



Нежно с морем прощались

От «Русской весны» к русской осени:
Крым подводит итоги пляжного сезона
и возвращает репутацию здравницы



Первое лето под российским флагом выявило не только богатые возможности, но и очевидные проблемы по части реализации крымского туристического потенциала. Власти республики сделали выводы и обещают серьезно поработать в межсезонье. Очевидно, что корни проблем — родом из недавнего прошлого. Полгода назад, когда Крым вернулся в состав России, на фоне сопровождавшей долгожданное возвращение эйфории звучали два экспертных мнения. Одни говорили о радужных перспективах полуострова в роли всероссийской здравницы, другие утверждали, что инфраструктура региона разрушена украинской бесхозяйственностью и не готова переварить внушительный российский турпоток. На минувшей неделе произошла трагедия, напрямую связанная с украинским наследием: под Симферополем обвалилась дорога, в воронку рухнул автомобиль, погибли шесть человек. Можно ли сказать, что эти жертвы на совести Киева? Вполне. Высокой комиссии еще предстоит досконально разобраться в причинах случившегося, однако уже известно, что дорогу строили «дешевую», да к тому же форсированными темпами, дабы успеть пропихнуть киевских эмиссаров к выборам 2010-го. Становится понятно, что Крым требует масштабной диагностики всего и вся, ликвидации последствий 23-летней «самостийности». После пребывания в составе Украины полуостров надо восстанавливать, словно после стихийного бедствия. Сегодня мы рассказываем о первых шагах по его возрождению.

ФОТО: ELITEFORUM

3

В номере:

Лекарство от русофобии
Каспийский водораздел
Доставка пиццы «Авторское право» **9**

Гвоздь программы **2**

Штрафная рота лейтенанта Крылова **5**

Фантазии Фандорина-2
Егор Холмогоров против Бориса Акунина **6**

Пастушка и дирижер
Большой театр представил «Орлеанскую деву» **10**

Детство кашей не испортишь
«Денискины рассказы» в РАМТе **10**

«Фронтовики» штурмуют сенат **14**

Захар Прилепин:
«В России происходит то, о чем я мечтаю с 90-х» **15**

Юрий Кублановский:
«Либеральная интеллигенция не понимает страны, в которой живет» **15**

Личная Родина — общая земля



ФОТО: МИХАИЛ МЕЛЬНИКОВ

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Президент России Владимир Путин поддержал инициативу Российского Фонда культуры о проведении I грантового конкурса музейных проектов.

1 октября в Кремле прошла встреча главы государства с директорами краеведческих музеев. Обсуждали проблемы и перспективы, а также важную роль, которую даже небольшие краеведческие музеи играют в деле сохранения культурной и исторической идентичности.

— Проект Фонда культуры — ответ на запросы общества, — открыл встречу Владимир Путин. — Люди все больше проявляют интерес к отечественной культуре, к своей истории. Примерно 150 лет назад были созданы первые «музеи местного края» — тогда они так, по-моему, назывались. Очень большое внимание этому направлению уделял и Дмитрий Сергеевич Лихачев. Он много сделал для того, чтобы оно было востребовано и поднято на определенную высоту.

2

Мужики!



Александр Михайлов в фильме «Любовь и голуби». 1985

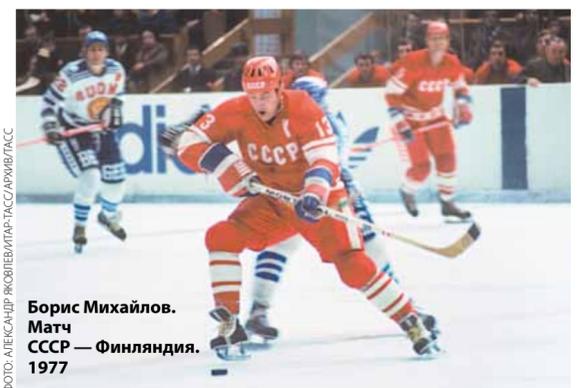


ФОТО: АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВИЧ ТАСС/АРМИВТАСС

Борис Михайлов. Матч СССР — Финляндия. 1977

В начале октября отметят 70-летние юбилеи два легендарных однофамильца. 5-го — народный артист России Александр Михайлов. Днем позже — участник Суперсерии-72, двукратный олимпийский чемпион, многолетний капитан советской хоккейной сборной Борис Михайлов. Знаменитых Михайловых объединяет не только фамилия, но еще и опаленное войной детство, непростой путь к успеху, триумфы и победы — у каждого в своем деле, главным деле жизни. Это настоящие русские мужики — с принципиальной гражданской позицией и неподдельным патриотизмом. Накануне значимых дат актер и спортсмен ответили на вопросы «Культуры».

4-5

У микрофона Юрий Левитан

Татьяна УААНОВА Владимир

«Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза...» Мало кто знал его в лицо и даже по имени. «Левитан сказал...», «товарищ Левитан передал...» Для нескольких поколений наших соотечественников это была не просто звучная фамилия.

Семь букв воплощали миссию — доводить до народа главные новости страны. Редким по тембру, силе и проникновенности голосом, зна-

чившим чрезвычайно много — особенно во время Великой Отечественной. С голосом Левитана просыпались. Шли в атаку. Кричали победное «Ура!» Именно поэтому идея открыть памятник знаменитому диктору в его родном Владимире 9 Мая 2015-го дорогого стоит. А пока здесь подготовили выставку «Левитан — голос эпохи» — за полгода до столетнего юбилея Юрия Борисовича Владимиро-Суздальский музей-заповедник волею случая обрел домашний архив Левитана. «Культура» стала первым изданием, получившим право опубликовать раритетные документы.

7



1941

ГЕРМАНИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ



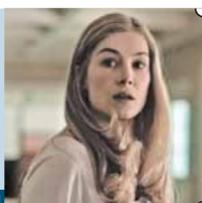
6-7

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ПРЕДПОЧИТАЮТ РУСАЛОК
Выставка Лоуренса Шиллера



8

КРАСАВЕЦ И ЧУДОВИЩЕ
В прокате — «Исчезнувшая» Дэвида Финчера



11

ВАЛЕРИЙ СЮТКИН:
бильярд, баня, рок-н-ролл



12

16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001

1 4 0 3 4

Личная Родина — общая земля



Глава Российского Фонда культуры Никита Михалков и директор музейно-выставочного центра г. Находка Марина Нургалеева

1 — Воспитание ощущения малой родины как части большой должно начинаться с детства, — поддержал президента глава Фонда культуры Никита Михалков. — И нужно, чтобы это делалось системно. Люди из самых дальних уголков должны чувствовать свою необходимость стране. Подобное можно осуществить именно благодаря краеведению.

С Никитой Сергеевичем согласился советник президента Владимир Толстой:

— Краеведение нужно воспринимать как общественное движение. В 90-е годы оно практически угасло: полное отсутствие внимания, финансирования. Сегодня нужен новый импульс —

чтобы придать движению общественно значимый статус.

Именно с этой целью Российский фонд культуры объявил конкурс для краеведческих музеев. Гранты, выделяемые на реализацию проектов, смогут получить как государственные, так и частные учреждения. Бюджет конкурса — 12 миллионов рублей. Основные номинации — «Экспозиция» и «Событие». В первой будут оценивать постоянные выставки, посвященные истории края: прежде всего актуальность и новизну замысла. А вторая посвящена краткосрочным музейным проектам: временным экспозициям, лекциям, новым туристическим маршрутам. Кроме того, задумана номинация

«Стипендия», в рамках которой планируется выделять гранты на участие в конференциях и стажировках. География конкурса будет меняться каждый год, охватывая все новые территории. Список участников составлен на пять лет вперед: бассейн реки Обь, Центральная Россия, бассейн рек Енисей и Ангара, Северные озера, Северный Кавказ. Ну а первыми в новом конкурсе примут участие музеи Приамурья и Приморья.

— Это не разовая акция, — подтвердила серьезность намерений Анна Михалкова, креативный директор Фонда культуры. — Краеведческие музеи составляют 80 процентов всех музеев страны, начиная от прекрасного Музея пастыли и заканчивая действительно большими организациями.

Алексей Левыкин, директор самого крупного краеведческого музея — Государственного Исторического, — добавил, что возрождению организаций должны помогать и на местах. — Часто приезжаешь в регион и видишь, что интерес к небольшому музею, где находятся уникальные экспонаты, у руководителей регионов отсутствует. В этом наша история, наше будущее, генетика. Министр культуры Владимир Мединский внес еще одно предложение: посещение музеев сделать обязательным для школьников: «А где еще учить историю? Что касается идеи конкурса, она хороша тем, что грант выдается победителю, но при этом стараются все. И об-

щий уровень, естественно, подтягивается».

Грантовый конкурс — не единственная музейная инициатива Фонда культуры. Чуть ранее в тот же день открылся после реставрации особняк Замятных — Третьяковых на Гоголевском бульваре, нынешняя резиденция РФК. На состоявшейся там презентации инновационной музейной программы «Генный места. Новое краеведение» было рассказано о новой годичной программе «Школа исследования текстов». В ее рамках планируется создать язык для описания местной истории. Кроме того, фонд передал Дому русского зарубежья бесценные документы — архив писателя Ивана Шмелева.

— Я думаю, этот архив очень скоро заработает для всех, — рассказал Никита Михалков на встрече с президентом. — Там есть что изучать, куда погружаться и чем наслаждаться.

История, рассказанная через судьбу отдельного человека, — важная составляющая концепции новых краеведческих музеев. Владимиру Путину она, похоже, понравилась. Президент вспомнил, как к нему приезжала дочка генерала Деникина — буквально за две или три недели до своей кончины. И подарила главе государства отцовскую шапку...

Обращенные лицом к посетителям, дружелюбные, человеческие и при этом осознающие свою важную культурно-историческую миссию — такими видятся будущие краеведческие музеи.

Новое лицо музыки

Елена ФЕДОРЕНКО

Московская областная филармония открыла новый сезон. Есть доводы назвать его первым, хотя история МОФ — долгая и во многом примечательная — началась еще в горячем 1943-м.

Тогда, в разгар Великой Отечественной, мало кто сомневался, что филармонические концерты способны укреплять дух народа, заряжая его энергией. В 2003-м филармония прекратила свое существование, а спустя неполный десяток лет начала работать снова. Постановление, подписанное губернатором Московской области Андреем Воробьевым в прошлом году, дало старт второму ее рождению.

«Новое лицо в новом сезоне» — такой слоган нашли организаторы пресс-конференции, посвятив встречу возрождению филармонии. Открыл собрание министр культуры Московской области Олег Рожнов, уведолив, что это событие — часть новой культурной политики Подмосковья: «Мы стараемся, чтобы наши музеи и усадьбы, библиотеки и парки создавали комфортную среду жителям области». Вскоре, по словам министра,

филармония переедет в комплекс «Барвиха-вилладж холл» Одинцовского района, где будет устроена ее базовая площадка. Что, разумеется, не отменяет активной гастролирующей деятельности филармонических коллективов. Сезон стартовал ярко: в музее-заповеднике Чайковского в Клину прошел вечер известного пианиста Бориса Березовского с оркестром «Русская филармония».

Руководители филармонии строят баланс между классикой, фольклорно-этническими направлениями и популярной музыкой, вменяя себе в задачу достижение высокого исполнительского уровня. Директор филармонии Ильгиз Янбухтин подтверждает: «Общий знаменатель нашей работы — высокий профессионализм. Мы едем по области, но уходим от провинциальности в качестве исполнения. Многие начинаем с нуля, в том числе и концертную деятельность, которая состоит из двух направлений: регулярные выступления наших коллективов и солистов (ряд из них признан во всем мире: ансамбли «Русский тембр», «Садо», «Русские узоры», оркестр «Гусляры России», хор имени Андрея Кожевникова) и целевые проекты». Их много, и все впечатляют. Перечислим крупные: цикл для детей «Сказка в русской музыке»,

вечера «Классика: высокая и доступная» — без возрастных границ, тем более что программу реализует талантливая команда во главе с пианистом Александром Гиндиным. Молодежной аудитории адресован цикл «Возрождение русского рока» певицы Ольги Кормухиной. В планы включены и выступления лауреатов детского телеконкурса «Шелкунчик».

Всего не перечислить, но два замысла отметим особо. Торжества в честь 70-летия Великой Победы пройдут на разных подмосковных площадках, а прежде всего — в городах воинской славы: Наро-Фоминске, Можайске, Дмитрове и Волоколамске. Готовится симфонический проект, посвященный блестящей композиторской династии Дунаевских — звучат дивные мелодии советских времен. В 2015-м сошлись два юбилея: 115-летие со дня рождения Исаака Осиповича и 70-летие Максима Исааковича — он присутствовал на пресс-конференции. «Рад сотрудничать с филармонией, и не только в рамках празднования моего юбилея, — отметил композитор. — Примкнуть к новому труду, но это гораздо почетнее, нежели войти в «раскрученное» дело. Я помню разрушение областных домов культуры, где раньше с успехом проходили концерты. На-

деюсь, площадки будут восстановлены». В планах филармонии — создание своего оркестра, подготовка единой филармонической афиши для всей области и открытие удобного сайта с обратной связью. Проектам можно смело доверять, ибо намерения уже не раз подтверждались делами. Филармония блестящим концертом открывала в Красногорске Год культуры, участвовала в мероприятиях, посвященных Дню славянской письменности: на площади Коломенского кремля выступил мощный тысячный сводный хор. На праздновании 700-летия со дня рождения преподобного Сергия Радонежского в Сергиевом Посаде дебютировал обновленный хор имени Кожевникова. Возрождение МОФ — еще и крупнейший инфраструктурный проект: за годы безвременья выросло поколение, привыкшее к гастролям, поющим шлагерам под фонограммы. Люди поневоле забыли о серьезных концертах, их надо снова заинтересовать и вернуть в филармонические залы на встречи с серьезными исполнителями. Ориентироваться в растущем многообразии программ поможет новый фирменный стиль МОФ — строгий и праздничный одновременно.

Зураб Церетели: «Нет ничего дороже живого человеческого общения»

В Цюрихе в галерее Нади Брыкиной проходит выставка произведений президента Российской академии художеств Зураба Церетели «Центр жизни», посвященная 200-летию установления дипломатических отношений России и Швейцарии.

29 сентября 2014 года Церетели посетил экспозицию выставки. «Нет ничего дороже живого человеческого общения: на выставку пришло очень много народа — обычные люди, искусствоведы, русские художники, живущие в Швейцарии. Очень интересно обсудить с ними самые наболевшие темы. А самое главное — мы организуем обмен студентами между Швейцарией и Россией. Цель одна — не терять тесные связи, причем как с государственным учреждениями культуры, так и с частными», — отметил Зураб Константинович.

В ходе визита президент Российской академии художеств встретился с министром культуры Швейцарии Изабель Шассо и заместителем председателя правительства Кня-



Зураб Церетели и Томас Цвифельхофер

жества Лихтенштейн Томасом Цвифельхофером.

В рамках проходящей во Флоренции Третьей сессии Всемирного форума ЮНЕСКО по культуре Церетели планирует выступить с докладом «Культура, творчество и устойчивое разви-

тие. Исследования, инновации и возможности». В мероприятии принимают участие государственные деятели, международные эксперты, представители академической науки, частного сектора и гражданского общества.

Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА



Это грабеж! Или все-таки кража?

Мой сын отмечал что-то с товарищами, им, как говорится, не хватило, пошли с другом в магазин, и дернула их нелегкая с бутылкой водки на виду пройти мимо кассы. Говорят, потому что в очереди не хотели стоять. Охранник их остановил, возникла драка. Приехала полиция, ребят задержали. Дознаватель говорит, что будут судить за грабеж, совершенный в группе, — до 7 лет. Я в шок: из-за бутылки ценной в 300 рублей?! Неужели такое возможно?

С. Белова, Московская обл.

История неприятная. Степень вины Вашего сына, на мой взгляд, преувеличена, но в том-то и сложность этого «копеечного» дела, что формально доводы дознавателя выглядят юридически безупречными. Что такое грабеж — это открытое хищение чужого имущества (ст. 161 УК РФ). Ваш сын и его друг несли бутылку в открытую. Далее. Утяжеляющими ответственности факторами является (ч. 2 указанной статьи) применение насилия и наличие группы лиц. Насилие (драка с охранником) имело место, а Ваш сын и его друг — уже группа лиц. Все — статья готова. Однако есть тонкости, которые могут быть истолкованы в вашу пользу. На них указывается в постановлении пленума Верховного суда РФ № 29 от 27.12.2002 г. «о судебной практике по делам о краже, грабеже и разбое». Если похитители считали, что их ни-

кто не видит, что они действуют скрытно, то это можно квалифицировать как кражу, то есть тайное похищение чужого имущества. Это более мягкая уголовная статья, к тому же если сумма похищенного не превышает 1000 рублей, то ответственность за нее уже не уголовная, а административная: ст. 7.27 КоАП — мелкое хищение. Ответственность — штраф в пятикратном размере похищенной вещи или административный арест на 15 суток. Что касается драки. Если насилие было применено для того, чтобы избежать задержания после окончания кражи, то это не квалифицируется как грабеж. Но все это очень тонкие грани, без адвоката вам сложно будет справиться.

Вопрос юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru

Это у них сезонное

3 октября открывается X Международный театральный фестиваль «Сезон Станиславского». В Москву съедутся как давние друзья фестиваля, так и новые знакомые. В числе последних — Тошики Окада. Его экспериментальным спектаклем «Ванильная мечта» открывается форум. Один из самых креативных японских режиссеров в своей постановке критикует общество потребления. Место действия — супермаркет.

Примет эстафету итальянец Пиппо Дельбонно с импровизацией по пьесе Шекспира «Генрих V», которая уже облетела полмира. По словам театрала Алексея Бартошевича, московская сцена с этой хроникой английского барда еще не знакома. Любопытно, что из гимна военной мощи Британии Пиппо Дельбонно сумел сделать пацифистский спектакль. В постановке будут

участвовать и наши актеры, прошедшие мастер-классу у режиссера в подмосковной «Любимовке».

В третий раз на фестивале гостит Люк Персваль. Он покажет «Платонова» — безжалостно препарированного. Чеховские интеллигенты предстанут в гротескном виде. Монументальную работу привозит Эймунтас Някрошюс. «Книгу Иова» можно посмотреть в середине октября. А в декабре приедет «Вишневый сад» Льва Додина.

Программу дополняют московские спектакли. Кстати, в рамках фестиваля покажут постановки МТЮЗа: «Леди Макбет нашего уезда» в режиссуре Камы Гинкаса и «С любимыми не расставайтесь» Генриетты Яновской. Они отмечены Международной премией Станиславского. Высокое жюри назвало эти спектакли «Событием сезона».

Анна ЧУЖКОВА

Гвоздь программы

Доходное МЕСТО

В России появится специальный фонд, который будет финансировать разработку отечественного программного обеспечения: его создание уже одобрил Владимир Путин. Пополнят фонд за счет сборов с оборота софта, прежде всего иностранного.

«Я, разумеется, это поддержку. Надо только проработать в правительстве, с коллегами, поговорить в Минэкономразвития, Минфине», — так откликнулся президент на предложение министра связи Николая Никифорова. Есть уже и предварительные цифры: в ближайшие пять лет на финансирование отечественных софтверных компаний направят 100–120 млрд рублей.

В приоритетах — поддержка работ по созданию российской мобильной операционной системы (ОС) и систем управления базами данных (СУБД). Кроме того, не забыто и про офисные приложения. Нужно создавать свое, ведь иначе единственная кнопка мышки где-нибудь в Америке может оставить РФ с неработающими коммуникаторами и ПК, без СУБД, на которых функционируют программы бухгалтерского, складского и финансового учета. Даже набрать текст будет невозможно. И это не конспирология, не фантастика: по требованию оборонных ведомств фирмы-разработчики ставят в софре «закладки», при помощи которых можно узвизать потенциально противника.

Означенный выше бюджет поддержки российских программистов формируют за счет иностранных фирм, которые торгуют у нас своим софтом. С их обо-

рота предполагается брать 10%, то есть ПО тоже подорожает — пропорционально. Казалось бы, это очень плохо. Ан нет, все как раз наоборот.

Согласно статистике, сегодня только 10–15% ПК при продаже оснащены ПО на так называемом «открытом коде». Это прежде всего Linux и прочие Unix-подобные ОС: в разработке данного ПО и приложений под них может поучаствовать каждый специалист. Они бесплатны: например, ОС Ubuntu, по удобству ничем не отличимая от Windows, выигрывает у «форточек» за счет более грамотной работы с аппаратными ресурсами компьютера. Проще говоря, при аналогичном железе Ubuntu «тормозит» гораздо меньше. В Microsoft противоположно этому обильную рекламу: покупайте новый Windows! 80–90% пользователей сегодня так и делают, платят сразу и за «железо», и за добровольно-

принудительный американский софт. Но после введения нового сбора люди задумаются. То есть на рынке появится больше ПК, на которых либо вообще нет ПО, либо стоят бесплатные Unix-системы. Конкуренция, однако. И мы сами станем платить меньше.

Выходит, поддержка отечественного разработчика и патриотизм — дело, в данном конкретном случае, вполне выгодное. А иностранцы в РФ и так слышно хорошо живут: ПО не облагается НДС в размере 18%, хотя почему — непонятно. И ведь еще умудряются протестовать: на днях Adobe заявила, что ликвидировала свою российскую «дочку» по политическим причинам. Правда, торговлю своим супердорогим софтом — по \$20–30 тысяч долларов — компания сворачивать не будет. Протест — протестом, а деньги не пахнут.

Нильс ИОГАНСЕН



Учредитель: Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура» Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ №ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор: Елена Ямпольская

Заместители главного редактора: Алексей Зверев, Владимир Перекрест, Григорий Резанов

Ответственный секретарь: Александр Курганов

Подписные индексы: 10234 в каталоге «Почта России» 50126 в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Республике Крым, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане
Общий тираж 30 450

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 14-10-00005
Подписано в печать 2 октября 2014 г., по графику: 20:45, фактически: 19:30

В Тавриду, в грязь, на воды

Марк АГАТОВ Евпатория

Не стоит забывать, что зимой полуостров едва ли менее привлекателен. Целебный климат, «воды и грязи» — эти удовольствия доступны здесь круглый год.

...В Евпаторийской городской поликлинике у кабинета травматолога шустрый пожилой человек дает бесплатные советы молодому пациенту.

— У меня тоже рука не поднималась вверх из-за сустава. Пришел в поликлинику, врачиха давай блокады назначать и мази дорогущие. Это на Украине еще было, когда в поликлинику нужно было не только лекарства носить, но и шприцы, вату, спирт. Так вот, я сюда месяца два ходил, а толку ноль. Боли мазью снимают, а рука все равно как чужая. Я к врачихе с претензией: почему не помогает? Она в ответ опять свое: помочь ничем не могу, у вас, стариков, суставы от старости ломаются. А какой я был старик в 53 года?! Короче, пошел я в санаторий, осмотрел меня главврач и говорит, что вылечит при условии, если я на грязи буду ходить регулярно. За 24 дня я приняла 12 процедур и про руку забыл. Так что беги в санаторий. Только курс надо полностью пройти, иначе не поможет. И не слушай тех, кто за неделю грязью пролечить обещает, так не бывает.

— Все правильно, — подтверждает знакомый врач. — Лечебный курорт в Евпатории угробили бизнесмены от медицины и местные чиновники. При Советской власти срок путевки в санаторий длился, как правило, 24 дня. За это время пациент мог пройти акклиматизацию, обследование и полный курс грязелечения. Причем для каждого заболевания разрабатывались свои методики. Если же отпуск был коротким и не позволял вылететь «под ключ», то на остальные дни выписывался больничный лист. Делалось это для того, чтобы человек мог навсегда избавиться от своего не-

29% от общего числа. Для сравнения: в Ялтинском районе — 25%, в Алуштинском — 18%, Бахчисарайском — 8%, Судакско-Феодосийском — 8%, в городе Саки — 5%. Понятно, что это только первые шаги на долгой дороге по возрождению былой славы Всесоюзной детской здравницы, но они уже сделаны.

Возникает вопрос: что Евпатория может предложить «медицинским туристам» в межсезонье? Прежде всего полноценное лечение сакскими грязями (своей лечебной грязи в Евпатории, увя, уже нет). Во-вторых, оздоровительные ванны разных видов. А вот о третьем лечебном факторе в Евпатории заговорили лишь после открытия круглогодично работающего бювета с бесплатной минеральной водой «Евпаторийская».

Врачи утверждают, что наша минералка успешно лечит болезни желудочно-кишечного тракта, почек и нормализует обмен веществ.

Этим летом в Евпатории был проведен мониторинг посетителей бювета: как



выяснилось, их количество ежедневно достигало 300 человек. Весьма интересна география любителей минералки. Основной поток составляли граждане Российской Федерации, на втором месте, несмотря на сложную международную обстановку, — Украина. Неудивительно наличие в списке белоорудов и казахстанцев. И, что особенно отрадно, пробавлялись минералкой пациенты, прибывшие из Швейцарии, Италии, Германии, Израиля и Марокко.

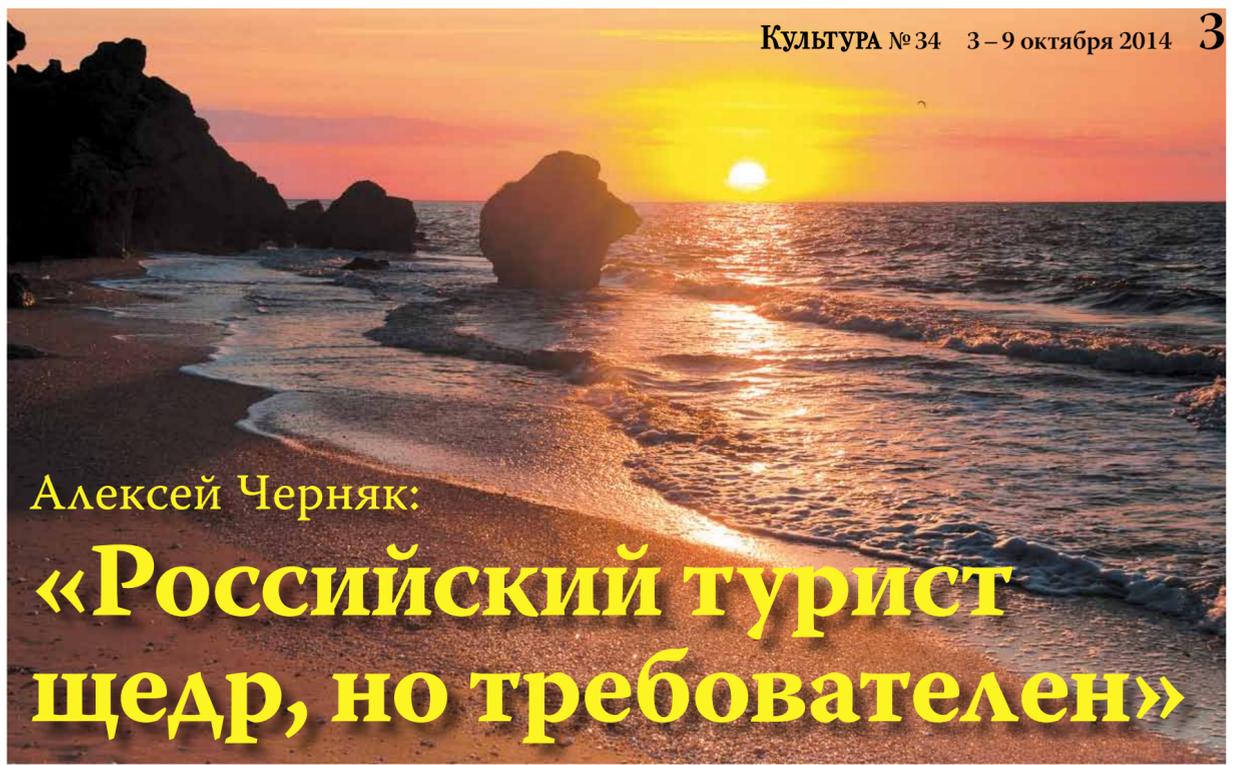
Среди россиян больше всего жителей Москвы и Санкт-Петербурга. Впрочем, свои отзывы о минеральной



дуга. Добавь сюда и дешевизну профсоюзных и ведомственных путевок. А что произошло при «незалежной» Украине? Цены на путевки выросли в разы, санаторное лечение стало недоступным большинству украинцев и россиян, а те, кто мог приехать в санаторий, просили максимально сократить срок лечения, поскольку сейчас работодатели предпочитают давать отпуска не более чем на одну-две недели. Благодаря «дикому рынку» оказались весьма востребованы шарлатаны, сокращающие лечение до 8–10 дней. Кроме того, получили распространение так называемые сезонные здравницы, которые работали исключительно летом, отпуская лечебные услуги, словно пляжный фастфуд. Разумеется, о качестве врачебного персонала здесь говорить просто смешно.

Ситуация начала меняться после возвращения полуострова в состав России. В здравницы стали приезжать больные, готовые пройти полный курс лечения. Так, при среднем пребывании одного туриста в Крыму в 13–14 дней за первое полугодие 2014 года в Евпатории данный показатель составил уже 16–18 дней.

В отделе курортов Евпаторийского горсовета «Культуре» сообщили также, что по состоянию на 1 сентября больше всего туристов отдохнули именно в районе Евпатории —



Алексей Черняк:

«Российский турист щедр, но требователен»

Маргарита НАБАТОВА Симферополь

Корреспондент «Культуры» побеседовала с председателем Комитета по санаторно-курортному комплексу и туризму Госсовета Республики Крым Алексеем Черняком.

культура: Прокомментируйте итоги нынешнего курортного сезона в Крыму.

Черняк: Вообще-то, наш курортный сезон длится с 1 января по 31 декабря. Другое дело — высокий летний сезон. Если сравнивать его итоги, например, с прошлым годом, можно отметить два существенных изменения. Во-первых, стало в разы больше доступных пляжей. Во-вторых, несмотря на то, что общее количество приезжих уменьшилось, в среднем турист пошел более «качественный» и платежеспособный, нежели раньше. Вот смотрите: по грубым подсчетам, нынешним летом в Крым приехало в два раза меньше отдыхающих, чем год назад. Однако при этом по деньгам, по получению денежных начислений в бюджет, мы не пострадали.

культура: Зато есть мнение, что сильно пострадал местный малый бизнес...

Черняк: Давайте разбираться. Если речь о частном секторе, о тех крымчанах, которые сдают квартиры отдыхающим и не платят налоги, то я соглашусь. Они потеряли в доходах, это правда. Но опять же потому, что основной турист у нас сейчас из России, а россияне в массе своей предпочитают организованный качественный отдых. Соответственно сервис, ориентированный на «дикарей», несет потери.

культура: Чем отличаются российские туристы от украинских?

Черняк: Россияне за те двадцать лет, что Крым был в составе Украины, ушли очень далеко вперед. Они давно оценили достойный сервис, поняли, что в отпуск надо ехать не со своим салоном в рюкзаке, а с деньгами в кармане или на карточке. То есть россияне готовы платить больше, но и требуют более высокого уровня обслуживания. А если остановиться у частного, который налоги не платит и никем не контролируется, то вас при малейшем конфликте вытолкают на улицу. Поэтому неудивительно, что именно те горе-предприниматели, которые стоят вдоль крымских трасс с табличками «Сдам жилье», развозят людей по квартирам на улице. Россияне бронируют номера в хороших отелях, берут машины напрокат.

культура: Выходит, жалобы только от квартиродатчиков?

Черняк: Три четверти недовольных — те, кто занят в теневом секторе экономики. Это касается не только сдачи жилья, но и торговли. Например, мелких торговцев с сомнительным товаром, которые убегают при каждом появлении полицейской фуражки на горизонте, а потом снова раскладываются. Остальные 20% жалобщиков — те, кто либо не поверил, либо не отреагировал на просьбы нашего комитета и республиканского министерства курортов и туризма, когда мы еще весной говорили, что надо ехать в Россию, участвовать в туристических выставках, подбирать себе потенциальных клиентов, тратить на рекламу за пределами Крыма. Кто это сделал, у тех все хорошо. Скажем, у санатория «Украина» в Ялте заполняемость в середине сентября была 103%. И уже до Нового года все расписано. Потому что главврач не ленится, каждый месяц ездит по российским субъектам, заключает договоры. А если по привычке ждать,

что заполнятся большие отели, потом маленькие, а потом людям просто некуда будет деваться и они заселятся в то, что останется, — будешь сидеть на бобах.

культура: А что говорят рестораторы?

Черняк: В сфере общепита все то же самое. Я общался с предпринимателями в Ялте, торгующими на маленьких улочках и привыкших к среднестатистическим украинцам, которые экономят на всем. Они, как и в прошлом году, продавали самую простую воду, самое дешевое мороженое, пирожки. И они мне признались: «Мы в шоке, наш товар теперь никому не нужен. Россиян интересуют продукты качественные, стоимостью выше среднего». Я сам много ездил по Крыму летом и неоднократно наблюдал картину, когда в дешевых кафе людей со-

шло довольно много российских банков, сейчас они выстраивают филиальную сеть. Вскоре начнут подкапывать к своей системе и гостиницы, и рестораны, и магазины.

культура: Какой район Крыма лучше всего отработал летний сезон?

Черняк: У нас очень хорошие показатели по Южному берегу Крыма (Алушта, Большая Ялта), Симферополью, Керчи, Евпатории и Сакам. Проблема была с Черноморским районом, там тяжело с транспортной логистикой. Также заметные проблемы по сравнению с прошлым годом были у Судака, Феодосии, Коктебеля. Ну и азовское побережье — Ленинский и Советский районы.

культура: Выводы республиканские власти уже сделали?

Черняк: Мы поняли одну простую вещь. Если брать Российскую Феде-

россиян с полуостровом и популяризация всего Крыма.

культура: Раньше с мая по октябрь в Ялту и Севастополь заходили лучшие круизные лайнеры мира...

Черняк: Санкции, санкции... Конкретно от отсутствия круизов потеряли финансово лишь сувенирная торговля да наши музеи. Потому как туристы, прибывающие на лайнерах, на них и живут, там же и питаются. Гостиницы никогда от них ничего не имели. Рестораны получали несущественный мизер. А вот сувениры они покупали и на экскурсии ездили. Ну и сюда нужно добавить гидов-переводчиков, которые временно лишились этих клиентов, а соответственно и заработка.

культура: Однако же в сентябре в Ялту зашел греческий лайнер.

Черняк: Заходил. Был не полный ноль круизного туризма, его просто стало заметно меньше. И кроме греческого лайнера, были визиты других судов. Но сразу же начинался крик о санкциях, и лайнеры, как правило, разворачивались на заходе в порт. Бывало даже, что корабли швартовались, но капитаны судов людей на берег не выпускали.

культура: Как, по Вашему мнению, следует разрешить эту проблему?

Черняк: Проблем в Крыму очень много, и они взаимосвязаны. Мы продолжаем работать над их решением. Думаю, что в ближайшее время найдем какие-то варианты и по круизному туризму. Но круизы, опять же, далеко не главный наш заработок. В первую очередь нам необходимо ориентироваться на внутренний туризм. На майские праздники аэропорт Симферополя стал лидером в России по объему пассажиропотока. Такого не было никогда, даже во времена Советского Союза. А значит, чтобы свести к минимуму вероятность транспортного коллапса, нам нужно наладить четкую систему доставки на полуостров гостей со всех уголков нашей необъятной страны.

В этом году большой удар намнесли украинские власти, прекратив проезд через Украину автомобильным и железнодорожным транспортом. В итоге сегодня Керченская переправа работает на износ, останавливаясь только из-за непогоды. И моментально с двух сторон собираются пробки. То есть мост — это реальная панацея. Как только он заработает, автоматически снимется большинство вопросов. В том числе и по ценовой политике, и по времени пребывания, и по транспортной доставке сюда как пассажиров, так и грузов.



Чтобы избежать транспортного коллапса, нужно наладить систему доставки гостей на полуостров

всем мало, а в дорогих, напротив, заправляемость зашкаливает. Элитные заведения тоже прекрасно себя чувствовали.

культура: Вы упомянули про банковские карты. В июле безналичного расчета не было в Крыму нигде. Да и снять деньги было практически невозможно. Сейчас как с этим?

Черняк: Да, в середине лета банковская система еще не работала. Сейчас банкоматы и терминалы потихоньку расставляются по всему Крыму. К следующему летнему сезону, думаю, у нас будет полное покрытие. В некоторых заведениях и гостиницах уже приняты к оплате карты. В Крыму уже за-

рацию в целом, то можно сказать: Крым россияне не знают. Мы сейчас будем активно работать над продвижением полуострова. Южный берег, естественно, на слуху у всех, даже у тех, кто ни разу здесь не был. Его знают не только в странах бывшего СССР, но и во всем мире. И многие, приезжая, удивляются, что у нас, помимо ЮБК, есть замечательные детские здравницы в Евпатории, Бахчисарайском районе. Многие для себя впервые открывают уникальные лечебные грязи и все, что связано с курортно-оздоровительным потенциалом Крыма. Поэтому одна из главных наших задач сегодня — ознакомление



Александр Михайлов: «Путину явно помогают высшие силы»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

С замечательным актером Александром Михайловым мы встретились в его подмосковном доме. За чашкой кофе вспомнили любимые роли, поговорили о судьбах России.

Клобучок сниму, амуничку надену

культура: Ваша биография напоминает приключенческий роман Лондона или житийную повесть Лескова. В подобном ключе существуют и Ваши экранные мужчины 80-х — легкие, сильные, простодушные. «Мушкетеры», «Змеелов», «Любовь и голуби» — в каждой картине герой становится заложником обстоятельств, которые, с Божьей помощью, преодолевает.

Михайлов: В этом соль. Моя любимая работа — «Очарованный странник» Ирины Поплавской. Святая Русь у Лескова дышит, живет, говорит, бросает вызов тьме. Картина давалась тяжело — на съемках был травмирован директор, сторепа гостиница, в которой мы жили. На третий день я упал с лестницы и сломал два ребра, потом отморозил ноги в вожжской степи. Чувствовал: бесам не дает покоя Россия — единственная страна, где любой мужичок может оказаться воином в невидимом сражении. Совершит духовный подвиг и сам не заметит, что сотворил. Помните монолог странника: «Люди, люди вы мои, что гладыте? Вы бы Родине своей, как алтарю, служили, а то нынче все благодатью, как сукном, торгуют». А в конце говорит: «Скоро надо будет воевать. Мне за народ наш помереть хочется. Клобучок сниму, амуничку надену». Гениально! Всю жизнь шел к Лескову от ролей советских мужиков.

культура: И этот путь не был усыпан розами — из театрального института Вас исключили за профнепригодность, но Михайлов сразил педагогов, сыграв Макара Нагульного.

Михайлов: Два года не мог преодолеть «зажим», чувствовал себя изгоем. Порой здоровался с педагогами, а они от меня отворачивались. Стиснув зубы, копил энергию, терпел унижения. Выручил Шолохов — подарил свободу, юмор, мощь народного характера.

культура: Советские мастера культуры верили в правду простого человека и убеждали: не бывает маленьких людей в огромной стране. Современное кино напоминает парк развлечений, работающий по принципу — поиграйся и забудь.

Михайлов: Один российский теле- и кинопродюсер прямо признался мне, что занимается «дебилизацией страны». Еще Аллен Даллес говорил, что делать с непокорным русским народом: «Будем братья за людей с детских, юношеских лет, и главную ставку всегда будем делать на молодежь — станем разлагать, развращать и растлевать ее. Мы сделаем из нее циников, пошляков и космополитов».

культура: План сработал «наоборот»: американцы заметно дебилизировались сами.

Михайлов: И, тем не менее, чванливые, трусливые, закрывшиеся, не выигравшие ни одной войны «герои» решают, кому жить, кому умирать.

Кто стреляет в прошлое из пистолета...

культура: В книге воспоминаний «Личное дело» Вы писали: «Крым — самая горячая точка... Сколько там будет человеческих потерь, представить страшно». С момента издания минуло 11 лет, Ваше пророчество не сбылось.

Михайлов: Спасибо крымчанам и Владимиру Владимировичу. В том же тексте писал: мне не стыдно за нынешнего президента. Многие коллеги тогда упрекнули меня в заискивании. Считается, художник дол-



ФОТО: ЮРИЙ МАШОВИТАР/ТАСС/ЛЕС

жен оппонировать, тормозить власть. Согласен с этой позицией, но с поправкой на личный опыт. В детстве уважительно относился к Сталину, затем, «оттепель» закружилась и понесла меня куда-то со всей страной. Упала недалеко — присмотрелся к разоблачителю «культ личности», — подаривший Украине Крым, перевыполнявший план по репрессиям с 37-го года, Хрущев принес России одни беды. Считаю, бесмысленно лгать Сталина — победителей не судят. Недаром говорят: кто стреляет в прошлое из пистолета, в того будущее выстрелит из пушки.

культура: Что заставило подогреть президента в 2003-м?

Михайлов: Мой духовный отец — близкий друг Алексея II, преставившийся в 2007-м Василий Ермаков — служил настоятелем храма Серафима Саровского на одноименном питейском кладбище и часто общался с будущим президентом, навещавшим могилу родителей. Он верил, что Путин спасет Россию. Владимир Владимирович — первый президент, который правильно крестится. При нем поднялось около 140 монастырей и более тысячи храмов. И Путину явно помогают высшие силы. Его враги, не признавшие результаты крымского референдума, потеряли лицо.

Россия — кладбище для сил зла

культура: За два дня до референдума Вы побывали в Севастополе. Чем удивил город?

Михайлов: Беспечностью. Из Киева ехали автобусы с боевиками, а на окраине Инкермана их встречала богородичная икона высотой метра полтора и надпост из бетонных плит с надписью: «Россия всегда была кладбищем для сил зла». Дежурные — юноши и девушки в камуфляже без опознавательных знаков — поразили меня уверенностью в глазах. Спросил: где оружие? Присмотрелся — за углом БТР, укутанный маскировочной сеткой, понял: Крым устоит. Недаром он связан с именами Суворова, Нахимова, Ушакова, полит кровью русских героев. Не случайно Екатерина Великая подписала Манифест о присоединении Крыма к России 230 лет назад и ровно 23 года прошло с тех пор, как Ельцин «подарил» Крым Украине. 23 ступени вели в подвал Ипатьевского дома, столько же километров добирались царственные мученики до Ганиной Ямы. И, должно быть, не случайно, геном человека состоит из 23 пар хромосом, кровь совершает полный оборот в организме за 23 секунды, наклон земной оси к плоскости ее вращения — 23 с половиной градуса.

Михайлов: А вы почитайте «Сказания о Русской земле» Александра Нечволодова или «Слово и дело Ивана Грозного» Валерия Ерчака. При Иоанне IV Россия достигла небывалой мощи, а его изображают как-то маньяком. Считаю карикатуру Лунгина оскорблением образа великого царя.

культура: В 2005-м Вы вошли в Главный совет восстановленного Союза русского народа.

Михайлов: Да, и горжусь этим. В Союз меня пригласил духовный друг, великий скульптор Вячеслав Клыков. Ни минуты не раздумывал. Он был из породы людей, перед которыми я преклоняюсь, — настоящий харизматик, как Василий Шукшин и Валентин Распутин. После его смерти все стало разрушаться.

культура: Клыкову «помогли» из жизни?

Михайлов: Так же, как и Михаилу Евдокимову...

Евдокимов поднял мужика с колен

культура: Что сделал Ваш друг за год и четыре месяца губернаторства?

Михайлов: Поднял мужика с колен. Я прошел с ним весь путь — от унижительной предвыборной кампании до самого конца. Это был уникальный, очень непростой парень. Как только стал зарабатывать на эстраде, за свой счет заасфальтировал дороги в родной деревне. Спустил три года «поднял» в ней красивейший в Сибири стадион. В 2003-м к нему в Верх-Обское внезапно приехал Путин. Президент отведал пельменей, разговорился — Сергееч «заказал удочку»: так и так, Владимир Владимирович, из деревень ко мне идут ходяки, просят возглавить область. Путин сказал: «Раз так — попробуй! Собирайся на выборах позову голосом — помогу чем могу...»

Встречаясь с людьми перед выборами, Евдокимов говорил одно: «Знаю, какой крест взваливаю на плечи. Давайте понесем его вместе. Хуже не будет — постараюсь сделать лучше». И исполнил обещание, при нем — на моих глазах — заработали сотни ферм. Куда бы ни приез-

жал, его встречали всем селом, как родного. Как-то он собрал сельских руководителей, сказал: «Во время уборочной мы зашиваемся, терем урожай, предлагаем следующее: собратиться всем и дружно пройти по области с юга на север. Горючее — добуду». Мужики поняли — губернатор дело говорит. И я подумал: какой он эстражник, давно вырос из этих штанишек. Евдокимов умея внушить людям веру. Всего можно добиться своими руками, главное — не быть сутенером родной земли и не спиваться. Поднять Алтайский край можно сообща. И начали поднимать, да не успели... Когда везли тело из барнаульского морга на родину — в село Верх-Обское — 170 километров Чуйского тракта утопали в цветах: люди выходили на перекрестки, ждали машину со свечами. Вспомнилось, как он говорил мне: «Если бы в каждом селе нашлось по одному Михаилу Сергеевичу, мы не узнали бы Алтай!»

культура: Кому была выгодна смерть Евдокимова?

Михайлов: У Михаила Сергеевича хватало врагов среди чиновников и бизнесменов, предлагавших огромные деньги за подписи под сомнительными проектами. Но вот что важно: многие из тех, кто желал ему зла (включая генерала, за неделю до автокатастрофы лишившего Мишу охраны), уже ушли в мир иной. А место аварии стало культовым. Мечтаю поставить там в память о нем дом-музей у дороги. На первом этаже открыть кухню, где гости смогут отведать пельменей, а во втором — избу-читальню с книгами и дисками наших земляков — Евдокимова, Золотухина, Шукшина, Панкратова-Черного.

Десять лет возглавляю некоммерческий фонд. В нем работают прекрасные люди: шукшинский оператор Анатолий Заболотский, Александр Панкратов-Черный. Ежегодно мы проводим Всероссийский фестиваль народного творчества и спорта имени Михаила Евдокимова «Земляки». В этом году на стадионе в Верх-Обском собралось 24 тысячи зрителей со всей Сибири, 40 спортивных юношеских команд. С трех часов дня до глубокой ночи продолжался гала-концерт.

Стала неинтересна профессия

культура: Как планируете встречать юбилей?

Михайлов: В кругу семьи. 10 ноября проведу юбилейный вечер-концерт в Светлановском зале Московского международного дома музыки. Собираются друзья — Екатерина Гусева, Таисия Повалий, Вика Цыганова, Илазе Алипа, Михаил Ножкин, Евгений Дятлов, Сергей Безруков, Денис Майданов.

культура: Что было бы для Вас идеальным подарком?

Михайлов: Телепремьеры моих лучших работ последних лет — спектакля «Царь Иоанн Грозный» и не выпущенной в прокат картины «Разжалованный».

Михайлов: Телепремьеры моих лучших работ последних лет — спектакля «Царь Иоанн Грозный» и не выпущенной в прокат картины «Разжалованный».

культура: Сниматься редко — мне стала неинтересна профессия, играть безбешечку в надувных сериалах — не мое. Поэтому и пошел преподавать во ВГИК — с ребятами еще можно сделать что-то серьезное.

культура: Например?

Михайлов: На «Кинопоезде ВГИК-95» мои студенты проедут от Красноярска до Тихого океана с класс-концертами. 15 октября встретимся во Владивостоке, проведем творческий вечер.

культура: Что исполните?

Михайлов: Пушкина, Рубцова, народные песни, русские романсы, без которых не мысля России.

культура: Вы много путешествуете...

Михайлов: Стараюсь жить так, чтобы постоянно чувствовать дыхание передовой. Выступаю в горячих точках. Побывал на всех континентах, дважды на Северном полюсе. Только до Южного пока не добрался.

Борис Михайлов:
«Внучка четыре
раза смотрела
«Легенду №17»
и плакала»

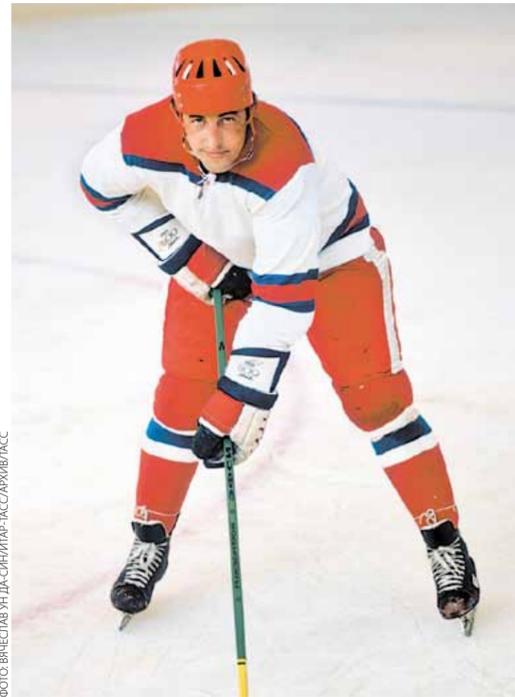


ФОТО: ВНЕШНИЙ УН-ДА-СНИТАР-ТАСС/РИВ/ТАСС

Владислав ДОМРАЧЕВ

Легенда отечественного хоккея Борис Михайлов пребывает в отличной физической форме. На пользу идет свежий воздух, ведь знаменитый Петрович давно живет на подмосковной даче. В столицу выбирается на матчи родного ЦСКА, где трудится в наблюдательном совете. В один из таких приездов с ним встретился корреспондент «Культуры».

После Олимпиады вызвали на «стрелку»

культура: Если прокрутить историю назад, что бы изменили в жизни?

Михайлов: Ничего. У меня полно трофеев, титулов и регалий. Прекрасная дружная семья. Мы часто встречаемся, проводим время вместе. Правда, есть один барьер, который не покорился. Не посчастливилось возглавить сборную на Олимпиаде.

культура: В 94-м было две команды — первая и олимпийская. Мы выиграли чемпионат мира, а в Аляске поехала дружина Виктора Тихонова. Нагано — другая история. Солт-Лейк-Сити — еще одна. Поэтому после «северя» на первенстве планеты в 2002 году ушел из сборной. Не видел себя перспектив.

культура: Однако в 2006-м на Играх в Турине вошли в тренерский штаб, а после победы в четвертьфинале над канадцами капитан сборной Алексей Ковалев заявил, что действиями хоккеистов руководил не главный наставник, а Михайлов...

Михайлов: Было приятно слышать такие слова, но я тогда был помощником, да и «золото» не выиграли. Хотя после успеха с канадцами начали сверлить на пиджаках дырки для наград. Но в итоге остались вообще без медалей.

культура: Дырки сверлили и в Лейк-Плэсиде-80, но в финале оконфузились с американскими студентами.

Михайлов: Несмыслимое пиянство на моей биографии. Полтора года назад вместе с Владиславом Петровым пригласили на телевидение обсудить тот матч. В студию позвонил болельщик: «Почему так ужасно играли в третьем периоде? Каждый за себя?» Мне было стыдно. Тот матч не забуду никогда. 22 февраля 1980 года. Это не финал, как принято считать, а первая игра в четверке сильнейших. Хоккейный бог от нас отвернулся. Американцы в третьем периоде сравнивали счет после того, как шайба проскользнула у защитника Старикова между ботинком и лезвием конька. Такое случается раз в сто лет!

После сирены старший тренер сказал, что мне надо уйти из хоккея. Я ответил «нет». А когда вернулся в Москву, он меня вызвал на разговор: «Борис, давай так: ни вы про меня плохо не говорите, ни я про вас». А через несколько дней в «Известиях» вышла разгромная статья — там все «козлы», кроме меня и Третьяка. Ребята решили со мной разобраться. Приезжаю на «стрелку»: «Только не убивайте, у меня дети...» Такая вот история. С продолжением.

На разливе стоял, но бабником не был

культура: Янки про Лейк-Плэсид фильм сняли, имевший грандиозный успех.

Михайлов: Мне подарили кассету. Ох, уж эти американцы! Я у них центрфорвард, этаким монстром, выигрывающий все вбрасывания. Валерка — ветеран, хотя Харлам моложе нас с Петровым. Ленга наивная, но очень патристичная. Нам такой не хватало...

культура: Пока не сняли «Легенду №17».

Михайлов: Сильный фильм! Своевременный. Одна из моих внучек, Василиса, посмотрела его четыре раза. И всегда плакала. Да я и сам был поражен, когда молодые ребята во время просмотра вскакивали и аплодировали. Теряю мысли, что стать многим спортсменам. Но сценаристы выбрали Харламова и Тарасова. Достойнейших из достойных.

Кстати, еще до «Легенды» появилась картина «Валерий Харламов. Дополнительное время». Малоободжетная, не такая нарядная. Но мне она тоже понравилась. Смотрели ее с женой. Вдруг Татьяна говорит: «Петрович, да ты у меня, оказывается, бабник». Спустил поразил эпизод, когда хоккеисты ЦСКА с девушками вваливаются в ресторан и замечают за дальним столиком Тарасова. «Нет, Тань, — ответил я. — На разливе стоял, но бабником никогда не был».

С Тарасовым спорил только Петров

культура: Вы весьма оригинально обращаетесь к своей жене: «Мой генерал»...

Михайлов: А еще «Генеральный секретарь». Мы с ней познакомились в пионерском лагере. Татьяна Егоровна — женщина решительная. На ней дом, дети, внучки Лизавета и Василиса, внук Никита. Она из тех, кто «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». У той истории с Лейк-Плэсидом было продолжение. На банкете после победы ЦСКА в чемпионате СССР Таня встала и высказала старшему тренеру все, что о нем думает. И он расплакался...



С Владиславом Третьяком

4 Михайлов: Через несколько дней разбирался в высоком армейском кабинете. «Михайлова не трогайте», — сказал наставнику начальник в погонах. Однако в следующем декабре мне все же пришлось перейти на тренерскую работу. «Борис, так будет полезно для ЦСКА и сборной», — уверял меня Валентин Сыч на время турнира на приз «Известий». Тот самый человек из ЦК КПСС в «Легенде №17». Хотя кто-то считает, что прототипом был Сергей Павлов, председатель Спорткомитета.

культура: Тарасов ведь тоже был не сахар.

Михайлов: Знаете, кого ссылали в Чебаркуль? Беспрспективных для ЦСКА, чтобы не достались конкурентам. А Валерка и Сашка Гусев вернулись. Не только благодаря таланту и характеру, но и тамошнему тренеру Альфёру, другу Анатолия Владимировича. Но звонил Альфер не Тарасову, а Кулагину, рассказывал, как мальчишка влюбил в себя весь город. Когда Харламову сообщили, что надо ехать в Чебаркуль, у него брызнули слезы.

культура: С Тарасовым кто-нибудь спорил?

Михайлов: В команде — только ВВП, Владимир Владимирович Петров. Поэтому и тренировался больше всех (*смеется*). На Олимпиаде в Саппоро-72 в первом же матче я получил серьезную травму колена — надорвал боковых связок, мениск. Как Ковальчук в Сочи. Врачи сказали: «Два-три месяца без хоккея». Однако Тарасов был другого мнения: «Даю тебе три дня». Доктор Олег Бекавский — волшебник, поставил на ноги. Выхожу против поляков, опираясь на клюшку. Как-то забить ухитрился. Боль адская. Тарасов орет благим матом. Я к Чернышеву: «Аркадий Иванович, не могу, хоть режьте». Тот осадил Тарасова, меня отравили в раздевалку.

Но на следующий матч с чехами опять на лед. И открыл счет, хотя ни до ворот доехать не мог, ни шайбу от синей линии до них добросить. А забил с центра поля кистевым броском. В итоге выиграли 5:2, стали олимпийскими чемпионами. На радостях Сыч пообещал: «Водки дам, сколько нужно». Сидим, отмечаем победу. Вдруг входит вратарь чехов Дзурилла: «Меня обвинили в поражении». — «Ничего, Владо, садись, выпей водки за нашу победу».

Когда вернулись в Москву, думаете, Тарасов дал мне передышку? Нет, через неделю тренировался наравне со всеми. Тем не менее считаю Анатолия Владимировича величайшим тренером, а его тандем с Чернышевым — уникальным.

Победить в Сочи наши хоккеисты не могли

культура: На церемонии открытия зимней Олимпиады телекамеры то и дело выхватывали ложу, где Вы соседствовали с Владимиром Путиным.

Михайлов: Мудрое приняла решение, посадив нас, ветеранов, рядом с главным болельщиком страны. Чтобы дети спрашивали родителей: «А кто это рядом с президентом?» Нельзя забывать историю, тем паче такую славную.

культура: Ложкой дегтя в огромной сочинской бочке меда стало фиаско хоккеистов. Могла сборная России выиграть домашнюю Олимпиаду?

Михайлов: Думаю, нет. Главный тренер потерял нити управления. Причем еще до Игр. Это чувствовалось по его поведению. Он начал ныть, жаловаться на хоккеистов. Я сразу понял: пиши пропало...

культура: Чем живете сейчас?

Михайлов: Я — активный пенсионер. Вхожу в наблюдательный совет родного клуба. Видите, какой роскошный прикид мне в ЦСКА выдали? (Показывает фирменный пиджак и галстук с логотипом.) Приезжаю на матчи, консультирую. Еще стал советником управляющего директора Высшей хоккейной лиги (ВХЛ). Люблю ездить по городам, встречаться с болельщиками.

культура: Политикой интересуетесь?

Михайлов: Как и каждый нормальный гражданин. Переживаю за Украину, где льется кровь. Мы ведь столько лет прожили вместе. Что касается Крыма, то он всегда был нашим, российским. Его отдал Украине один человек. Как это можно было допустить?

культура: Есть ли у вас хобби?

Михайлов: Скорее, страсть. Собираю тарелки из мест, где побывал. И шайбы. Коллекция богатейшая. Потом отдаю внуку.

культура: Самый ценный экспонат?

Михайлов: Моя четырехсотая шайба в чемпионате страны. Первым этот рубеж преодолел спартаковец Вячеслав Старшинов. Чуть меня опередил. Ох, и долго же я не мог забросить четырехсотую! Семь матчей не забивал. Руки дрожали. Мне давали пас на пустые ворота, а я мазла. Наконец, в Риге проврало. Забил и забрал шайбу в коллекцию.

культура: Ваш снайперский рекорд — 428 голов — еще совсем недавно считался вечным. А сейчас к нему подбирается Сергей Мозякин.

Михайлов: Клюшку ему в руки! Пусть побьет. Сейчас моему рекорду 34 года. Еще сезона три простоят. Кстати, больше всех я забил за сборную на чемпионатах мира и Олимпийских играх. Помню, в 74-м меня грозили исключить из рядов КПСС. На первенстве планеты в Финляндии проиграли чехам — 2:7. Посол вызвал на ковер: «Вы капитан сборной и так позорите партию». Хотел, чтобы я положил на стол партбилет. «Не вы мне его давали, не вам его забирать», — получил ответ. Чего мы потом победили и стали чемпионами. Но этот товарищ не успокоился и «настучал» на тренера Боброва. Говорили, что Всеволод Михайлович послал его куда подальше в лифте за панибратами.

культура: Как юбилей справлять собираетесь?

Михайлов: Как положено. С друзьями и семьей. Спасибо ЦСКА, возьмемся за организацию праздника. Лишь попросил: «Не надо никакого матча устраивать». Сам на лед уже не выхожу и других заставлять не хочу. Лучше просто посидеть в теплой компании. Вспомнить былое, поговорить о настоящем. Чтобы всем приятно было. Поднять рюмочку, не чокаясь, за тех, кто уже не с нами. За Валеру Харламова, Володю Викулова, Валеру Васильева, Эдика Иванова, Женю Мишакова, Гену Цыганкова, Юрия Ивановича Моисеева, Константина Борисовича Локтева, Анатолия Владимировича Тарасова, Аркадия Ивановича Чернышева, Всеволода Михайловича Боброва, Бориса Павловича Кулагина...

Штрафная рота лейтенанта Крылова

Виктор СОКИРКО
Приднестровье

«Культура» продолжает цикл рассказов о судьбах ветеранов Великой Отечественной, живущих в разных уголках некогда единой страны. Наш нынешний герой — из города Бендеры в Приднестровской Молдавской республике. В августе 44-го он сражался здесь, на Кицканском плацдарме, командовал штрафной ротой, был ранен. Мы познакомимся с майором в отставке Анатолием Павловичем Крыловым во время недавних торжеств по случаю 70-летия Яско-Кишиневской операции, а буквально несколько дней назад, вместо фронтоника трубку домашнего телефона взяла его жена: «В госпитале он, плохо дело...»

Фронтвики уходят — возраст неумолимо берет свое. Даже младшим из них далеко за 90. Вот уже нет Абрама Львовича Ехилевского, ветерана из Белгорода, участника битвы на Курской дуге, освободившего Белоруссию и Польшу, штурмовавшего Кёнигсберг и бравого Берлин. Умер фронтовой летчик-истребитель Ферес Захарович Лепеленко, с которым мы так и не успели встретиться в Тирасполе. Во время войны он сбил шесть немецких самолетов, был награжден орденами Боевого Красного Знамени, Красной Звезды, Отечественной войны, медалями «За боевые заслуги». Обещал рассказать нашим читателям, как сопровождал в духе Сталина, летевшего в Тегеран, — не успел... Да, много чего не успели поведать нам фронтвики. Их все меньше — и мы обязаны помнить о каждом. И вслушиваться в их слова, за которыми — история нашей страны, нашей Победы.

Корку хлеба делил на три части

Война началась для Анатолия Крылова в июне 1942 года, когда он, уже сержант, командир отделения взвода связи и стрелковом батальоне, оказался на фронте. До этого времени, как у Лермонтова в «Бородино», «мы долго молча отступали, досадно было — боя ждали».

В армию я призвался в 1940-м и к началу войны отслужил уже больше полугода, — вспоминает Анатолий Павлович. — Имел неплохую воинскую подготовку, благодарности от командиров, считался образцовым красноармейцем. Конечно, рвался на фронт, как и все однополчане, но мы оставались в резерве. Откатились от Воронежа за Дон. Немцы сильно перли тогда на этом направлении — рвались к Сталинграду. Но потом мы перешли в наступление.

Наступали уже чаще, чем оборонялись. И связистам работы хватало — тянуть провода на передовую, туда, где идет бой. Порой приходилось вместе с передовыми отрядами бежать с катушкой в атаку, чтобы быстрее командиром связь обеспечить. Очередное наступление обернулось освобождением Белгорода — сержант Крылов, чей полк первым ворвался в город, был награжден медалью «За отвагу». Вскоре его дивизию переименовали в 89-ю гвардейскую. Кстати, это первая дивизия, которая получила название от двух городов: 5 августа 1943-го после освобождения Белгорода и 23 августа того же года — Харькова.

Командиры у нас были боевые, — вспоминает Анатолий Павлович. — Первого командива я хоть и плохо тогда запомнил, но довелось после войны пообщаться, это был крупный военачальник, генерал Баксов Алексей Иванович — Герой Советского Союза. Потом его сменил Михаил Петрович Серюгин, когда освобождали Бендеры. Лешку Бельского хорошо помню — он штурмовым батальо-



Анатолий Павлович Крылов: 2014-й и 1945 год

оном командовал. Слышал про Бельского?..

Алексей Бельский — человек в советской Молдавии известный. За Яско-Кишиневскую операцию получил Героя, затем отличился в Висло-Одерской, после боев в Берлине был снова представлен к Звезде, но вторую по каким-то причинам не дали. После войны осел в Кишиневе, стал почетным гражданином города, улицу его именем назвали. Правда, когда СССР распался, на волне антироссийской волны власти «независимой» республики упразднили память комбата-освободителя — теперь улица носит имя господина поминуть о каждом. И вслушиваться в их слова, за которыми — история нашей страны, нашей Победы.

Военное сержанта направили на курсы младших лейтенантов. Он окончил их 11 марта 1944 года и получил офицерские погоны. Стал командиром взвода. Конечно, быть офицером я тогда даже не мечтал, я ведь из крестьян, — говорит ветеран. — Хотя армия у нас была рабоче-крестьянской — так что любой при военном умении и мастерстве мог дослужиться хоть до генерала. Вон, маршал Жуков Георгий Константинович, тоже из деревенских, а до каких высот поднялся! Меня же только до майора хватило...

Анатолий Павлович родился 19 июня 1922 года в селе Валувка Старополтавского района тогдашней Сталинградской, а ныне Волгоградской области. Большая семья, 11 детей. Пятро умерли еще в детстве — времена были голодные, хлебная норма составляла 250–300 граммов на человека. Когда мама, отца похоронили еще раньше. Малец выжила только потому, что научился делить хлебные корки на три равные части и съедать их поостепенно. Страшная наука.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

ного» — опять на самой передовой. 20 апреля 1944 года полк, где он служил, получил задание перейти в наступление на Варницком плацдарме. Рота автоматчиков должна была прорвать оборону противника и отрезать путь отходящим из Бендер немецко-румынским войскам. Атака была стремительной. Успех ей обеспечил штрафной батальон, состоявший исключительно из разжалованных за различные провинности офицеров. Воевали они грамотно — противник позорно бежал.

В том бою я не уберется и был ранен, правда, не очень тяжело, — вспоминает Крылов. — И уже после госпиталя, который располагался в селе Мигаево Одесской области, когда мне предложили пойти на штрафную роту, я вспомнил ту атаку штрафников и сразу согласился.

Его штрафрота в течение двух месяцев занимала оборону в районе городка Кицканы, на знаменитом плацдарме, где вскоре начнется наступление на Кишинев, а затем на Яссы. Крылов к тому времени уже вступил в партию, ему присвоили звание лейтенанта.

Штрафники хорошие солдаты, — вспоминает бывший ротный. — Это в фильмах показывают, что там были сплошь уголовники и головорезы. Разные бойцы попадались, разные были у них и провинности, но слушались все беспрекословно. И если штрафбаты комплектовались исключительно разжалованными офицерами, то в штрафных ротах были солдаты, попавшие сюда не за самые тяжкие провинности. Почему-то считается, что штрафники могли испугать вину только кровью, но это не совсем так. Наказание с них снималось и по ходатайству командира, так что старательными были во всем.

Да и как ослушаться того, кто делится с тобой своим офицерским пайком, кто бок о бок с тобой идет в атаку на пулеметы? Своего лейтенанта штрафники уважали — давно на фронте, дважды ранен, с боевыми наградами. И оскорблений от него не услышишь, хотя, чего греха таить, бывший шахтерский паренек вполне мог подкрепить команду неустанным крепким словечком. Надо признать, помогал.

Момент истины для штрафной роты и самого лейтенанта Крылова наступил 20 августа 1944 года. Задача была как раз для штрафников — после короткого артподготовки стремительным броском проникнуть в первую траншею румын и постараться взять «языка»-офицера. По большому счету, эта атака должна была отвлекать внимание противника от основного удара армии. Приказ есть приказ — штрафники пошли вперед.

Рукопашный бой — страшная штука, — вспоминает ветеран. — В ход уже идут только ножи и штыки, автоматы и пулеметы бесполезны. А самое главное оружие — злость и понимание, что назад уже не отступить: убьют в спину. Значит, нужно только вперед. Румыны, хотя их и больше было, дрогнули и побежали. А у моих — боевой азарт, продолжают атаку, пришлось останавливать.

О том, что он сам ранен, Крылову сказали штрафники — в пылу боя он этого просто не заметил. Опять попал в уже знакомый госпиталь под Одессой. Врач-хирург, осмотрев рану, пошутил: «Лейтенант, ты что, специально лезешь под пули, чтобы к нам попасть? По медсестричкам соскучился?» Анатолий Павлович отшутился: «Нет, за орденями». Будто знал: за участие в Яско-Кишиневской операции его наградят орденом Отечественной войны II степени.

После выписки из госпиталя Крылов получил направление в 46-ю стрелковую дивизию, которая была уже под Будапештом. Но не командиром штрафников, а по своей воинской специальности — в роту связи полка. Дальнейший путь лежал в направлении Вены — опять с боями. Тогда за обеспечение бесперебойной связи старший лейтенант Крылов был награжден орденом Красной Звезды. Под Веной он и встретил День Победы.

Особая заправка

После демобилизации Анатолий Павлович вернулся на родину, устроился на работу. Китель с боевыми наградами повесил в шкаф в комнате общежития. Но армия так сразу не отпустила — в 1949-м он неожиданно получил повестку. Направили в 57-й отдельный батальон связи в Кишиневе. Там он получил очередное воинское звание и новую ответственную должность — мужа. Устоять перед очаровательной телефонисткой Надеей браваый капитан не смог.

Ну что там «как познакомились!» — смущенно отмахивается Анатолий Павлович от моих расспросов. — Обычно познакомились. 64 года уже вместе, двух дочек вырастил, внуки пошли. Вот так познакомились!

Крылов о своей «половине» откровенничать особо не любит, но без гордости замечает, что Надежда Ивановна у него как начальник тыла — в доме всегда порядок и уют. «Хозяйственная женщина», — резюмирует ветеран.

В армии Анатолий Павлович прослужил до 1956-го, окончил курсы по подготовке политсостава при Одесском военном округе, два года был замполитом отдельного контрольного радиотехнического поста. После увольнения работал начальником районного узла связи в Кишиневе. Наверстал и профессиональное образование — окончил Одесский электротехнический техникум связи.

А потом жена Надежда уговорила его переехать в молдавский городок Бендеры, на свою родину. Глава семейства особо не возражал — места эти были ему памятны по военным годам, да и работа нашлась.

О том, как жилось после распада СССР, говорить не любит. Правда, Приднестровье, в отличие от Молдавии, — островок России. Здесь советские ветераны на одну доску с битыми ими «участниками войны» с немецко-румынской стороны никто не ставит.

Уже из Москвы позвонил Анатолий Павловичу уточнить детали. Оказалось, нет его, в больницу увезли. Жена чуть не плачет. Звоню в клинику.

Не переживайте и жене передайте, чтобы не волновалась, — ответил мне главврач Республиканского госпиталя инвалидов Великой Отечественной войны в Тирасполе Дмитрий Чолак. — Анатолий Павлович поступил к нам в кардиологию, сейчас проходит курс реабилитации. Шалит сердечко, но это возрастное. Вообще поколение того времени, прошедшее войну, более крепкое и выносливое, закалка у них особенная. Ну и мы, конечно, помогаем. Отношение всего медицинского персонала к ветеранам очень трепетное. Так что подлатаем пациента Крылова и отпустим — юбилейный День Победы 9 мая следующего года должен встретить бодреньким.



Публицист Егор ХОЛМОГОРОВ продолжает анализировать второй том «Истории Российского государства...» Бориса Акунина.

Одним из исторических мифов, тиражируемых в книге «История Российского государства. Ордынский период. Часть Азии» является рассказ о мнимой «вине» русских князей за нападение монголов на Русь. В 1223 году, накануне битвы на Калке, русские князья якобы убили приехавших с миролюбивыми речами монголов, а поскольку те считали убийство посях чудовищным преступлением, это и привело к вторжению на Русь в 1237–1240 годах, разгрому русских городов и убийству множества русских людей.

В отличие от многих других утверждений Акунина в его кандидатских сочинениях, историю про монгольских послов он придумал не сам. Она сотни раз повторяется в популярной и даже научной литературе, став универсальной отмычкой для объяснения монгольского похода на Русь: русские сами виноваты, что их завоевали и разгромили монголы, незачем было совершать святотатство и убивать послов. Акунин в данном случае скорее жертва исторической фальсификации, нежели ее автор. Но тем важнее понять, для чего сочиняются подобные исторические мифы.

Напомню обстоятельства дела в изложении Акунина. В 1223 году тумены полководцев Чингисхана Джебе и Субэдэя прошли Кавказ и, разгромив алан и половцев (кипчаков), оказались у границ Руси. Половецкий хан Котян попросил у русских соседей защиты и помощи: «Сегодня они отняли нашу землю, завтра ваша взята будет». Русские князья — Мстислав Удатный, Мстислав Киевский, Мстислав Черниговский, Даниил (будущий Галицкий) решили помочь половцам, чтобы те не присоединились к монголам и не усилили их. Монголы прислали русским князьям послов, которые утверждали, что ничего против Руси не имеют, а идут против своих беглых конюхов-половцев и предложили разойтись миром. Русские князья послов слушать не стали, перебили их и вступили в трагическую закончившуюся для нашей стороны битву на Калке. Одержав победу в этой битве, войска Субэдэя от границ Руси ушли. Но спустя 14 лет монголы вернулись, чтобы начать ужасающий разгром Руси, опустивший над нею почти двухсотлетнюю ночь.

Автором легенды о фатальном значении преступного убийства послов был Лев Гумилев, впервые высказавший эту версию в книге «Поиски вымышленного царства»: «Монголы объясняли войну против Руси как месть за убийство их послов». Для проникнутого страстной любовью к кочевым народам и, в частности, к монголам и Чингисхану историка это было удобное объяснение того, почему симпатичные ему монголы напали и жестоко разгромили симпатичных ему русских — произошло непонимание на уровне этнических стереотипов. Мол, у русских убивать послов было в порядке вещей — «Это Спарта!», а для монголов страшнее преступления не было: «Убийство доверившегося — оскорбление естества, следовательно божества», — писал Гумилев. — Люди, причастные к предательству, не должны жить и производить потомков, ибо монголы признавали коллективную ответственность и наличие наследственных признаков (мы бы сказали — генофонда).

Постепенно миф о мести за послов у Гумилева начал разрастаться и в позднейших книгах — например в «Древней Руси и Великой Степи» он даже географически объясняет месть: «Монголы не ко всем русским стали проявлять враждебность и мстительность. Многие русские города во время похода Батыея не пострадали. «Злым городом» был объявлен только Козельск, князь которого Мстислав Святославич Черниговский был среди тех «великих» князей, которые решили судьбу послов. Монголы полагают, что поданные злого правителя несут ответственность за его преступления».

С бесконечными вариациями этого созданного Гумилевым мифа мы имеем дело уже полвека. Как же обстояло дело на самом деле?

Прежде всего, монголы не видели в убийстве послов ничего плохого, тем более ничего несущего проклятия роду на будущее. Одним из знаменитых деяний первого хана монголов Хабул-хана, потомком которого был Чингисхан, было убийство посольства северокитайского императора династии Цзинь. Об этом без всякого осуждения, как о подвиге и молодечестве, сообщает придворный летописец Чингисидов Рашид-ад-Дин: «Он сказал невесткам

подробнейший рассказ о войнах монголов с половцами и о битве на Калке, не упоминает убийство русскими монгольских послов, как будто его не было. Рашид-ад-Дин также молчит об этом эпизоде, зато специально подчеркивает, что монголы «напали» на земли русов. Китайская «Юань ши», содержащая подробнейшую биографию полководца Субэдэя, не упоминает об убийстве послов ни полслова.

Странно, не правда ли? По версии Гумилева — Акунина монголы были так возмущены, что прошли пол-Евразии, лишь бы отомстить русским. Но ни разу об этом своем возмущении не упомянул письменно. Единственным источником, из которого мы вообще знаем, что русские князья перебили монгольских послов, является... русская Первая Новгородская летопись: «То же русстии князи не послушаша, нъ послы избиша, а сами поидоша противу имъ... И прислаша к нимъ второе послы Татари, рекуще тако: «а есте послушаша Половчъ, а послы наша есте избиши, а идете противу нас, ть вы поидите; а мы вас не зяли, да всъмъ богъ»; и отпустиша прочь послы ихъ».

И в нашей летописи акцент делается не на убийстве послов, а на мирных предложениях монголов. Не в избиении послов русский летописец видит

пока солдаты победившей антигитлеровской коалиции продолжали браться друг с другом и уставшими от тягот войны жителями Европы, англосаксонские кабинетные стратеги уже начинали выработать концепции «сдерживания» СССР и планы по уничтожению мирового коммунизма. В конечном итоге их претворение в жизнь самым трагическим образом сказалося на судьбе Германии и ее народа.

Воспользуясь премьер-министром Уинстоном Черчилем Обьединенным штабом планирования военного кабинета Великобритании был разработан план Unthinkable («Немыслимое»), предусматривавший военные действия Англии и США против СССР. Вскоре подклячили и американские планы войны с СССР. Далее 5 марта 1946-го Черчилль произнес свою печально знаменитую речь в Фултоне, и пошло-поехало. В апреле 1949-го образовалось НАТО. А 23 мая усилиями наших бывших союзников на территории американской, британской и французской оккупационных зон была в одностороннем порядке провозглашена Федеративная Республика Германия со столицей в Бонне.

Все это не могло не повлиять на советскую политику в отношении поверженного противника. Если изначально СССР стоял за создание единой нейтральной Германии, то в складывающихся обстоятельствах был вынужден изменить позицию. И через несколько месяцев на территории советской зоны оккупации возникла Германская Демократическая Республика. Эксперты, с которыми побеседовала «Культура», единодушны в своих оценках: другого выхода тогда не существовало.

— Действительно, Советский Союз выступал за единую Германию, — говорит ведущий научный сотрудник отдела военно-экономических исследований безопасности Института мировой экономики и международных отношений (ИМЭМО) Сергей Казеннов. — Вопрос стоял о том, какая это будет Германия. Но поскольку часть ее оказалась под жестким контролем Запада, решили, что для равновесия целесообразно создать ГДР. Мы, современные россияне, не можем до конца почувствовать ситуацию тех лет. В том жест-

Германия, которую мы потеряли

Вадим БОНДАРЬ

65 лет назад, 7 октября 1949 года, была образована Германская Демократическая Республика. 3 октября 1990 года она прекратила существование, будучи поглощенной своим западным «собратом» — ФРГ. Оба события самым непосредственным образом связаны с нашей страной.

Берлинский вал

После капитуляции Германии в мае 1945-го Европа, да и весь мир, пребывали в эйфории. Всем выжившим в той страшной войне казалось, что теперь политики, наконец, поняли свою ответственность и больше не

ком противостоянии возникновение ГДР — как альтернативы плану Маршалла и остальным шагам Запада — было просто неизбежно.

С ним согласен и директор Института стратегического планирования и прогнозирования Александр Гусев.

— И тогда, и сейчас действия Советского Союза можно оценить как единственно приемлемый вариант, — убежден он.

С самого возникновения демократической Германии Запад не только не смирился с ее существованием, но и всеми средствами старался превратить республику в плацдарм антикоммунистической борьбы. Постоянно устраивались провокации, в страну забрасывалась агентурная, действовали диверсионные группы, велась активная антисоветская пропаганда. В этих

ря потребности народного хозяйства ГДР в сырье и горючем. ГДР вошла в десятку самых промышленно развитых стран мира. 6 октября 1984-го была подписана «Долгосрочная программа развития сотрудничества между СССР и ГДР в области науки, техники и производства на период до 2000 года». К сожалению, ей не суждено было реализоваться.

Национальная народная армия ГДР стала самой боеспособной и надежной армией — союзницей СССР. Своими потенциальными противниками восхищались даже военнослужащие бундесвера. В массе своей это были не только отлично подготовленные, но и преданные своему делу бойцы. Не зря после объединения Германии армия ГДР не волилась в состав бундесвера и других вооружен-



допустят ничего подобного. Но условия 13 августа 1961 года по рекомендации совещания секретарей коммунистических и рабочих партий стран — участниц Варшавского договора и на основании решения Народной палаты ГДР началось строительство Антифашистского оборонительного вала, более известного как Берлинская стена. Ее протяженность составляла 155 км. «Холодная война», начатая Западом, разделила некогда единый народ.

Идеальный союзник

Несмотря на то, что изначально руководством Советского Союза создание ГДР не планировалось, в лице нового государства СССР неожиданно для себя получил идеального союзника. Несмотря на прокатившуюся по Германии войну, научный и производственный потенциал ведущих немецких концернов, располагавшихся на территории восточной части страны, во многом сохранился. После образования ГДР все они, включая такие образцы индустриальной мощи, как «Карл Цейс Йена», «Роботрон», «Буна», «Айнавэрке» и другие, были национализированы. Советский Союз помогал в их восстановлении, развивал двустороннее сотрудничество с дружественным государством. При Совете министров СССР была создана Межправительственная комиссия по научно-техническому сотрудничеству между двумя странами.

ГДР стала нашим крупнейшим торгово-экономическим партнером. К середине 80-х на ее долю приходилась пятая часть импортированных в Советский Союз машин, оборудования и электроники. В свою очередь, СССР на 70% удовлетво-

ных структур, а была фактически расформирована. Не доверяя представителям западной цивилизации своим восточным собратьям. Предусмотрительно: как показал последующий ход истории, до братства между двумя немецкими народами еще ох как неблизо. В 2010 году институт исследования общественного мнения ФГГ Emnid был проведен социологический опрос, согласно которому почти каждый четвертый опрошенный — 23% в Восточной и 24% в Западной Германии — признался, что «порой было бы жаль, чтобы стена, сорок лет разделявшая страну, стояла и сегодня. 15% респондентов на Востоке и 16% на Западе и вовсе заявили, что ее восстановление — «лучшее, что могло бы произойти».

Крушение ГДР до сих пор вызывает неоднозначную реакцию. Вокруг этого события существует множество конспирологических версий, разговоров о заговоре, предательстве, подкупе и банальном гололетье.

«Поцелуй Иуды»

В октябре 1989 года ГДР праздновала 40-летний юбилей. На торжествах прибыл и Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев. По обычаю, введенному в среде братских партий, при встрече поцеловал своего германского собрата Эриха Хонеккера. Впоследствии этот жест назвали «поцелуем Иуды». Ибо спустя всего полторы недели пленум ЦК Социалистической единой партии Германии снял Хонеккера с поста генсека, а в стране начался процесс, получивший известность как «обрушение стены».

Как Вы оцениваете вывод наших войск из ГДР и содействие СССР в объединении Германии?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

| | |
|---|-----|
| Без подкупа и предательства явно не обошлось! Иначе мы бы заставили Запад как минимум построить для наших военных новое жилье в России и выводили бы только тех, кто получил ключи от квартир | 32% |
| Это было единственно верное решение, иначе в ГДР произошла бы «цветная революция» с огромными жертвами, а возможно, началась бы третья мировая война | 5% |
| Пусть бы объединились, но наших войск там должно было оставаться столько же, сколько и натовских. | 26% |
| Тогда они бы сейчас так не хозяйничали в Европе | 26% |
| Не было ни подкупа, ни предательства. А было банальное отсутствие «серого вещества» — неумение думать, просчитывать, анализировать | 37% |



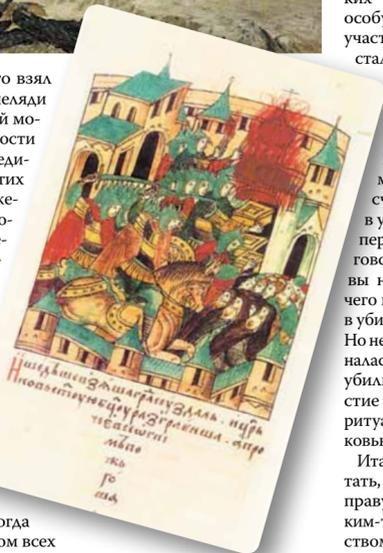
и слугам: «Я вас для того взял и держу столько слуг и челяди ради того, чтобы в такой момент смертельной опасности все вы были бы со мною единомышленники. Мы убьем этих послов, если же вы откажетесь, я вас убью... Они согласились и напали вместе с ним на послов, перебили их, а сама бланкополучно спаслись из этой беды».

Если бы по монгольским представлениям, как утверждал Гумилев, убийца послов и его родственники были прокляты как нарушители доверия, потомку Хабул-хана Темучину никогда не удалось бы стать ханом всех монголов Чингисханом, никто не захотел бы жить и сражаться под властью проклятого.

Не менее характерен и вот какой факт: ни один восточный источник, восходящий к монголам, вообще не упоминает убийства русскими князьями монгольских послов. Арабский историк Ибн аль-Асир, дающий

страшный грех, но предполагает, что, возможно, если бы к мирным речам послов прислушались — ни катастрофы на Калке, ни последующих походов не было бы.

Здесь летописец ошибался, попросту не зная монгольской военной практики. Для Чин-





6 В декабре того же года Горбачев отправился на Мальту — на встречу с новым президентом США Джорджем Бушем-старшим и госсекретарем Джеймсом Бейкером. По мнению экспертов, именно здесь был дан «зеленый свет» переменам в Восточной Европе — упразднению Организации Варшавского договора и другим радикальным политикоэкономическим трансформациям, которые привели к крушению системы социализма вообще и поглощению ГДР «западным собором» в частности.

Буш в своих мемуарах «Как изменился мир» пишет: «Мы сами не понимали такой политики советского руководства. Мы готовы были дать гарантии, что страны Восточной Европы никогда не вступят в НАТО, и простить многие миллиарды долларов долгов, однако Шеварднадзе (тогдашний министр иностранных дел. — «Культура») даже не торговался и со всем согласился без предварительных условий. То же по границе с Аляской (речь идет о разграничении морских пространств в Беринговом и Чукотском морях. — «Культура»), где мы ни на что не рассчитывали. Это был дар Божий».

Но вернемся к ГДР. Ее судьбу фактически решили 9 ноября 1990-го, когда в торжественной обстановке в Гобеленовом зале дворца «Штаубург» президент СССР Горбачев и канцлер ФРГ Тельмут Кооп подписали «Договор о добрососедстве, партнерстве и сотрудничестве». А месяцем раньше Москва объявила о предстоящем выводе из ГДР Группы советских войск в Германии (ГСВГ). За годы пребывания на немецкой земле СССР построил там массу объектов жизнедеятельности и инфраструктуры — приходилось это все оставлять. По оценкам бывшего командующего ГСВГ генерал-полковника Матвея Буракова, вверенные ему части располагались в 777 военных городках, где насчитывалось 36 290 зданий и сооружений, причем более 21 000 объектов были построены на средства Советского Союза.

Стоимость нашей недвижимости в ГДР оценивалась почти в 30 млрд долларов. Колоссальная сумма. Однако ничего даже близкого к ней мы не получили. Было подписано соглашение, по которому реализация принадлежащего СССР имущества комплекса почему-то поручалась министерству финансов Германии. Немцам достались и деньги. Со своей стороны они обязались построить на территории Советского Союза несколько десятков городков и оплатить переезд войск. Вот и все. Более того, немцы затем даже выставили счет за некий ущерб, якобы нанесенный нашими войсками за годы пребывания. В итоге сумма компенсации ужасась до 385 млн долларов. С 30 миллиардов!

Сделка оказалась для нашей страны настолько невыгодной, что многие эксперты убеждены: дело нечисто. Практически напрямую Горбачева до сих пор обвиняют в наличии корыстного интереса, а возможность приобретения его супругой многочисленных украшений продолжают связывать с выводом войск и объединением Германии.

— Нет, я думаю, Горбачев никогда не пошел бы на то, чтобы иметь от этого какую-то выгоду, — считает Александр Гусев, оговариваясь, правда, что «владеет, возможно, не стопроцентной информацией». — Мне доводилось с ним работать, он не тот человек, который хотел нажиться на этом объединении. Это была его позиция. То, что Горбачев якобы получил, как сейчас принято говорить, в качестве отката порядка ста миллионов долларов — просто спекуляция. Об этом даже не стоит говорить.

Но факт остается фактом: Советский Союз от вывода войск и согласия на воссоединение двух Германий не приобрел никаких выгод.

— Горбачев считал, что, совершив этот жест доброй воли, мы органично войдем в западное сообщество, получим в центре Европы лояльного партнера, который будет отстаивать наши интересы перед Западом, поэтому и не считал нужным мелочиться, — объясняет Сергей Казеннов. — В итоге вышло все наоборот...

Действительно, все происходило с небывалой скоростью. За три года и восемь месяцев на Родину было переправлено 123 629 единиц вооружения и боевой техники, включая 4288 танков и 1374 самолета и вертолета, 677 000 тонн боеприпасов. И люди — 22 дивизии, 49 бригад, 42 отдельных полка — это более полумиллиона человек.

Страна была не готова принять их. В итоге людей фактически бросили в чистое поле, их негде было сесть, не хватало финансов обеспечивать их денежным довольствием. Даже те средства, которые перечислила Германия, были разворованы с помощью мгновенно созданных коррупционных схем, а значительная часть пополнила «бюджеты» организованных преступных группировок. Тогда-то и начались армейские проблемы, на долгие годы подорвавшие престиж воинской службы. Кроме того, это был грандиозный стратегический промах. Мы показали Западу, что с нами можно не считаться, вить из нас веревки, — чем он и занимался в течение всех 90-х. Кстати, американские войска и по сей день спокойно базируются в Германии — такой вот получилась «паритет».

Однако и этим негативные последствия поспешного и необдуманного вывода войск не ограничивались. Многие знают, что в те годы американские и западногерманские спецслужбы спланировали и провели спецоперацию «Жираф», направленную на похищение как можно большего количества военных секретов выводимой Группы и на вербовку убывавших в СССР военнослужащих, особенно офицеров. Ведь группировка была элитная, оснащенная лучшими кадрами, вооруженная последними разработками советской военно-технической мысли. Западные пресса много писала об успехах этой операции. О том, например, как за видеоманитофоны, автомобили «Лада» или даже что попроще «джеймсондам» удавалось выведать у советских солдат практически все, что их интересовало. Впрочем главнокомандующим ГСВГ Бураков это отрицает.

Полностью правду обо всех этих мутных событиях нам еще предстоит узнать. Многие документы, связанные с ними, до сих пор засекречены. А свидетели и участники либо говорят прямо противоречивые друг другу вещи, либо, как тот же генерал Бураков, молчат. Как-то он даже сказал: «Думаю, еще не настало время, когда обо всем можно рассказывать открытым текстом».

У микрофона Юрий Левитан

1 — Тема Левитана не нова, казалось бы, все дороги проторены, — рассказала «Культуре» генеральный директор Владимиро-Суздальского музея-заповедника Светлана Мельникова. — Однако молодым сотрудникам удалось выйти на правнука Левитана — Артура, а благодаря ему — на замечательную Ольгу Александровну Бартош. Не будучи кровной родственницей диктора, она сделала все возможное, чтобы сохранить огромное количество документов и вещей Юрия Борисовича. Уникальные — слишком затертое слово. Нашему музею переданы бесценные свидетельства жизни Левитана. Например, метрика, выданная общественным равнином города Владимира в еврейском молитвенном доме, из которой мы узнали, что после обряда обрезания новорожденному было дано двойное имя Юрий (Юда). Трогательное фото, подписанное корявым старческим почерком — подарок матери сыну. Трудовая книжка, состоящая в основном из благодарностей и награждений. Менялось название радиокомитета. А Левитан так и оставался диктором. В 1931-м принят на работу и в 1983-м — уволенным: в связи со смертью. Пропуск на Красную площадь — «Действителен всюду». Очки в очешнике. Газета «Красная звезда» от 9 мая 1945 года, сообщившая о капитуляции Германии, — с красными пометками Левитана (говорят, после какого-то выступления Сталин лично прислал диктору коробку синих-красных карандашей фабрики имени Сакко и Ванцетти)... За этими мелочами — образ человека. Казалось бы, речевой аппарат, колоссальная практика... Но какой же это профессионал! Какое отношение к делу! Прежде чем сесть к микрофону, Юрий Борисович прочитывал текст, ставил ударения, выделял главные по смыслу слова... Уверена, мы еще будем проникать в тайный смысл полученных документов.

Персональная виселица

Тайной долгие годы была окутана биография, а во время войны — и внешний облик Левитана. Многим советским гражданам, с нетерпением ждавшим важных сообщений и радиоприемника, за исполнением голосом виделся здоровый крепкий мужчина. Умудренный опытом, убитый сединами. А Юрий Борисович был невысоким, субтильным. К трагическому воскресенью 22 июня 1941-го он прожил всего-то 26 с половиной лет. Из них семь лет значился главным диктором СССР. Таково было решение главного человека страны. Сталин уважал Левитана безгранично. Не любил — именно уважал и ценил как профессионала. Иные исследователи берут на себя смелость называть Левитана голосом Сталина. Однако идеолопоклонства со стороны диктора никогда не было. Единственная фотография на фоне портрета вождя — во время выступления Левитана 22 мая 1945 года перед героями боев за Берлин. Участники войны — вот кто по-настоящему любил его. Маленького еврея с великим голосом, обласканного властью, ни дня не воевавшего. Но первым переживавшим у микрофона все трагедии и радости страны. Шутка сказать — до сих пор многие (в их числе были и большие военачальники) считают, что о начале войны объявил именно Левитан. Хотя первое сообщение в эфир выдал Молотов. Да и на фронт, говорят, Юрий Борисович рвался — не одно заявление написал... Хотя понимал: кто ж отпустит? До 250 000 немецких марок обещал Геббельс за уничтожение «голоса Сталина». Гитлер считал Левитана личным врагом № 1. Диктора тщательно скрывали. Увозили в тыл. Берегли как зеницу ока.

Был ли, небыл — уже после войны особенно рьяные чекисты пытались включить в список организаторов «еврейского заговора» и Левитана. Увидев фамилию диктора, Сталин спросил:

— А его — за что?
— Он же еврей!
— Это мой еврей, — был ответ.

Больше никто и никогда не пытался испортить жизнь диктору № 1. Второй секретарь Владимирского обкома партии с мелкой пакостью — не в счет. Знающие люди до сих пор не хотят произносить его фамилии. Дело было в 1980-м. На празднование 125-летия музея решили пригласить Левитана. Идеолог напустился: «Нечего еврею делать в древнем русском городе!» Смелая женщина, тогдашний директор музея-заповедника, легендарная Аида Аксенова тайно привезла Юрия Борисовича во Владимир. Из-за кулис он начал свое поздравление знаменитости: «Внимание! Работают все радиостанции Советского Союза...» После чего вышел на сцену. Партийные бонзы сидели как в воду опущенные.

— На торжественный ужин Левитана все-таки не пригласили, — вспоминает нынешний руководитель музея, а тогда — молодой экскурсовод Светлана Мельникова. — Замдиректора по науке приватно кормила Юрия Борисовича ужином, гуляла с ним по городу. Много отдала бы я за то, чтобы провести несколько часов с Левитаном...

В год 30-летия Великой Победы кто-то из ветеранов прислал Юрию Борисовичу фотокорректуру. На обороте бы текст: «Уважаемый товарищ Левитан, знаете ли Вы, что в этом здании для Вас предусматривалась персональная виселица рядом с виселицами для Сталина и Молотова? Здание



Юрий Левитан передает сообщение ТАСС о полете Юрия Гагарина. 12 апреля 1961 года

строилось во время войны в городе Веймар, Германия, и предназначалось для празднования победы фашистов. Здание двухэтажное, из стекла и бетона, второй этаж — для торжества, веселья победителей, на первом — в муках должны корчиться побежденные. Через стеклянный пол они предвкушали наслаждение этим зрелищем. На колоннах, которые Вы видите на снимке, — виселицы для особо выдающихся врагов. Строительство прекратилось в 1943 году. В 1970-м начата реконструкция под спортивный комплекс. Сердечно поздравляю Вас с праздником 9 Мая...»

К счастью, у большей части ветеранских писем — другая тональность. «Уважаемый Юрий Борисович!.. 9 мая 1945 года я лежал в госпитале в городе Кольчугино, за десять дней перед 9 мая мне сделали очередную операцию — отрезали еще кусок ноги, была нестерпимая боль. Я вышел в коридор прилечь к щелке к теплой стенке (здесь проходил дымоход из кухни) и так стоял на костылях в белье... Часы показывали... около 2 часов ночи и я... думал, скорее бы кончилась эта мучительная ночь... Вдруг слышу позыв-

то побежали по другим палатам и подняли весь госпиталь. Такого ликования... больше в моей жизни я не видел. А я плакал, ко мне в палату шли ребята, чтобы посмотреть на меня, кто первый услышал Ваше сообщение о Победе...»

«Посылаю Вам, дорогой Человек, пуховые перчатки — вденьте их в кожаные, как же Вы, небось, носите, и будет Вам тепло холодной московской зимой. Связала я их сама из пуха собственной козы. Давно собиралась, все тридцать лет, которые промелькнули после Великой Отечественной войны! На фронте у меня были и отец и муж. Был он сапер, отвоювал и на Западе и еще на Востоке, вернулся целый, но больной. Однако я его не оставила, любила крепко. И вот, живем, хоть и без детей, будь она проклята, война...»

«Дорогой Юрий Борисович! Мне хочется... поблагодарить Вас за Ваш добрый, благородный труд... В одной из... передач Вы сказали очень удачную фразу: «Жизнь бьет по нашему квадрату». Было бы смешно, если бы не было так досадно и больно, потому что юность и золотая красивая молодость прошли в большом горе, в разлуке с род-

этого он случайно ошибся в эфире, и у него случился сердечный приступ...

Дважды второгодник

После войны диктор много ездил по стране. Не раз бывал и на родине, встречался с земляками. Хотя в интернете до сих пор пишут, что он не любил вспоминать детство.

— В 1929 году родители Левитана, как «эксплуататоров», до революции владевших пошивочной мастерской, лишили избирательных прав, — объясняет заведующий историческим отделом музея-заповедника Олег Гуреев. — То есть ситуация для Юрия складывалась как будто не очень благоприятно. Однако считать, что он уехал в Москву только из-за этого, не совсем правильно. Левитан не был гоним. Он хотел стать актером...

— Одноклассником Юрия запомнился как активный участник школьных спектаклей, — делится подробностями детского периода жизни владимирский краевед Галина Мозгова. — Он хорошо декламировал Пушкина, Лермонтова, некоторых советских поэтов... Был потрясен, увидев на владимирской сцене Маяковского, внимательно следил за его жестами, мимикой, манерой держаться на сцене и общаться с аудиторией... В результате он и его друг Сергей Бедрышев решили стать актерами и в 1931 году отправились в Москву. Сам Левитан потом признавался, что долго не мог простить себе «этот наивный и в общем-то глупый побег из дома». Отец, не пытавшийся приобщить сына к портновскому мастерству, не поощрял, однако, этого предприятия, предрекая Юрию возвращение домой по шпалам.

Сегодня одна из улиц Владимира носит имя диктора. Установлена мемориальная доска. Трехэтажный дом «на кресте» — на углу Большой Московской и Муромской улиц, где снимала комнату семья портного Бориса Самойловича Левитана, давно снесен. Под угрозой — запущенное здание еврейского молитвенного дома, на котором нет никаких памятных знаков. Хорошо хоть, в одной из трех школ, где учился Юрий Борисович, размещился департамент образования. Однако о Левитане и здесь ничего не напоминает. Может, потому что не был отличником?

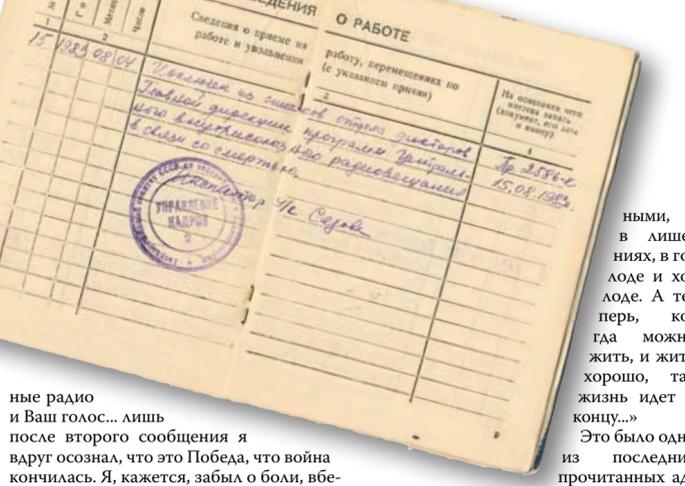
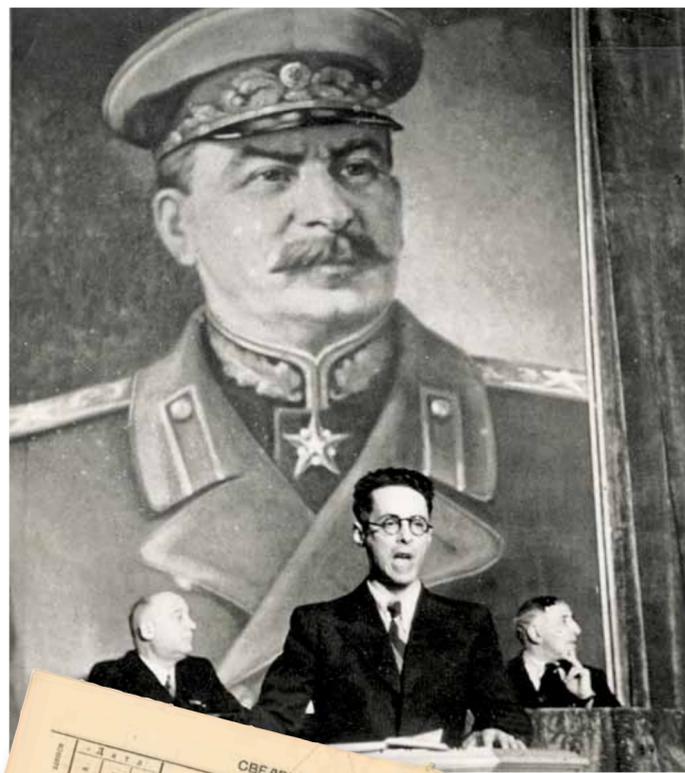
— Юра Левитан дважды оставался на второй год, — продолжает Гуреев. — Но для трудовой школы, в которой он учился, это было скорее нормой, чем исключением. Тем более среди мальчиков. В городском архиве мы нашли самую презентабельную учетную ведомость ученика третьей школы Юрия Левитана — в ней преобладают оценки «уд». А есть такие, где в основном «неуды». Но посмотрите, какие подробности заключения дела: преподаватели и способности ученика: «отношение к работе», «владение устной речью», «эстетические навыки»... Обучение — было серьезное!

Архив Юрия Борисовича не систематизирован. Но складывал и хранил документы он бережно. Многие свидетельства жизни и творчества Левитана экспонируются впервые. И не было бы в этом ничего удивительного, если бы архив передал сам Юрий Борисович, его дочь Наталья, внук Борис или уже упоминавшийся правнук Артур... Не однажды музей страны, в том числе Владимиро-Суздальский заповедник, обращались к Наталье. Несколько экспонатов она подарила. Но дальше общение не задалось. Несколько удачно сложилась карьера диктора Левитана (даром что после войны его голос звучал реже — считалось как будто неприличным использовать редкий тембр для сообщений, например, о сборе урожая) — настолько неудачной оказалась личная жизнь. Вниманием женщин Юрий Борисович обделен не был, однако после развода так и не женился. Супруга сбежала с другим, оставив маленькую дочь Левитану. Счастье, что он не дождал до семейных трагедий, одна страшнее другой — зверская расправа психически больного Бориса над матерью Натальей и самоубийства Бориса. Желтая пресса с удовольствием смаковала подробности... Несколько лет квартира Левитанов была опечатана. И лишь когда это стало возможно, двоюродная сестра мужа Наталья и единственная родственница Бориса (последние годы она была его опекуном) Ольга Бартош вошла в квартиру. В реставраторе, продираясь сквозь многолетнюю пыль и следы трагедии, она складывала ценнейшие документы в пакеты. В День радио, 7 мая 2014 года архив был передан Владимиро-Суздальскому музею-заповеднику. А ведь мы просто исчезнуть...

1 октября выставка «Левитан — голос эпохи» во Владимире была торжественно открыта. Теперь главное — памятник. Основную часть средств компания, взявшая на себя организацию этого хлопотного дела, предполагает попросить у спонсоров. Оставшиеся полтора миллиона рублей — у народа. Предприятие, прямо скажем, рискованное. До Дня Победы осталось всего ничего. А опростоволоситься нельзя.

— Левитан — легенда, — резюмирует гендиректор музея-заповедника Светлана Мельникова. — А значит, подталкиваться к сбору средств должны и жители города, и область. Надеюсь, Господь управит. Дело-то хорошее. Но даже если не успеем к 9 Мая — не страшно. Память о Левитане жива. И это — главное.

До 250 000 немецких марок обещал Геббельс за уничтожение «голоса Сталина». Гитлер считал Левитана врагом № 1

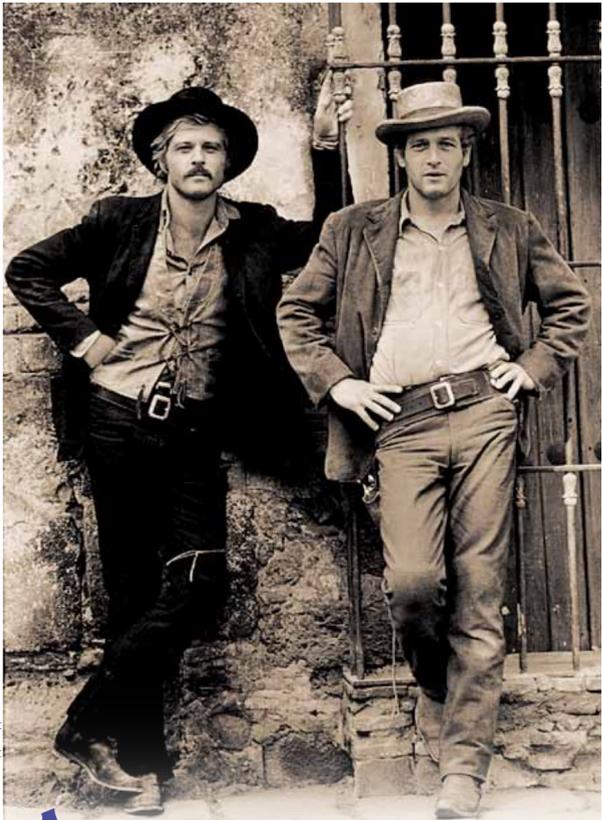


ными, в лишениях, в голоде и холоде. А теперь, когда можно жить и жить хорошо, так жизнь идет к концу...»

Это было одно из последних прочитанных адресатом писем.

Меньше чем через месяц, после встречи с участниками сражений под Прохоровкой, Юрия Левитана не стало. Незадолго до

Все, кто хочет перевести средства на памятник Юрию Левитану, могут обратиться на сайт голосистории.рф



РОБЕРТ РЕДФОРД И ПОЛЛИУОКМАН. 1968



ТИППИ ХЕДРЕН И АЛЬФРЕД ХИЧКОК. 1962

Джентльмены предпочитают русалок

ПРИНИМАЮЩАЯ соблазнительные позы в бассейне; радующаяся, как ребенок, бенгальским огням на огромном торте; по-домашнему уютная, в пушистом халате... Такую Мэрилин Монро можно увидеть на выставке «Личный фотограф. Лоуренс Шиллер» в Центре фотографии имени братьев Люмьер. Автору снимков несказанно повезло: неприступная звезда, на съемки которой он впервые попал в 1960-м, взяла Лоуренса под опеку и фактически позволила стать личным фотографом. В воспоминаниях Шиллер не скупились на комплименты: Мэрилин, по его словам, прекрасно знала самые выгодные ракурсы, и 23-летнему автору нередко оставалось лишь нажать на кнопку. Возможно, ей, уставшей от амплуа глупенькой блондинки, тоже хотелось побыть

Пигмалионом. Впрочем, по воспоминаниям Шиллера, нашлось место и трезвому расчету. Кинозвезде на пятки наступали другие голливудские дивы: в частности, Лиз Тейлор. Монро стремилась вернуться на обложки журналов — и даже была готова сбросить бикини. Ну а фотограф, делавший первые шаги в профессии, оказался только рад эксклюзивным кадрам.

Их сотрудничество длилось два года. Мэрилин умерла во время съемок фильма «Что-то должно случиться». А карьера Шиллера пошла в гору. На выставке можно увидеть сногшибательного Клинта Иствуда, Пола Ньюмана, «некрасивую красавицу» Барбру Стрейзанд, гламурных Софи Лорен и Карло Понти, одну из блондинок Хичкока Тippi Хедрен... Кроме того, экспозиция —

еще и отражение духа шестидесятых (хотя формально здесь есть снимки и второй половины 1950-х, и даже 1970 года). На фото — время, когда и звезды, и простые смертные дымили, как паровозы. А женщины, не стеснявшиеся работать «русалками» и плавать в гигантском аквариуме перед джентльменами в загородном клубе, лишь делали первые шаги к эмансипации.

Современному зрителю та эпоха кажется хоть и немного странной, но привлекательной. А Лоуренс Шиллер, выступивший соавтором «легенды Монро», предстает одним из важных фотографов своего времени. Ведь ему удалось запечатлеть «американскую мечту». А может, просто грамотно подыграть мифу?

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



МЭРИЛИН МОНРО. 1962



РАБОТНИК БЕЗОПАСНОСТИ. 1966



«ДОРОЖИ ДЕТСТВА (ПАМЯТИ Н.М. ЧЕРНЫШЕВА)». 1987

Средняя полоса в высоком исполнении

ВЗАЛАХ Российской академии художеств — живопись Николая Горского-Чернышева. Экспозиция посвящена юбилею мастера — представителя известной московской династии. Дед художника, Николай Михайлович Чернышев, ученик Архипова и Коровина, писал картины в духе «лирического монументализма». Нередко обращался к теме юности: изображал тоненьких пионеров, девочек на коньках — как аллегорию хрупкости этого мира. Его внук, ставший самобытным художником, перенял у деда самое главное: способность чувствовать в обыденных вещах сакральную глубину.

Основу выставки составляют пейзажи. Здесь много картин, написанных в окрестностях «Академички» — легендарной творческой базы художников. Семья Горского-Чернышева и сегодня каждое лето проводит недалеко от Вышневолочка. Вот деревянный, украшенный цветными витражами интерьер Великокняжеского павильона, стоящего на берегу реки Мсты (1998). А в соседнем зале — акварельная работа, запечатлевшая мартовскую Академическую дачу — с еще темными сухими деревьями, но уже по-весеннему ярким солнцем (1982).

При этом пейзажи Горского-Чернышева не похожи на слепое копирование природы. Художник наделяет картины чертами настоящего эпоса. Чуть сгорбившись, бредут через поле двое стариков, а перед ними бежит вприпрыжку мальчик. Они направляются туда, где вдалеке, за горизонтом, виднеются купола храма («Дороги детства (Памяти Н.М. Чернышева)», 1987). Эта работа — не только воспоминание благодарного внука, но и своеобразный символ культурной и семейной преемственности. А рядом масштабное полотно «На родных просторах (Алена с Петей)» (2011): воспевающее красоту средней полосы России. Мать с ребенком на переднем плане — образ бесконечного обновления природы и жизни.

Но самой важной для художника является христианская тема. Центральное место на выставке занимает триптих «Нилова пустынь» (2004), в котором Горскому-Чернышеву удалось передать ощущение «вечного возвращения». Не прервалась связь времен — вот главный итог этой выставки.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



«ВЕЛИКОКНЯЖЕСКИЙ ПАВИЛЬОН (АКАДЕМИЧЕСКОЕ ДАЧНОЕ ИМ. РЕТИНА)». 1998

Шоу за стеклом

КОЛЛЕКЦИЯ художественного стекла Омского музея изобразительных искусств имени Врубеля может считаться одной из лучших в стране. В год 90-летия музея здесь открылась уникальная выставка «Хрустальный дворец».

В полном объеме коллекция никогда прежде не экспонировалась. В бесчисленных витринах и старинных шкафиках — составленные музейщиками натюрморты, картины ушедших эпох. Вот графин из сервиза императорской яхты «Держава», созданный на стыке времен царствования двух Александров — II и III. Рельефное изображение, прорисовка белой эмалью, по верху — золото. Основная тема — корабельная: канаты, цепи, якоря... А вот китайские мотивы — изящное деревце «растет» в фарфоровой чаше, ствол оплетен тонкими слоями бумаги, веточки — шелковой зеленой нитью, цветы — стеклянные. Рядом маленькие бутылочки для нюхательного табака с искусно вырезанными на них цветами и птицами.

Целый зал посвящен хрусталу. Царствует здесь ваза из дворца сестры последнего российского императора Ксении Романовой. Хрустальный шар с веточками вишни, каждая ягодка — обратная линза, в ней отражается целая веточка в миниатюре. Ветки кажутся выпуклыми и, только прикоснув-



шись (чего вообще-то делать нельзя), понимаешь: они вырезаны в толще стекла...

Стекло продемонстрировано здесь во всех его видах и предназначениях, во всем многообразии видов, форм, расцветок. От огромных зеркал до миниатюрных флакончиков для духов. Вот урановое стекло в лучах ультрафиолетовой лампы светится зеленым волшебным светом. Вот неуклюжие бокалы в форме сапога, по легенде, появившиеся после того, как австрийский генерал взялся на спор выпить полный сапог пива. Есть и современные работы, например «Горный снег» советского художника Владимира Касаткина, запечатлевшего память о войне, соединив прозрачный и алый хрусталь...
Елена МАЧУЛЬСКАЯ Омск

Игра в классики

МОСКОВСКИЙ музей современного искусства представляет масштабную ретроспективу Василия Шухаева (1887–1973). Организация подобных проектов требует немалого труда: русский художник, эмигрировавший во время революции в Европу, а в 1935-м вернувшийся на родину, не раз участвовал в выставках по всему миру. Многие работы были сразу куплены и разошлись по разным странам. Так, до сих пор неизвестно местонахождение портрета первой красавицы Петербурга и музы Мандельштама Саломеи Андрониковой — от него сохранился лишь сделанный сангиной виртуозный эскиз (1921).

Шухаева обычно относят к представителям неоклассики. Участник выставок «Мира искусства», современник Малевича и Кандинского, он был очарован работами старых мастеров. Его живописные полотна — темные по колориту, будто созданы несколько веков назад. А изображения людей нередко делались с оглядкой на парадные портреты. Именно так он писал свою первую жену («Портрет Е.Н. Шухаевой», 1917), а потом — уже в эмиграции — французскую писательницу и дочь российского банкира («Портрет Дарьи Каменка», 1924). Женщины на его картинах неуловимо напоминают красавиц Возрождения. Например, худое выразительное лицо Саломеи Андрониковой на портрете 1917 года отсылает к изображениям Симонетты Веспуччи, возлюбленной Боттичелли. А натюрморты — будь то внушительные ломти хлеба или блестящая кухонная утварь — преувеличенной «вещностью» и материальностью напоминают живопись фламандцев.

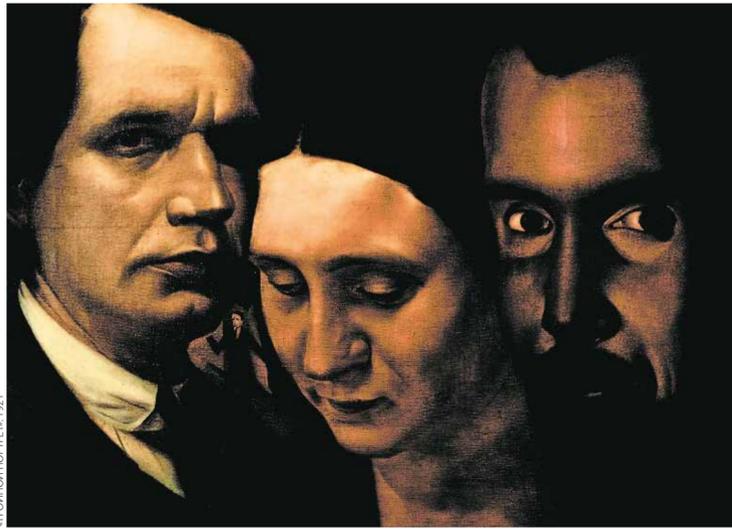
При этом очевидно, что перед зрителями — картины XX века. Ориентация на традицию не

исключила модернистского влияния. Иногда художник впадает в гротеск и наделяет пышнотелых купальщиц лицами брейгелевских крестьян. А иной раз картины (например, «Портрет И.Ф. Стравинского», 1933) несут явный отпечаток моды той эпохи, ар-деко, напоминая работы Тамары Лемпицки.

Поздний Шухаев совсем другой — более яркий по колориту, теплее уходящий все дальше от академизма. В экспозицию вклю-

чены его театральные опыты и книжные иллюстрации (оформление французского издания «Бориса Годунова» Пушкина). Показаны и пейзажи Грузии, где он прожил остаток жизни и похоронен. С его уходом неоклассическая традиция — эстетская и даже манерная — прервалась ненадолго. В 1990-е она воплотилась в работах петербургских художников круга Тимура Новикова. Впрочем, это уже другая история.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



«ТРОИНОЙ ПОРТРЕТ». 1921

Лекарство от русофобии

Владимир ХОМЯКОВ

Я РУССКИЙ с совершенно устойчивым русско-имперским мышлением. И тем не менее утверждаю: те, кто сегодня демонизирует и проклинает Украину и украинцев, неправы. Проклинать больного человека — занятие неблагодарное. Представьте, что ваш брат заболел — подсел на наркотики и реально подвинулся мозгами. Теперь для него свой — тот, кто поставляет ему наркотики, а чужие — родня, которая пытается помешать ее принимать. И пока вы не «снимете» его с наркотиков, именно так он будет воспринимать реальность. Так вот, Украина сегодня больна, и болезнь эта куда страшнее пресловутой лихорадки Эбола. Значит, все дело в том, чтобы «снять» Украину с идеологических наркотиков.

Наиболее близкая аналогия здесь — пропаганда исламизма в мусульманских регионах России. Вообще говоря, ислам для России — не чужой: в Волжской Булгарии, прародительнице нынешнего Татарстана, ислам приняли за столетия до того, как русские приняли православие. И при этом обе веры прекрасно сосуществовали, не было ни одной религиозной войны, ни одного «джихада» или «крестового похода». Даже взятие Казани Иваном Грозным было всего лишь восстановлением вассального права, нарушенного приходом к власти в Казани протурецкой партии. Причем брали мятежный город в основном «русские татары», а значит, и «покорение русскими Казани» — не что иное, как пропагандистский миф, по сути антирусский.

Но вот появляется «ваххабизм» — религиозное течение, претендующее на роль «исконного ислама», но на самом деле созданное искусственно в XVIII веке английским агентом Аль-Ваххабом для отторжения Аравии у профранцузских турок, что и привело к созданию подконтрольной англосаксам державы саудитов. Именно эту модифицированную версию ислама насаждают сегодня в российском Поволжье и на Кавказе. Именно отсюда берутся сотни отмороков, искренне считающих, что наилучший способ послужить Богу и попасть в рай — это убить побольше «неверных», включая стариков, женщин и детей. Так вот, насильственная бандеризация Украины — из той же серии.

Поэтому давайте сегодня, на минуту забыв о всех ужасах и преступлениях, совершенных на Украине в последние ме-

сяца, спросим себя: кто есть для нас украинцы? Или, если угодно, малороссы, русины и т.д.? Кумир «майдана» Тарас Шевченко в паспорте писал себя «православным малороссианином». Деся Украинка и Иван Франко — русинами. При этом последний едва не набил морду некоему поляку, обозвавшему его «украинцем», ибо «украинцами» тогда именовались те, кто отрекся от православной веры и перешел в греко-католическую.

Так вот, давайте поймем, что именно эти — галицийского разлива — «украинцы», ныне подчинившие себе Украину, а затем при помощи репрессий и невиданной со времен Третьего рейха тотальной пропагандистской машины перекваши «по образу и подобию своему» множество своих сограждан — не что иное, как орудие полторавековой провокации, великого обмана, профессионально подготовленного против Русского мира Западом.

Виновны ли те, кто позволил себя «переквашать» и натравить на братьев? Разумеется. Как виновны были немцы в нацизме, который поначалу приняли и в котором каются по сей день. Но означает ли это, что мы, выслушав истерические вопли безумцев, призывающих всех нас отправить «на ножи» или вздернуть «на гильяку», должны в ответ устраивать массовые скачки, скандируя «кто не скачет, тот хохол»? Ни в коем случае! Ибо это ставит нас на одну доску с ними. Мы-то ведь с вами понимаем, что никакой войны России с Украиной и украинцами, о которой талдычат доморощенные «галицийцы»-либералы, нет и быть не может. А есть война на уничтожение, которая ведется Западом против России на территории Украины. Если полу-чить — то «до последнего украинца».

Ибо, согласно старой колонизаторской традиции, на которой возникли и стоят те же США, «индейские племена» надлежит стереть между собой, чтобы, поубив друг друга, они сами расчистили новые хозяйству территории под освоение.

Что же в таком случае делать нам? Прежде всего мы обязаны обеспечить все условия для победы русским (а по сути — и проукраинским, в подлинном значении

этого слова) силам на Украине. Любым способом. Иначе все, что мы видим на Украине, через год возникнет у нас. Мы обязаны вымести поганой метлой из России все НКО, симпатизирующие фашистскому по сути своей киевскому режиму и готовящие «майдан» в России. Иначе будет ликвидирован последний бастион «Русского мира», и русские, как народ, перестанут существовать. И в России, и на Украине.

Не стоит отвечать обезумевшему брату грубостью на грубость. Это ведь для Запада украинцы — не русские, а «одичавшие поляки». Для нас Украина — столь же неотъемлемая часть Русской цивилизации, как и Россия. Разве украинцы не имеют оснований, как и мы с вами, гордиться общей победой в величайшей из войн, где противником нашим выступил вестник Гитлером тогдашний «Евросоюз»? Разве не вместе мы осваивали нефтегазовые богатства Сибири, запустили первый спутник и первого человека в космос? Все это — наши общие достижения. Скажу больше: самые великие свершения этнических малороссов-украинцев связаны именно с пребыванием их в качестве неотъемлемой части единого государства образующего для нашей общности государства (великороссов, малороссов и белорусов) на территории Российской Федерации. Разумеется, с одновременным признанием равенства прав любого гражданина РФ, независимо от его этнической и культурной принадлежности. Малороссы-украинцы, которых немцы и поляки полтора столетия пытались убедить, что они якобы «не русские», должны понять: по крайней мере в России они государствообразующий народ. «Русскость» означает для нас прежде всего цивилизационную принадлежность. И украинцы-малороссы стократ более свои для нас, чем любые европейцы. Осознание этого способно побудить блудных братьев сделать шаг нам навстречу.

Значит, важнейшим внешнеполитическим прорывом России может стать именно это: официальное признание государстваобразующей роли русского большинства (великороссов, малороссов и белорусов) на территории Российской Федерации. Разумеется, с одновременным признанием равенства прав любого гражданина РФ, независимо от его этнической и культурной принадлежности. Малороссы-украинцы, которых немцы и поляки полтора столетия пытались убедить, что они якобы «не русские», должны понять: по крайней мере в России они государствообразующий народ. «Русскость» означает для нас прежде всего цивилизационную принадлежность. И украинцы-малороссы стократ более свои для нас, чем любые европейцы. Осознание этого способно побудить блудных братьев сделать шаг нам навстречу.



Автор — сопредседатель Партии Великое Отечество

Каспийский водораздел

Алексей ЗВЕРЕВ

НА САММИТЕ в Астрахани прорыва не произошло — подписание Конвенции о правовом режиме Каспийского моря не состоялось. В то же время были согласованы весьма нужные Кремлю «периферийные» документы: акватория, за исключением национальных 25-мильных зон, останется в общем пользовании каспийских государств, а вот чужим судам, военным и гражданским, равно как и базам НАТО, доступ в регион будет закрыт.

Решение главного вопроса — о принципах раздела каспийского шельфа — вновь откладывается, вызывая нервную реакцию в самых разных уголках планеты. Дело в том, что в последние годы важность местного нефтегазового потенциала росла не только в связи с открытием новых залежей и скачками цен на энергоносители. Европа и США уже без дураков ищут альтернативу арабскому «черному золоту», и вообще поставкам стран — членов ОПЕК, все чаще обращая свои взоры именно в направлении Каспия.

Для нас, несмотря на отсутствие консенсуса по главной проблеме, саммит можно назвать вполне успешным. Российский рыболовецкий флот, прилично превосходящий конкурентов, по-прежнему будет действовать почти по всей акватории Каспия. Также остаются все условия для сохранения безоговорочного лидерства в сегменте коммерческих перевозок (сегодня на российский грузовой суд приходится порядка 90% рынка). Самая мощная военно-морская группировка в регионе — Краснознаменная Каспийская флотилия ВМФ России — сохранит право патрулирования любой части водоема. Наконец, пока идут споры о Конвенции (и в случае, если она будет подписана — центр моря-то общий), Москва сможет и далее налагать «вето» на любые транскаспийские проекты, призванные составить конкуренцию «Газпрому».

А что же наши партнеры? Будучи активными продавцами энергоресурсов, Казахстан, Азербайджан и Туркмения, в силу исторических причин, в большей или меньшей степени зависят от российской газотранспортной системы и, разумеется, заинтересованы в диверсификации экспортных путей. Долгие годы они добивались такого раздела Каспия, при

котором смогли бы выстраивать собственную энергетическую политику, не оглядываясь на Кремль.

А «рука Москвы», надо признать, действует порой весьма умело: самый яркий пример — история несостоявшегося газопровода Nabucco, по которому туркменское «голубое топливо» через Каспий, Азербайджан, Грузию и Турцию предполагалось направить на Балканы и далее — в Центральную Европу. Маршрут проекта, разработанного аж в 2002-м, за некоторыми нюансами почти полностью дублировал российский «Южный поток». Летом прошлого года после серии протестов Москвы, упиравшей на отсутствие правовых основ для транскаспийского строительства и низкой экологичности Nabucco, проект был официально закрыт.

Впрочем, бывшие союзные республики уже дозрели до раздела каспийского дна согласно размерам береговой линии, на чем настаивает Москва. В этом случае три сестры получат по увеличенной сестре. Казахстан — 29,5%, Азербайджан — 21%, Туркмения — 17%. При том, что сама Россия — 20%. Это позволит окончательно определить правила игры и без лишнего треволнений приступить к освоению собственных секторов. Азербайджан, к примеру, сможет сосредоточиться на разработке месторождения «Шах-Дениз», откуда «голубое топливо» планируется устремить в Италию через Турцию, Грецию и Албанию (авторы этого нового проекта явно подстраивались, выбрав маршрут, который максимально разведет будущий газопровод TANAP с «Южным потоком»).

До сих пор главным антагонистом раздела дна «по-москвовски» выступает Иран, поскольку ему при таком раскладе будет отведено лишь 12,5% шельфа. Плюс ко всему иранский «кусочек» находится в самом глубоководном районе Каспия — местами больше 900 метров. То есть иранцам придется вложить в разработку своего сектора в разы больше средств, нежели соседям.

Поскольку Каспий не имеет естественного коридора к Мировому океану,

Иран утверждает, что он не является морем. Международное морское право на озера не распространяется — их, в отличие от морей, принято делить поровну. Соответственно членам «каспийской пятерки» раздел «по-ирански» сулил бы по 20% шельфа.

Однако, похоже, Россия, опираясь на исторический бэкграунд, военно-морское, техническое и экономическое превосходство в данном конкретном регионе, более не готова отступать. Следующий саммит пройдет в Казахстане уже в 2015-м: есть все основания полагать, что там и будет достигнут решительный прогресс по главному вопросу. Дело в том, что политическая ситуация на Ближнем и Среднем Востоке имеет заметную тенденцию к обострению. Активизация Исламского государства Ирака и Леванта (ИГИЛ) — исламистские суннитского толка, ставших своей целью джихад против всех иноверцев, в том числе мусульман-шиитов, населяющих Иран и Азербайджан, угрожает в буквальном смысле взорвать регион Южного Каспия. Так, по данным главы иранского МВД Абдулы Резы Фазали, исламисты в скором времени планируют напасть на Иран, как говорится, по всем правилам: с маневрами и пушками. Впрочем, не меньшую опасность для наших партнеров таит и перспектива создания Великого Курдистана, которую Вашингтон готов предложить в качестве альтернативы ИГИЛ — в этом случае курды, несомненно, заявят претензии на территории Ирана и Азербайджана.

Логично предположить, что с нарастающим напряжением Тегеран, стесненный десятилетиями международной изоляцией и весьма ограниченным в выборе союзников, будет более сговорчивым по вопросам Каспия. По мнению азербайджанского политолога Ровшана Ибрагимова, Каспийское море для Ирана не является приоритетом политэкономического развития, его стратегические интересы расположены в районе Персидского залива. Если это действительно так, то у Тегерана вот-вот появится адекватный ответ, чтобы отказаться, наконец, от попыток удержать два арбуза в одной ладони. Старая персидская поговорка гласит, что это невозможно.



Автор — обозреватель «Культуры»

Доставка пиццы

Владимир КРУПИН

ВНУКИ звонят дедушке: — Ты придешь сегодня? Приходи, мы кино сняли. Такое понтовое! Придешь?

— Еще бы! — восклицает дедушка. — Ой, не знаю, что из вас вырастет, — говорит он, приди к внукам, — все-то вы знаете, айпеды всякие, айфоны, еще и скайпы, ничем вас не удивить. А меня вы все время удивляете. Теперь вот кино. Сколько серий?

— Да ты что, дедушка! Пятьдесят секунд! Называется «Доставка пиццы». На английском языке. Но ты все поймешь. Мы будем интерпретировать, переведем. Садись к ноутбучу.

Внуки, предчувствуя торжество, аж подпрыгивают. Включают кино. Громкая музыка, заставка, название. Все как у людей. Красивая девушка в кадре звонит по мобильнику («Она заказывает пиццу», — объясняют внуки), мальчик принимает заказ, хватая плоскую коробку и устремляется к выходу. На улице вдруг начинается по нему стрельба, кто-то даже кидает гранаты. Взрывы. Мальчик бежит зигзагами, падает, вскакивает, видна большая ссадина на лбу и щеке, разорвана куртка. Но он молодец — добирается до цели. Отдает пиццу и ждет. Девочка недоуменно смотрит на него. Он что-то говорит. («Он говорит, чтобы она заплакала»). Тут девушка ни с того ни с сего хватая нож со стола, видимо, заранее готовый, и со словами «Вот тебе плата!» убивает мальчишку. Тот шатается вправо-влево и падает к ее ногам. Заключительные титры, фамилии актеров, заставка. Все.

— Дедушка, здОрово? — спрашивают внуки. — ЗдОрово? Круто, да? Как она его мочканула, как лоха педального. Чик и все!

— Я гримировала, — объясняет внучка. — Маминой губной помадой кровь рисовала. Здорово? Похоже, да? А он как клево падал, да? — Сколько дублей было, — вспоминает внук. — Говорю: «Дим, короче, лезешь на дерево и с десяти метров прыгаешь головой на корягу». Он: «О-о, это мне не катит, стремно, снимай кого-нибудь другого». Поверил.

— Так за что она его убила? — не понимает дедушка. — Сама пиццу заказывала, он принес, и его за это убивать?

— Дедушка, ты не понимаешь, это смешно, это круто, — объясняют внуки. — Мы ребятам показывали, говорят: офигительно. Взрывы какие, да? Прогнали три раза крутить. Такая ржачка была.

— Снято здорово, музыка подобрана, актеры хорошие, взрывы всякие, все впечатляет. Но за что она его убила? Не хотела за пиццу платить?

— Дедушка, это просто так. — Просто так убила?

— Дедушка, этот чувак типа того, что киллер. Она его типа того, что вычислила. Он притворился доставщиком пиццы.

— Но это же непонятно мне, зрительно. Зритель видит, что она этого типа, типа того, что замочила. — Дедушка, ты не все знаешь. Он узнавал, где богатые живут и хотел срубить бабла, — объясняет внучка, а внук добавляет:

— А тут-то, ха-ха, вот в чем фишка, прикольник-то в чем, а?

— В чем? — невольно спрашивает дедушка. — Обломчик у него. Она его просекала. — В чем просекала? Расколола, что ли?

— Ну и ну, дедушка, не понимаешь. Тут мы тебе похлопаем. — Хлопайте. Сейчас уже и покойникам хлопают.

— Мы маме и папе показывали, они смеялись. Дедушка, ты не думай, ему падать было не больно, одеяло подстилали.

Дедушка возвращается домой. Вечером звонит внукам и просит к телефону маму или папу. И говорит им, что фильм ужасный.

— Убила за три порции пиццы. — Ну что вы так серьезно? Они играют, — говорит мама внуков.

— Да ты просто придираешься, — говорит папа внуков, сын дедушки. — Смотри, какой монтаж, ты бы их похвалил, как они в малое время столько вогнули. Тебя же держало внимание к экрану?

— До сих пор держит, — говорит дедушка. Он слышит, как невестка говорит мужу: «Объясни, что это домашнее задание учительницы английского — снять видео на языке. Какая разница, какой сюжет?»

— Я слышу, — говорит дедушка, — пока не глухой. Не надо объяснять. Все-таки спрошу преподавательницу.

И в самом деле на следующий день спрашивает. Но и преподавательница его не понимает.

— Это же шутка, ролевые игры, помощь в изучении иностранного языка при помощи современной видеотехники. Такой прием сейчас рекомендуется во всех методичках. Такой гаджет.

По ее мнению, такое умное слово должно его убедить.

— Гаджет-то гаджет, — отвечает упрямый дедушка, — но убивать, да еще и играючи?

— Да, игра, но это игра в предположенной ситуации. Все же понимают, что это не всерьез. Как вы не поймете? Догоняйте. Конечно, вам такое не в кайф, но это еще не факт, чтобы отвергать методику освоения иностранного.

— Я понял одно — показано убийство, и над этим предлагается смеяться и заодно учить английский.

— Да вы посмотрите, что показывают по телевизору. Дети же видят. — И учатся подражать?

— Ну что вы. Ваши внуки очень талантливы. У них все окейно.

— Ваши внуки очень талантливы. Их фильм в группе приняли на ура. — Талантливо сняли убийство? — А вы посмотрите под другим углом зрения. Помощь в изучении языка. — Апостол Павел называл знание иностранных языков самым низким знанием. — Ну это для вас он авторитет, а сейчас другое время

— То есть у меня окейные внуки?

— Можно и так сказать. Их фильм в группе приняли на ура.

— Талантливо сняли немотивированное убийство?

— А вы посмотрите под другим углом зрения.

— Под каким?

— Помощь в изучении языка. Сейчас же без английского никуда.

— Апостол Павел называл знание иностранных языков самым низким знанием.

— Ну это для вас он авторитет, а сейчас другое время.

— Ну а что ж мы, совсем замеры канились? У школы одна мама говорит другой: «У меня чилдрарента засикосели», — то есть дети заболели?

— Ну да, что тут непонятного? Дедушка идет домой и горестно думает: она смотрела на меня как на тупого совка. Что ей скалешь, если апостол для нее не авторитет. Да-а, за сутки пять человек сказали, что я ничего не понимаю. Дожили — убийство превращается в забаву. Но это они меня не понимают. Как раз я-то их понимаю. Они подражают взрослому, вот и все. А взрослые киношники снимают кино, которое действует на нервы, а не на душу. Оно сюжетно, держит в напряжении, и оно качает душу. Жизнь представляется полной драк, разборок, подозрений, погони за богатством. А сколько нечистой силы, всякой бесовщины, похабины, пошлости ползает по экранам. Прошлое России изображается сплошь в крови, в лагерях, убийствах, нищете, сплошная лапчатость. Как будто не Россия спасала и спасает весь мир. Эта телекиношная чернота специально, чтоб людей развратить и оттянуть от Бога. А телекиношники что, «пиарятся, срубывают бабло, делают бабки». Бедные вы мои, думает дедушка о любимых внуках, как еще не скоро вы все это поймете.

В этот же день он снова у них. Внуки уже знают о его разговорах с родителями, и с учительницей.

Они для внуков авторитеты, а дедушка просто отстал от жизни. Он хороший, дедушка, но просто чего-то не понимает, не везжает.

— Милые мои, — говорит дедушка, — я вас очень люблю, очень. Больше жизни. Но, скажите, вы будете на таких фильмах воспитывать своих детей?

— Да этот фильм уже устарел, мы другое снимем.

— «Доставка пиццы марсианам»? Внуки смеются.

— А разговоры какие у вас: взять это «клево». Вы что, про рыбалку снимаете, клевет — не клевет? И эти офигительно, мочканула, лохи педальные, всякие типа чуваки, все это круто, да? И этот ваш «блин».

— Дедушка, это коротко, это один слог. А говорить: ле-пеш-ка — целых три слога. Это тупо. Это для бамбучков.

— Да вы же русские! Величайший язык! Самый богатый! Какое клево, какое круто, когда можно сказать: прекрасно, восхитительно, прекрасно, превозносительно, необыкновенно, несравнимо, единственно, неподражаемо, удивительно, замечательно, бесподобно. Да просто красиво. А у вас клево да круто, а? Какая куцая тут работа мысли. Ведь чем больше у человека слов, тем богаче у него мышление.

А у вас на все готовые штампы, дватри выражения. Такая ваша фишка, как вы говорите, только для куклы Барби. Вы что, и при учительнице так говорите? И она не поправляет?

— Бывает. Она говорит: «Смех без причины...», — а мы знаем, что она дальше скажет: «признак дурачины», и хором: — «Признак хорошего настроения!» Дедушка, а Барби же американка реально.

— Ну и пусть по своей форме ботает. А вы? Значит, на уроке у вас чистота русской речи, Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Тютчев, а на перемене и дома эта грязная словесная пыль. Вы хотите, чтоб вас, краснея, никто не понимал.

— Все же, дедушка, так говорят. — Я, например, не говорю.

— Так, конечно, ты же дедушка. — Логично, — вздыхает дедушка. — А знаете, что я вам посоветую. Снимите фильм «Счастливая бабушка». Вот сюжет: бабушка заболела, слабой рукой набирает номер телефона внуков. Ей плохо, ей нужно лекарство. А дедушки рядом нет. Его отсутствие я сыграл, а роль бабушки исполнил любая ваша бабушка. Внуки все бросают, мчатся за лекарством, тут пригодятся снятые вами взрывы, страхи, препятствия, и собаку можно снять, бежит за ними и алет, и ворона каркает, но храбрые внуки приносят лекарство. Бабушка принимает его и на глазах выздоравливает, молодеет, вы же можете гримировать. Вот бабушка измученная, больная, а вот, после любви и заботы, расцветает. Что, плохой сюжет? В вашей «Доставке пиццы» смерть, тут спасение, а? Вот подумайте.

Но ни до чего внуки не успели додуматься, потому что бабушка в самом деле заболела. И об этом им по телефону сказал дедушка. И внуки сразу приехали к ней. Бабушка была очень рада. И вскоре выздоровела.

— Вот об этом вы и сняли бы фильм, — сказала дедушка.

— Ну, дедушка, это не сюжет. Чего интересного? Ты позвонил, сказал про бабушку, мы приехали, вот и все, чего тут особенного?

— Как чего особенного? Вы принесли радость. Господь сказал: «Любите друг друга», любите, а не убивайте. Разве девочка, которая убивает, может кого-то любить? А тут фильм о любви.

— Смотреть такой фильм будет неинтересно.

Дедушка умолкает, думает: — Хорошо. А если так? Вот она замахиывается, он перехватывает руку, кричит: «Ты что, с ума сошла?» Она говорит: «Мне эсэмэска от подруги пришла: тебя убьет тот, кто принесет пиццу». Это у ее подруги такой черный юмор. Но подруга тут же наказана: выбегает из подъезда и шлепается в грязь в новом дорогом костюмчике. Это возмездие за грех.

Тут в комнату вошла мама внуков и поставила на стол всеми любимым яблочный пирог.

— Вот вам и заключительный кадр — любимая мама награждает внуков за их доброе сердце.

Сидели и пили чай. Хорошие внуки и хороший дедушка. Любящие друг друга и все менее понимающие друг друга.



Автор — сопредседатель правления Союза писателей России

Детство кашей не испортишь



Анна ЧУЖКОВА

На Большой сцене Молодежного театра — маленькие герои. Здесь поставили «Денискины рассказы» Виктора Драгунского.

Инсценировку подготовила дочь писателя — драматург Ксения Драгунская. В завязку положен первый рассказ Дениски — «Он живой и светится...», плавно перетекающий в продолжение истории. Обменяв новенький игрушеч-

ный самосвал на светлячка в спичечной коробке, мальчик (Алексей Бобров) отпускает нового друга на волю. Теперь у него есть собственная звездочка. И к ней непременно нужно прилететь. Только ракету остается построить.

Это не проблема, ведь у Дениски полно друзей: уморительный двоечник Мишка (Александр Девятьяров) с приклеенной к бритой голове звездочкой, задорная Аленка (Анна Дворжецкая) и Костик (Алексей Веселкин-мл.) — вылитый Кошеч, поскольку недавно корью переболел.

За дело принялись на следующий же день, но это не так-то просто. И космический проект переходит в разряд «долгостроя». Ведь вокруг столько всего интересного, а забот не впрокорот — какая там ракета, даже уроки выучить не успеваешь. Нужно подготовить сатирическое выступление: «Это так видано, где это слышано, — Папа решает, а Вася сдает?!» И обманщица Марья Петровна (Ульяна Урванцева) зовет на дачу: «Там речка есть и собака, и мы на лодке покатаемся все вместе». И папу (Степан Морозов) надо спасти от никотина.

Он, хоть и большой, спорит, но все-таки поменьше лошади. А ведь одна капля убивает лошадь! И между делом можно помечтать: «Я люблю слушать, как жук копается в коробочке. И люблю в выходной день утром залезать к папе в кровать, чтобы поговорить с ним о собаке». Но, несмотря на всю суету, «Восток-2» дружная команда все-таки построит. И большой фейерверк из серпантинки достанется зрителям на десерт.

Фоном идут черно-белые детские караулы: двор, дома с антеннами, школьный класс и го-

«Денискины рассказы» РАМТ, Виктор Драгунский
Режиссер Рустем Фесак
Сценография: Ольга Васильева

В ролях: Алексей Бобров, Александр Девятьяров, Анна Дворжецкая, Алексей Веселкин-мл., Оксана Санькова, Степан Морозов, Ульяна Урванцева, Александр Пахомов, Вера Зотова, Андрей Бажин, Артем Штепура

стиная семья Корабелевых. Постановка возвращает в начало 60-х: подтяжки, шляпы и платья «нюу лук». Правда, Мишка щеголяет в синей школьной форме образца 1975-го. Конечно, современным детям все равно. И порой кажется, что не поймут они, как можно одному дожидаться маму во дворе после работы — ну совсем без взрослых. И не в тренде сейчас мечтать о космосе. Неужели сегодняшним малышам такое интересно? Но выступление летучего патруля «Пионерского Сатирикона» на злободневные темы срывает овации; публика визжит от восторга, когда нерадивый ученик мямлит у доски («Миси-писи»), и держится за животик: Дениска пытается проглотить манную кашу, приправив ее солью, перцем, горчицей и хреном («Теперь ешь. Сам приготовил»), — укоризненно бурчит юная театралка на соседнем кресле — видимо, отличница).

И тогда понимаешь, детство — одно на всех. У кого-то с манной кашей с комочками, а у других — с чупа-чупсом; у тех — с красным самосвалом, у этих — с айфоном. Но всегда-всегда это весело — как с Дениской и его рассказами.

Пастушка и дирижер

Сергей КОРОБКОВ

Концертным исполнением оперы П.И. Чайковского «Орлеанская дева» Большой театр представил нового музыкального руководителя — главного дирижера Тугана Сохиева.

Написанная вслед за «Евгением Онегиным» монументальная и наделенная всеми свойствами большого оперного стиля «Орлеанская дева» казалась полной противоположностью лирическим сценам на пушкинских сюжетах. Однако сказать, что Чайковский, еще недавно выступавший против фальшивого пафоса

оркестровому воплощению. Фантастическое, заставляющее вспомнить золотой век Большого театра впечатление производят выступающий в разных ипостасях хор (главный хормейстер Валерий Борисов) и оркестр, «выпускающий» из нарастающих tutti проникновенные голоса солистов Галины Эрман (флейта), Софии Беляевой (гобой), Сергея Петрова (кларнет). Сохиев не просто «рифмует» контрастные по звучанию картины оперы — эпическую блестяще сыгранную интродукцию, вступление к третьему действию и финал) с лирическими (молитой, арией и рассказом Иоанны, дуэтом «О чудный, сладкий сон»). Он создает



ФОТО: ДАМИР ЮСУПОВ

Туган Сохиев и Анна Смирнова

императорской сцены с ее ряжеными шествиями, карикатурными сражениями и мелодраматическими страстями, изменил себе, нельзя.

Сменив тенистые аллеи ларинской усадьбы на дубовую рощу близ французской деревеньки, а дом петербургского вельможи — на многолюдную площадь перед кафедральным собором в Реймсе, автор остался лириком и поэтом. Хоть и обставил действие новой оперы с подобающей историческим хроникам обстоятельностью.

Слышавшиеся в «Орлеанской деве» интонации «Онегина» не случайны, они обнажают извечный интерес композитора к миру изменчивой женской души. Образ Иоанны д'Арк волевым образом появляется в детстве. Семилетним мальчиком он записывает себе в дневник: «Ее отец был пастух, и она сама была пастушкой, и как поверить, что это она, пастушка, спасла Францию! О, какая героиня!».

Литературные источники для либретто «Орлеанской девы» (драму Фридриха Шиллера в переводе Василия Жуковского, пьесу Жюль Барбье и французские хроники) Чайковский взялся обрабатывать сам — столь горячо было желание воплотить в музыке волнующий сюжет.

Понять Тугана Сохиева, который выбрал для дебюта в качестве главного дирижера Большого театра редко исполняемую оперу, можно: неровная драматургия не затеняет музыкальных сокровищ партитуры. Сохиев «прячет» швы и расставляет акценты столь виртуозно, что даже в концертном варианте «Орлеанская дева» предстает произведением художественно целостным и совершенным по

некий музыкальный алтарь («Да будет ей воздвигнут здесь алтарь!» — восклицает коронованный дофин), на который возводит простую пастушку, ставшую по истории — национальной героиней, по Шиллеру и Чайковскому — жертвой «преступной» любви. Сохиев режиссирует спектакль без костюмов и декораций о тонкой и мягущейся душе героини и тем самым восстанавливает бездумно прерванную связь Большого с его же традициями, с ответственностью на главной сцене страны постановкой «Орлеанской девы» 1990 года (режиссер Борис Покровский, дирижер Александр Лазарев, художник Валерий Левенталь). Тогда вместе с исполнительницей титульной роли Макалою Касрашвили они прочли оперный сюжет Чайковского как житие Иоанны д'Арк. Сегодня Сохиев трактует его как романтическую поэму.

Утверждать, что блестящий дебют музыканта поддержали все без исключения солисты, было бы опрометчиво. Высокое меццо-сопрано Анны Смирновой звучало проникновенно в лирических сценах, но заметно тускло в «массовках». Не хватало «серебряных нитей» нежному голосу Максима Пастера — партия Карла VII предназначена для драматического тенора, и выступивший в премьерный вечер Олег Долгов в этом только убедил. Безупречным по тембру и певческой культуре оказалась, пожалуй, одна Игорь Головатенко (Лионель). Но все шероховатости одаимы, если работать дальше и дать спектаклю сценическое воплощение. Пойти на это надо, хотя бы ради одного Сохиева и ведомых им музыкантов.

«Современник»: перезагрузка

Анна ЧУЖКОВА

По традиции 1 октября — одним из последних — открыл сезон театр «Современник». Пока еще по старому адресу.

О ремонте легендарной сцены говорили давно. Попрошиться с ней планировали в июле. Но осуществить задуманное пока не позволяют бумажные проволочки — не готова документация. Поэтому 59-й сезон здесь встречают в привычном интерьере.

Проект реконструкции подготовил театральный художник Александр Боровский. Зал станет комфортнее, сцена — технологичнее. Появится новое оборудование. Ремонт займет около полутора лет. В это время спектакли будут идти во Дворце на Яузе (метро «Электровзводская»). Когда состо-

ится переезд, пока точно сказать невозможно, объявил новый директор театра Игорь Попов. Кстати, с момента своего основания в 1956-м «Современник» менял прописку несколько раз: размещался в гостинице «Советская» и в здании на площади Маяковского, а нынешний дом на бульваре обрел ровно сорок лет назад. «Не хочу вас заражать пессимизмом, но либо мы этот театр сохраним, либо потеряем. И для того, чтобы его сохранить, от нас требуется большая собранность», — ободрила труппу в преддверии перемен худрук Галина Волчек.

В новом сезоне обновится не только здание, но и репертуар. Готовят целых семь спектаклей. Пьесу Бродского «Посвящается Ялте» под музыку Шнитке поставил Артур Смольянинов. Премьеру на Другой сцене сыграют в середине октября. За бесспорный «Декамерон» Бок-

качо взялся штатный режиссер «Современника» Кирилл Выготлов. Он создает густонаселенную и, как пообещала Волчек, интересную постановку.

Сама Галина Борисовна вновь займет режиссерское кресло. Она представит пьесу Уильяма Гибсона «Двое на качелях» с Чулпан Хаматовой и Кириллом Сафоновым в главных ролях. «Вы знаете, что я никогда не занималась возвращением знаменитых спектаклей, хотя многие уговаривали. Но сейчас и обстоятельства, и тема, и артисты... Думается, нужно репертировать, чтобы в преддверии нашего шестидесятилетия вернуться к тому, с чего мы начинали», — сказала Волчек.

Роман Марка Хаддона «Загадочное ночное убийство собаки» на Другой сцене ставит Егор Перегудов. Это трогательная история о мальчике-аутисте, который решил расследовать преступление и на-



ткнулся на неожиданное открытие. Кроме того, скоро в афише — «Унтиловск» Леонида Леонова. Режиссер — Александр Баргман. «Пьеса шла в Москве со времен старогородского МХАТа», — про-

комментировала премьеру Галина Борисовна. Еще в репертуаре появятся «Потанцуйте!» Людмилы Улицкой и современная пьеса «Живые картины» — об Эрмитаже времен блокады. Автор — Полина Барскова.

Не упустите последний шансон

Денис БОЧАРОВ

«Прощальный и единственный концерт в России» — так подается выступление Шарля Азнавура в «Крокус Сити Холле» 3 октября. В отличие от большинства популярных исполнителей, которые регулярно прощаются, но не уходят, гению французского шансона, увы, есть основания верить. В этом году артисту исполнилось 90 лет.

Термин «шансон» за последние годы стал почти ругательным. Виной тому — лавиной хлынувшие на отечественного слушателя незамысловатые песенки с «кабачко-братковской» лирикой и примитивнейшими мотивчиками из серии «найди три отличия» (в смысле, отыщи четвертый аккорд). Но, позвольте, при чем тут шансон? И почему, вообще, для определения музыкального жанра подобного рода на российской почве использовано слово из французского языка, которое в переводе означает просто «песня»? Что общего у французской песенной традиции с наводившими просторы нашего эфира гоп-композициями?

Надо очищать зерна от плевел. Или, если угодно, не путать Божий дар с



яичницей. Если вам нужен настоящий, «аутентичный» шансон, не упустите последний шанс насладиться им по полной программе в начале октября. Ибо Шарль Азнавур — и есть единственный на сегодня живой классик жанра. По существу, этот артист — история шансона во плоти. Ведь он начал петь и играть на сцене с девятилетнего возраста. Однако по-настоящему прорывным стал для Шарля 1946 год — именно тогда Азнавура, выступавшего в дуэте с

композитором Пьером Рошем, заметила Эдит Piaф. После чего пригласила обоих принять участие в турне по Франции и США. С этого момента началась профессиональная карьера шансона. В 50-х годах в самом престижном парижском зале «Олимпия» он, бывало, давал по три концерта в день. А в 60-х стал звездой международного уровня: выступал в знаменитых нью-йоркских «Carnegie Hall» и «Ambassador Hotel», а вскоре выпустил первый американский

альбом. Всего Азнавуrom написано порядка тысячи песен, которые, помимо него самого, исполнили многие артисты из высшей лиги: от Боба Дилана и Лайзы Миннелли до Лучано Паваротти и Хулио Иглесиаса. Суммарный тираж записей главного французского армянина (настоящее имя артиста — Шахнур Вахик Азнавура) превышает сто миллионов экземпляров, а его фильмография (Азнавур хорошо известен и как актер) насчитывает более шестидесяти картин.

У отечественного слушателя (и зрителя) с Шарлем особые счеты. Наша публика раз и навсегда влюбилась в Азнавура более тридцати лет назад — когда в 1981-м на экраны СССР вышел фильм Александра Алова и Владимира Наумова «Тегеран-43». По этой картине лейтмотивом проходит, возможно, главный хит короля шансона — «Une Vie D'Amour» («Вечная любовь»), одна из самых «слезоточивых» песен в истории музыкальной культуры. Нет сомнений, что эта вещь прозвучит на московском концерте — равно как и другие шедевры мастера: «Isabelle», «La bohème», «Il faut savoir», «Avec toi», «Rien de moins que t'aimer»...

Словом, как говорится, спешите видеть. А в первую очередь слышать. Хотя бы для того, чтобы не заблуждаться относительно единственно правильного значения слова «шансон».

БИЛЕТЫ: KASSIRORU ☎ 730-730-0

22, 24 НОЯБРЯ 2014 г.

Министерство культуры Российской Федерации

Государственный Кремлевский Дворец

РАДИО РОССИЯ

спрайт

КУБАНСКИЙ КАЗАЧИЙ ХОР

Основан в 1811 году

Музыкальный руководитель и главный дирижер Виктор Захаренко

50 лет юбилейной деятельности

Большая казачья история

www.krcdm.ru

628-52-32

www.krcdm.lipca.org

Проверено ВРЕМЕНЕМ

9 октября 1964 года состоялась премьера дипломной комедии выпускника ВГИКа Элема Климова.



НА ПРЕДВАРИТЕЛЬНОМ просмотре «Добро пожаловать...» стояла звенящая тишина. После сеанса к автору подошел редактор «Мосфильма» Игорь Раздорский, шепнул: «Потрясающе смешная картина! Я оборжался...»

Невидимый миру хохот легко объяснить особенностями эпохи, а также самой картины, где конфликт разворачивается между начальником пионерлагеря и разрушителем дисциплины. Что это — ломали голову кинематографисты — осмеяние прошлого, пародия на настоящее? От греха подальше фильм едва не завынули на полку. Спас находившийся на персональном просмотре Хрущев. Но если бы сила воздействия картины объяснялась курьезами минувших лет, сейчас бы ее пересматривали лишь киноведы. Между тем народное голосование на сайте kinopoisk.ru включило «Добро пожаловать...» в сотню лучших отечественных фильмов. «Инструкция старая, но никем не отмененная», «Дети — хозяева лагеря!», «А чё это вы тут делаете?» — цитируют сегодня и те, кто при социализме не жил. Видимо, потому, что автор не разоблачал абсурд эпохи, а кроил по его лекалам свой — жизнерадостный и бессмертный.

О том, что фильм светел и чист, говорили часто. Объясняли по-разному — особенностью локаций, свежестью детских лиц, атмосферой 60-х. Автор приписывал эффект достоинства отечественной пленки А-2, «дававшей серебристое, солнечное по тональности изображение».

Но был и иной источник света, который, параллельно с режиссером, исследовали неофициальные художники Эрик Булатов и Илья Кабаков. В перестроечные годы за ними закрепилась слава классиков, высмеивающих социализм. Они же позиционировали себя иначе, помещали советские плакаты в бытовые пейзажи не ради смакования «нестыковых» идеологии и действительности, а затем, чтобы высечь из контраста свет. Не случайно соц-арт называют советским поп-артом, а поп-арт — сюрреализмом без снов.

И если бы Климова вдохновляли солнечные зайчики на воде, он не стал бы «уплотнять» натуру транспарантов, организовывать плоскую двуплановую мизансцену. Но понимая, что любовное противопоставление фигуры и фона утомит зрителя, усложнил контрастные переходы и насытил кадры неоднозначными героями.

Дынин кажется сухарем. Но вот дети показывают фокус, извлекая из коробки живого голубя, а директор в гениальном исполнении Евгения Евстигнеева укоряет: «Пионеры... а мучаете птицу!» Составляя график прибавки веса по отрядам, впадает в лирический восторг: «Вот это питание! Помню, у матери нас восемь человек было...» За этими фразами, за стремлением нарядить ребят в настоящие карнавальные костюмы просматриваются в Дынине военное детство, желание оградить подрастающее поколение от нищеты.

Причина конфликта Иночкина и Дынина неочевидна. Формально пионера отчисляют из лагеря за «несанкционированное» купание с деревенскими ребятами. Но, замечает вожатая, других нарушителей не наказывали столь сурово. Очевидно, мальчик у директора на особом счету: Костя — заводила, ему невольно подражают все вокруг. И он чувствует родство с Дыниным (придумывает, что у них общая, редчайшая группа крови; на воображаемых похоронах Костиной бабушки директор держит речь как друг семьи). Связь пионера-изгоя с начальником бросается в глаза на репетиции родительского дня: директор топает на трибуну, прачущийся под ней Костя — как атлант — подпирает доски, чтобы не треснули. И финальный перелет с бабушкой через речку соответствует дынинскому разрешению показать фокус с летающей дамочкой (только без карт).

Не следует полагать, что директор переживает за свой авторитет. Поведение Костистора вызывает его по иной причине: неформальный лидер не чувствует ответственности «за тех, кого приручил». Безответственность мальчика прописана в структуре фильма. В начале закадровый голос Кости представляет вожатых лагеря, затем ребенок, забыв дорассказать историю, увлекается чем-то другим. Вот отчего так неожиданно звучит последняя реплика в картине — безмятный паренек, от которого на протяжении фильма отмахивались все, от официальных лиц до пионеров, — вспомнил о зрителях, догадался, что живет на плоском экране. В сценарии об этом безмятным беглеце с аллеи гипсовых двойников сообщается лишь одна деталь — «гоголевский нос».

Без него зрители делили бы персонажей на «правых и виноватых», но автор сознательно подчеркнул единство мотивов «враждующих группировок»: Костя и Дынин хотя и разные — чтобы было весело. Просто директор видит опасность, подстерегающую детей, а мальчик — нет. Зачем ему, ведь кругом взрослые? Вот они — кружатся на каруселях, обедают домашними гостинцами, спешат к речке...

«Добро пожаловать...» начинается с предисловия: «Это фильм для взрослых, которые были детьми, и для детей, которые обязательно будут взрослыми». Сколько надежды вложено в это «обязательно», поймут лишь дети военных лет.

Вадим АГАПОВ

Красавец и чудовище

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Вернувшись с утренней прогулки, Ник (Бен Аффлек) обнаруживает, что его семейное гнездо опустело — двери особняка распахнуты, мебель перевернута, жена исчезла. Он, естественно, обращается в полицию. Детектив Ронда Бони (Ким Диккенс) начинает поиски, к которым спустя пару суток присоединяются добровольцы из числа обывателей.

Дни бегут, расследование не дает результатов. На удивление малоосведомленный в деталях повседневной жизни благоверной Ник становится главным подозреваемым: на него косо поглядывают соседи, имя треплет пресса. В самых неожиданных местах он обнаруживает надписанные рукой супруги конверты с загадками, но почему-то не спешит делиться находками с полицией... Ронда устанавливает слежку за «соломенным вдовцом». Следователю в руки попадает полувековой дневник Эми, описавшей ад, в который превратилась ее семейная жизнь. Никку светит арест и электрический стул. Последний аргумент его невиновности в убийстве — старая добрая истина: нет трупа — нет преступления. И одержимая ненавистью к супругу Эми (Розамунд Пайк), которая, разумеется, жива-живехонька, готова подбросить эту недостающую «улику».

«Исчезнувшая». США, 2014
Режиссер Дэвид Финчер
В ролях: Бен Аффлек, Розамунд Пайк, Ким Диккенс, Тайлер Перри, Нил Патрик Харрис, Дэвид Кленнон, Мисси Пайл, Села Уорд, Нэнси Демарс
16+
В прокате со 2 октября



Фабула дает обманчивое впечатление о масштабной игре, заглавным Дэвидом Финчером.

Согласно его замыслу мы становимся соучастниками трех расследований, одновременно заходящих в тупик. Ронде, Никку и жаждущим сенсаций журналистам так и не удается обнаружить истинную причину исчезновения и триумфального возвращения героини, замотивированной на игру с самыми крупными став-

ками и имеющей все козыри на руках.

Кто же такая Эми? Намек в прологе, а ответ — в кульминации истории, затаенно сшитой из недоумков, ретроспекций и ошеломительных сюжетных поворотов. В начале картины выясняется, что большую часть жизни Эми успешно притворялась пай-дево-

кой, наделенной добродетелями и талантами (на тиражировании этого образа сколотили капитал ее родители — сочинители серии поучительных книжек для подростков). Однако, подрастая и влюбляясь, безупречная «принцесса» время от времени превращалась в чудовище, ломавшее жизнь доверчивым «принцам». Эми вертела парнями, как хотела, и, лишь встретив Ника, попыталась стать самой собой. Увы, избранник не оценил порыва супруги, и разочарованная красавица окончательно обернулась монстром...

Автор экранизированного психотриллера Гиллиан Финн простоудно сформулировала диагноз текущей эпохи позднего консюмеризма: «Разве можно среди всеобщего притворства говорить о родстве душ? Очень трудно в наше время быть личностью — реальной, настоящей. Каждый из нас собирает по штриху от разных образов, коим несть числа, вместо того, чтобы просто оставаться собой». Вдохновляясь бестселлером Финн, Финчер заглянул за горизонт морально-нравственной проблематики — виртуозно вскрыл, пристально изучил и детально описал преисподнюю семейной жизни, открытую Кубриком в драме «С широко закрытыми глазами».

В танце только девушки



Елена ФЕДОРЕНКО

В Москве в рамках фестиваля «Россия — Казахстан XXI век» труппа «Astana Ballet» представила балет «Алем». В коллективе 39 девушек и ни одного юноши. Поставил девичий спектакль молодой хореограф Никита ДМИТРИЕВСКИЙ.

Экс-танцовщик Большого театра и Нидерландского театра танца (NDT) Иржи Килиана, Дмитриевский практикует как хореограф и продюсер. Балетоманы помнят международные фестивали «GRAND PAS», на которых Дмитриевский собирал выступления блистательных Балета Прельжокажа (Франция), компании Кибуц (Израиль), Балета Рамберг и Балета Рэндом, шутников из мужского Балета Трокадеро, звезд Большого и Мариинского театров. Благодаря Дмитриевскому Москва узнала «кибернетического» хореографа Уэйна Мактрегора. Накануне выступления «Astana Ballet» хореограф и продюсер ответил на вопросы «Культуры».

культура: Как Вы попали в женский хореографический коллектив «Astana Ballet»?

Дмитриевский: Получил приглашение на постановку. Труппе всего полтора года, и о ее существовании и раньше ничего не знал. У всех девушек классическое балетное образование, наш «Алем» стал для них первым большим спектаклем. Прежде репертуар «Astana Ballet» состоял из номеров национальной хореографии и классики. Передо мной поставили задачу создать сюжетный балет на основе традиционной казахской культуры.

культура: Вам пришлось осваивать древнетюркскую мифологию?

Дмитриевский: Причем глубоко и серьезно. Искали универсальные мифологемы, выстраивали конфликт, добиваясь не только аутентичности, но и того, чтобы история была понятна и артистам, и зрителям. В казахских легендах много обрядов и примет, важно — как ребенок рождается, ка-

костраивать аллюзии, за которыми следует воображение.

культура: В труппе — сплошь восточные красавицы. Национальный характер на репетициях проявляется?

Дмитриевский: Конечно. Прежде всего, в восточном воспитании издревле установлено: мужчина всегда прав. Сейчас девушки ко мне привыкли и немножко разбаловались. А сначала — глаза вниз, полное послушание и односложные ответы на вопросы. «Устали?» — «Нет». «Есть хотите?» — «Нет». «Все понятно?» — «Да». И еще они настойчивы — работают с полной отдачей для достижения результата.

культура: Есть ли у коллектива свой театральный дом?

Дмитриевский: База с репетиционным залом — в театре «Астана Опера». Это один из лучших театров мира, где все продумано до мелочей. Таких условий нет ни в отреставрированном Большом, ни в новой Мариинке.

культура: Недавно «Astana Ballet» вернулся из Европы. Как принимали?

Дмитриевский: Выступали в Париже и Вене. В первом отделении показывали «Восточную рапсодию» — народные танцы и классические вариации, во втором — балет «Алем». Зрители аплодировали стоя. Даже в Вене, несколько претенциозной и чопорной, после каждой сцены «Алем» публика реагировала аплодисментами.

культура: Как Вам удалось первым из русских танцовщиков получить стажировку в знаменитом NDT Иржи Килиана?

Дмитриевский: Обычно отбор проводится в Гааге, по месту прописки, но в тот год труппа гастролировала в Москве, где организовали семинар и просмотр. Я тогда работал в Большом театре и пришел из чистого любопытства.

После просмотра меня пригласили в Молодежную труппу NDT. Взял академический отпуск в Большом и через месяц уехал на год в компанию Иржи Килиана.

культура: И как Вам работало в одной из самых знаменитых трупп мира?

Дмитриевский: Нидерландский театр танца — совершенный балетный мир с европейской ментальностью, педантичностью и абсолютными социальными гарантиями. Точное расписание известно на два года вперед, все театральные механизмы отрегулированы, как часы, и люди работают не потому, что надо.

Сам Килиан исключительно скромный человек, ездит в театр на велосипеде. Мировое признание и высокий статус не мешают ему оставаться абсолютно простым и даже тихим. А ведь по одному жесту, по одному слову сразу понятно, какие в нем как в художнике скрыты миры и глубины.

культура: Желание сочинять связано с Вашим голландским периодом?

Дмитриевский: До Голландии я всегда на кого-то ориентировался, использовал чью-то стилистику, а там понял, что такое внутренняя свобода в творчестве. Мне предоставили доступ в архивы видеозаписей, информационный багаж оказался огромен. В NDT заинтересованы в том, чтобы каждый артист мог реализовать себя и свои идеи. Такова политика театра.

культура: Почему из «совершенного балетного мира» Вы вернулись в Большой театр, откуда Вас вскоре уволили?

Дмитриевский: Уехал, потому что понимал: рано или поздно надо начинать самостоятельную деятельность и лучше не тянуть. Решение оказалось непростым, но я пошел на этот шаг — нырнул в полную неизвестность. В Большом танцевал и постоянно ставил номера для своих коллег. Выпустил спектакль на музыку Баха и Россини с известными артистами, танцевала Света Лунькина. Показали результат на верхней сцене, и через месяц меня уволили. Объяснили, что я не по существу и подолгу занимаю балетные залы.

культура: Уволить не так-то просто — разве основание было достаточным?

Дмитриевский: В тот год так поступили с еще несколькими артистами, но все они восстановились, потому что увольнение было незаконным и нарушало КЗОТ. Я не стал никому ничего доказывать, пошел своей дорогой. Как лодку в море, меня зачалило. От одного берега к другому.

культура: Первый берег оказался неоплаченным — Ролан Пети пригласил Вас на постановку в театр Сан Карло. Как произошла встреча?

Дмитриевский: Он ставил «Пиковую даму» в Большом театре, а я, как обычно, репетировал с артистами — в тот день работали над «Стабат матер» Джованни Перголези. Проходя по коридору, Пети услышал непривычную для Большого музыку, заглянул в зал, удивился, сказал добрые слова и пригласил участвовать в балетной программе неаполитанского театра. Вечер состоялся из трех балетов: «Арлезианка» Пети, «Тени» из «Баядерки» и мое «Одиночество ветра» на музыку Баха.

культура: Ближайшие планы?

Дмитриевский: Планы есть, но когда работать с такими тонкими материями, как балет, музыка, актеры, то понимаешь верность поговорок: «Хочешь расшевелить Бога, расскажи ему о своих планах». Все очень зыбко. Сегодня ты на коне, а завтра он может зарпосто тебя сбросить.

культура: Вы выбрали свободное плавание. Не жалеете? Простой случаются?

Дмитриевский: У меня было тяжелое время без балетного творчества. Тогда пошел в кинематограф. Освоил ремесло оператора, видеинженера, монтажера. Потом стал снимать собственные балетные фильмы.

культура: Какие?

Дмитриевский: Их несколько, но они пока не вышли. Seriously работал над полнометражным фильмом, где участвовали солисты многих театров — Большого, Станиславского, Мариинского, Эйфмана. Снимали в ГУМе, в ЦУМе, на Красной площади, в Камергерском переулке, на крышах домов-высоток. Надеюсь, скоро фильм выйдет.

культура: А не хочется примкнуть к какому-нибудь театру?

Дмитриевский: Иногда, может, и хочется, но дело в том, что каждая компания живет по своим правилам, и бороться с ними бесполезно. Для меня же важно работать с собственной командой. По моим наблюдениям, место меняет человека в какие-то немалые быстрые сроки. Стоит профессионалу с понятными взглядами и направленными идеями переступить порог кабинета, как начинают процветать личные амбиции, откуда-то берется узость взглядов. И вновь — корысть и интриги. Такое случается слишком часто. Поэтому лучше делать что-то свое и оставаться честным перед самим собой, нежели вести чужое дело и лукавить.

Валерий Сюткин:

«Люблю играть в русский бильярд и ходить в русскую баню»

Денис БОЧАРОВ

Этот артист — пожалуй, самый доброжелательный и бесконфликтный представитель современной отечественной поп-рок-сцены. Наиболее популярные его песни («7000 над землей», «Радио ночных дорог», «42 минуты», «Красавчик») вызывают у слушателя исключительно позитивные эмоции. Накануне большого сольного концерта, который пройдет 4 октября на сцене столичного «Известия Hall», Валерий Сюткин ответил на вопросы «Культуры».

культура: Расскажите о предстоящем концерте. Что это будет, стоит ли поклонникам ожидать каких-то сюрпризов?

Сюткин: Все очень просто: мы развлекаем людей там, где нас ждут. Клубные выступления проходят достаточно регулярно, в данном же случае возникла идея устроить большой концерт в Москве — не так часто это делаем. Мероприятия, подобные тому, что состоится в «Известия Hall», представляют любимый для нас формат: исполним ударную программу, которую одни могут просто послушать, а другие, при желании, потанцевать под нее. Благо танцпол имеется.

Вообще, специфика коллектива «Сюткин Рок&Ролл Бэнд» состоит в том, что у нас не бывает заранее оговоренного сет-листа. Выходя на сцену, никогда не знаем, что именно будем играть. Следим за реакцией зала и следуем собственной интуиции. У нас есть некие секретные коды: могу даже не говорить ребятам название песни, они уже сами знают, какой номер следующий. Репертуар большой, в основе — пять моих сольных альбомов «пост-бравовского» периода, некоторые песни «Браво», к которым я сочинял тексты — «То, что надо», «Вася», «Стильный оранжевый галстук» и другие. Также с удовольствием исполняем старые отечественные шлягеры, которые очень люблю. Можем забаблать и «Rock Around The Clock» Билла Хейли — кстати, в этом году рок-н-ролл отмечает 60-летний юбилей, а именно в этой вещице идет летоисчисление жанра. В целом наша музыка — синтез американского рок-н-ролла и лучших образцов советской эстрады 60-х.

культура: Новые песни прозвучат?

Сюткин: В прошлом году у нас вышел альбом — не исключено, что пару композиций из

него исполним. Программу, названную «Целуйтесь медленно», выпустили, кстати, на виниле. Поскольку сейчас печатают компакт-диски, по большому счету, бессмысленно. Сегодня существуют два вида «носителей»: грампластинки, которые ценятся поклонниками старого доброго «лампового» звучания, и iTunes, привычный для представителей нового поколения. Туда альбом тоже выложил для скачивания — кстати, на нашем сайте это можно сделать абсолютно бесплатно. Вообще, я не особо стремлюсь просить у людей денег, отношусь к этому спокойно: заплатят — хорошо, нет — ну и ладно.

культура: «Сюткин Рок&Ролл Бэнд» — название, может быть, не самое оригинальное, но всеобъемлющее. Рок-н-ролл — понятие растяжимое. Чем он лично для Вас является: нормой жизни, состоянием души, ностальгическим термином или просто музыкальным направлением?

Сюткин: Скорее всего, последнее. Но, хотя я и считаю, что рок-н-ролом при желании можно назвать все что угодно, мне ближе всего ироничная веселая музыка с легкой джазовой искрой. Причем, что немаловажно, исполненная душевно и относительно тихо. Неважно, когда люди играют громко. Слушателю должно быть комфортно и уютно, поэтому разговоров иных артистов — дескать, «нашу музыку иначе подавать нельзя», не понимаю.

культура: Творчеству Валерия Сюткина всегда были свойственны романтические ретроинтонации. Означает ли это, что современные тенденции популярной музыки Вам чужды и неинтересны?

Сюткин: В книге воспоминаний Александра Вертинского есть замечательная фраза, суть которой сводится к следующему: с годами мы начинаем брюзжать, утверждать, что в прежние времена все было лучше. А в итоге нас убивают, как агентов контрразведки, чтобы не мешали молодому поколению наступать на те же грабли, на которые в свое время наступали мы.

Музыкальный вкус формируется в юности. Людям ближе всего те произведения, которые сопровождали их в самые счастливые и беззаботные моменты жизни. Для меня они связаны с Элвисом, Литтл Ричардом, The Beatles, Creedence... Поэтому впоследствии, когда уже сам начал сочинять и самовыражаться при помощи музыки, обнаружил, что наиболее органично получается исполнять легкие, «не грузящие», лишенные наносной философии тексты, положенные на

легкую музыку с ярко выраженным привкусом классического рок-н-ролла. Предпочитаю не лезть в мощные риффы и не перегружать композиции синтезаторами. У нас все просто: рояль, контрабас, гитара, барабаны, саксофон, труба.

культура: Какими качествами надо обладать сегодня начинающему артисту?

Сюткин: Артиста запоминают, когда он становится уникальным — то есть его не перепутаешь с другими и никем не заменишь. Скажем, можно по-разному относиться к Александру Розенбауму, но бесспорно, что, как ни старайтесь, стать им вы при всем желании не сможете. А в каком-нибудь девичьем трио от перестановки слагаемых сумма не изменится. Хотя всех участниц замени, сохранив лишь название, — разницы никто не заметит. Собственно, мы это повсеместно и наблюдаем.

Необходимо иметь в репертуаре песни, которые у слушателя будут ассоциироваться только с конкретным исполнителем. Можно до бесконечности перепевать чужие номера, но так большого артиста не получится. Желательно, чтобы вы умели сами сочинять. Если не дано, надо находить авторов, которые напишут материал исключительно «под вас». Как, например, в случае с Григорием Лепсом: сам он песен не создает, но исполняет так, что мы воспринимаем их исключительно как «леповские». К счастью, есть вещи, которые зритель считает «сюткинскими» — что мне очень приятно.

культура: На отечественной сцене всегда были и есть коллективы и исполнители, считающие своим долгом открыто выражать гражданскую позицию. Про Ваше творчество этого сказать нельзя.

Сюткин: Понимаю, о чем вы. Безразличным меня не называешь, но, учитывая сегодняшнюю ситуацию, скажу словами Жванецкого: «Раньше думали, но не говорили, а сейчас говорят, но не думают». Ему же принадлежит и еще одно замечательное высказывание: «Давайте спорить о вкусе устриц с теми, кто их ел». Так вот, я не хочу создавать вокруг себя излишнего шума. Если не принимаю участия в политических дебатах, то это не из-за отсутствия гражданской позиции. Просто это мой принцип: я артист и музыкант, пою и развлекаю людей. Споры и остросоциальные выпады никакой пользы никому не приносят. Помимо того, что это пустая трата времени, ты еще ненароком можешь кого-нибудь обидеть. Зачем мне это надо?



ФОТО: PHOTOPRESS

культура: Вы коренной москвич. Как Вам современная столица? Все ли в ней устраивает?

Сюткин: Абсолютно все устраивать никогда не может. Но в центре, где я родился и вырос, за последние годы наблюдал некоторые приятные изменения. Во-первых, мне нравится работа правительства Москвы, направленная на благоустройство парков, — они стали очень красивыми, чистыми, ухоженными. Во-вторых, поддерживаю борьбу с хаотичным паркингом, хотя знаю, что в этом вопросе далеко не все меня поддержат. Мы не должны быть похожи на некий центр азиатской или арабской «культуры» движения.

культура: Остается ли при Вашей занятости досуг? Как предпочитаете его проводить? Есть какая-нибудь мечта или все, о чем грезили в юности, сбилось?

Сюткин: Свободное время стараюсь проводить с семьей, обожаю путешествовать, посещая любимые места и открывая новые. Помимо этого, люблю играть в русский бильярд, ходить в русскую баню. Видите — все русское (смеется).

А мечта... Знаете, такого, чтобы ставить глобальную цель — забраться куда-нибудь, отхватить жирный приз, — нет. У меня любимая профессия, любимая женщина, любимые дети, любимая собака — вполне достаточно для того, чтобы чувствовать себя счастливым. Если мечта и есть, то она самая простая: интересно жить и при этом не мешать окружающим.



«Па II». 1970

Елена ЛИТОВЧЕНКО

6 октября исполняется сто лет со дня рождения знаменитого норвежского путешественника и антрополога Тура Хейердала.

Вся его жизнь — череда ярких и опасных приключений. Даже собственное свадебное путешествие Хейердал умудрился превратить в эксперимент по выживанию, отправившись вместе с молодой женой на затерянный в Полинезии остров Фату-Хива. А однажды ради доказательства верности своей гипотезы Хейердал переплыл океан на бревенчатом плоту вместе с командой, среди которой не было ни одного профессионального моряка. Чтобы почувствовать, насколько опасным было путешествие, достаточно прийти в Дарвиновский музей, взобраться на реконструкцию знаменитого плота и посмотреть документальный фильм «Кон-Тики», удостоенный в 1952 году премии «Оскар».

Здесь впервые представлены редкие экспонаты российских коллекций (в том числе из собрания Юрия Сенкевича) — оригинальные предметы и документальные фильмы из экспедиции Хейердала, артефакты, ботанические и зоологические объекты с острова Пасхи и других островов Полинезии, из Перу, стран Персидского залива.

На открытии выставки корреспондент «Культуры» пообщалась с норвежским журналистом, автором трехтомной биографии Тура Хейердала Рагнаром КВАМОМ.

культура: Первые тома Вашей книги о Хейердале — «Человек и океан» и «Человек и мир» — уже вышли на русском языке. Когда ожидать третий и как он будет называться?

Квам: «Человек и мифы». О сроках говорить пока рано — текст находится в стадии перевода.

культура: Насколько мне известно, Вы не были лично знакомы с Хейердалом. Отразилась ли это как-то на Вашей работе?

Квам: Конечно. Мне было значительно легче дистанцироваться от великой личности и оставаться объективным.

культура: Расскажите о самых серьезных экспедициях, организованных Хейердалом.

Квам: Начать стоит с путешествия на плоту «Кон-Тики» в 1947-м. Затем последовали археологические раскопки на острове Пасхи в 1955–1956 годах. Они вызвали интерес к тростниковым лодкам как к инструменту распространения древних цивилизаций. В 1970-м на тростниковом судне «Ра II» Хейердал прошел из Марокко до Барбадоса. Потом была построена лодка «Тигрис», с помощью которой Тур планировал доказать наличие торговых контактов между Месопотамией и Индской цивилизацией. В 80-е Хейердал увлекся изучением курганов на Мальдивских островах. Последняя экспедиция была предпринята в Россию. На берегах Азовского моря Тур искал прародина скандинавов и доказательство своей теории о том, что норвежский корабль был реальным человеком.

культура: Хейердал стал всемирно знаменит после путешествия на плоту «Кон-Тики» через океан. Но, говорят, Тур панически боялся воды.

Квам: Да, в детстве Тур дважды чуть было не утонул. Однако, когда норвежские ученые начали отвергать его идеи, Тур настолько сосредоточился на том, чтобы доказать им свою правоту, что забыл о своих страхах. Отправиться в путешествие на «Кон-Тики», по сути, было авантюрой. Но не стоит забывать, что Тур был не только ученым, но и искателем приключений.

культура: Ученый мир в конце концов признал заслуги Хейердала?

Квам: В научных кругах к нему по-прежнему относятся довольно противоречиво. Частенько его упрекают в любительском подходе. Однако теперь, какие бы исследования ни велись в этой области освоения океана, не учитывать достижений Хейердала нельзя. Тур

доказал, что океан — не преграда, а путь, способствовавший миграции людей. Потомки всегда будут ориентироваться на Хейердала как на своеобразный научный маяк.

культура: Еще до появления в «Клубе кинопутешествий» фильмов о плаваниях на «Ра I», «Ра II» и «Тигрисе» Хейердал стал чрезвычайно популярным в России. Его книги выходили миллионными тиражами...

Квам: Когда в 1964 году Никита Хрущев приехал в Норвегию в официальном визите, его пригласили осмотреть музей «Кон-Тики». Сопровождал Хрущева сам Хейердал. Вместо запланированных двадцати минут экскурсия продолжалась целый час. Советский лидер даже выразил желание принять участие в следующей экспедиции Хейердала в качестве кока. Тур ответил, что пока ничего не планирует, но подумает, не отправиться ли снова на предпринята в Россию. На берегах Азовского моря Тур искал прародина скандинавов и доказательство своей теории о том, что норвежский корабль был реальным человеком.

культура: Ученый мир в конце концов признал заслуги Хейердала?

Квам: Да, в детстве Тур дважды чуть было не утонул. Однако, когда норвежские ученые начали отвергать его идеи, Тур настолько сосредоточился на том, чтобы доказать им свою правоту, что забыл о своих страхах. Отправиться в путешествие на «Кон-Тики», по сути, было авантюрой. Но не стоит забывать, что Тур был не только ученым, но и искателем приключений.

культура: Как Норвегия планирует отметить столетие Хейер-

дала? Будут ли торжества в других странах?

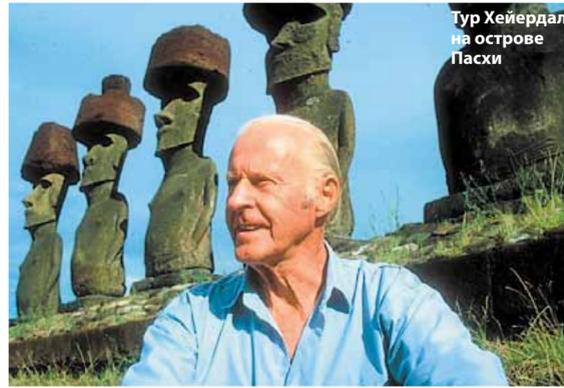
Квам: 6 октября, в день рождения путешественника, в музее «Кон-Тики» в Осло состоится торжественный обед, на котором будут присутствовать король и королева Норвегии. Тогда же по национальному норвежскому телевидению покажут часовую программу, посвященную путешественнику — совместную продукцию норвежских и шведских продюсеров. В Германии готовятся к эфиру радио- и телепрограммы, в том числе и с моим участием. В Швеции ожидается конференция. А в России — выставка и круглый стол «По следам Тура Хейердала».

культура: Каково главное послание Хейердала миру?

Квам: Держаться вместе. Решать вопросы мирным путем. Беречь Землю и природу, иначе всех нас ждет гибель.

культура: Продолжите, пожалуйста, фразу: если бы Хейердал жил сейчас...

Квам: ...он бы возглавил мировое экологическое движение. Когда Тур увидел нефтяные пятна на поверхности океана, его это потрясло до глубины души. Стех пор его страсть к природе получила новое направление — защиты. И сейчас он был бы лидером этого движения.



Тур Хейердал на острове Пасхи



Шекспир 450

«Гамлет, принц датский»

ИЗ ВСЕХ ДАТЧАН только один может быть назван знаменитым в самом широком смысле слова, — рассуждал земляк Гамлета Георг Брандес. С вымышленного пьесы Шекспира никогда не существовавший принц подвинул Тихо Браге и Андерсена.

Сложно поверить, но впервые датчанин прошел по английской сцене почти незамеченным. 1589 год. Томас Нэш упоминает «кучу Гамлетов, рассыпающих пригоршнями трагические монологи». 1596-й. Томас Лодж описывает в своем сочинении «бледный призрак», который жалобно заливается, подобно торговке устрицами: «Гамлет, отомсти!»

Первые история об Амле прозвучала в начале XIII века. Летописец Саксон Грамматик запечатлел ее на латыни. Место действия — языческая Дания (ранее IX века). Принц, чей родитель был коварно погублен собственным братом Фенго, накинуп «личину тихого безумия», что было частью хитрого плана мести. «Он подкрашивал себе лицо и употреблял все средства, чтобы прикинуться веселым дурачком». Но в решительный момент действовал прямо и жестоко. Например, подслушавшего в покоях у матери вельможу принц «изрубил на куски, сварил его мясо и выбросил вместе с костями на съедение свиньям». Победителем молодец вернулся и из последовавшей ссылки в Англию. Он подменил приказ о собственной казни на другой, из которого следовало, что «король Британии должен умереть его спутником, сообщником Фенго, а за него, Амлета, в награду за его необыкновенный ум и сметливость, отдать свою дочь замуж». Словом, в характере принца не было и тени нерешительности. Наследник трона умело плел коварную интригу и без колебаний заколот спящего дядю, чем и заслужил хеппи-энд: получил трон.

То ли дело наш фарфоровый интеллигент Гамлет — высококрасное, благородное и, по выражению Гёте, «высококрывное существо, которому недостает только той силы духа, какая бывает в герое». Разгадывает слабогольного меланхолика в кровавом варваре мог лишь гений.

Где черпал вдохновение Шекспир? К несчастью, долго искать краски для трагедии не пришлось. 25 февраля 1601-го был казнен друг поэта — мятежный граф Эссекс. Он страдал меланхолией и просил суд избавить от страданий. К тому же много говорили о таинственной смерти его отца. Ходили слухи, будто графиня вышла замуж за убийцу мужа. Траур по другу уже через полгода драматург сменил трауром по своему папе. Тема отцов и детей сама наша Шекспира. В трагедии он приготовил выход для себя. Современники утверждали: роль призрака была его лучшей. Бард появлялся в образе умершего короля и обращался к сыну. Гамлет — так звали единственного наследника драматурга. Пятью годами ранее его унесла болезнь.

Многие представляют принца истощенным тяжельми думами, с вальными щеками, но герой выглядел иначе. Гертруда говорит о сыне: «Он тучен и одишлив». Роль Гамлета исполнил прославленный Ричард Берберд — артист в теле. Известно, что, избравшая поменьше, актер курил пистец перо, как трубку, и пил из чернильницы.

Трагедия вызвала волну подражательств. Ее играли даже у берегов Африки на кораблях Ост-Индской компании. Стех пор страсти не остывают. «Гамлет» — грубая и дикая пьеса, которую бы не стало читать даже простонародье во Франции или Италии, — издался Вольтер. — Право, можно подумать, что эта пьеса — дело рук пьяного дикаря». «Какое грубое, безнравственное, пошлое и бессмысленное произведение «Гамлет», — возмутился Лев Толстой. «Художественной неудачей» назвал трагедию Томас Эллиот.

Действительно, в пьесе много неясностей. В первом акте принцу около двадцати, в пятом уже тридцать. Гамлет встречает Горацио так, как будто они давно не виделись, хотя с момента их последней встречи в Виттенберге прошло не больше двух месяцев. А ведь друзья должны были сойтись и у гроб короля. Словом, пьеса оставляет по себе сплошь вопросы. Безумел ли Гамлет? Любил ли он Офелию? Быть или не быть, в конце концов? Может, поэтому трагедия пятое столетие пользуется успехом, и столько умов тится ее разгадать.

Вот, к примеру, доктор Фрейд объяснил случай датского принца типичным: «Гамлет способен на все, только не на мстительство, который устранил его отца и занял его место у матери, человеку, воплотившему для него осуществление его восторженных детских желаний». А Станиславский и Пастернак разгадали в невротике и убийце Христа...

Своего парня в датском меланхолик видит каждый: экзистенциалисты, параноики, католики, бунтари и тинейджеры, страдающие от прыщей и трудностей переходного возраста. «Странно, что все стремится отождествить себя с Гамлетом, даже актрисы, — Сара Бернар умудрилась сыграть Гамлета, и я рад сообщить, что во время спектакля она сломала ногу», — злорадствовал Уистен Хью Оден.

Прекрасно написал Иннокентий Анненский: «Гамлет — ядовитая из поэтических проблем — пережил не один уже век разработки, побывал и на этапах отчаяния, и не у одного Гёте... Серию критиков Гамлета открыл Полоний. Он первый считал себя обладателем гамлетовской тайны. Хотя Гамлет прокальвает его случайно, но зато Шекспир вполне сознательно сажает на булаву первого, кто в дерзости своей вообразил, что он языком рынка сумеет высказать элевсинскую тайну его близнеца».

Анна ЧУЖКОВА



Служу России от носа до хвоста!

Виктор СОКИРКО

Служебные собаки в первую очередь ассоциируются с пограничниками и милицией — погоны, задержания, умение взять след. Альби, Мухтар, Ингус — кто же их не знает. Армейских собак слава незаслуженно обходит стороной. Хотя сегодня в Минобороны несут службу около 6000 «боевых хвостов». И подвигам военных собак несть числа — хоть во фронтовые годы, хоть в мирные. Корреспондент «Культуры» побывал в элитном армейском питомнике и практически влез в собачью шкуру.

Лаять — в крайнем случае

470-й ордена Красной Звезды Методико-кинологический центр служебного собаководства ВС РФ — самое крупное в стране учебное заведение для четвероногих военнослужащих и их вожатых. Свою историю оно ведет с 1924 года — тогда по Приказу Реввоенсовета РККА №1089 «в целях проведения опытов по применению собак в военном деле» был создан племенной питомник «Красная звезда».

То, что здесь проходят служебное обучение собаки, не сразу-то и поймешь. Внешне — обычная воинская часть. Неприметный поворот с трассы, которая тянется от Дмитрова до Дубны вдоль Канала имени Москвы, тихая деревушка с громким названием Князево, чуть дальше — КПП. Рвущихся с поводка овчарок не видно, но именно здесь находится «собачье сердце» нашей армии. Дополняет картину памятник перед штабным зданием: красноармеец в тулупе, рядом — застывшая в напряженном внимании собака. Только тихо уж слышно...

— Занятия идут по штатному расписанию, — говорит замначальника Центра майор Олег Козюшкин. — Ну, а лай не слышен, потому что собак приучают подавать голос только в необходимой ситуации. Мы ведь не дворняж учим — собачью элиту Вооруженных сил.

Сейчас в 470-м Центре два основных направления в обучении собак. Это миноно-розсыльная и караульная служба. В прежнее время готовили еще собак-следопытов и «спецов» конвойно-постовой службы. Первые больше подходили для пограничников, вторые — для внутренних войск. Сейчас такая необходимость отпала — у ФСБ и МВД есть свои питомники. Так что Центр сейчас работает исключительно на Вооруженные силы.

— Помните из устава гарнизонной и караульной службы наставление для часового: «Услышав лай караульной собаки, немедленно сообщать в караульную помещение»? — спрашивает начальник строевой службы капитан Дмитрий Карчевский. — Вот этот лай мы и воспитываем. И должен он звучать лишь при приближении постороннего и реальной угрозе нападения на охраняемый объект, а не на пробегающую мимо кошку.

Прежде всего служебные собаки проходят общий курс подготовки. Он практически не отличается от «гражданской» программы. «Сидеть», «Лечь», «Ко мне!» — это азы подготовки. Вот разве что полоса препятствий здесь посерьезнее. Например, проход в подземном лабиринте без вожатого. Или умение взобраться по вертикальной

лестнице на высоту 5–6 метров. Ну и чисто военная специфика — привыкание к разрывам и выстрелам. Вначале шумовые эффекты используют на расстоянии, потом все ближе. Идеальный вариант — это приучить собаку спокойно реагировать, даже если снаряд разорвался в метре от нее. Далеко не каждый пес на такое способен. Легче остальных к взрывам привыкают немецкие овчарки и лабрадоры. Стальные нервы и потрясающий нюх делают эти породы наиболее пригодными к обучению по миноно-розсыльному профилю.

— Лучшее собачье носу еще ничего не изобретено, — утверждает капитан Карчевский. — Миноискатель, пусть даже самый современный, может не среагировать на пластиковый корпус мины, а собака его учует. В Афгане моджахеда активно применяли мины итальянского производства именно в такой упаковке — обнаружить их можно было при помощи шупа, но собаки реагировали эффективнее.

Искать тротил собак учат при помощи еды и... мячика. В первом случае вроде все понятно — нашел взрывчатку — получил вкусняшку. Это стимулирует. Не случайно в экипировку вожатого входит специальная

собака всегда отличит настоящего военного от постороннего, облачившегося в форму. Ее нюх позволяет различить такие нюансы, которые ни один шпион учить не сможет. В процессе воспитания собаки участвуют два человека — дрессировщик, он же вожатый, и помощник-фигурант. Вот на последнего четвероногий служака и должен реагировать агрессивно, а при возможности и нейтрализовать своими челюстями. Кстати, сила хватки караульных собак в среднем эквиваленте доходит до 400 кг/кв. см, что практически сопоставимо сжимом челюстей льва! А ведь даже укусы немецкой овчарки (до 130 кг/кв. см) оставляют на руках огромные синяки. Такие синяки на руках у многих курсантов. Будущим вожатым приходится в буквальном смысле слова на своей шкуре испытывать силу челюстей своих подопечных.

— Это своеобразная проверка, — усмехается сержант Никита Журавлев. — Ее здесь каждый проходит. Но работать в качестве фигуранта нужно не со своим собачьим, своя сразу распознает и не нападет. А вот чужая может задать жару! Есть свои хитрости — нужно так подставить руки дрессировочного костю-

го имущества. Территория, на которой расположен учебный центр, несмотря на удаленность от столицы (89 км), весьма привлекательна. Еще в предвоенные годы здесь располагался военный аэродром, с которого в 1941-м штурмовики Ил-2 взлетали на бомбежку рвущихся к Москве немецких танков. Потом это было любимое место полетов и отдыха командующего ВВС Московского военного округа Василия Сталина. Какое-то время здесь совершали парашютные прыжки десантники.

Изначально Центр находился в Новогиреево, а когда его решили переселить из Москвы, то выбрали это место, за Дмитровом, тогда, в начале 1960-х, оно считалось едва ли не тьмутараканью. Робкую попытку командования ВВС отстоять полевой аэродром тогдашний начальник Центра генерал Григорий Медведев пресек незамысловато — приказал вырыть на взлетной полосе траншеи и рвы для дрессировки собак. Летчики покружили в небе и улетели. А вот министр Сердюков осадил более прагматично. Для начала сократил поставки собак в войска, а потом подготовил распоряжение о переселении Центра. Как здесь говорят, от полной ликвидации их спас Шойгу. Именно на поддержку Сергея Кужугетовича в Центре очень рассчитывают — он-то толк в собаках знает.

Сейчас приходится восстанавливать и сам Центр, и всю систему племенного воспроизводства собак. Есть здесь даже свой роддом.

— Роды вас принимать не допустим без диплома ветеринара, — улыбается Станислав Смельов, преподаватель питомника «Красная звезда» и еще эксперт международной категории. — В собачий роддом вообще посторонним вход воспрещен. Впрочем, рожать никто из племенных сук и не собирался — восточноевропейская овчарка Лада очтенилась пару недель назад, а остальные будущие мамашки бодро прыгали в вольерах.

Терьер Берии

Питомник разбит на своеобразные зоны. Вот упомянутый род-

Русский черный терьер



Московская сторожевая



дом, вот вольеры для молодяка, где кучкуются щенки, вот «юноши», которые уже приступили к первым тренировкам. Особняком стоят вольеры с племенными производителями. Здесь все четко разбито по породам. Заливистый лай — это немецкие и восточноевропейские овчарки, по звонкости голосов им не уступают голубоглазые неугмонные хаски. Басовитость «кавказцев» и московских сторожевых нарастывает. А агрессивность черных терьеров просто пугает — не хотелось бы с такой собачкой познакомиться тет-а-тет.

— Черный терьер — наша гордость, — рассказывает под гав-аккомпанемент Станислав Смельов. — Эта порода была выведена именно в нашем питомнике. Ее иногда называют собакой Сталина, но, вопреки расхожему мнению, она никогда не была его любимой собакой. Да и не лю-

бил Иосиф Виссарионович жидовных, а собак откровенно побаивался. Если уж следовать истине, то идея о выведении новой породы собак принадлежала Лаврентию Берии, чье ведомство (НКВД) отвечало в том числе и за охрану лагерей ГУЛАГа. Лагерь находился в местах большей частью холодных, и даже овчарки там мерзли. Поэтому и родилась идея создать уникальную собаку-охранника — не боящуюся морозов, сильную и злобную. Предложение Сталину понравилось: «Нам нужны такие собаки, Лаврентий. Давай, разводи нашу русскую сторожевую». Это было в 1948 году. А через четыре года на свет появилась совершенно уникальная собака. Для ее выведения потребовалось скрещивание 14 пород: ризеншнауцер, эрдельтерьер, ротвейлер, ньюфаундленд, московский волдолаз... Результат превзошел все ожидания: предназначенная для охраны заключенных собака получила мировое признание. В 1984 году породу вписали в реестр международной кинологической организации FCI, правда, с одной поправкой — к названию «черный терьер» добавили слово «русский».

— Великолепная собака по своим служебным качествам, — говорит Смельов, остановившись у вольера с табличкой «Берегись Легенда». — Очень преданная и верная по отношению к хозяину. И очень ответственная — был такой случай, описанный, кстати, в литературе, когда терьер был брошен на месте закрытого лагеря, но выжила, а потом ревностно охранял приехавших геологов, заставляя их ходить исключительно строем — как его научили.

Восточноевропейская овчарка



— Эта порода была выведена именно в нашем питомнике. Ее иногда называют собакой Сталина, но, вопреки расхожему мнению, она никогда не была его любимой собакой. Да и не лю-

бил Иосиф Виссарионович жидовных, а собак откровенно побаивался.

Если уж следовать истине, то идея о выведении новой породы собак принадлежала Лаврентию Берии, чье ведомство (НКВД) отвечало в том числе и за охрану лагерей ГУЛАГа. Лагерь находился в местах большей частью холодных, и даже овчарки там мерзли. Поэтому и родилась идея создать уникальную собаку-охранника — не боящуюся морозов, сильную и злобную. Предложение Сталину понравилось: «Нам нужны такие собаки, Лаврентий. Давай, разводи нашу русскую сторожевую». Это было в 1948 году. А через четыре года на свет появилась совершенно уникальная собака. Для ее выведения потребовалось скрещивание 14 пород: ризеншнауцер, эрдельтерьер, ротвейлер, ньюфаундленд, московский волдолаз... Результат превзошел все ожидания: предназначенная для охраны заключенных собака получила мировое признание. В 1984 году породу вписали в реестр международной кинологической организации FCI, правда, с одной поправкой — к названию «черный терьер» добавили слово «русский».

Помимо основных пород, выращиваемых в питомнике для службы в армии, здесь есть и совсем уникальные собаки — штучные экземпляры. Такие, например, как южнорусская овчарка Мила (огромная, белая и лохматая) или пиренейская горная Камила, предки которой могли пастухам. Они здесь для выведения новых пород, о которых мы еще даже не подозреваем. Для этих же целей и ротвейлер Гектор — с кем его будут скрещивать, Станислав Петрович не распространяется. То ли боится спазить, то ли военная тайна.

Наследок мы заглянули в... баню. Собачью, естественно. Все по-настоящему. Ванна с теплой или холодной водой, в зависимости от породы собаки. Специальные собачьи шампуни. Терьерам рекомендуется уже совсем какой-то специальный — от коалды, о которых мы еще даже не подозреваем. Для этих же целей и ротвейлер Гектор — с кем его будут скрещивать, Станислав Петрович не распространяется. То ли боится спазить, то ли военная тайна.

Наследок мы заглянули в... баню. Собачью, естественно. Все по-настоящему. Ванна с теплой или холодной водой, в зависимости от породы собаки. Специальные собачьи шампуни. Терьерам рекомендуется уже совсем какой-то специальный — от коалды, о которых мы еще даже не подозреваем. Для этих же целей и ротвейлер Гектор — с кем его будут скрещивать, Станислав Петрович не распространяется. То ли боится спазить, то ли военная тайна.

Беруши для Амура

Время от времени собак отправляют на учения. Одно из них, максимально приближенное к боевым условиям, со стрельбой и взрывами, мне удалось увидеть в 66-м учебном Центре под На-

хабино, где тренировались четвероногие саперы.

...Лабрадорка Ника и овчарка Амур легко прошли полосу препятствий, а потом безошибочно определили коробочки, в которых был заложен тротил. Испытание последнее — обнаружить взрывное устройство, заложенное в автомобиль, — тоже было успешно выполнено. Несмотря на то, что моросил дождь, а это мешает нюху. Дальше надо обнаружить в поле различные типы зарядов. Под грохот автоматных и пулеметных очередей и взрывы имитационных снарядов. Составлять собакам предтояса с роботизированными комплексами «Уран-6» и «Уран-14». Эти дистанционно управляемые гусеничные машины оснащены не только бойковыми траками, разрыхляющими почву на глубину до 30 сантиметров, но и способные определять местонахождение взрывчатых веществ, а также блокировать радиоуправляемые фугасы. С одной стороны — современная техника, с другой — только нюх. Кто кого?

— Я бы так не ставил вопрос: или — или, — говорит начальник 66-го Центра полковник Василий Кондратюк. — Чтобы обнаружить и обезвредить взрывоопасный предмет, одной собаки мало, точно так же, как и миноискателя. Необходим синтез собаки и техники. При этом ими управляет именно человек, который и принимает окончательное решение.

Тем временем на «поле боя» инженерный отряд уверенно продвигался вперед — иногда лидерство отдавалось собакам, порой в дело вступала техника. Строгие судьи — офицеры-наблюдатели бесстрастно констатировали после прохода группы: «Мин нет!» Пальма первенства оказалась поделенной: собаки четко выполнили свою задачу, техника — свою. Единственный конфуз случился уже в самом конце испытания, когда сработал заряд разминирования переносной (ЗРП-2) — выстреливаемый на сто метров детонирующий шнур, который подрывает все мины, находящиеся в «коридоре» на три метра по обе стороны шнура. Промыкнуло так, что даже на отдалении барабанные перепонки завибрировали. Вообще-то саперы и вожатые закладывают в уши вату, беруши или гильзы от «макарова» — размер как специально подбирали. Собаки же должны просто не обращать внимания. А вот молодой восточноевропеец Амур гильзы в уши складывать не умеет, а слух у него тонкий. Рванулся, вожатый не удержал поводок — и поминай как звали. Однако через несколько минут пес стыдливо вернулся к хозяину: мол, извини, это я не со страха, а от нежности.

— Молодой еще, — улыбается полковник Кондратюк. — Попробуйте — спать будет под разрывками.

Вырастить хорошего поисковика не так-то просто. Лишь одна из десяти собак становится настоящим профессионалом. Поэтому их здесь берегут. Впрочем, как и людей. Этому подчинен и алгоритм современной мино-взрывной работы.

Вот, допустим, обнаружено взрывное устройство, подойти к которому небезопасно для человека: противник простреливает местность. Туда направляется собака, на которой закреплена видеокамера и боеприпас с радиоприемником. В ухе — наушник. Собачью, естественно. Все по-настоящему. Ванна с теплой или холодной водой, в зависимости от породы собаки. Специальные собачьи шампуни. Терьерам рекомендуется уже совсем какой-то специальный — от коалды, о которых мы еще даже не подозреваем. Для этих же целей и ротвейлер Гектор — с кем его будут скрещивать, Станислав Петрович не распространяется. То ли боится спазить, то ли военная тайна.

Наследок мы заглянули в... баню. Собачью, естественно. Все по-настоящему. Ванна с теплой или холодной водой, в зависимости от породы собаки. Специальные собачьи шампуни. Терьерам рекомендуется уже совсем какой-то специальный — от коалды, о которых мы еще даже не подозреваем. Для этих же целей и ротвейлер Гектор — с кем его будут скрещивать, Станислав Петрович не распространяется. То ли боится спазить, то ли военная тайна.



Сарко-шоу

«Я кандидат на пост главы моей политической семьи», — объявил на своей страничке в Facebook Никола Саркози. Возвращение на политическую арену бывший президент объясняет исключительно благородной целью — стремлением спасти Францию, которую он «слишком любит», чтобы бросить на произвол судьбы.

Однако дело не только в готовности выступить в деголевской роли спасителя нации, но и в том, что на 29 ноября назначены выборы председателя правой партии «Союз за народное движение» (СНД). Саркози намерен возглавить СНД и использовать его для подготовки к президентским выборам 2017 года. Саркози обещает в течение трех месяцев создать политическую формуляцию XXI века, которая преодолет традиционный раскол на правых и левых. По его словам, партия будет иметь как новые политические цели, так и новую команду и название.

Задача не из легких, учитывая, что нынешний СНД оказался в состоянии политико-финансового банкротства. Чтобы не до-

пустить гибель партийного «Титаника», не стоит доверять штурвал неопытному капитану, так что победа Саркози на внутренних выборах не вызывает сомнения. Остальным претендентам уготована роль мальчиков для битья. «С цунами невозможно бороться», — вздыхает один из соперников Николя.

Но не допустил ли он ошибку? «Николя не должен становиться председателем СНД, — предупреждает бывшая первая дама Франции Бернадетт Ширак, которую называют крестной матерью Саркози. — Не его уровень. Это не только не возвысит Николя, но и создаст ему лишние проблемы».

В правом лагере в Николя видят «мессию», главным образом, его фанаты, которых, надо сказать, немало. Однако у заметной части право-центристской верхушки и рядовых активистов иные настроения. «Страна не испытывает ни ностальгии, ни желания видеть Николя снова, — заявил влиятельный депутат от СНД, мэр Орлеана Серж Груар. — Итоги его предыдущего правления не могут служить основанием к возвращению в Елисейский дворец».

Так или иначе, послушная партия нужна Саркози исклю-

чительно как плацдарм для будущего штурма Елисейского дворца. Первое настоящее испытание ждет Николя на праймериз, которые должны состояться в 2016 году. На предварительных выборах у Саркози, как минимум, два серьезных конкурента — бывший премьер-министр Ален Жюппе и Франсуа Фийон. И это не считая молодых перспективных выдвиженцев. Правда, Саркози уповает на то, что партия в едином порыве поддержит его кандидатуру и отменит рискованные праймериз.

Однако главная проблема Саркози вовсе не в опасных соперниках среди СНД, а в том, что многие французы больше не хотят видеть его активным игроком на политической арене Франции. Сам Николя уверяет, что после поражения в 2012 году понял свои ошибки, стал мудрее и лучше понимает рядовых французов. Однако наблюдатели убеждены в обратном: Саркози все тот же, разве что время от времени с ловкостью фокусника меняет маски. Несмотря на все его политические таланты и несомненный дар шоумена, французы от Николя устали, что отчетливо видно из опросов общественного мнения. Так, 61% респондентов не одобряют его

претензий на руководство СНД, а 63% и вовсе выступают против кандидатуры Саркози на президентских выборах 2017 года. Крах Франсуа Олланда, признает правая газета «Фигаро», вовсе не означает, что французы горят желанием поддержать Саркози.

Электорат не забыл, как он провалил свою президентскую кампанию 2007–2012. «Саркози не понял того, как функционирует рыночная экономика, границы вмешательства государства», — выносит вердикт известный финансист, бывший глава французского банка «Лионский кредит» Жан Пейрельвад. «Он был то либералом, то государственным, то сторонником протекционизма», — напоминает о его «шатаниях» экономист Франсуа Ленгле. Во внешней политике Саркози главным образом отметился возвращением Франции в НАТО. А за равнение на звездно-полосатый флаг и вовсе заслужил прозвище «Сарко-американец». Кроме того, экс-президент выступил одним из главных инициаторов бомбардировок Ливии.

В довершение всего за Саркози тянется вереница уголовных дел, за которые ему еще предстоит держать ответ перед французской Фемидой. Трудно представить себе, что все они закроются за отсутствием состава преступления. И не случайно лишь 29% французов называют Саркози «честным» человеком.

В последнем номере еженедельника «Экспресс» появилось интервью с кузеном Муамара Каддафи — Ахмедом Каддафом ад-Дамом, где он утверждает, что Саркози получил от ливийского лидера десятки миллионов евро на финансирование своей президентской кампании. В обмен француз сулил Каддафи поддержку в создании «Соединенных Штатов Африки» и финансирование Евросоюзом этого безумного проекта на уровне 100 млрд евро.

Разумеется, у Саркози имеются серьезные противники не только в своем лагере. Пожалуй, самый опасный его соперник — глава «Национального фронта» Марин Ле Пен.

Да и преждевременно списывать со счетов правящую коалицию. Несмотря на рекордную непопулярность, не собирается выбрасывать белый флаг и Франсуа Олланд, которого Саркози в узком кругу называет «ничтожеством» и «слабаком». На высший пост, несомненно, будет претендовать и нынешний премьер-ми-

нистр Манюэль Вальс, самый правый из левых политиков.

По свидетельству окружения Саркози, на летнем отдыхе на острове Баи Николя стремительно «проглотил» толстовскую эпопею «Война и мир». Особенно его занимает судьба Наполеона, который, как известно, тоже пытался вернуться к власти. «Возвращение с острова Эльба грозит закончиться островом Святого Елены только после разгрома при Ватерлоо», — проводит исторические параллели тот же депутат Серж Груар. Так или иначе, до сих пор в истории Пятой республики ни одному президенту, потерпевшему поражение на выборах, не удалось вернуться во власть.

В ожидании своего звездного часа Саркози читал лекции в разных странах (по слухам, гонорары экс-президента достигли 200 000 долларов), сопровождал супругу, певицу Карлу Бруни, во время гастролей, принимал в своем парижском офисе лояльных представителей артистического и художественного бондома. Не пропустил футбольных поединков любимого столичного клуба «Пари Сен-Жермен» и общался с его звездным бомбардиром Златаном Ибрагимовичем. Ходил в дорожные рестораны. И хотя сам он не пьет, с помощью сомелье выбирал для друзей лучшие бутылки. Слабококо с десертами компенсировал энергичными пробежками в сопровождении телохранителей по парижским улицам. Но чем бы Саркози ни занимался в течение последних двух с половиной лет, экс-президент мечтал о реванше и с нетерпением ждал, когда вновь окажется в своей стихии. Разговоры о том, что он, дескать, бросит политику, были не более чем дымовой завесой. Один из его друзей сравнивал Николя со львом, которого держали в клетке и который время от времени высывал лапу и рычал. Оказавшись на воле, хищник сразу ринулся на поле битвы.

21 сентября Саркози дал 40-минутное интервью телеканалу «Франс 2». Среди прочего Николя поощрял соотечественников, что в случае победы намерен решать все ключевые вопросы с помощью референдума, «вернуть голое народу», а также навести порядок в шенгенской зоне.

А на прошлой неделе в городе Ламберсаре прошел его первый митинг. Словом, Сарко-шоу — как здесь называют президентскую кампанию Саркози — уже началось.

«Фронтвики» штурмуют сенат

Впервые в новейшей истории Франции в состав верхней палаты парламента прошли сразу два представителя «Национального фронта» (НФ). Оба одержали победы на частичных выборах на юге страны, где правые традиционно имеют наиболее сильные позиции.

Сенатором от департамента Буш-дю-Рон избран 46-летний мэр одного из марсельских округов Стефан Равье. Вторым представителем НФ стал 26-летний глава города Фрежос Давид Рашин. Имеющей репутацию бонвивана, Давид — восходящая звезда «Национального фронта». Сын страхового агента, социалиста, вступивший в партию в 15 лет, он долгие годы был одним из лидеров молодежной секции НФ. Сделав стремительную карьеру, на посту градоначальника Давид выступил против уже начатого строительства мечети и убрал с фасада мэрии флаг Евросоюза. «Национальный фронт», — отмечает молодой сенатор, — является легитимной и ожидаемой альтернативой нынешней власти».

«Нам удалось войти в последнюю ассамблею, где до сих пор отсутствовали патристические идеи, — заявила глава НФ Марин Ле Пен. — Символично и то, что Давид Рашин стал самым молодым сенатором за годы Пятой республики (средний возраст сенаторов 62 года. — «Культура»). Хотя мы и не победили в других избирательных округах, на сей раз НФ получил в них в четыре-десять раз больше голосов, чем в 2011 году».

Теперь в стенах Люксембургского дворца, где расположен сенат, отмечает Марин Ле Пен, наконец-то заговорят о таких кардинальных проблемах Франции, как границы, иммиграция, рост преступности, членство в Евросоюзе.

Это уже третья подряд победа «Национального фронта»: в 2014 году партия одержала верх как на муниципальных выборах, так и на выборах в Европейский парламент. По словам самой Марин, НФ превратился в ведущую политическую силу страны. «Теперь нам остается только открыть ворота Елисейского дворца», — подчеркивает новоизбранный сенатор Стефан Равье.

Согласно последним опросам, на будущих президентских выборах Марин Ле Пен может одержать победу уже в первом туре. Во втором — она легко возьмет верх над нынешним президентом Франсуа Олландом (54% против 46%). Кстати, выборы в сенат закончились для правящей партии очередным разгромом: социалисты утратили большинство в верхней палате парламента. «Левые могут вообще умереть», — бьет тревогу после поражения глава правительства Манюэль Вальс. Единственный, кому в 2017 году может уступить лидер НФ, так это кандидат правотристских сил, будь то Николя Саркози, Ален Жюппе или Франсуа Фийон. Не случайно же председателем нынешнего сената избран представитель правой партии «Союз за народное движение» Жерар Ларше.

Надо сказать, наличие конкурентов Марин Ле Пен вовсе не смущает. Она убеждена, что НФ удержит лидирующие позиции и выйти вперед.

Полосу подготовил Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Развод по-каталонски

Глава Каталонии Артур Мас своим указом назначил референдум о независимости региона от Испании на 9 ноября. На референдуме будут поставлены два судьбоносных вопроса: «Хотите ли вы, чтобы Каталония стала государством?» и «Если да, то хотите ли вы, чтобы Каталония стала независимым государством?»

Несмотря на то, что референдум одобрен каталонским парламентом и поддержан подавляющим большинством граждан, официальный Мадрид, озабоченный ростом сепаратистских настроений, пытается запретить свободное волеизъявление каталонцев. Конституционный суд Испании на экстренном заседании приостановил действие указа о проведении референдума, а премьер-министр Мариано Рахой и вовсе назвал его «торпедой, пущенной ниже ватерлинии Евросоюза». Центральные власти намерены любой ценой не допустить «сепаратистской» акции и грозят лишить Каталонию различных привилегий.

Вопреки противодействию официального Мадрида сторонники отделения провинции объявили всеобщую мобилизацию. 11 сентября, в Национальный день Каталонии, в Барселоне прошла гигантская манифестация — участие в ней приняли 1,8 миллиона человек. На двух центральных улицах колонны людей в футболках цветов каталонского флага образовали букву V — символ грядущей победы.

«Мы — нация и хотим сами решать вопрос о нашем будущем», — заявил глава каталон-

ского правительства — генералитат Артур Мас. — Нельзя остановить ход истории». Аналитики предупреждают: любые попытки помешать проведению референдума со стороны Мадрида грозят серьезным гражданским неповиновением. Каталонцы сыты по горло такой демократией, при которой не могут высказывать свое мнение и добиваться самоопределения. Они ведут борьбу за независимость ровно триста лет — с момента взятия Барселоны войсками короля Филиппа V и включения их родины в состав Испании. Только в 1979 году Каталония добилась серьезных уступок и обрела статус автономии. В результате наряду с испанским каталонский язык был признан официальным, а провинция получила широкие полномочия в сфере юстиции, образования, здравоохранения.

После региональных выборов в 2012 году большинство мест в парламенте досталось

сторонникам отделения Каталонии от Испании. «Мы добиваемся уважения нашей культуры, языка и традиций, — подчеркивают они, — а в рамках испанского государства это невозможно».

У каталонцев репутация трудолюбивых, дисциплинированных и одновременно гордых и упрямых людей, которые умеют добиваться своего. Самый богатый из 17 регионов Испании, он не только является одним из моторов национальной экономики, но и производит пятую часть ВВП. Каталонцы против непомерных фискальных поборов. Они не хотят, чтобы значительная часть их налогов шла на нужды отсталых провинций, и убеждены, что после отделения от Испании уровень жизни в регионе заметно возрастет. Надо сказать, что сепаратистские тенденции заметно усилились в годы кризиса, когда стало ясно, что Евросоюз зашел в тупик. Местные власти постоянно

конфликтуют с центром почти по всем вопросам. Соперничество с Мадридом проявляется и в непримиримой схватке двух футбольных грандов — мадридского «Реала» и «Барселоны». Кстати, на днях один из ведущих игроков «Барсы» Жерар Пике выступил за отделение от Испании.

«Если Каталония обретет независимость, — подчеркивает мэр Барселоны Хавьер Триас, — она явит собой новый тип государства: европейское, открытое, защищающее своих граждан, включая тех, кто недавно к нам приехал». Каталонцы, по их словам, не имеют ничего против Испании, но хотят, чтобы она была просто добрым соседом, а не владычицей. Их не пугает, что Каталонии придется выйти из состава Евросоюза.

Каталонцы убеждены, что добьются независимости от Испании. Но даже если по каким-то причинам этого не произойдет, Мадриду придется пойти на новые значительные уступки, которые станут очередным шагом в борьбе за полный суверенитет.

По мнению газеты «Фигаро», события в Шотландии и в Каталонии неизбежно повлекут за собой эффект домино как на Старом континенте, так и вообще в мире. В той же Испании нарастают сепаратистские настроения в Стране Басков. Аналогичные тенденции заметны в Бельгии, в нескольких регионах Италии, в канадском Квебеке и даже в Австралии. Лидер партии «Свобода Южного Тироля» Ева Клаотц утверждает, что 90% жителей этой итальянской провинции выступают либо за полную независимость, либо за присоединение к Австрии.

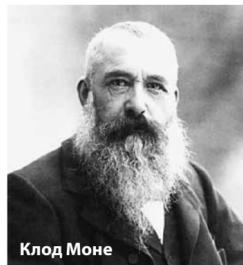
Солнце взойдет



В парижском Музее Мармottан открылась выставка, посвященная знаменитой картине Клода Моне «Впечатление. Восходящее солнце». Именно благодаря этому полотну получил свое название стиль импрессионизм (от французского impression — впечатление).

В экспозиции также представлены 26 полотен Моне и 36 работ художников, повлиявших на его творчество: Тернера, Делакруа, Мане, Будена, Йонгкинда. Сегодня «Впечатление» считается одной из самых дорогих картин в истории живописи. Ее называют «Джокондой XIX века», однако долгие годы полотно пребывало в полном забвении.

Свое «Впечатление» Клод Моне написал в 1872 году. На картине запечатлен порт родного Гавра. Официальный парижский Салон работу отверг, и тогда Моне вместе с группой молодых живописцев — Дега, Ренуаром, Писсаро — выставил в бывшей мастерской известного фотографа Надара, ко-



Клод Моне

торая располагалась на столичном бульваре Капуцинок. Будущие признанные гении сразу стали излюбленным объектом насмешек со стороны арт-критиков и широкой публики. Бойкот в истории живописи. Пущенные в оборот термины не только сразу прижились, но и обозначили новое течение, которому впоследствии суждено было войти в историю живописи, музыки и кино.

В 1876 году «Впечатление» приобрел за 800 франков (2200 нынешних евро) преуспевавший коммерсант и коллекционер Эрнест Ошеде. Когда четыре года спустя он разорился, картина ушла с молотка в аукционном доме отеля Друо всего за 210 франков. Она попала к доктору Жоржу де Беллию, а он в дальнейшем отдал полотно своей дочери Викторине и ее мужу Эжену Дону де Монши, также крупному коллекционеру.

Правда, даже с возникновением моды на импрессионизм «Впечатление» особым успехом не пользовалось. Когда в Музее Мармottан открылся зал, где разместили собрание полотен семьи Дону де Монши, места для картины Моне не нашлось. Разве что искусствоведы спорили о том, изображен ли на холсте восход или закат. Наконец, дотошный американский физик и астроном Доналд Олсон установил: картина написана 13 ноября 1872 года в 7.35 утра.

Статус иконы импрессионизма «Впечатление» обрело только к концу 50-х годов XX века, чему в значительной степени способствовали труды американского искусствоведа Джона Ревалда. Он написал всеобъемлющую энциклопедию этого живописного течения. Когда в 1959 году картину представили на выставку в эльзасском городе Милузе, застрахована она была уже на 50 миллионов франков.

В 1985 году «Впечатление» было похищено из Музея Мармottан вместе с шестью другими полотнами. Обнаружить украденные шедевры удалось только пять лет спустя в корсианском городе Порто-Беккио, когда местный бандит намеревался сбыть картины японской мафии — якудза.

Выставка в Музее Мармottан открыта до 18 января 2015 года.



ФОТО: MARTIN HAS OESTERLE/ZUMA/ТАСС

Захар Прилепин:

«В России происходит то, о чем я мечтаю с 90-х»

Алексей ЗВЕРЕВ

Захар Прилепин побывал на юго-востоке Украины и поделился с «Культурой» впечатлениями о ситуации в непризнанных республиках. Кроме того, мы обсудили с писателем такие животрепещущие темы, как нынешнее расхождение российских интеллектуалов и роль Владимира Путина в событиях «Русской весны».

культура: На днях Вы рассказали читателям портала «Свободная пресса», что расстались с депрессией 90-х и нулевых. Это каким-то образом связано с событиями «Русской весны»?

Прилепин: Это связано напрямую: я увидел огромное количество веселых и полных сил русских людей. В первую очередь среди воюющих в Новороссии, хотя и не только там. Я увидел готовность к жертвам, к лишениям, увидел, что люди в состоянии поступать личным во имя вещей во многом идеалистических. Единственная поправка: у меня, конечно же, не было никакой депрессии в 90-е. У меня всегда было хорошее настроение, я ведь дома.

культура: С началом войны на Украине впервые, пожалуй, в новейшей российской истории отечественные интеллектуалы жестко разделились на государственников и космополитов. Какую опасность таит в себе такое разделение?

Прилепин: Нет, не впервые. Разделение появилось еще во время перестройки, четко же обозначилось после расстрела парламента в 93-м — в письме «Раздавите гадину!» и ответных публикациях патриотической общности. По одну сторону тогда оказались Астафьев, Окуджава, Рождественский, Гранин, по другую — Распутин, Бондарев, Есин, Юрий Кузнецов. Следующий раскол, уже

больше коснувшийся медиасферы, случился на фоне событий в Чечне. Но с тех пор прошло много лет — десять, пятнадцать, двадцать, и могло показаться, что у либералов и патриотов теперь есть точки соприкосновения. У нас, в конце концов, общая культура — общий Пушкин, общий, скажем, Рахманинов или Шостакович. Однако украинские события показали, что базовые понятия мы рассматриваем совершенно противоположным образом. Родина, честь, достоинство и мужество в нашем понимании — в их понимании позор, позор, позор и позор. Соответственно то, что они считают достоинством и мужеством, вызывает у нас оторопь.

культура: Авторская программа на

разглядывала разные модные журналы в аэропорту: их обложки всячески издеваются над условными «крымнашистами» всеми своими анонсами. То есть миллион «продвинутых» читателей живут в этаким собственном «продвинутом мире». Естественно, мне хочется туда зайти и высказаться.

культура: По соцсетям гуляют едкие комментарии к Вашей колонке: «Углич — мечта Прилепина». Понятно, что «Углич» здесь подается уничижительно, как синоним отсталости, если не сказать пещерности. А что в Вашем понимании есть тот самый «Углич»?

Прилепин: Мне вполне нравится конкретный Углич. Конкретная Пенза, откуда я только что вернулся. Конкретный Нижний Нов-



ФОТО: ВЯЧЕСЛАВ ПРОХАНОВ/ИТАР-ТАСС

Выбор ополченцев, умирающих за свою свободу, выглядит безупречнее, чем выбор участников «Марша мира»

«Дождь» — что это: попытка действовать «на коммуникациях врага», потроллить, как сейчас говорят, либерально настроенную аудиторию?

Прилепин: Я высказываю свои взгляды на любой площадке. Аудитории состоят из разных людей, в том числе из молодых. Мне, конечно же, хочется, чтобы молодые люди, взращенные либеральной пропагандой, имели возможность услышать иную точку зрения. Причем не от «условного Соловьева», а из уст своего плюс-минус современника, слушающего ту же самую музыку и читающего те же книги. При случае я непременно захожу поговорить и на «Дождь», и на «Эхо Москвы», пишу колонки в либеральные издания. Тем более, заметьте, в «нашей ужасно тоталитарной стране» весь «глянец» — сугубо «прогрессивный». На днях

город, где я живу. Моя конкретная деревня Ильинка Рязанской области, где я родился. Деревня Каакино Липецкой области, откуда родом все Прилепины. Мне особенно не нужны никакие метафоры — мне нравятся люди, которые тут живут, то, как они говорят, как работают. А если мне что-то не нравится, это не является причиной «оставить Углич». В моем понимании это примерно то же самое, что оставить своего ребенка или своих родителей, которые отчего-то разонравился. Все желающие, как они это называют, «валить» имеют свои основания это сделать. Но совершать подобное лучше втихомолку. Не надо кричать об этом на весь свет. Никто же не держит за руку.

культура: Лет пять назад Вы говорили, что Путин должен уйти. Поме-

нялось ли Ваше мнение теперь, после того, как благодаря Путину в состав России вошел Крым. Естественно, в восточной Украине созданы условия для борьбы русского народа за самоопределение? Считаете ли Вы, что Путин сегодня олицетворяет уже не систему, которую Вы бы хотели изменить, а Российское государство с его многовековым естественным вектором развития?

Прилепин: Безусловно, Путин оказался очень сложной фигурой. Не хотелось бы впадать в мистику и метафизику, но влияние, давайте назовем это так — «поля России»; ее прошлого, ее святых и ее побед, — оно, видимо, колоссально. Говорят, Путин по дороге на работу слушает аудиокнижку Ключевского. Говорят, он читает Ильина. Что ж, это объясняет некоторые последствия. Я объявил личное перемирие власти, иронически выражаясь. Не уверен, что они это заметили, но у меня нет ни малейших побуждений к конфронтации. В России, так или иначе, происходит то, о чем я пишу и мечтаю с середины 90-х годов.

культура: Говорят, президент читал и Ваши романы. Допускаете ли Вы,

что Вам удалось хоть сколько-нибудь повлиять на мировоззрение российского лидера?

Прилепин: Говорят. С моей стороны было бы наивно и нелепо рассчитывать на эти темы. История из раздела «поэт и царь» — не по моей части. Я не хочу никому давать советы.

культура: Нашла ли свое отражение в событиях на Донбассе и Луганщине идея русского героического максимализма, которую критики считают квинтэссенцией Ваших книг?

Прилепин: Да почему максимализма? Просто русского здравого смысла и русского достоинства. Русской, не поверите, демократии. Ополченцы на Донбассе разительно отличаются от тех, кто воевал в Чечне. Все-таки в Чечню мы ехали по государеву приказу, а тут люди сделали личный выбор, причем выбор жертвенный. И они там, знаете ли, счастливы. Потому что сами распоряжаются своими жизнями и судьбами. Я не говорю, разумеется, о мирных жителях — это трагическая и сложная тема. Но если все-таки вести речь о демократическом выборе, то выбор ополченцев, умирающих за свою сво-

боду, выглядит и выше, и безупречнее, чем выбор людей, идущих на «Марш мира» и упивающихся своим необычным мужеством.

культура: В сентябре Вы побывали в Новороссии: каковы Ваши личные наблюдения, можно ли говорить об окончании конфликта?

Прилепин: Нет, ополченцы настроены на продолжение войны как минимум до границы Луганской и Донецкой областей. И уж точно, они не собираются оставаться жить в составе Украины. Их устроит только полное отделение.

культура: Шаргунов, Проханов, Лимонов — люди, чьи убеждения Вы более или менее разделяете, пишут либо уже написали романы или сценарии кинофильмов о «Русской весне». Ждать ли нам нового произведения от Вас об украинских событиях?

Прилепин: А что написал Лимонов про «Русскую весну»? Роман Проханова читаю, Шаргунов вроде работает над сценарием. Я ничего писать не буду. У меня есть заметки с мест — в таком виде я их и издам, как дневники чужой смуты, которая стала смутой своей...

Юрий Кублановский:

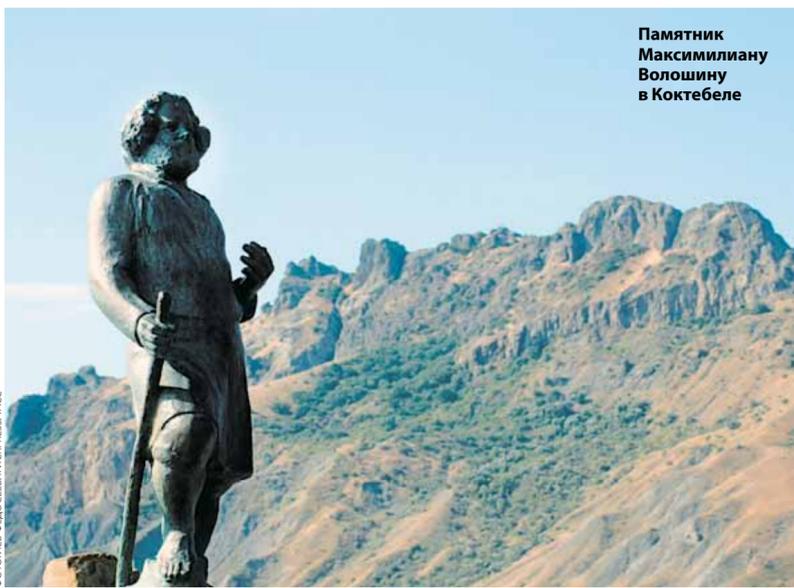
«Либеральная интеллигенция не понимает страны, в которой живет»

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Поэт Юрий Кублановский смолоду был диссидентом и либералом, а в зрелости стал придерживаться гораздо более патриотических взглядов. Это во многом закономерная эволюция для мыслящего русского человека. Сегодня Юрий Кублановский — не только своеобразный стихотворец, но и яркий публицист. Он активно высказывается на политические темы, участвует в теледебатах. Большой резонанс получило его открытое письмо Людмиле Улицкой — отповедь либерализму и русофобии. Только что поэт вернулся из Коктебеля, где был председателем жюри Международной Волошинской премии, — вот и повод, чтобы поговорить о вызовах, которые стоят перед Россией, о роли интеллигенции, ну и, конечно, о Крыме.

культура: Как это было — Ваш уход в диссидентство и последующее разочарование в нем?

Кублановский: Я родился в Рыбинске, отрочество пришлось на хрущевскую «оттепель». Мама была преподавателем литературы. Возможно, поэтому уже тогда я с жадностью читаю и поэзию, и прозу, отечественную и зарубежную, высказывал в столичных газетах известные имена. Прочитавшись, к примеру, интервью с Василием Аксеновым — и узнаешь, что были Кафка и Платонов... Подобно литераторам «оттепели», я в 14–15 лет стал противником культа личности Сталина. Но оставался убежденным ленинцем, считал, что во всем виноват Сталин, а первые большевики ни при чем. Но по мере погружения в русскую историю и культуру взгляды мои стали меняться. Много дала работа на Соловках после окон-



Памятник Максимилиану Волошину в Коктебеле

чания искусствоведческого отделения МГУ. Там я узнал, что первый концлагерь был организован еще в 1918 году. И там же осознал, как много дала нашей истории и культуре русская Церковь. Возможно, мне это открылось еще и потому, что среди моих предков были священники — заговорила генетическая память. Марксизм-ленинизм и диалектический материализм стали мне чужды, это атеистические и богоборческие теории. Тем более, было запрещено публично говорить о жертвах «досталинских» репрессий. Я воспринимал это как предательство российских мучеников. Тут, на рубеже 60–70-х годов подоспела самиздатская публицистика Солженицына. Это было сочетание антикоммунизма с высоким накалом патриотизма. Вот такой генезис моего мировоззрения в ту пору. Его можно определить как либеральный консерватизм.

культура: И это привело Вас к эмиграции?

Кублановский: В Америке в 1981 году был издан сборник моих стихотворений, подготовленный к печати Иосифом Бродским. В Советском Союзе меня не публиковали, я работал в самиздате, а потом стал печататься за границей. Особенно много — в старейшем журнале русской эмиграции, издававшемся в Париже, — «Вестнике русского христианского движения», где печатался в свое время и Николай Бердяев. В начале 80-х я волею судеб стал самым публикуемым за границей поэтом, живущим в СССР. КГБ меня постоянно дергало и в конце концов выдало в эмиграцию.

Там складывалось понемногу: я стал одним из ведущих журналистов газеты «Русская мысль» в Париже, на радио «Свобода» вел свою программу «Вера и слово». Но постепенно, по мере хода перестройки в Советском Союзе, я почувствовал сильное расхождение в оценке этих событий с моими работо-



ФОТО: PHOTOPRESS

дателями: понял, что они вовсе не жаждут свободной, независимой и дружелюбной России. Только тогда мне, наивному человеку, впервые пришло в голову, что Запад рассматривает мою страну не столько как идеологическое, сколько как геополитическое противника... И при первой возмож-

ности, в конце 1989 года, я вернулся в Россию.

культура: Шла перестройка, потом «лихие 90-е». Как Вы оцениваете ту эпоху?

Кублановский: Это оказались, пожалуй, самые тяжелые годы моей жизни, годы великой криминальной революции. Ведь я ожидал морального возрождения родины после ее освобождения от идеологического намордника. А уж все остальное, думал я, приложится: и рынок, и повышение уровня жизни. Но тогда власть в России — по точному определению Солженицына — оказалась в руках «устойчивой и замкнутой олигархии», по сути, хунты. А Ельцин был лишь марионеткой в ее руках. Очень непросто складывались отношения с моими, как мне прежде казалось, единомышленниками — со столичной интеллигенцией, не замечавшей ни всеобщего морального разложения, ни судеб сотен тысяч русских, оставшихся за пределами родины в руках народившихся там националистических режимов. Непостижимая слепота! В общем, такого одиночества, как в 90-е годы, я не испытывал даже в эмиграции. Я жил тогда в постоянном гражданском унижении из-за того, что происходило в России, как она вела себя на международной арене. Пиком этого унижения был разгром Сербии при молчаливом согласии России. А в чеченскую войну меня шокировало, что большинство «демократических» СМИ были словно филиалом удюговской пропаганды. Недаром теперь главный тогдашний телевизионщик с НТВ Евгений Киселев обслуживает киевскую хунту. Помню, я включал телевизор, и у меня от стыда горело лицо. От стыда и ощущения круговой национальной измены.

культура: К счастью, с 2000-х в стране начались перемены к лучшему. Но это не нравится либеральной интеллигенции,

для которой золотая пора — 90-е...

Кублановский: Когда оппозиция утверждает, что в нынешней России полицейский режим, что мы стоим чуть ли не накануне нового 1937 года, я не могу воспринимать это иначе как глумление над несметными жертвами тех времен. И в послехрущевские времена иначе комыслящие рисковали собой, шли в лагерь, в психушки. А у современных «диссидентов» находят по миллиону баксов в кубышке. Недаром гламурная Ксюша Собчак стала символом нынешней оппозиции.

культура: Что за вирус такой — «либерализм», всегда превращающийся в русофобию?

Кублановский: Об этом писали еще авторы сборника «Вехи», который вышел после первой русской революции. Об этом же — сборник «Из глубины», написанный в 1918 году. И по сегодня актуальный заложения, ни судеб сотен тысяч русских, оставшихся за пределами родины в руках народившихся там националистических режимов. Непостижимая слепота! В общем, такого одиночества, как в 90-е годы, я не испытывал даже в эмиграции. Я жил тогда в постоянном гражданском унижении из-за того, что происходило в России, как она вела себя на международной арене. Пиком этого унижения был разгром Сербии при молчаливом согласии России. А в чеченскую войну меня шокировало, что большинство «демократических» СМИ были словно филиалом удюговской пропаганды. Недаром теперь главный тогдашний телевизионщик с НТВ Евгений Киселев обслуживает киевскую хунту. Помню, я включал телевизор, и у меня от стыда горело лицо. От стыда и ощущения круговой национальной измены.

культура: К счастью, с 2000-х в стране начались перемены к лучшему. Но это не нравится либеральной интеллигенции,

из-за «аннексии Крыма». То есть мастерское выправление исторического вывиха, когда Никита Хрущев единоличным решением пристегнул Крым к Украине, они считают аннексией! Полный абсурд.

К сожалению, Коктебель произвел печальное впечатление. Украина ничего не вкладывала в развитие этого уголка. Все страшно запущено, преследует запах канализации — я даже в море не стал заходить. Россия должна возродить Коктебель, тогда это будет настоящей культурной и природной жемчужиной Крыма.

культура: В отношении к Западу мы всегда бросаемся в крайности: то становимся его поклонниками, то отгораживаемся железным занавесом. Для Вас Запад — это что?

Кублановский: Я всегда вспоминаю прекрасные слова Вергилия из романа Достоевского «Подросток». Всеяд за нашим славянофилом Алексеем Хомяковым он называл «камни Европы» драгоценными и священными для русского сердца. Я искусствовед по образованию, западно-европейское искусство у меня в крови. Я отдаю Европу как великий культурный и исторический феномен от нынешних европейских бюрократов, детей «сексуальной революции» 1968 года. Сейчас они затмевали, обуржуазились и в меру своих межжужомочных представлений о мире и бытии правят политической своих стран. Политикой неадекватной — сориться Европе с Россией нелепо. А ввиду предстоящих в нынешнем веке катаклизмов и вовсе самоубийственно. Скоро третий мир поднимется в полный рост, начнется перекройка географического пространства. Тут Россия Европе — главный и надежный союзник. Сорясь с Россией, объявляя ей маршматические санкции, Запад рубит сук не просто своего благополучия, но и твердо положение в мире.



ФОТО: ВЛАДИМИР ФИЛИПОВ/ФОТОКЕМ/ТАСС

Где мои семнадцать лет...

Дарья ЕФРЕМОВА
1 октября отмечается Международный день пожилых людей. Поскольку четких представлений, кто «пожил», а кто только начинает, нет, мы решили поговорить о психологии восприятия возраста.

«С ума сошла! Он же старый!» Подобные предостережения слышат и влюбившиеся в репетитора старшеклассницы, и разборчивые невесты «за 30», решившиеся наконец смириться с душой неопытной волонтер и остановить выбор на солидном господине, балующем айпадами и радиоуправляемыми геиноптерами уже не детишек — внучат. Но если к мужчинам «старческие» ярлыки прилипают в основном вкупе с юными чаровницами, то женщинам достается вне зависимости от степени гендерной раскрепощенности. Ей двадцать, а она все еще в зеленый цвет красит. Двадцать пять — и не замужем. Тридцать — и не родила. И, наконец, сакраментальное: «За мужиком-то следи. Сколько вокруг молодых! А ты в свои тридцать семь — кому нужна?»

Это только гуманная советская эстрада успокаивала, года, мол, твое богатство, а в сорок пять баба ягодка опять. Веко-

вая народная мудрость к вопросу подходила резче. То про старуху и проруху, то про седину в бороду и беса в ребро. Вы, может, только жить начинаете, а за дверью — чеховский человек с молоточком. Причем он не про чужие неурядицы долбит, а про нас любимых, про наш возраст. Это кто тут на танцуйки намылился? А кефир-клистир, а тягостные раздумья о вечном?

Культ молодости, беззаботности и веселья — такой общественный тренд, отмечает большинство психологов. «Его еще называют синдромом Питера Пэна, — говорит психолог-консультант Илья Шабшин. — Связано «заболевание» с тем, что в нашем нацеленном на удовольствия обществе человек бессознательно боится взрослеть, изо всех сил пытается отложить период, когда придется ответственно относиться к себе, к близким, брать на себя неприятные обязанности. Выбору в пользу гедонистического мировосприятия способствует и обширная индустрия развлечений, которая охотно откликается на этот общественный запрос. Грустно — иди, порауй себя, потрать деньги. Скучно — найди новую игрушку, расскажи друзьям. Один из самых наглядных примеров — легкое отношение к разводу. Живем для удовольствия, значит,



Основатель журнала «Плейбой» Хью Хефнер

остаемся вместе, пока нам хорошо. Чуть не так — до свидания. Неудивительно, что в этих условиях многие боятся «стареть». А вдруг разостареешь, лишишься красоты, сексуальности, привлекательности? Выкинут на обочину. И, по такой логике, будут правы».

Вариантов «защиты» множество — пластическая хирургия, спорт, диеты, волшебные пилюли, молоденькие любовницы, а кому особо повезет, и юные бойфренды. Удивительно, но еще довольно остроумный способ скрыться от возраста — бесконечная учеба. Все эти вторые высшие, МВА, курсы профессиональной переподготовки,

которыми изобилует сегодняшний рынок. С одной стороны, хорошо — всегда можно заняться чем-то новым, с другой — не очень. Сидение за партой «навязывает» взрослому человеку ювенальный статус ученика, рядит в короткие штанишки, хотя психологически было бы полезнее чувствовать себя мастером, наставником. Не зря же восточная мудрость гласит, что нам даны



ФОТО: PHOTOPRESS

Дамский негодник

Денис БОЧАРОВ
«Для меня рассеяны повсюду молодые чувственные дуры...» Ну, положим, не все были молодыми, и уж точно, среди них не преобладали дуры. Но в целом Сергей Есенин знал, о чем говорил: женщин у него действительно было много.

октябрь
3
День рождения Сергея Есенина (1895–1925)

Скромная, преданная поэту до последних дней (и мать его первого сына) Анна Израядова; талантливая, исполненная чувств собственного достоинства Зинаида Райх, родившая Сергею Александровичу двух детей (Константин стал впоследствии известным спортивным журналистом); эстетствующая утонченная натура Надежда Вольпин, которая подарила Есенину последнего сына; яркая, экстравагантная Айседора Дункан; трогательная в своей иступленной любви Галина Бениславская, покончившая с собой на Ваганьковском кладбище через год после смерти поэта; очаровательная актриса Августа Миклашевская (адресат поздней есенинской лирики); вдохновительница знаменитых «Персидских мотивов» Шаганэ Тальян; последняя жена «златокудрого Леля» Софья Толстая, внучка Льва Николаевича... Имена этих и многих других женщин, в разные годы бывших музами Есенина, история до нас донесла. Но горькая ирония судьбы заключается в том, что ни с одной из многочисленных подружек поэт не был по-настоящему счастлив — и ни одну не смог осчастливить.

«Ишеничные локонь», «глаза-васильки», «пленительный взор с поволокой» — подобные романтические эпитеты настолько прочно вошли в сознание современников поэта, что и по сей день являются неотъемлемой частью есенинской мифологии. Оно и неудивительно: кажется, в самом имени — Сергей Есенин — столько светлого, теплого, лучезарного... Ме-

жду тем будничная реальность любовных похождений рязанского самородка была отнюдь не безоблачной. Донжуанский список Сергея Александровича — не столько перечень побед, сколько надрытая иллюстрация неприкаянности, беспорядочности и запутанной личной жизни. Пролежав по жизни, подобно метеору, Есенин так и не обрел обыкновенного земного счастья, о котором так часто говорил в стихах. Складывается впечатление, что тот, которому, казалось,

на роду было написано одаривать окружающих радостью и самому утопать в наслаждении, ни при каком раскладе не нашел бы гармонии. Его сердце терзала смертная тоска (кстати, дотошные исследователи творчества поэта подсчитали, что суицидальные мотивы звучат в его лирике не одну сотню раз), и, по-хоже, бурные взаимоотношения с прекрасным полом сыграли здесь не последнюю роль.

*Много женщин меня любило,
 Да и сам я любил не одну,
 Не от этого ль темная сила
 Приучила меня к вину.*

Женщины не то что любили — боготворили Есенина. Ни одна из них не отвергла его, не трунила над беспутным образом жизни, не заставляла отчаиваться и сомневаться. Видимо, здесь и кроется разгадка того, что Сергей Александрович так и не познал радости обыкновенного человеческого уюта. Поэт воспринимал всеобщее обожание как должное. И поэтому изнывал от безразличия:

*И с тобой целуюсь по привычке,
 Потому что многих целовал,
 И, как будто зажигая спички,
 Говорю любовные слова.*

Возникает ощущение, что эти самые любовные слова Есенину были в тягость. Несмотря на внушительный объем лирики, никто не писал о любви столь неистово, грубо и даже цинично: «Зацелую допьяна, изомну, как цвет», «Наша жизнь — простыня да кровать, наша жизнь — поцелуй да в омут», «Мне бы лучше вон ту, сияющую, — она глупей»...

Словом, «Прекрасной даме» (обессмертившей имя Александра Блока, перед которым Есенин, кстати, преклонялся) в жизни Сергея Александровича места не было. Он слишком был очарован собой (хотя очарованность эта не принимала масштабов нарциссизма). Надежда Вольпин высказалась по этому поводу, возможно, лучше всех, однажды пошутив бросив поэту: «До чего же у нас с вами сходный вкус! Я люблю Сергея Есенина — и вы любите Сергея Есенина».



Сергей Есенин и Айседора Дункан

В следующем номере:



«Солнечный удар» на экранах страны и мира
 Премьера нового фильма Никиты Михалкова: Белград, Симферополь, Москва



ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



Nikolai Myaskovsky
«Selected Symphonies»
 Мелодия

Пик творческой деятельности выдающегося русского композитора, педагога и критика Николая Мясковского пришелся на первую половину XX столетия, явившись своего рода музыкальной энциклопедией того периода. В становлении советской симфонии, а также в развитии камерно-инструментальной музыки Николаю Яковлевичу принадлежит особая роль. Наследие композитора включает двадцать семь симфоний, пятнадцать симфонических сочинений, два инструментальных концерта, тринадцать струнных квартетов, а также произведения в жанре хоровой музыки.

Арам Хачатурян вспоминал: «Жизнь и творческая деятельность Мясковского неотделимы от всей истории советской музыки. Он являл собою тип художника, живущего жизнью народа, страны, своего времени. Был в курсе всех новых музыкальных явлений, ни одно сочинение не писал без увлечения. Вечная неудовлетворенность, стремление к совершенству были присущи ему до последних дней...»

На трехдисковом издании фирма «Мелодия» предлагает избранные симфонии Мясковского в исполнении Государственного симфонического оркестра СССР под управлением Константина Иванова и Евгения Светланова.

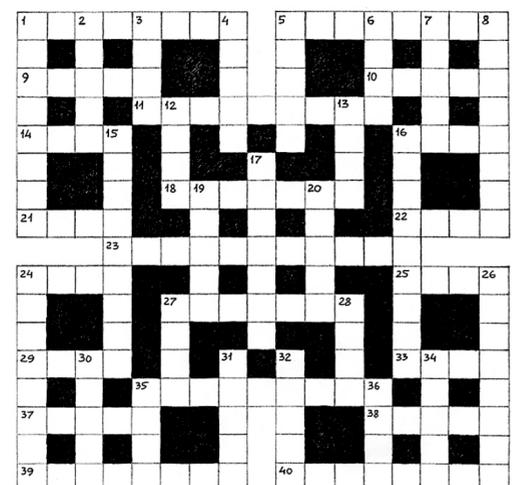


Andre Jolivet
«Selected Works»
 Мелодия

Французский композитор и дирижер Андре Жоливе родился в 1905 году. Наравне с игрой на фортепиано и виолончели серьезно увлекся живописью и театральным искусством. Среди многочисленных сочинений Жоливе есть симфонии, месса, опера-буфф, балет, произведения для фортепиано, оркестровые сюиты, вокальная и камерная музыка, а также целая серия концертов для различных инструментов с оркестром.

Настоящий релиз представляет собой альбом, впервые изданный в России. Здесь записаны избранные сочинения в симфоническом и концертном жанре композитора, творчество которого пока еще, к сожалению, в нашей стране мало известно. Благодаря этому двухдисковому сборнику у отечественных меломанов появилась прекрасная возможность данить досадный пробел устранили.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.ru



По горизонтали: 1. Русский журнал, в котором печатались А. Пушкин и Ф. Тютчев. 5. Город, придуманный А. Грином. 9. Житель Закарпатья. 10. Советский художник, скульптор, авангардист. 11. Подписка на место в театре. 14. Е. Моргунов в фильме «Покровские ворота». 16. Украшение. 18. Морское времяисчисление. 21. Город во Франции, в прошлом — столица герцогства Бретань. 22. Усовершенствованная гармонь. 23. Аллегория. 24. Американский музыкальный и театральный продюсер. 25. Итальянский кинорежиссер («Запах женщины»). 27. Вид фарфора. 29. Путеводное средство Ариадны. 33. Единный бог солнца фараона Эхнатона. 35. Рассказ И. Горького. 37. Один из героев фильма «Холодное лето пятьдесят третьего». 38. Венгерский изобретатель головоломок. 39. Инкрустация, выполняемая деревом по дереву. 40. Каменный «обитатель» Собора Парижской Богоматери.

По вертикали: 1. Родной город Тартарена. 2. Плетеная ленточка-закладка. 3. Река в Карелии со знаменитым водопадом Кивач. 4. Популярный британский рок-вокалист. 5. Флаг. 6. Поясной скульптурный портрет. 7. Героиня пьесы Г. Ибсена. 8. Российский художник-мультипликатор. 12. Иностранец-руководитель. 13. Кондирское изделие. 15. Фильм С. Говорухина и Б. Дурова. 16. Русская писательница, автор документально-биографических исследований. 17. Ворох хвороста или дров. 19. Уральский город, знаменитый своим литьем. 20. Кожаные голенища с застежками. 24. Праздник в Древнем Риме в честь богини юности. 26. Подруга и муза Б. Пастернака. 27. Ирландский рок-музыкант. 28. Карты для гадания. 30. Поэма А. Пушкина. 31. Русская царевна, правительница России. 32. Библейский народ. 34. Персонаж сказки Ю. Олеши «Три толстяка». 35. Часть кинофильма. 36. Неприятель.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 33
По горизонтали: 3. Кабак. 8. Куско. 9. Иерей. 10. Хлестаков. 11. Дока. 13. Черемша. 14. «Окно». 18. Вергилий. 19. Михайлов. 21. Каблук. 22. Бешмет. 25. Мечников. 26. Оптимизм. 28. Эдам. 30. Сикомор. 31. Факт. 35. «Домострой». 36. Досье. 37. Гольф. 38. «Налим». **По вертикали:** 1. Лучко. 2. Соха. 3. Крепление. 4. Бэтмен. 5. Кокошник. 6. Фивы. 7. Вещун. 12. Коробочка. 15. Коломба. 16. Мичурин. 17. Каледин. 18. ВЛКСМ. 20. Вотум. 23. Полимен. 24. Ипподром. 27. Консул. 29. Донор. 32. Келья. 33. Эдем. 34. Айги.