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Нежно с морем прощались
Первое лето под российским 
флагом выявило не только богатые 
возможности, но и очевидные 
проблемы по части реализации 
крымского туристического 
потенциала. Власти республики 
сделали выводы и обещают серьезно 
поработать в межсезонье. Очевидно, 
что корни проблем — родом из 
недавнего прошлого.
Полгода назад, когда Крым 
вернулся в состав России, на фоне 
сопровождавшей долгожданное 
возвращение эйфории звучали 
два экспертных мнения. Одни 
говорили о радужных перспективах 
полуострова в роли всероссийской 
здравницы, другие утверждали, что 
инфраструктура региона разрушена 
украинской бесхозяйственностью и 
не готова переварить внушительный 
российский турпоток. 
На минувшей неделе произошла 
трагедия, напрямую связанная 
с украинским наследием: под 
Симферополем обвалилась дорога, в 
воронку рухнул автомобиль, погибли 
шесть человек. 
Можно ли сказать, что эти жертвы 
на совести Киева? Вполне. Высокой 
комиссии еще предстоит досконально 
разобраться в причинах случившегося, 
однако уже известно, что дорогу 
строили «дешевую», да к тому же 
форсированными темпами, дабы 
успеть пропиарить киевских эмиссаров 
к выборам 2010-го. Становится 
понятно, что Крым требует 
масштабной диагностики всего и вся, 
ликвидации последствий 23-летней 
«самостийности». После пребывания 
в составе Украины полуостров надо 
восстанавливать, словно после 
стихийного бедствия. Сегодня мы 
рассказываем о первых шагах по 
его возрождению.

В начале октября отметят 70-летние юбилеи два легендарных 
однофамильца. 5-го — народный артист России Александр 
Михайлов. Днем позже — участник Суперсерии-72, двукратный 
олимпийский чемпион, многолетний капитан советской 
хоккейной сборной Борис Михайлов.
Знаменитых Михайловых объединяет не только фамилия, 
но еще и опаленное войной детство, непростой путь к успеху, 
триумфы и победы — у каждого в своем деле, главном деле 
жизни. Это настоящие русские мужики — с принципиальной 
гражданской позицией и неподдельным патриотизмом. 
Накануне значимых дат актер и спортсмен ответили на 
вопросы «Культуры».

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Президент России Владимир Путин поддержал 
инициативу Российского Фонда культуры о 
проведении I грантового конкурса музейных 
проектов.

1 октября в Кремле прошла встреча главы государ-
ства с директорами краеведческих музеев. Обсуждали 
проблемы и перспективы, а также важную роль, ко-
торую даже небольшие краеведческие музеи играют 
в деле сохранения культурной и исторической иден-
тичности.

— Проект Фонда культуры — ответ на запросы об-
щества, — открыл встречу Владимир Путин. — Люди 
все больше проявляют интерес к отечественной 
культуре, к своей истории. Примерно 150 лет назад 
были созданы первые «музеи местного края» — то-
гда они так, по-моему, назывались. Очень большое 
внимание этому направлению уделял и Дмитрий 
Сергеевич Лихачев. Он много сделал для того, чтобы 
оно было востребовано и поднято на определенную 
высоту.

Личная Родина — общая земля

Татьяна УЛАНОВА  Владимир

«Говорит Москва! 
Работают все радиостанции 
Советского Союза...» 
Мало кто знал его в лицо и 
даже по имени. «Левитан 
сказал...», «товарищ 
Левитан передал...» Для 
нескольких поколений 
наших соотечественников 
это была не просто звучная 
фамилия. 

Семь букв воплощали мис-
сию  — доводить до наро-
да  главные новости страны. 
Редким по тембру, силе и про-
никновенности голосом, зна-

чившим чрезвычайно много — 
особенно во время Великой 
Отечественной.
С голосом Левитана просыпа-
лись. Шли в атаку. Кричали по-
бедное «Ура!» Именно поэтому 
идея открыть памятник знаме-
нитому диктору в его родном 
Владимире 9 Мая 2015-го доро-
гого стоит. А пока здесь подго-
товили выставку «Левитан — 
голос эпохи» — за полгода до 
столетнего юбилея Юрия Бо-
рисовича Владимиро-Суздаль-
ский музей-заповедник волею 
случая обрел домашний архив 
Левитана. «Культура» стала 
первым изданием, получившим 
право опубликовать рари-
тетные документы.  

У микрофона  
Юрий Левитан

Мужики! 
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Лекарство  
от русофобии

Каспийский 
водораздел

Доставка пиццы
«Авторское право» 9

От «Русской весны» к русской осени:  
Крым подводит итоги пляжного сезона  
и возвращает репутацию здравницы 
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Александр Михайлов в фильме 
«Любовь и голуби». 1985

Борис Михайлов. 
Матч  
СССР — Финляндия. 
1977 

1941

Ф
О

ТО
: E

LI
TE

FO
N

.R
U



2  № 34  3 – 9 октября 2014 ОБЩИЙ  ПЛАН

Зураб Церетели:

«Нет ничего дороже живого 
человеческого общения»
В Цюрихе в галерее Нади 
Брыкиной проходит 
выставка произведений 
президента Российской 
академии художеств 
Зураба Церетели «Центр 
жизни», посвященная 
200-летию установления 
дипломатических 
отношений России и 
Швейцарии.

29 сентября 2014 года Цере-
тели посетил экспозицию вы-
ставки. «Нет ничего дороже 
живого человеческого об-
щения: на выставку пришло 
очень много народу — обыч-
ные люди, искусствоведы, рус-
ские художники, живущие в 
Швейцарии. Очень интересно 
обсудить с ними самые набо-
левшие темы. А самое глав-
ное — мы организуем обмен 
студентов между Швейцарией 
и Россией. Цель одна — не те-
рять тесные связи, причем как 
с государственными учрежде-
ниями культуры, так и с част-
ными», — отметил Зураб Кон-
стантинович.

В ходе визита президент Рос-
сийской академии художеств 
встретился с министром куль-
туры Швейцарии Изабель 
Шассо и заместителем пред-
седателя правительства Кня-

жества Лихтенштейн Томасом 
Цвифельхофером. 

В рамках проходящей во Фло-
ренции Третьей сессии Всемир-
ного форума ЮНЕСКО по куль-
туре Церетели планирует вы-
ступить с докладом «Культура, 
творчество и устойчивое разви-

тие. Исследования, инновации и 
возможности». В мероприятии 
принимают участие государ-
ственные деятели, международ-
ные эксперты, представители 
академической науки, частного 
сектора и гражданского обще-
ства. 

Новое лицо музыки
Елена ФЕДОРЕНКО

Московская областная 
филармония открыла 
новый сезон. Есть доводы 
назвать его первым, хотя 
история МОФ — долгая и во 
многом примечательная — 
началась еще в горячем 
1943-м.

Тогда, в разгар Великой Оте-
чественной, мало кто сомне-
вался, что филармонические 
концерты способны укреплять 
дух народа, заряжая его энер-
гией. В 2003-м филармония 
прекратила свое существова-
ние, а спустя неполный деся-
ток лет начала работать снова. 
Постановление, подписанное 
губернатором Московской об-
ласти Андреем Воробьевым в 
прошлом году, дало старт вто-
рому ее рождению. 

«Новое лицо в новом се-
зоне»  — такой слоган нашли 
устроители пресс-конферен-
ции, посвятив встречу возро-
ждению филармонии. Открыл 
собрание министр культуры 
Московской области Олег 
Рожнов, уведомив, что это со-
бытие — часть новой культур-
ной политики Подмосковья: 
«Мы стараемся, чтобы наши 
музеи и усадьбы, библиотеки 
и парки создавали комфорт-
ную среду жителям области». 
Вскоре, по словам министра, 

филармония переедет в ком-
плекс «Барвиха-вилладж холл» 
Одинцовского района, где бу-
дет устроена ее базовая пло-
щадка. Что, разумеется, не от-
меняет активной гастрольной 
деятельности филармониче-
ских коллективов. Сезон стар-
товал ярко: в музее-заповед-
нике Чайковского в Клину про-
шел вечер известного пианиста 
Бориса Березовского с оркест-
ром «Русская филармония».

Руководители филармонии 
строят баланс между класси-
кой, фольклорно-этническими 
направлениями и популярной 
музыкой, вменяя себе в задачу  
достижение высокого испол-
нительского уровня. Директор 
филармонии Ильгиз Янбухтин 
подтверждает: «Общий знаме-
натель нашей работы — высо-
кий профессионализм. Мы ез-
дим по области, но уходим от 
провинциальности в качестве 
исполнения. Многое начинаем 
с нуля, в том числе и концерт-
ную деятельность, которая со-
стоит из двух направлений: ре-
гулярные выступления наших 
коллективов и солистов (ряд 
из них признан во всем мире: 
ансамбли «Русский тембр», 
«Садко», «Русские узоры», ор-
кестр «Гусляры России», хор 
имени Андрея Кожевникова) и 
целевые проекты». Их много, 
и все впечатляют. Перечис-
лим крупные: цикл для детей 
«Сказка в русской музыке», 

вечера «Классика: высокая и 
доступная» — без возраст-
ных границ, тем более что про-
грамму реализует талантливая 
команда во главе с пианистом 
Александром Гиндиным. Мо-
лодежной аудитории адресован 
цикл «Возрождение русского 
рока» певицы Ольги Кормухи-
ной. В планы включены и вы-
ступления лауреатов детского 
телеконкурса «Щелкунчик». 
Всего не перечислить, но два 
замысла отметим особо. Тор-
жества в честь 70-летия Вели-
кой Победы пройдут на разных 
подмосковных площадках, но 
прежде всего — в городах во-
инской славы: Наро-Фоминске, 
Можайске, Дмитрове и Воло-
коламске. Готовится симфони-
ческий проект, посвященный 
блестящей композиторской 
династии Дунаевских  — за-
звучат дивные мелодии совет-
ских времен. В 2015-м сошлись 
два юбилея: 115-летие со дня 
рождения Исаака Осиповича 
и 70-летие Максима Исаако-
вича — он присутствовал на 
пресс-конференции. «Рад со-
трудничать с филармонией, и 
не только в рамках празднова-
ния моего юбилея, — отметил 
композитор. — Примкнуть к 
новому трудно, но это гораздо 
почетнее, нежели войти в «рас-
крученное» дело. Я помню раз-
рушение областных домов 
культуры, где раньше с успе-
хом проходили концерты. На-

деюсь, площадки будут восста-
новлены». 

В планах филармонии — со-
здание своего оркестра, под-
готовка единой филармони-
ческой афиши для всей обла-
сти и открытие удобного сайта 
с обратной связью. Прожек-
там можно смело доверять, 
ибо намерения уже не раз под-
тверждались делами. Филар-
мония блестящим концертом 
открывала в Красногорске Год 
культуры, участвовала в меро-
приятиях, посвященных Дню 
славянской письменности: на 
площади Коломенского кремля 
выступил мощный тысячный 
сводный хор. На празднова-
нии 700-летия со дня рожде-
ния преподобного Сергия Ра-
донежского в Сергиевом По-
саде дебютировал обновлен-
ный хор имени Кожевникова. 

Возрождение МОФ — еще 
и крупнейший инфраструк-
турный проект: за годы без-
временья выросло поколе-
ние, привыкшее к гастроле-
рам, поющим шлягеры под 
фонограммы. Люди поневоле 
забыли о серьезных концертах, 
их надо снова заинтересовать 
и вернуть в филармонические 
залы на встречи с серьезными 
исполнителями. Ориентиро-
ваться в растущем многооб-
разии программ поможет но-
вый фирменный стиль МОФ — 
строгий и праздничный одно-
временно. 
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Гвоздь программы

В России появится специальный 
фонд, который будет финансировать 
разработку отечественного 
программного обеспечения: его 
создание уже одобрил Владимир 
Путин. Пополнят фонд за счет 
сборов с оборота софта, прежде 
всего иностранного.

«Я, разумеется, это поддержу. Надо 
только проработать в правительстве, с 
коллегами, поговорить в Минэконом-
развития, Минфине», — так откликнулся 
президент на предложение министра 
связи Николая Никифорова. Есть уже и 
предварительные цифры: в ближайшие 
десять лет на финансирование отечест-
венных софтверных компаний направят 
100–120 млрд рублей.

В приоритетах — поддержка работ по 
созданию российской мобильной опера-
ционной системы (ОС) и систем управ-
ления базами данных (СУБД), Кроме 
того, не забыто и про офисные приложе-
ния. Нужно создавать свое, ведь иначе 
один-единственный клик мышки где-ни-
будь в Америке может оставить РФ с не-
работающими коммуникаторами и ПК, 
без СУБД, на которых функционируют 
программы бухгалтерского, складского 
и финансового учета. Даже набрать текст 
будет невозможно. И это не конспироло-
гия, не фантастика: по требованию обо-
ронных ведомств фирмы-разработчики 
ставят в софре «закладки», при помощи 
которых можно уязвить потенциально-
го противника. 

Означенный выше бюджет поддержки 
российских программистов сформиру-
ют за счет иностранных фирм, которые 
торгуют у нас своим софтом. С их обо-

рота предполагается брать 10%, то есть 
ПО тоже подорожает — пропорциональ-
но. Казалось бы, это очень плохо. Ан нет, 
все как раз наоборот. 

Согласно статистике, сегодня только 
10–15% ПК при продаже оснащены ПО 
на так называемом «открытом коде». 
Это прежде всего Linux и прочие Unix-
подобные ОС: в разработке данного ПО 
и приложений под них может поучаство-
вать каждый специалист. Они бесплат-
ные: например, ОС Ubuntu, по удобству 
ничем не отличимая от Windows, выиг-
рывает у «форточек» за счет более гра-
мотной работы с аппаратными ресурса-
ми компьютера. Проще говоря, при ана-
логичном железе Ubuntu «тормозит» 
гораздо меньше. В Microsoft противопо-
ставляют этому обильную рекламу: по-
купайте новый Windows! 80–90% поль-
зователей сегодня так и делают, платят 
сразу и за «железо», и за добровольно-

принудительный американский софт. Но 
после введения нового сбора люди заду-
маются. То есть на рынке появится боль-
ше ПК, на которых либо вообще нет ПО, 
либо стоят бесплатные Unix-системы. 
Конкуренция, однако. И мы сами станем 
платить меньше.

Выходит, поддержка отечественного 
разработчика и патриотизм — дело, в 
данном конкретном случае, вполне вы-
годное. А иностранцы в РФ и так слиш-
ком хорошо живут: ПО не облагается 
НДС в размере 18%, хотя почему — не-
понятно. И ведь еще умудряются проте-
стовать: на днях Adobe заявила, что ли-
квидирует свою российскую «дочку» по 
политическим причинам. Правда, тор-
говлю своим супердорогим софтом — 
по $20–30 тысяч долларов — компания 
сворачивать не будет. Протест — проте-
стом, а деньги не пахнут.

Нильс ИОГАНСЕН

Доходное МЕСТО

Личная Родина — 
общая земля

— Воспитание ощуще-
ния малой родины как 
части большой должно 

начинаться с детства, — под-
держал президента глава Фонда 
культуры Никита Михалков. — 
И нужно, чтобы это делалось 
системно. Люди из самых даль-
них уголков должны чувство-
вать свою необходимость стра-
не. Подобное можно осущест-
вить именно благодаря краеве-
дению.

С Никитой Сергеевичем со-
гласился советник президента 
Владимир Толстой:

— Краеведение нужно воспри-
нимать как общественное дви-
жение. В 90-е годы оно практи-
чески угасло: полное отсутствие 
внимания, финансирования. Се-
годня нужен новый импульс — 

чтобы придать движению обще-
ственно значимый статус.

Именно с этой целью Россий-
ский Фонд культуры объявил 
конкурс для краеведческих му-
зеев. Гранты, выделяемые на 
реализацию проектов, смогут 
получить как государствен-
ные, так и частные институции. 
Бюджет конкурса — 12 миллио-
нов рублей. Основные номина-
ции — «Экспозиция» и «Собы-
тие». В первой будут оценивать 
постоянные выставки, посвя-
щенные истории края: прежде 
всего актуальность и новизну 
замысла. А вторая посвяще-
на краткосрочным музейным 
проектам: временным экспо-
зициям, лекциям, новым ту-
ристическим маршрутам. Кро-
ме того, задумана номинация 

«Стипендия», в рамках которой 
планируется выделять гранты 
на участие в конференциях и 
стажировках. География кон-
курса будет меняться каждый 
год, охватывая все новые тер-
ритории. Список участников 
составлен на пять лет вперед: 
бассейн реки Обь, Централь-
ная Россия, бассейн рек Енисей 
и Ангара, Северные озера, Се-
верный Кавказ. Ну а первыми 
в новом конкурсе примут уча-
стие музеи Приамурья и При-
морья.

— Это не разовая акция, — 
подтвердила серьезность наме-
рений Анна Михалкова, креа-
тивный директор Фонда куль-
туры. — Краеведческие музеи 
составляют 80 процентов всех 
музеев страны, начиная от пре-
красного Музея пастилы и за-
канчивая действительно боль-
шими организациями.

Алексей Левыкин, директор 
самого крупного краеведческо-
го музея — Государственного 
Исторического, — добавил, что 
возрождению организаций дол-
жны помогать и на местах.

— Часто приезжаешь в реги-
он и видишь, что интерес к не-
большому музею, где находятся 
уникальные экспонаты, у руко-
водителей регионов отсутству-
ет. В этом наша история, наше 
будущее, генетика.

Министр культуры Влади-
мир Мединский внес еще одно 
предложение: посещение му-
зеев сделать обязательным для 
школьников: «А где еще учить 
историю? Что касается идеи 
конкурса, она хороша тем, что 
грант выдается победителю, но 
при этом стараются все. И об-

щий уровень, естественно, под-
тягивается».

Грантовый конкурс — не един-
ственная музейная инициати-
ва Фонда культуры. Чуть ранее 
в тот же день открылся после 
реставрации особняк Замяти-
ных — Третьяковых на Гоголев-
ском бульваре, нынешняя рези-
денция РФК. На состоявшейся 
там презентации инновацион-
ной музейной программы «Ге-
ний места. Новое краеведение» 
было рассказано о новой го-
дичной программе «Школа ис-
следования текстов». В ее рам-
ках планируется создать язык 
для описания местной истории. 
Кроме того, Фонд передал Дому 
русского зарубежья бесценные 
документы — архив писателя 
Ивана Шмелева.

— Я думаю, этот архив очень 
скоро заработает для всех, — 
рассказал Никита Михалков на 
встрече с президентом. — Там 
есть что изучать, куда погру-
жаться и чем наслаждаться.

История, рассказанная через 
судьбу отдельного человека, — 
важнейшая составляющая кон-
цепции новых краеведческих 
музеев. Владимиру Путину она, 
похоже, понравилась. Прези-
дент вспомнил, как к нему при-
езжала дочка генерала Деники-
на — буквально за две или три 
недели до своей кончины. И по-
дарила главе государства отцов-
скую шашку...

Обращенные лицом к посети-
телям, дружелюбные, челове-
ческие и при этом осознающие 
свою важную культурно-исто-
рическую миссию — такими 
видятся будущие краеведческие 
музеи.

Это у них сезонное
3 октября открывается X Международный теа-
тральный фестиваль «Сезон Станиславского».
В Москву съедутся как давние друзья фестиваля, 
так и новые знакомые. В числе последних — То-
шики Окада. Его экспериментальным спектаклем 
«Ванильная мечта» открывается форум. Один из 
самых креативных японских режиссеров в своей 
постановке критикует общество потребления. 
Место действия — супермаркет.

Примет эстафету итальянец Пиппо Дельбоно с 
импровизацией по пьесе Шекспира «Генрих V», 
которая уже объехала полмира. По словам теа-
троведа Алексея Бартошевича, московская сцена 
с этой хроникой английского барда еще не зна-
кома. Любопытно, что из гимна военной мощи 
Британии Пиппо Дельбоно умудрился сделать 
пацифистский спектакль. В постановке будут 

участвовать и наши актеры, прошедшие мастер-
класс у режиссера в подмосковной «Любимовке». 

В третий раз на фестивале гостит Люк Персе-
валь. Он покажет «Платонова» — безжалостно 
препарированного. Чеховские интеллигенты 
предстанут в гротескном виде. Монументальную 
работу привозит Эймунтас Някрошюс. «Книгу 
Иова» можно посмотреть в середине октября. А 
в декабре приедет «Вишневый сад» Льва Додина.

Программу дополняют московские спектакли. 
Кстати, в рамках фестиваля покажут постановки 
МТЮЗа: «Леди Макбет нашего уезда» в режиссуре 
Камы Гинкаса и «С любимыми не расставайтесь» 
Генриетты Яновской. Они отмечены Междуна-
родной премией Станиславского. Высокое жюри 
назвало эти спектакли «Событием сезона».

Анна ЧУЖКОВА

Зураб Церетели  
и Томас Цвифельхофер

 
На вопросы 
читателей 
«Культуры» 
отвечает 
адвокат 
Светлана  
ТЫМКОВА

Это грабеж!  
Или все-таки кража?

Мой сын отмечал что-то с това-
рищами, им, как говорится, не 
хватило, пошли с другом в мага-
зин, и дернула их нелегкая с бу-
тылкой водки на виду пройти 
мимо кассы. Говорят, потому 
что в очереди не хотели стоять. 
Охранник их остановил, воз-
никла драка. Приехала полиция, 
ребят задержали. Дознаватель 
говорит, что будут судить за гра-
беж, совершенный в группе, — 
до 7 лет. Я в шоке: из-за бутылки 
ценой в 300 рублей?! Неужели 
такое возможно? 

С. Белова, Московская обл.

История неприятная. Сте-
пень вины Вашего сына, на 
мой взгляд, преувеличена, но 
в том-то и сложность этого 
«копеечного» дела, что фор-
мально доводы дознавателя 
выглядят юридически без-
упречными. Что такое гра-
беж — это открытое хищение 
чужого имущества (ст. 161 УК 
РФ). Ваш сын и его друг несли 
бутылку в открытую. Далее. 
Утяжеляющими ответствен-
ность факторами является (ч. 2 
указанной статьи) применение 
насилия и наличие группы лиц. 
Насилие (драка с охранником) 
имело место, а Ваш сын и его 
друг — уже группа лиц. Все — 
статья готова. Однако есть тон-
кости, которые могут быть ис-
толкованы в вашу пользу. На 
них указывается в постановле-
нии пленума Верховного суда 
РФ № 29 от 27.12.2002 г. «О су-
дебной практике по делам о 
краже, грабеже и разбое». Если 
похитители считали, что их ни-

кто не видит, что они действуют 
скрытно, то это можно квали-
фицировать как кражу, то есть 
тайное похищение чужого иму-
щества. Это более мягкая уго-
ловная статья, к тому же если 
сумма похищенного не пре-
вышает 1000 рублей, то ответ-
ственность за нее уже не уго-
ловная, а административная: 
ст. 7.27 КоАП — мелкое хище-
ние. Ответственность — штраф 
в пятикратном размере похи-
щенной вещи или админист-
ративный арест на 15 суток. 
Что касается драки. Если на-
силие было применено для 
того, чтобы избежать задержа-
ния после окончания кражи, 
то это не квалифицируется как 
грабеж. Но все это очень тон-
кие грани, без адвоката вам 
сложно будет справиться.

Вопросы юристу можно 
присылать по почте 
или на электронный адрес: 
perekrest@portal-kultura.ru
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Глава Российского Фонда культуры Никита Михалков 
и директор музейно-выставочного центра г. Находка 
Марина Нургалиева



КРЫМ  НАШ

В Тавриду, в грязь, 
на воды
Марк АГАТОВ  Евпатория 

Не стоит забывать, что зимой 
полуостров едва ли менее 
привлекателен. Целебный 
климат, «воды и грязи» — эти 
удовольствия доступны здесь 
круглый год. 

...В Евпаторийской городской поли-
клинике у кабинета травматолога шу-
стрый пожилой человек дает бесплат-
ные советы молодому пациенту.

— У меня тоже рука не поднималась 
вверх из-за сустава. Пришел в поли-
клинику, врачиха давай блокады на-
значать и мази дорогущие. Это на 
Украине еще было, когда в поликли-
нику нужно было не только 
лекарства носить, 
но и шприцы, вату, 
спирт. Так вот, я 
сюда месяца два хо-
дил, а толку ноль. 
Боли мазью снимут, 
а рука все равно как 
чужая. Я к врачихе с 
претензией: почему не 
помогает? Она в ответ 
опять свое: помочь ни-
чем не могу, у вас, ста-
риков, суставы от старо-
сти ломятся. А какой я 
был старик в 53 года?! 
Короче, пошел я в са-
наторий, осмотрел 
меня главврач и го-
ворит, что вылечит 
при условии, если 
я на грязи буду хо-
дить регулярно. 
За 24 дня я при-
нял 12 процедур 
и про руку за-
был. Так что 
беги в санато-
рий. Только 
курс надо 
полностью 
пройти, иначе 
не поможет. И не слу-
шай тех, кто за неделю грязью про-
лечить обещает, так не бывает.

— Все правильно, — подтверждает 
знакомый врач. — Лечебный курорт 
в Евпатории угробили бизнесмены от 
медицины и местные чиновники. При 
Советской власти срок путевки в са-
наторий длился, как правило, 24 дня. 
За это время пациент мог пройти ак-
климатизацию, обследование и пол-
ный курс грязелечения. Причем для 
каждого заболевания разрабатыва-
лись свои методики. Если же отпуск 
был коротким и не позволял выле-
читься «под ключ», то на остальные 
дни выписывался больничный лист. 
Делалось это для того, чтобы человек 
мог навсегда избавиться от своего не-

дуга. Добавь сюда и дешевизну проф-
союзных и ведомственных путевок. 
А что произошло при «незалежной» 
Украине? Цены на путевки выросли 
в разы, санаторное лечение стало не-
доступным большинству украинцев и 
россиян, а те, кто мог приехать в сана-
торий, просили максимально сокра-
тить срок лечения, поскольку сейчас 
работодатели предпочитают давать 
отпуска не более чем на одну-две не-
дели. Благодаря «дикому рынку» ока-
зались весьма востребованы шарла-
таны, сокращающие лечение до 8–10 
дней. Кроме того, получили распро-
странение так называемые сезонные 
здравницы, которые работали исклю-
чительно летом, отпуская лечебные 
услуги, словно пляжный фастфуд. Ра-
зумеется, о качестве врачебного пер-
сонала здесь говорить просто смешно.

Ситуация начала меняться после 
возвращения полуострова в состав 
России. В здравницы стали приез-
жать больные, готовые пройти пол-
ный курс лечения. Так, при среднем 
пребывании одного туриста в Крыму 
в 13–14 дней за первое полугодие 
2014 года в Евпатории данный пока-
затель составил уже 16–18 дней.

В отделе курортов Евпаторийского 
горсовета «Культуре» сообщили 
также, что по состоянию на 1 сентя-
бря больше всего туристов отдох-
нули именно в районе Евпатории — 

29% от общего числа. Для сравнения: 
в Ялтинском районе — 25%, в Алуш-
тинском — 18%, Бахчисарайском — 
8%, Судакско-Феодосийском — 8%, в 
городе Саки — 5%. Понятно, что это 
только первые шаги на долгой дороге 
по возрождению былой славы Всесо-
юзной детской здравницы, но они уже 
сделаны.

Возникает вопрос: что Евпатория 
может предложить «медицинским ту-
ристам» в межсезонье? Прежде всего 
полноценное лечение сакскими гря-
зями (своей лечебной грязи в Евпато-
рии, увы, уже нет). Во-вторых, оздо-
ровительные ванны разных видов. 
А вот о третьем лечебном факторе 
в Евпатории заговорили лишь по-

сле открытия кругло-
годично работающего 
бювета с бесплатной 
минеральной водой 
«Евпаторийская». 
Врачи утверждают, 
что наша мине-
ралка успешно ле-
чит болезни желу-
дочно-кишечного 
тракта, почек и 
нормализует об-
мен веществ. 

Этим летом 
в Евпатории 
был проведен 
мониторинг 
посетителей 
бювета: как 

выяс-
нилось, их количе-
ство ежедневно достигало 300 чело-
век. Весьма интересна география лю-
бителей минералки. Основной по-
ток составляли граждане Российской 
Федерации, на втором месте, несмо-
тря на сложную международную об-
становку, — Украина. Неудивительно 
наличие в списке белорусов и казах-
станцев. И, что особенно отрадно, 
пробавлялись минералкой пациенты, 
прибывшие из Швейцарии, Италии, 
Германии, Израиля и Марокко.

Среди россиян больше всего жи-
телей Москвы и Санкт-Петербурга. 
Впрочем, свои отзывы о минеральной 

воде «Евпаторийская» оставили и жи-
тели Оренбурга, Уфы, Калуги, Красно-
дара, Обнинска, Якутска, Иркутска...

На фоне чисто «пляжных» райо-
нов полуострова Евпатория действи-
тельно имеет шансы существенно «до-
брать» курортников во время осенне-
зимнего периода. Оно и понятно: если 
вы собираетесь на курорт лечиться 
грязью, то логичнее приехать в меж-
сезонье. В летний зной нагрузка на 
организм и без грязевых процедур за-
предельная. И еще один плюс для тех, 
кто отправится в Крым осенью или 
зимой — путевки дешевле.

Крымское межсезонье идеально 
подходит для отдыха с оздоровитель-
ным уклоном, столь необходимого 
россиянам «за сорок», постоянно жи-
вущим в шумных и загазованных ме-
гаполисах. Ведь не просто так лечение 
морем, тишиной и морским воздухом 
вписывали отдельной строкой в сана-
торную книжку советские врачи. 

К сожалению, в летнее время эти 
главные курортные факторы пока ра-
ботают не в полной мере. До сих пор 
не удалось избавиться от тяжелого 
украинского наследия: непритяза-
тельных варьете, кабаков и ларьков-
шашлычных прямо на набережных го-
рода. Именно в Евпатории, чьи власти 
намерены продвигать курорт как се-
мейно-оздоровительный и детский, 
все это явно не ко двору.

Маргарита НАБАТОВА   
Симферополь

Корреспондент «Культуры» 
побеседовала с председателем 
Комитета по санаторно-
курортному комплексу и туризму 
Госсовета Республики Крым 
Алексеем Черняком. 

культура: Прокомментируйте итоги 
нынешнего курортного сезона в 
Крыму.
Черняк: Вообще-то, наш курортный 
сезон длится с 1 января по 31 дека-
бря. Другое дело — высокий летний 
сезон. Если сравнивать его итоги, на-
пример, с прошлым годом, можно от-
метить два существенных изменения. 
Во-первых, стало в разы больше до-
ступных пляжей. Во-вторых, несмо-
тря на то, что общее количество при-
езжих уменьшилось, в среднем ту-
рист пошел более «качественный» и 
платежеспособный, нежели раньше. 
Вот смотрите: по грубым подсчетам, 
нынешним летом в Крым приехало 
в два раза меньше отдыхающих, чем 
год назад. Однако при этом по день-
гам, по получению денежных начисле-
ний в бюджет, мы не пострадали. 
культура: Зато есть мнение, что 
сильно пострадал местный малый 
бизнес...
Черняк: Давайте разбираться. Если 
речь о частном секторе, о тех крым-
чанах, которые сдают квартиры отды-
хающим и не платят налоги, то я со-
глашусь. Они потеряли в доходах, это 
правда. Но опять же потому, что ос-
новной турист у нас сейчас из России, 
а россияне в массе своей предпочи-
тают организованный качественный 
отдых. Соответственно сервис, ориен-
тированный на «дикарей», несет по-
тери. 
культура: Чем отличаются россий-
ские туристы от украинских?
Черняк: Россияне за те двадцать лет, 
что Крым был в составе Украины, 
ушли очень далеко вперед. Они давно 
оценили достойный сервис, поняли, 
что в отпуск надо ехать не со своим 
салом в рюкзаке, а с деньгами в кар-
мане или на карточке. То есть рос-
сияне готовы платить больше, но и 
требуют более высокого уровня об-
служивания. А если остановиться 
у частника, который налоги не пла-
тит и никем не контролируется, то 
вас при малейшем конфликте вы-
толкают на улицу. Поэтому неуди-
вительно, что именно те горе-пред-
приниматели, которые стоят вдоль 
крымских трасс с табличками «Сдам 
жилье», развозят людей по кварти-
рам и «черным» мини-отелям, где не 
ступала нога пожарного инспектора 
и сотрудников СЭС, жалуются на 
плохой сезон. Россияне бронируют 
номера в хороших отелях, берут ма-
шины напрокат. 
культура: Выходит, жалобы только от 
квартиросдатчиков?
Черняк: Три четверти недоволь-
ных — те, кто занят в теневом секторе 
экономики. Это касается не только 
сдачи жилья, но и торговли. Напри-
мер, мелких торгашей с сомнитель-
ным товаром, которые убегают при 
каждом появлении полицейской фу-
ражки на горизонте, а потом снова 
раскладываются. Остальные 20% жа-
лобщиков — те, кто либо не поверил, 
либо не отреагировал на просьбы на-
шего комитета и республиканского 
министерства курортов и туризма, 
когда мы еще весной говорили, что 
надо ехать в Россию, участвовать в 
туристических выставках, подби-
рать себе потенциальных клиентов, 
тратиться на рекламу за пределами 
Крыма. Кто это сделал, у тех все хо-
рошо. Скажем, у санатория «Украина» 
в Ялте заполняемость в середине сен-
тября была 103%. И уже до Нового 
года все расписано. Потому что глав-
врач не ленится, каждый месяц ездит 
по российским субъектам, заключает 
договоры. А если по привычке ждать, 

что заполнятся большие отели, потом 
маленькие, а потом людям просто не-
куда будет деваться и они заселятся 
в то, что останется, — будешь сидеть 
на бобах. 
культура: А что говорят рестора-
торы? 
Черняк: В сфере общепита все то же 
самое. Я общался с предпринимате-
лями в Ялте, торгующими на малень-
ких улочках и привыкших к среднеста-
тистическим украинцам, которые эко-
номят на всем. Они, как и в прошлом 
году, продавали самую простую воду, 
самое дешевое мороженое, пирожки. 
И они мне признались: «Мы в шоке, 
наш товар теперь никому не нужен. 
Россиян интересуют продукты каче-
ственные, стоимостью выше сред-
него». Я сам много ездил по Крыму 
летом и неоднократно наблюдал кар-
тину, когда в дешевых кафе людей со-

всем мало, а в дорогих, напротив, за-
полняемость зашкаливает. Элитные 
заведения тоже прекрасно себя чув-
ствовали.  
культура: Вы упомянули про бан-
ковские карты. В июле безналичного 
расчета не было в Крыму нигде. Да и 
снять деньги было практически не-
возможно. Сейчас как с этим? 
Черняк: Да, в середине лета банков-
ская система еще не работала. Сейчас 
банкоматы и терминалы потихоньку 
расставляются по всему Крыму. К сле-
дующему летнему сезону, думаю, у нас 
будет полное покрытие. В некоторых 
заведениях и гостиницах уже прини-
мают к оплате карты. В Крым уже за-

шло довольно много российских бан-
ков, сейчас они выстраивают фили-
альную сеть. Вскоре начнут подклю-
чать к своей системе и гостиницы, и 
рестораны, и магазины. 
культура: Какой район Крыма лучше 
всего отработал летний сезон? 
Черняк: У нас очень хорошие по-
казатели по Южному берегу Крыма 
(Алушта, Большая Ялта), Симферо-
полю, Керчи, Евпатории и Сакам. 
Проблема была с Черноморским рай-
оном, там тяжело с транспортной ло-
гистикой. Также заметные проблемы 
по сравнению с прошлым годом были 
у Судака, Феодосии, Коктебеля. Ну и 
азовское побережье — Ленинский и 
Советский районы. 
культура: Выводы республиканские 
власти уже сделали? 
Черняк: Мы поняли одну простую 
вещь. Если брать Российскую Феде-

рацию в целом, то можно сказать: 
Крым россияне не знают. Мы сей-
час будем активно работать над про-
движением полуострова. Южный бе-
рег, естественно, на слуху у всех, даже 
у тех, кто ни разу здесь не был. Его 
знают не только в странах бывшего 
СССР, но и во всем мире. И многие, 
приезжая, удивляются, что у нас, по-
мимо ЮБК, есть замечательные дет-
ские здравницы в Евпатории, Бахчи-
сарайском районе. Многие для  себя 
впервые открывают уникальные ле-
чебные грязи и все, что связано с ку-
рортно-оздоровительным потенциа-
лом Крыма. Поэтому одна из главных 
наших задач сегодня — ознакомление 

россиян с полуостровом и популяри-
зация всего Крыма.
культура: Раньше с мая по октябрь в 
Ялту и Севастополь заходили лучшие 
круизные лайнеры мира...
Черняк: Санкции, санкции, санкции... 
Конкретно от отсутствия круизов по-
теряли финансово лишь сувенирная 
торговля да наши музеи. Потому как 
туристы, прибывающие на лайнерах, 
на них и живут, там же и питаются. 
Гостиницы никогда от них ничего не 
имели. Рестораны получали несуще-
ственный мизер. А вот сувениры они 
покупали и на экскурсии ездили. Ну и 
сюда нужно добавить гидов-перевод-
чиков, которые временно лишились 
этих клиентов, а соответственно и за-
работка. 
культура: Однако же в сентябре в 
Ялту зашел греческий лайнер. 
Черняк: Заходил. Был не полный ноль 
круизного туризма, его просто стало 
заметно меньше. И кроме греческого 
лайнера, были визиты других судов. 
Но сразу же начинался крик о санк-
циях, и лайнеры, как правило, разво-
рачивались на заходе в порт. Бывало 
даже, что корабли швартовались, но 
капитаны судов людей на берег не вы-
пускали.
культура: Как, по Вашему мнению, 
следует разрешить эту проблему? 
Черняк: Проблем в Крыму очень 
много, и они взаимосвязаны. Мы про-
должаем работать над их решением. 
Думаю, что в ближайшее время най-
дем какие-то варианты и по круиз-
ному туризму. Но круизы, опять же, 
далеко не главный наш заработок. В 
первую очередь нам необходимо ори-
ентироваться на внутренний туризм. 
На майские праздники аэропорт Сим-
ферополя стал лидером в России по 
объему пассажиропотока. Такого не 
было никогда, даже во времена Совет-
ского Союза. А значит, чтобы свести 
к минимуму вероятность транспорт-
ного коллапса, нам нужно наладить 
четкую систему доставки на полуост-
ров гостей со всех уголков нашей не-
объятной страны. 

В этом году большой удар нам на-
несли украинские власти, перекрыв-
шие проезд через Украину автомо-
бильным и железнодорожным транс-
портом. В итоге сегодня Керченская 
переправа работает на износ, оста-
навливаясь только из-за непогоды. 
И моментально с двух сторон соби-
раются пробки. То есть мост — это 
реальная панацея. Как только он за-
работает, автоматически снимется 
большинство вопросов. В том числе 
и по ценовой политике, и по времени 
пребывания, и по транспортной до-
ставке сюда как пассажиров, так и 
грузов.
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Алексей Черняк: 

«Российский турист 
щедр, но требователен»

Чтобы избежать транспортного 
коллапса, нужно наладить систему 
доставки гостей на полуостров
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Александр Михайлов:

«Путину явно помогают 
высшие силы»

Борис Михайлов:

«Внучка четыре 
раза смотрела 
«Легенду №17»  
и плакала»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

С замечательным актером 
Александром Михайловым 
мы встретились в его 
подмосковном доме. 
За чашкой кофе вспомнили 
любимые роли, поговорили 
о судьбах России. 

Клобучок сниму,  
амуничку надену 
культура: Ваша биография на-
поминает приключенческий 
роман Лондона или житийную 
повесть Лескова. В подобном 
ключе существуют и Ваши эк-
ранные мужики 80-х — легкие, 
сильные, простодушные. «Му-
жики!», «Змеелов», «Любовь и 
голуби» — в каждой картине ге-
рой становится заложником со-
блазнов, которые, с Божьей по-
мощью, преодолевает. 
Михайлов: В этом соль. Моя 
любимая работа — «Очарован-
ный странник» Ирины Поплав-
ской. Святая Русь у Лескова ды-
шит, живет, говорит, бросает 
вызов тьме. Картина давалась 
тяжело — на съемках был трав-
мирован директор, сгорела го-
стиница, в которой мы жили. На 
третий день я упал с лестницы и 
сломал два ребра, потом отмо-
розил ноги в волжской степи. 
Чувствовал: бесам не дает по-
коя Россия — единственная 
страна, где любой мужичок мо-
жет оказаться воином в неви-
димом сражении. Совершит ду-
ховный подвиг и сам не заметит, 
что сотворил. Помните моно-
лог странника: «Люди, люди вы 
мои, что глядите? Вы бы Родине 
своей, как алтарю, служили, а то 
нынче все благодатью, как сук-
ном, торгуют». А в конце гово-
рит: «Скоро надо будет воевать. 
Мне за народ наш помереть хо-
чется. Клобучок сниму, аму-
ничку надену». Гениально! Всю 
жизнь шел к Лескову от ролей 
советских мужиков.
культура: И этот путь не был 
усыпан розами — из театраль-
ного института Вас исключали 
за профнепригодность, но Ми-
хайлов сразил педагогов, сыг-
рав Макара Нагульного. 
Михайлов: Два года не мог пре-
одолеть «зажим», чувствовал 
себя изгоем. Порой здоровался 
с педагогами, а они от меня от-
ворачивались. Стиснув зубы, 
копил энергию, терпел униже-
ния. Выручил Шолохов — пода-
рил свободу, юмор, мощь народ-
ного характера. 
культура: Советские мастера 
культуры верили в правду про-
стого человека и убеждали: не 
бывает маленьких людей в ог-
ромной стране. Современное 
кино напоминает парк развле-
чений, работающий по прин-
ципу — поиграйся и забудь.  
Михайлов: Один российский 
теле- и кинопродюсер прямо 
признался мне, что занимается 
«дебилизацией страны». Еще 
Аллен Даллес говорил, что де-
лать с непокорным русским на-
родом: «Будем браться за лю-
дей с детских, юношеских лет, и 
главную ставку всегда будем де-
лать на молодежь — станем раз-
лагать, развращать и растлевать 
ее. Мы сделаем из нее циников, 
пошляков и космополитов». 
культура: План сработал «на 
обратку»: американцы заметно 
дебилизировались сами.
Михайлов: И, тем не менее, 
чванливые, трусливые, зажрав-
шиеся, не выигравшие ни одной 
войны «герои» решают, кому 
жить, кому умирать.

Кто стреляет  
в прошлое  
из пистолета...
культура: В книге воспоми-
наний «Личное дело» Вы пи-
сали: «Крым — самая горячая 
точка... Сколько там будет чело-
веческих потерь, представить 
страшно». С момента издания 
минуло 11 лет, Ваше пророче-
ство не сбылось.
Михайлов: Спасибо крымча-
нам и Владимиру Владимиро-
вичу. В том же тексте писал: мне 
не стыдно за нынешнего пре-
зидента. Многие коллеги то-
гда упрекнули меня в заискива-
нии. Считается, художник дол-

жен оппонировать, тормошить 
власть. Согласен с этой пози-
цией, но с поправкой на лич-
ный опыт.  В детстве уважи-
тельно относился к Сталину, 
затем, «оттепель» закружила и 
понесла меня куда-то со всей 
страной. Уплыл недалеко  — 
присмотрелся к разоблачителю 
«культа личности», — подарив-
ший Украине Крым, перевыпол-
нявший план по репрессиям с 
37-го года, Хрущев принес Рос-
сии одни беды. Считаю, бес-
смысленно лягать Сталина — 
победителей не судят. Недаром 
говорят: кто стреляет в про-
шлое из пистолета, в того буду-
щее выстрелит из пушки.
культура: Что заставило под-
держать президента в 2003-м? 
Михайлов: Мой духовный 
отец — близкий друг Алексия II, 
преставившийся в 2007-м Васи-
лий Ермаков — служил настоя-
телем храма Серафима Саров-
ского на одноименном питер-
ском кладбище и часто общался 
с будущим президентом, наве-
щавшим могилу родителей. Он 
верил, что Путин спасет Россию. 

Владимир Владимирович — 
первый президент, который 
правильно крестится. При нем 
поднялось около 140 монасты-
рей и более тысячи храмов. И 
Путину явно помогают высшие 
силы. Его враги, не признавшие 
результаты крымского референ-
дума, потеряли лицо.

Россия — кладбище 
для сил зла
культура: За два дня до рефе-
рендума Вы побывали в Сева-
стополе. Чем удивил город? 
Михайлов: Беспечностью. Из 
Киева ехали автобусы с боеви-
ками, а на окраине Инкермана 
их встречала богородичная 
икона высотой метра полтора 
и блокпост из бетонных плит с 
надписью: «Россия всегда была 
кладбищем для сил зла». Дежур-
ные — юноши и девушки в ка-
муфляже без опознавательных 
знаков — поразили меня уве-
ренностью в глазах. Спросил: 
где оружие?  Присмотрелся — 
за углом БТР, укутанный маски-
ровочной сеткой, понял: Крым 
устоит. Недаром он связан с 
именами Суворова, Нахимова, 
Ушакова, полит кровью рус-
ских героев. Не случайно Екате-
рина Великая подписала Мани-
фест о присоединении Крыма к 
России 230 лет назад и ровно 23 
года прошло с тех пор, как Ель-
цин «подарил» Крым Украине. 
23 ступени вели в подвал Ипать-
евского дома, столько же кило-
метров добирались царствен-
ные мученики до Ганиной Ямы. 
И, должно быть, не случайно, 
геном человека состоит из 23 
пар хромосом, кровь совершает 
полный оборот в организме за 
23 секунды, наклон земной оси 
к плоскости ее вращения — 23 с 
половиной градуса. 

культура: Увлекаетесь нумеро-
логией?
Михайлов: Наблюдаю реаль-
ность.
культура: Роль последнего Рю-
риковича едва не стоила Вам 
жизни. Но, оправившись после 
болезни, Михайлов вновь вы-
шел на подмостки Малого теа-
тра в образе Иоанна Грозного...
Михайлов: Свиридов, напи-
савший музыку к «царскому 
циклу» Алексея Толстого, пре-
клонялся перед Грозным, гово-
рил мне: «Вижу, как ты страда-
ешь с Иоанном за Русь. Текст 
Толстого не дает тебе выйти на 
эту орбиту, но ты его преодо-
леваешь». И когда Иоанн вер-
нул меня с того света, Георгий 
Васильевич обнял меня и про-
шептал: «Я молился за тебя, сы-
нок».
культура: Удивительно, что в 
русской литературе о Грозном 
не сказано ни одного доброго 
слова.

Михайлов: А вы почитайте 
«Сказания о Русской земле» 
Александра Нечволодова или 
«Слово и дело Ивана Грозного» 
Валерия Ерчака. При Иоанне 
IV Россия достигла небывалой 
мощи, а его изображают ка-
ким-то маньяком. Считаю кари-
катуру Лунгина оскорблением 
образа великого царя.
культура: В 2005-м Вы вошли 
в Главный совет восстановлен-
ного Союза русского народа.
Михайлов: Да, и горжусь этим. 
В Союз меня пригласил духов-
ный друг, великий скульптор 
Вячеслав Клыков. Ни минуты 
не раздумывал. Он был из по-
роды людей, перед которыми я 
преклоняюсь, — настоящий ха-
ризматик, как Василий Шукшин 
и Валентин Распутин. После его 
смерти все стало разрушаться.  
культура: Клыкову «помогли» 
уйти из жизни?
Михайлов: Так же, как и Ми-
хаилу Евдокимову... 

Евдокимов поднял 
мужика с колен
культура: Что сделал Ваш друг 
за год и четыре месяца губерна-
торства?
Михайлов: Поднял мужика 
с колен. Я прошел с ним весь 
путь — от унизительной пред-
выборной кампании до самого 
конца. Это был уникальный, 
очень непростой парень. Как 
только стал зарабатывать на эст-
раде, за свой счет заасфальти-
ровал дороги в родной деревне. 
Спустя три года «поднял» в ней 
красивейший в Сибири стадион. 
В 2003-м к нему в Верх-Обское 
внезапно приехал Путин. Пре-
зидент отведал пельменей, раз-
говорились  — Сергеич «заки-
нул удочку»: так и так, Влади-
мир Владимирович, из деревень 
ко мне идут ходоки, просят воз-
главить область. Путин сказал: 
«Раз так — попробуй! Соберешь 
на выборах половину голосов — 
помогу чем могу...» 

Встречаясь с людьми перед 
выборами, Евдокимов говорил 
одно: «Знаю, какой крест взва-
ливаю на плечи. Давайте поне-
сем его вместе. Хуже не будет — 
постараюсь сделать лучше». И 
исполнил обещание, при нем — 
на моих глазах — заработали 
сотни ферм. Куда бы ни приез-

жал, его встречали всем селом, 
как родного. Как-то он собрал 
сельских руководителей, сказал: 
«Во время уборочной мы заши-
ваемся, теряем урожай, предла-
гаю следующее: собраться всем 
и дружно пройти по области 
с юга на север. Горючее — до-
буду». Мужики поняли — губер-
натор дело говорит. И я подумал: 
какой он эстрадник, давно вы-
рос из этих штанишек. Евдоки-
мов умел внушить людям веру. 
Всего можно добиться своими 
руками, главное — не быть су-
тенером родной земли и не спи-
ваться. Поднять Алтайский край 
можно сообща. И начали подни-
мать, да не успели... Когда везли 
тело из барнаульского морга на 
родину — в село Верх-Обское — 
170 километров Чуйского тракта 
утопали в цветах: люди выхо-
дили на перекрестки, ждали ма-
шину со свечами. Вспомнилось, 
как он говорил мне: «Если бы 
в каждом селе нашлось по од-
ному Михаилу Сергеевичу, мы 
не узнали бы Алтай!» 
культура: Кому была выгодна 
смерть Евдокимова?
Михайлов: У Михаила Сергее-
вича хватало врагов среди чи-
новников и бизнесменов, пред-
лагавших огромные деньги за 
подписи под сомнительными 
проектами. Но вот что важно: 
многие из тех, кто желал ему 
зла (включая генерала, за не-
делю до автокатастрофы ли-
шившего Мишу охраны), уже 
ушли в мир иной. А место ава-
рии стало культовым. Мечтаю 
поставить там в память о нем 
дом-музей у дороги. На первом 
этаже открыть кухню, где гости 
смогут отведать пельменей, а на 
втором — избу-читальню с кни-
гами и дисками наших земля-
ков — Евдокимова, Золотухина, 
Шукшина, Панкратова-Черного.  

Девять лет возглавляю не-
коммерческий фонд. В нем ра-
ботают прекрасные люди: шук-
шинский оператор Анатолий 
Заболоцкий, Александр Пан-
кратов-Черный. Ежегодно мы 
проводим Всероссийский фе-
стиваль народного творчества и 
спорта имени Михаила Евдоки-
мова «Земляки». В этом году на 
стадионе в Верх-Обском собра-
лось 24 тысячи зрителей со всей 
Сибири, 40 спортивных юноше-
ских команд. С трех часов дня до 
глубокой ночи продолжался га-
ла-концерт. 

Стала неинтересна 
профессия
культура: Как планируете 
встречать юбилей? 
Михайлов: В кругу семьи. А 10 
ноября проведу юбилейный ве-
чер-концерт в Светлановском 
зале Московского международ-
ного дома музыки. Соберутся 
друзья — Екатерина Гусева, Таи-
сия Повалий, Вика Цыганова, 
Илзе Лиепа, Михаил Ножкин, 
Евгений Дятлов, Сергей Безру-
ков, Денис Майданов. 
культура: Что было бы для Вас 
идеальным подарком? 
Михайлов: Телепремьеры моих 
лучших работ последних лет — 
спектакля «Царь Иоанн Гроз-
ный» и не выпущенной в про-
кат картины «Разжалованный». 
Снимаюсь редко — мне стала 
неинтересна профессия, играть 
бебешечку в надуманных сериа-
лах — не мое. Поэтому и пошел 
преподавать во ВГИК — с ребя-
тами еще можно сделать что-то 
серьезное. 
культура: Например?
Михайлов: На «Кинопоезде 
ВГИК-95» мои студенты про-
едут от Красноярска до Тихого 
океана с класс-концертами. 15 
октября встретимся во Влади-
востоке, проведем творческий 
вечер. 
культура: Что исполните?
Михайлов: Пушкина, Рубцова, 
народные песни, русские ро-
мансы, без которых не мыслю 
России.
культура: Вы много путешест-
вуете...
Михайлов: Стараюсь жить так, 
чтобы постоянно чувствовать 
дыхание передовой. Выступаю 
в горячих точках. Побывал на 
всех континентах, дважды на 
Северном полюсе. Только до 
Южного пока не добрался. 

Владислав ДОМРАЧЕВ

Легенда отечественного 
хоккея Борис Михайлов 
пребывает в отличной 
физической форме. На 
пользу идет свежий 
воздух, ведь знаменитый 
Петрович давно живет 
на подмосковной даче. 
В столицу выбирается на 
матчи родного ЦСКА, где 
трудится в наблюдательном 
совете. В один из таких 
приездов с ним встретился 
корреспондент «Культуры».

После Олимпиады 
вызвали на «стрелку»
культура: Если прокрутить ко-
лесо истории назад, что бы из-
менили в жизни?
Михайлов: Ничего. У меня 
полно трофеев, титулов и рега-
лий. Прекрасная дружная семья. 
Мы часто встречаемся, прово-
дим время вместе. Правда, есть 
один барьер, который не поко-
рился. Не посчастливилось воз-
главить сборную на Олимпиаде. 
В 94-м было две команды — пер-
вая и олимпийская. Мы выиг-
рали чемпионат мира, а в Лил-
лехаммер поехала дружина Вик-
тора Тихонова. Нагано — другая 
история. Солт-Лейк-Сити  — 
еще одна. Поэтому после «се-
ребра» на первенстве планеты в 
2002 году ушел из сборной. Не 
видел для себя перспектив. 
культура: Однако в 2006-м на 
Играх в Турине вошли в тре-
нерский штаб, а после победы в 
четвертьфинале над канадцами 
капитан сборной Алексей Кова-
лев заявил, что действиями хок-
кеистов руководил не главный 
наставник, а Михайлов…
Михайлов: Было приятно слы-
шать такие слова, но я тогда был 
помощником, да и «золото» не 
выиграли. Хотя после успеха с 
канадцами начали сверлить на 
пиджаках дырки для наград. Но 
в итоге остались вообще без ме-
далей. 
культура: Дырки сверлили и в 
Лейк-Плэсиде-80, но в финале 
оконфузились с американ-
скими студентами.
Михайлов: Несмываемое 
пятно на моей биографии. Пол-
тора года назад вместе с Влади-
миром Петровым пригласили 
на телевидение обсудить тот 
матч. В студию позвонил бо-
лельщик: «Почему так ужасно 
играли в третьем периоде? 
Каждый за себя?» Мне было 
стыдно. Тот матч не забуду ни-
когда. 22 февраля 1980 года. 
Это не финал, как принято счи-
тать, а первая игра в четверке 
сильнейших. Хоккейный бог от 
нас отвернулся. Американцы 
в третьем периоде сравняли 
счет после того, как шайба про-
скользнула у защитника Ста-
рикова между ботинком и лез-
вием конька. Такое случается 
раз в сто лет!   

После сирены старший тре-
нер сказал, что мне надо уйти 
из хоккея. Я ответил «нет». А ко-
гда вернулись в Москву, он меня 
вызвал на разговор: «Борис, да-
вай так: ни вы про меня плохо не 
говорите, ни я про вас». А через 
несколько дней в «Известиях» 
вышла разгромная статья — 
там все «козлы», кроме меня 
и Третьяка. Ребята решили со 
мной разобраться. Приезжаю на 
«стрелку»: «Только не убивайте, 
у меня дети…» Такая вот исто-
рия. С продолжением.

На разливе стоял,  
но бабником не был
культура: Янки про Лейк-Плэ-
сид фильм сняли, имевший 
грандиозный успех.
Михайлов: Мне подарили кас-
сету. Ох, уж эти американцы! 
Я у них центрфорвард, этакий 
монстр, выигрывающий все 
вбрасывания. Валерка — вете-
ран, хотя Харлам моложе нас с 
Петровым. Лента наивная, но 
очень патриотичная. Нам такой 
не хватало...
культура: Пока не сняли «Ле-
генду № 17». 
Михайлов: Сильный фильм! 
Своевременный. Одна из моих 
внучек, Василиса, посмотрела 
его четыре раза. И всегда пла-
кала. Да я и сам был поражен, 
когда молодые ребята во время 
просмотра вскакивали и апло-
дировали. Героями могли бы 
стать многие спортсмены. Но 
сценаристы выбрали Харламова 
и Тарасова. Достойнейших из 
достойных.

Кстати, еще до «Легенды» по-
явилась картина «Валерий Хар-
ламов. Дополнительное время». 
Малобюджетная, не такая на-
рядная. Но мне она тоже понра-
вилась. Смотрели ее с женой. 
Вдруг Татьяна говорит: «Пе-
трович, да ты у меня, оказыва-
ется, бабник». Супругу поразил 
эпизод, когда хоккеисты ЦСКА 
с девушками вваливаются в 
ресторан и замечают за даль-
ним столиком Тарасова. «Нет, 
Тань, — ответил я. — На раз-
ливе стоял, но бабником нико-
гда не был». 

C Тарасовым спорил 
только Петров  
культура: Вы весьма ориги-
нально обращаетесь к своей 
жене: «Мой генерал»…
Михайлов: А еще «Генераль-
ный секретарь». Мы с ней по-
знакомились в пионерском ла-
гере. Татьяна Егоровна — жен-
щина решительная. На ней дом, 
дети, внучки Лизавета и Васи-
лиса, внук Никита. Она из тех, 
кто «коня на скаку остановит, 
в горящую избу войдет». У той 
истории с Лейк-Плэсидом было 
продолжение. На банкете после 
победы ЦСКА в чемпионате 
СССР Таня встала и высказала 
старшему тренеру все, что о нем 
думает. И он расплакался... 
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Штрафная рота  
лейтенанта Крылова
Виктор СОКИРКО   
Приднестровье

«Культура» продолжает 
цикл рассказов о судьбах 
ветеранов Великой 
Отечественной, живущих 
в разных уголках некогда 
единой страны. Наш 
нынешний герой — из города 
Бендеры в Приднестровской 
Молдавской республике. В 
августе 44-го он сражался 
здесь, на Кицканском 
плацдарме, командовал 
штрафной ротой, был 
ранен. Мы познакомились 
с майором в отставке 
Анатолием Павловичем 
Крыловым во время 
недавних торжеств по 
случаю 70-летия Ясско-
Кишиневской операции, а 
буквально несколько дней 
назад вместо фронтовика 
трубку домашнего телефона 
взяла его жена: «В госпитале 
он, плохо дело...»

Фронтовики уходят — возраст 
неумолимо берет свое. Даже 
младшим из них далеко за 90. 
Вот уже нет Абрама Львовича 
Ехилевского, ветерана из Белго-
рода, участника битвы на Кур-
ской дуге, освобождавшего Бе-
лоруссию и Польшу, штурмо-
вавшего Кёнигсберг и бравшего 
Берлин. Умер фронтовой лет-
чик-истребитель Ферес Захаро-
вич Лепеленко, с которым мы 
так и не успели встретиться в 
Тирасполе. Во время войны он 
сбил шесть немецких самолетов, 
был награжден орденами Бое-
вого Красного Знамени, Красной 
Звезды, Отечественной войны, 
медалями «За боевые заслуги». 
Обещал рассказать нашим чи-
тателям, как сопровождал в воз-
духе Сталина, летевшего в Теге-
ран, — не успел... Да, много чего 
не успели поведать нам фронто-
вики. Их все меньше — и мы обя-
заны помнить о каждом. И вслу-
шиваться в их слова, за кото-
рыми — история нашей страны, 
нашей Победы.

Корку хлеба делил  
на три части 
Война началась для Анатолия 
Крылова в июне 1942 года, ко-
гда он, уже сержант, командир 
отделения взвода связи в стрел-
ковом батальоне, оказался на 
фронте. До этого времени, как у 
Лермонтова в «Бородино», «мы 
долго молча отступали, досадно 
было — боя ждали».

— В армию я призвался в 
1940-м и к началу войны отслу-
жил уже больше полугода, — 
вспоминает Анатолий Павло-
вич. — Имел неплохую воин-
скую подготовку, благодарно-
сти от командиров, считался 
образцовым красноармейцем. 
Конечно, рвался на фронт, как 
и все однополчане, но мы оста-
вались в резерве. Откатились 
от Воронежа за Дон. Немцы 
сильно перли тогда на этом на-
правлении — рвались к Сталин-
граду. Но потом и мы перешли в 
наступление.

Наступали уже чаще, чем обо-
ронялись. И связистам работы 
хватало — тянуть провода на пе-
редовую, туда, где идет бой. По-
рой приходилось вместе с пере-
довыми отрядами бежать с ка-
тушкой в атаку, чтобы быстрее 
командиру связь обеспечить. 
Очередное наступление обер-
нулось освобождением Белго-
рода — сержант Крылов, чей 
полк первым ворвался в город, 
был награжден медалью «За от-
вагу». Вскоре его дивизию пере-
именовали в 89-ю гвардейскую. 
Кстати, это первая дивизия, ко-
торая получила название от двух 
городов: 5 августа 1943-го по-
сле освобождения Белгорода и 
23 августа того же года — Харь-
кова.

— Командиры у нас были бое-
вые, — вспоминает Анатолий 
Павлович. — Первого комдива 
я хоть и плохо тогда запомнил, 
но довелось после войны пооб-
щаться, это был крупный воена-
чальник, генерал Баксов Алек-
сей Иванович — Герой Совет-
ского Союза. Потом его сменил 
Михаил Петрович Серюгин, 
когда освобождали Бендеры. 
Лешку Бельского хорошо по-
мню — он штурмовым баталь-

оном командовал. Слышал про 
Бельского?..

Алексей Бельский — человек 
в советской Молдавии извест-
ный. За Ясско-Кишиневскую 
операцию получил Героя, затем 
отличился в Висло-Одерской, 
после боев в Берлине был снова 
представлен к Звезде, но вторую 
по каким-то причинам не дали. 
После войны осел в Кишиневе, 
стал почетным гражданином 
города, улицу его именем на-
звали. Правда, когда СССР рас-
пался, на волне антироссийской 
волны власти «независимой» 
республики упразднили па-
мять комбата-освободителя — 
теперь улица носит имя госпо-
даря, объединившего в XIX веке 
Молдавию и Валахию, факти-
чески Румынию. Очень симво-
лично. 

Но вернемся к нашему герою. 
Боевого сержанта направили 
на курсы младших лейтенан-
тов. Он окончил их 11 марта 
1944 года и получил офицер-
ские погоны. Стал команди-
ром взвода.

— Конечно, быть офицером я 
тогда даже не мечтал, я ведь из 
крестьян, — говорит ветеран. — 
Хотя армия у нас была рабоче-
крестьянской — так что любой 
при военном умении и мастер-
стве мог дослужиться хоть до 
генерала. Вон, маршал Жуков 
Георгий Константинович, тоже 
из деревенских, а до каких вы-
сот поднялся! Меня же только 
до майора хватило...

Анатолий Павлович родился 
19 июня 1922 года в селе Валу-
евка Старополтавского района 
тогдашней Сталинградской, а 
ныне Волгоградской области. 
Большая семья, 11 детей. Пя-
теро умерли еще в детстве — 
времена были голодные, хлеб-
ная норма составляла 250–300 
граммов на человека. Когда ма-
ленькому Толе было три года, 
умерла мама, отца похоронили 
еще раньше. Малец выжил 
только потому, что научился де-
лить хлебные корки на три рав-
ные части и съедать их посте-
пенно. Страшная наука. 

Но вынесла судьба из лихоле-
тья, настали и лучшие времена. 
Пошел в школу, после седьмого 
класса поступил в горно-про-
мышленное училище в Сталин-
граде, где получил специаль-
ность шахтного электрослесаря. 
Недолго поработал в шахте, 
мечтал после армии в техникум 
поступить и — опять на шахту. 

— Я ведь росточка неболь-
шого — таким удобно что в за-
бое, что в танке, но вот как-то 
больше со связью у меня связи 
наладились, — каламбурит Ана-
толий Павлович.

Крепкое слово 
командира
— Анатолий Павлович, мне рас-
сказывали, что Вы были коман-
диром штрафной роты. За какие 
грехи туда попали?

— Было дело. Но не за про-
винность. Штрафными ротами 
и штрафбатами командовали 
обычные кадровые офицеры, 
как и любым другим подразде-
лением. Да, шанс погибнуть был 
велик, но и льготы нам полага-
лись приличные. Например, вы-
слуга шла: один месяц службы — 
за шесть (в обычных строевых 
частях месяц — за три), денеж-
ное довольствие значительно 
выше, усиленный продоволь-
ственный аттестат. Если бы не 
особый риск и постоянное на-
хождение на острие атаки, то, 
можно сказать, как сыр в масле 
катались.

До штрафной роты Анатолий 
Крылов успел поучаствовать в 
боях в качестве «ваньки-взвод-

ного» — опять на самой пере-
довой. 20 апреля 1944 года полк, 
где он служил, получил задание 
перейти в наступление на Вар-
ницком плацдарме. Рота авто-
матчиков должна была прорвать 
оборону противника и отрезать 
путь отходящим из Бендер не-
мецко-румынским войскам. 
Атака была стремительной. Ус-
пех ей обеспечил штрафной ба-
тальон, состоявший исключи-
тельно из разжалованных за раз-
личные провинности офицеров. 
Воевали они грамотно — про-
тивник позорно бежал.

— В том бою я не уберегся и 
был ранен, правда, не очень тя-
жело, — вспоминает Крылов. — 
И уже после госпиталя, который 
располагался в селе Мигаево 
Одесской области, когда мне 
предложили пойти на штраф-
ную роту, я вспомнил ту атаку 
штрафников и сразу согласился.

Его штрафрота в течение двух 
месяцев занимала оборону в 
районе городка Кицканы, на 
знаменитом плацдарме, где 
вскоре начнется наступление на 
Кишинев, а затем на Яссы. Кры-
лов к тому времени уже вступил 
в партию, ему присвоили звание 
лейтенанта.

— Штрафники хорошие сол-
даты, — вспоминает бывший 
ротный. — Это в фильмах по-
казывают, что там были сплошь 
уголовники и головорезы. Раз-
ные бойцы попадались, разные 
были у них и провинности, но 
слушались все беспрекословно. 
И если штрафбаты комплек-
товались исключительно раз-
жалованными офицерами, то в 
штрафных ротах были солдаты, 
попавшие сюда не за самые тя-
желые провинности. Почему-то 
считается, что штрафники могли 
искупить вину только кровью, 
но это не совсем так. Наказание 
с них снималось и по ходатай-
ству командира, так что стара-
тельными были во всем.

Да и как ослушаться того, кто 
делится с тобой своим офицер-
ским пайком, кто бок о бок с то-
бой идет в атаку на пулеметы? 
Своего лейтенанта штрафники 
уважали — давно на фронте, 
дважды ранен, с боевыми награ-
дами. И оскорблений от него не 
услышишь, хотя, чего греха та-
ить, бывший шахтерский па-
ренек вполне мог подкрепить 
команду неуставным крепким 
словечком. Надо признать, по-
могало.

Момент истины для штраф-
ной роты и самого лейтенанта 
Крылова наступил 20 августа 
1944 года. Задача была как раз 
для штрафников — после корот-
кой артподготовки стремитель-
ным броском проникнуть в пер-
вую траншею румын и поста-
раться взять «языка»-офицера. 
По большому счету, эта атака 
должна была отвлечь внимание 
противника от основного удара 
армии. Приказ есть приказ — 
штрафники пошли вперед.

— Рукопашный бой — страш-
ная штука, — вспоминает вете-
ран. — В ход уже идут только 
ножи и штыки, автоматы и пуле-
меты бесполезны. А самое глав-
ное оружие — злость и понима-
ние, что назад уже не отступить: 
убьют в спину. Значит, нужно 
только вперед. Румыны, хотя 
их и больше было, дрогнули и 
побежали. А у моих — боевой 
азарт, продолжают атаку, при-
шлось останавливать.

О том, что он сам ранен, Кры-
лову сказали штрафники — в 
пылу боя он этого просто не за-
метил. Опять попал в уже зна-
комый госпиталь под Одессой. 
Врач-хирург, осмотрев рану, по-
шутил: «Лейтенант, ты что, спе-
циально лезешь под пули, чтобы 
к нам попасть? По медсестрич-
кам соскучился?» Анатолий 
Павлович отшутился: «Нет, за 
орденами». Будто знал: за уча-
стие в Ясско-Кишиневской опе-
рации его наградят орденом 
Отечественной войны II сте-
пени.

После выписки из госпиталя 
Крылов получил направление в 
46-ю стрелковую дивизию, ко-
торая была уже под Будапеш-
том. Но не командиром штраф-
ников, а по своей воинской спе-
циальности — в роту связи 
полка. Дальнейший путь лежал 
в направлении Вены — опять 
с боями. Тогда за обеспечение 
бесперебойной связи старший 
лейтенант Крылов был награ-
жден орденом Красной Звезды. 
Под Веной он и встретил День 
Победы.

Особая закалка
После демобилизации Анато-
лий Павлович вернулся на ро-
дину, устроился на работу. Ки-
тель с боевыми наградами по-
весил в шкаф в комнате обще-
жития. Но армия так сразу не 
отпустила — в 1949-м он не-
ожиданно получил повестку. 
Направили в 57-й отдельный 
батальон связи в Кишиневе. 
Там он получил очередное во-
инское звание и новую ответ-
ственную должность — мужа. 
Устоять перед очаровательной 
телефонисткой Надей бравый 
капитан не смог.

— Ну что там «как познако-
мились»! — смущенно отмахи-
вается Анатолий Павлович от 
моих расспросов. — Обычно 
познакомились. 64 года уже 
вместе, двух дочек вырастили, 
внуки пошли. Вот так познако-
мились!

Крылов о своей «половине» 
откровенничать особо не любит, 
но не без гордости замечает, что 
Надежда Ивановна у него как 
начальник тыла — в доме всегда 
порядок и уют. «Хозяйственная 
женщина», — резюмирует вете-
ран.

В армии Анатолий Павлович 
прослужил до 1956-го, окончил 
курсы по подготовке политсо-
става при Одесском военном 
округе, два года был замполи-
том отдельного контрольного 
радиотехнического поста. По-
сле увольнения работал началь-
ником районного узла связи в 
Кишиневе. Наверстал и про-
фессиональное образование — 
окончил Одесский электротех-
нический техникум связи.

А потом жена Надежда уго-
ворила его переехать в молдав-
ский городок Бендеры, на свою 
родину. Глава семейства особо 
не возражал — места эти были 
ему памятны по военным годам, 
да и работа нашлась. 

О том, как жилось после рас-
пада СССР, говорить не любит. 
Правда, Приднестровье, в от-
личие от Молдавии, — остро-
вок России. Здесь советских ве-
теранов на одну доску с битыми 
ими «участниками войны» с не-
мецко-румынской стороны ни-
кто не ставит. 

…Уже из Москвы позвонил 
Анатолию Павловичу уточнить 
детали. Оказалось, нет его, в 
больницу увезли. Жена чуть не 
плачет. Звоню в клинику. 

— Не переживайте и жене 
передайте, чтобы не волнова-
лась,  — ответил мне главврач 
Республиканского госпиталя 
инвалидов Великой Отечест-
венной войны в Тирасполе Дми-
трий Чолак. — Анатолий Павло-
вич поступил к нам в кардиоло-
гию, сейчас проходит курс реа-
билитации. Шалит сердечко, но 
это возрастное. Вообще поколе-
ние того времени, прошедшее 
войну, более крепкое и выносли-
вое, закалка у них особенная. Ну 
и мы, конечно, помогаем. Отно-
шение всего медицинского пер-
сонала к ветеранам очень тре-
петное. Так что подлатаем па-
циента Крылова и отпустим — 
юбилейный День Победы 9 мая 
следующего года должен встре-
тить бодрячком.

Михайлов: Через не-
сколько дней разбира-
лись в высоком армей-

ском кабинете. «Михайлова не 
трогайте», — сказал наставнику 
начальник в погонах. Однако в 
следующем декабре мне все же 
пришлось перейти на тренер-
скую работу. «Борис, так бу-
дет полезно для ЦСКА и сбор-
ной», — уверял меня Валентин 
Сыч на трибуне во время тур-
нира на приз «Известий». Тот 
самый человек из ЦК КПСС 
в «Легенде №17». Хотя кто-то 
считает, что прототипом был 
Сергей Павлов, председатель 
Спорткомитета.
культура: Тарасов ведь тоже 
был не сахар.
Михайлов: Знаете, кого ссы-
лали в Чебаркуль? Бесперспек-
тивных для ЦСКА, чтобы не 
достались конкурентам. А Ва-
лерка и Сашка Гусев вернулись. 
Не только благодаря таланту 
и характеру, но и тамошнему 
тренеру Альферу, другу Анато-
лия Владимировича. Но звонил 
Альфер не Тарасову, а Кулагину, 
рассказывал, как мальчишка 
влюбил в себя весь город. Когда 
Харламову сообщили, что надо 
ехать в Чебаркуль, у него брыз-
нули слезы. 
культура: С Тарасовым кто-ни-
будь спорил?
Михайлов: В команде — только 
ВВП, Владимир Владимирович 
Петров. Поэтому и трениро-
вался больше всех (смеется). На 
Олимпиаде в Саппоро-72 в пер-
вом же матче я получил серьез-
ную травму колена — надрыв 
боковых связок, мениск. Как Ко-
вальчук в Сочи. Врачи сказали: 
«Два-три месяца без хоккея». 
Однако Тарасов был другого 
мнения: «Даю тебе три дня». 
Доктор Олег Белаковский  — 
волшебник, поставил на ноги. 
Выхожу против поляков, опи-
раясь на клюшку. Как-то забить 
ухитрился. Боль адская. Тара-
сов орет благим матом. Я к Чер-
нышеву: «Аркадий Иваныч, не 
могу, хоть режьте». Тот осадил 
Тарасова, меня отправили в раз-
девалку. 

Но на следующий матч с че-
хами опять на лед. И открыл 
счет, хотя ни до ворот доехать 
не мог, ни шайбу от синей ли-
нии до них добросить. А за-
бил с центра поля кистевым 
броском. В итоге выиграли 
5:2, стали олимпийскими чем-
пионами. На радостях Сыч по-
обещал: «Водки дам, сколько 
нужно». Сидим, отмечаем 
победу. Вдруг входит вратарь 
чехов Дзурилла: «Меня обви-
нили в поражении». — «Ни-
чего, Владо, садись, выпей 
водки за нашу победу».

Когда вернулись в Москву, ду-
маете, Тарасов дал мне пере-
дышку? Нет, через неделю тре-
нировался наравне со всеми. 
Тем не менее считаю Анатолия 
Владимировича величайшим 
тренером, а его тандем с Чер-
нышевым — уникальным. 

Победить в Сочи наши 
хоккеисты не могли
культура: На церемонии от-
крытия зимней Олимпиады те-
лекамеры то и дело выхваты-
вали ложу, где Вы соседство-
вали с Владимиром Путиным. 
Михайлов: Мудрое приняли 
решение, посадив нас, ветера-
нов, рядом с главным болельщи-
ком страны. Чтобы дети спра-
шивали родителей: «А кто это 
рядом с президентом?» Нельзя 
забывать историю, тем паче та-
кую славную.
культура: Ложкой дегтя в ог-
ромной сочинской бочке меда 
стало фиаско хоккеистов. Могла 
сборная России выиграть до-
машнюю Олимпиаду?

Михайлов: Думаю, нет. Глав-
ный тренер потерял нити управ-
ления. Причем еще до Игр. Это 
чувствовалось по его поведе-
нию. Он начал ныть, жаловаться 
на хоккеистов. Я сразу понял: 
пиши пропало…
культура: Чем живете сейчас?
Михайлов: Я — активный пен-
сионер. Вхожу в наблюдатель-
ный совет родного клуба. Ви-
дите, какой роскошный прикид 
мне в ЦСКА выдали? (Показы-
вает фирменный пиджак и гал-
стук с логотипом.) Приезжаю на 
матчи, консультирую. Еще стал 
советником управляющего ди-
ректора Высшей хоккейной 
лиги (ВХЛ). Люблю ездить по 
городам, встречаться с болель-
щиками. 
культура: Политикой интере-
суетесь?
Михайлов: Как и каждый нор-
мальный гражданин. Пере-
живаю за Украину, где льется 
кровь. Мы ведь столько лет 
прожили вместе. Что касается 
Крыма, то он всегда был нашим, 
российским. Его отдал Украине 
один человек. Как это можно 
было допустить?
культура: Есть ли у вас хобби?
Михайлов: Скорее, страсть. 
Собираю тарелки из мест, где 
побывал. И шайбы. Коллекция 
богатейшая. Потом отдам внуку.
культура: Самый ценный экс-
понат? 
Михайлов: Моя четырехсотая 
шайба в чемпионатах страны. 
Первым этот рубеж преодолел 
спартаковец Вячеслав Старши-
нов. Чуть меня опередил. Ох, и 
долго же я не мог забросить че-
тырехсотую! Семь матчей не за-
бивал. Руки дрожали. Мне да-
вали пас на пустые ворота, а 
я мазал. Наконец, в Риге про-
рвало. Забил и забрал шайбу в 
коллекцию. 
культура: Ваш снайперский 
рекорд — 428 голов — еще со-
всем недавно считался вечным. 
А сейчас к нему подбирается 
Сергей Мозякин.
Михайлов: Клюшку ему в руки! 
Пусть побьет. Сейчас моему ре-
корду 34 года. Еще сезона три 
простоит. Кстати, больше всех 
я забил за сборную на чемпио-
натах мира и Олимпийских иг-
рах. Помню, в 74-м меня грози-
лись исключить из рядов КПСС. 
На первенстве планеты в Фин-
ляндии проиграли чехам — 2:7. 
Посол вызвал на ковер: «Вы ка-
питан сборной и так позорите 
партию». Хотел, чтобы я поло-
жил на стол партбилет. «Не вы 
мне его давали, не вам его за-
бирать», — получил ответ. Че-
хов мы потом победили и стали 
чемпионами. Но этот товарищ 
не успокоился и «настучал» на 
тренера Боброва. Говорили, что 
Всеволод Михайлович послал 
его куда подальше в лифте за па-
нибратское обращение. 
культура: Как юбилей справ-
лять собираетесь?
Михайлов: Как положено. С 
друзьями и семьей. Спасибо 
ЦСКА, взявшемуся за органи-
зацию праздника. Лишь попро-
сил: «Не надо никакого матча 
устраивать». Сам на лед уже не 
выхожу и других заставлять не 
хочу. Лучше просто посидеть в 
теплой компании. Вспомнить 
былое, поговорить о настоя-
щем. Чтобы всем приятно было. 
Поднять рюмочку, не чокаясь, 
за тех, кто уже не с нами. За Ва-
леру Харламова, Володю Вику-
лова, Валеру Васильева, Эдика 
Иванова, Женю Мишакова, Гену 
Цыганкова, Юрия Ивановича 
Моисеева, Константина Бори-
совича Локтева, Анатолия Вла-
димировича Тарасова, Аркадия 
Ивановича Чернышева, Всево-
лода Михайловича Боброва, Бо-
риса Павловича Кулагина…

4

Анатолий Павлович Крылов: 
2014-й и 1945 год
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Германия,  
которую мы потеряли

Публицист Егор 
ХОЛМОГОРОВ 
продолжает анализировать 
второй том «Истории 
Российского государства...» 
Бориса Акунина.

Одним из исторических мифов, 
тиражируемых в книге «Ис-
тория Российского государ-
ства. Ордынский период. Часть 
Азии» является рассказ о мни-
мой «вине» русских князей за 
нападение монголов на Русь. 
В 1223 году, накануне битвы на 
Калке, русские князья якобы 
убили приехавших с миролю-
бивыми речами монголов, а по-
скольку те считали убийство по-
сла чудовищным преступлени-
ем, это и привело к вторжению 
на Русь в 1237–1240 годах, раз-
грому русских городов и убий-
ству множества русских людей. 

В отличие от многих других 
утверждений Акунина в его ква-
зиисторических сочинениях, ис-
торию про монгольских послов 
он придумал не сам. Она сот-
ни раз повторяется в популяр-
ной и даже научной литерату-
ре, став универсальной отмыч-
кой для объяснения монголь-
ского похода на Русь: русские 
сами виноваты, что их завоева-
ли и разгромили монголы, неза-
чем было совершать святотат-
ство и убивать послов. Акунин 
в данном случае скорее жертва 
исторической фальсификации, 
нежели ее автор. Но тем важнее 
понять, для чего сочиняются по-
добные исторические мифы.

Напомню обстоятельства 
дела в изложении Акунина. В 
1223 году тумены полковод-
цев Чингисхана Джебе и Суб-
эдэя прошли Кавказ и, разгро-
мив алан и половцев (кипча-
ков), оказались у границ Руси. 
Половецкий хан Котян попро-
сил у русских соседей защиты и 
помощи: «Сегодня они отняли 
нашу землю, завтра ваша взята 
будет». Русские князья — Мсти-
слав Удатный, Мстислав Киев-
ский, Мстислав Черниговский, 
Даниил (будущий Галицкий) ре-
шили помочь половцам, чтобы 
те не присоединились к монго-
лам и не усилили их. Монголы 
прислали русским князьям по-
слов, которые утверждали, что 
ничего против Руси не имеют, а 
идут против своих беглых коню-
хов-половцев и предложили ра-
зойтись миром. Русские князья 
послов слушать не стали, пере-
били их и вступили в трагически 
закончившуюся для нашей сто-
роны битву на Калке. Одержав 
победу в этой битве, войска Суб-
эдэя от границ Руси ушли. Но 
спустя 14 лет монголы верну-
лись, чтобы начать ужасающий 
разгром Руси, опустивший над 
нею почти двухсотлетнюю ночь. 

Автором легенды о фатальном 
значении преступного убийства 
послов был Лев Гумилев, впер-
вые высказавший эту версию в 
книге «Поиски вымышленного 
царства»: «Монголы объясняли 
войну против Руси как месть за 
убийство их послов». Для про-
никнутого страстной любовью 
к кочевым народам и, в част-
ности, к монголам и Чингисха-
ну историка это было удобное 
объяснение того, почему сим-
патичные ему монголы напали 
и жестоко разгромили симпа-
тичных ему русских — произо-
шло непонимание на уровне эт-
нических стереотипов. Мол, у 
русских убивать послов было в 
порядке вещей — «Это Спар-
та!», а для монголов страшнее 
преступления не было: «Убий-
ство доверившегося — оскорб-
ление естества, следовательно 
божества, — писал Гумилев. — 
Люди, причастные к предатель-
ству, не должны жить и произ-
водить потомков, ибо монго-
лы признавали коллективную 
ответственность и наличие на-
следственных признаков (мы бы 
сказали — генофонда)».

Постепенно миф о мести за 
послов у Гумилева начал раз-
растаться и в позднейших кни-
гах  — например в «Древней 
Руси и Великой Степи» он даже 
географию монгольских наше-
ствий объясняет вопросом ме-
сти: «Монголы не ко всем рус-
ским стали проявлять враждеб-
ность и мстительность. Многие 
русские города во время похо-
да Батыя не пострадали. «Злым 
городом» был объявлен только 
Козельск, князь которого Мсти-
слав Святославич Чернигов-
ский был среди тех «великих» 
князей, которые решали судьбу 
послов. Монголы полагали, что 
подданные злого правителя не-
сут ответственность за его пре-
ступления».

С бесконечными вариациями 
этого созданного Гумилевым 
мифа мы имеем дело уже пол-
века. Как же обстояло дело на 
самом деле?

Прежде всего, монголы не ви-
дели в убийстве послов ничего 
плохого, тем более ничего не-
сущего проклятия роду на бу-
дущее. Одним из знаменитых 
деяний первого хана монголов 
Хабул-хана, потомком которо-
го был Чингисхан, было убий-
ство посольства северокитай-
ского императора династии 
Цзинь. Об этом без всякого осу-
ждения, как о подвиге и молод-
честве, сообщает придворный 
летописец Чингисидов Рашид-
ад-Дин: «Он сказал невесткам 

и слугам:«Я вас для того взял 
и держу столько слуг и челяди 
ради того, чтобы в такой мо-
мент смертельной опасности 
все вы были бы со мною еди-
нодушны. Мы убьем этих 
послов, если же вы откаже-
тесь, я вас убью… Они со-
гласились и напали вме-
сте с ним на послов, пе-
ребили их, а сами бла-
гополучно спаслись из 
этой беды».

Если бы по монголь-
ским представлени-
ям, как утверждал 
Гумилев, убийца 
послов и его род-
ственники были 
прокляты как на-
рушители дове-
рия, потомку Ха-
бул-хана Темучину никогда 
не удалось бы стать ханом всех 
монголов Чингисханом, никто 
не захотел бы жить и сражаться 
под властью проклятого. 

Не менее характерен и вот ка-
кой факт: ни один восточный 
источник, восходящий к монго-
лам, вообще не упоминает убий-
ства русскими князьями мон-
гольских послов. Арабский ис-
торик Ибн аль-Асир, дающий 

подробнейший рассказ о войнах 
монголов с половцами и о бит-
ве на Калке, не упоминает убий-
ство русскими монгольских по-
слов, как будто его не было. Ра-
шид-ад-Дин также молчит об 
этом эпизоде, зато специаль-
но подчеркивает, что монголы 
«напали» на земли урусов. Ки-
тайская «Юань ши», содержа-
щая подробнейшую биографию 
полководца Субэдэя, не упоми-
нает об убийстве послов ни пол-
слова.

Странно, не правда ли? По 
версии Гумилева — Акунина 
монголы были так возмущены, 
что прошли пол-Евразии, лишь 
бы отомстить русским. Но ни 
разу об этом своем возмущении 
не упомянули письменно. Един-
ственным источником, из кото-
рого мы вообще знаем, что рус-
ские князья перебили монголь-
ских послов, является… русская 
Первая Новгородская летопись: 
«Того же русстии князи не по-
слушаша, нъ послы избиша, а 
сами поидоша противу имъ… 
И прислаша к нимъ второе по-
слы Татари, рекуще тако: «а есте 
послушали Половьчь, а послы 
наша есте избили, а идете про-
тиву нас, тъ вы поидите; а мы 
васъ не заяли, да всѣмъ богъ»; 
и отпустиша прочь послы ихъ». 

И в нашей летописи акцент 
делается не на убийстве по-
слов, а на мирных предложени-
ях монголов. Не в избиении по-
слов русский летописец видит 

страшный грех, но предпо-
лагает, что, возможно, если бы к 
мирным речам послов прислу-
шались — ни катастрофы на 
Калке, ни последующих похо-
дов не было бы.

Здесь летописец ошибался, 
попросту не зная монгольской 
военной практики. Для Чин-

гисхана и его полководцев по-
сольство было не инструмен-
том мира, а разведывательно-
диверсионной миссией, при-
званной разделить, запутать, 
смутить врагов. Об этом рус-
ским князьям рассказали по-
ловцы, которые уже попались 
на эту удочку, о чем рассказыва-
ет Ибн аль-Асир. Субэдэй пред-
ложил половцам не выступать 
в поддержку алан, поскольку и 
монголы и половцы — степня-
ки одного рода, а аланы им чу-
жаки. Половцы, польстившись 
на «золото и одежды», согласи-
лись. За что поплатились же-
сточайше: «Тогда Татары напа-
ли на Алан, произвели между 
ними избиение, бесчинствова-
ли, грабили, забрали пленных 
и пошли на Кипчаков, которые 
спокойно разошлись на основа-
нии мира, заключенного между 
ними, и узнали о них только то-
гда, когда те нагрянули на них и 
вторгнулись в землю их». Если 
бы русские князья послушались 
монгольских послов и не уби-
ли их, а предоставили половцев 
своей судьбе, сценарий просто 
бы повторился: после разгрома 
половцев монголы обрушились 
бы на Русь.

Ложь, предательство, убий-
ство доверившихся (не то что 
послов — целых сдавшихся по-
сле переговоров городов, на-
пример Самарканда) были ос-
новой монгольской военной 
тактики. Монгольские «послы» 
всегда были разведчиками и 
провокаторами, составляя спе-
циальную службу. Ни о какой 
горделивой обиде за убийство 
послов не могло идти и речи — 
если одних послов убивали, 
монголы посылали все новых и 
новых, как поступил и Субэдэй 
на Калке. 

Между степенью мнимой 
«вины» русских в убийстве по-
слов и географией монгольских 
нашествий не существует ни-
какой корреляции. В 1237 году 
монголы жестоко разгромили 
Северо-Восточную Русь — Ря-
зань, Владимир, Москву, хотя 
ни рязанские, ни владимирские 
князья никакого отношения к 
событиям на Калке не имели. 
При этом, кстати, был убит, если 
верить рязанскому эпосу, князь 
Федор Юрьевич, бывший в став-
ке Батыя именно послом. В свою 
очередь, ласково и дружелюбно 
обходившийся с монгольскими 
послами князь Юрий Всеволо-
дович был жестоко убит и обез-
главлен.

С другой стороны, нет ника-
ких оснований предполагать 
особую враждебность Батыя к 
участникам битвы на Калке, а 

стало быть — виновникам из-
биения послов. Даниил 
Романович Галицкий — 

один из главных участ-
ников сражения — ездил 

к Батыю и был принят им 
милостиво. Зато Батый, как 

считают многие историки, 
в угоду Даниилу убил его со-

перника — Михаила Черни-
говского. Тоже участника бит-

вы на Калке. Казалось бы — 
чего проще: обвинить Михаила 
в убийстве послов и отомстить. 
Но нет, эта тема даже не вспоми-
налась. Михаила Черниговского 
убили за отказ принимать уча-
стие в монгольских языческих 
ритуалах, и он прославлен Цер-
ковью как мученик.

Итак, никаких оснований счи-
тать, что монголы считали рас-
праву над своими послами ка-
ким-то несмываемым святотат-
ством и вторглись на Русь, что-
бы за нее отомстить, нет. Эта 
версия была выдумана в свое 
время Львом Гумилевым, что-
бы обелить захватчиков, а ти-
ражируется современными поп-
историками, включая Акунина, 
с одной-единственной целью — 
возложить вину за вторжение и 
ужасный разгром Руси не на аг-
рессоров, а на русский народ. 

Вадим БОНДАРЬ

65 лет назад, 7 октября 
1949 года, была 
образована Германская 
Демократическая 
Республика. 3 октября 
1990 года она прекратила 
существование, будучи 
поглощенной своим 
западным «собратом» — 
ФРГ. Оба события самым 
непосредственным 
образом связаны с нашей 
страной.

Берлинский вал
После капитуляции Германии 
в мае 1945-го Европа, да и весь 
мир, пребывали в эйфории. 
Всем выжившим в той страш-
ной войне казалось, что теперь 
политики, наконец, поняли свою 
ответственность и больше не 

допустят ничего подобного. Но 
пока солдаты победившей анти-
гитлеровской коалиции продол-
жали брататься друг с другом и 
уставшими от тягот войны жи-
телями Европы, англосаксон-
ские кабинетные стратеги уже 
начинали вырабатывать кон-
цепции «сдерживания» СССР 
и планы по уничтожению миро-
вого коммунизма. В конечном 
итоге их претворение в жизнь 
самым трагическим образом 
сказалось на судьбе Германии и 
ее народа.

Весной-летом 1945 года по 
личному заданию премьер-ми-
нистра Уинстона Черчилля Объ-
единенным штабом планирова-
ния военного кабинета Велико-
британии был разработан план 
Unthinkable («Немыслимое»), 
предусматривавший военные 
действия Англии и США против 
СССР. Вскоре подключились и 
американцы: в штабе генерала 
Эйзенхауэра появился проект 
Totality — первый из американ-
ских планов войны с СССР. Да-
лее 5 марта 1946-го Черчилль 
произнес свою печально зна-
менитую речь в Фултоне, и по-
шло-поехало. В апреле 1949-го 
образовалось НАТО. А 23 мая 
усилиями наших бывших союз-
ников на территории американ-
ской, британской и француз-
ской оккупационных зон была 
в одностороннем порядке про-
возглашена Федеративная Рес-
публика Германия со столицей 
в Бонне. 

Все это не могло не повлиять 
на советскую политику в отно-
шении поверженного против-
ника. Если изначально СССР 
стоял за создание единой ней-
тральной Германии, то в склады-
вающихся обстоятельствах был 
вынужден изменить позицию. 
И через несколько месяцев на 
территории советской зоны ок-
купации возникла Германская 
Демократическая Республика. 
Эксперты, с которыми побесе-
довала «Культура», единодушны 
в своих оценках: другого выхода 
тогда не существовало. 

— Действительно, Советский 
Союз выступал за единую Гер-
манию, — говорит ведущий на-
учный сотрудник отдела военно-
экономических исследований 
безопасности Института миро-
вой экономики и международ-
ных отношений (ИМЭМО) Сер-
гей Казеннов. — Вопрос стоял о 
том, какая это будет Германия. 
Но поскольку часть ее оказалась 
под жестким контролем Запада, 
решили, что для равновесия це-
лесообразно создать ГДР. Мы, 
современные россияне, не мо-
жем до конца прочувствовать 
ситуацию тех лет. В том жест-

ком противостоянии возникно-
вение ГДР — как альтернативы 
плану Маршалла и остальным 
шагам Запада — было просто 
неизбежно.

С ним согласен и директор Ин-
ститута стратегического пла-
нирования и прогнозирования 
Александр Гусев.

— И тогда, и сейчас действия 
Советского Союза можно оце-
нить как единственно приемле-
мый вариант, — убежден он.

С самого возникновения де-
мократической Германии Запад 
не только не смирился с ее су-
ществованием, но и всеми сред-
ствами старался превратить рес-
публику в плацдарм антиком-
мунистической борьбы. Посто-
янно устраивались провокации, 
в страну забрасывалась аген-
тура, действовали диверсион-
ные группы, велась активная ан-
тисоветская пропаганда. В этих 

условиях 13 августа 1961 года по 
рекомендации совещания секре-
тарей коммунистических и ра-
бочих партий стран — участниц 
Варшавского договора и на ос-
новании решения Народной па-
латы ГДР началось строитель-
ство Антифашистского оборо-
нительного вала, более извест-
ного как Берлинская стена. Ее 
протяженность составляла 155 
км. «Холодная война», начатая 
Западом, разделила некогда еди-
ный народ. 

Идеальный союзник
Несмотря на то, что изначально 
руководством Советского 
Союза создание ГДР не плани-
ровалось, в лице нового госу-
дарства СССР неожиданно для 
себя получил идеального союз-
ника. Несмотря на прокатив-
шуюся по Германии войну, на-
учный и производственный 
потенциал ведущих немецких 
концернов, располагавшихся 
на территории восточной ча-
сти страны, во многом сохра-
нился. После образования ГДР 
все они, включая такие об-
разцы индустриальной мощи, 
как «Карл Цейс Йена», «Робо-
трон», «Буна», «Лейнаверке» и 
другие, были национализиро-
ваны. Советский Союз помо-
гал в их восстановлении, разви-
вал двустороннее сотрудниче-
ство с дружественным государ-
ством. При Совете министров 
СССР была создана Межправи-
тельственная комиссия по на-
учно-техническому сотрудни-
честву между двумя странами. 
ГДР стала нашим крупнейшим 
торгово-экономическим парт-
нером. К середине 80-х на ее 
долю приходилась пятая часть 
импортированных в Совет-
ский Союз машин, оборудова-
ния и электроники. В свою оче-
редь, СССР на 70% удовлетво-

рял потребности народного 
хозяйства ГДР в сырье и горю-
чем. ГДР вошла в десятку самых 
промышленно развитых стран 
мира. 6 октября 1984-го была 
подписана «Долгосрочная про-
грамма развития сотрудниче-
ства между СССР и ГДР в обла-
сти науки, техники и производ-
ства на период до 2000 года». К 
сожалению, ей не суждено было 
реализоваться.

Национальная народная ар-
мия ГДР стала самой боеспособ-
ной и надежной армией — союз-
ницей СССР. Своими потенци-
альными противниками восхи-
щались даже военнослужащие 
бундесвера. В массе своей это 
были не только отлично под-
готовленные, но и преданные 
своему делу бойцы. Не зря по-
сле объединения Германии ар-
мия ГДР не влилась в состав 
бундесвера и других вооружен-

ных структур, а была фактиче-
ски расформирована. Не дове-
ряли представители западной 
цивилизации своим восточным 
собратьям. Предусмотрительно: 
как показал последующий ход 
истории, до братства между 
двумя немецкими народами еще 
ох как неблизко. В 2010 году ин-
ститутом исследования обще-
ственного мнения ФРГ Emnid 
был проведен социологический 
опрос, согласно которому почти 
каждый четвертый опрошен-
ный — 23% в Восточной и 24% 
в Западной Германии — призна-
лись, что «порой было бы жела-
тельно», чтобы стена, сорок лет 
разделявшая страну, стояла и 
сегодня. 15% респондентов на 
Востоке и 16% на Западе и во-
все заявили, что ее восстанов-
ление — «лучшее, что могло бы 
произойти». 

Крушение ГДР до сих пор вы-
зывает неоднозначную реак-
цию. Вокруг этого события су-
ществует множество конспи-
рологических версий, разгово-
ров о заговоре, предательстве, 
подкупе и банальном голово-
тяпстве.

«Поцелуй Иуды» 
В октябре 1989 года ГДР празд-
новала 40-летний юбилей. На 
торжества прибыл и Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС Ми-
хаил Горбачев. По обычаю, за-
веденному в среде братских 
партий, при встрече поцело-
вал своего германского со-
брата Эриха Хонеккера. Впо-
следствии этот жест назвали 
«поцелуем Иуды». Ибо спустя 
всего полторы недели пленум 
ЦК Социалистической единой 
партии Германии снял Хонек-
кера с поста генсека, а в стране 
начался процесс, получивший 
известность как «обру-
шение стены». 

Фантазии Фандорина–2

Как Вы оцениваете вывод наших войск из ГДР и 
содействие СССР в объединении Германии?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Без подкупа и предательства явно не обошлось! Иначе мы бы 
заставили Запад как минимум построить для наших военных 
новое жилье в России и выводили бы только тех, кто получил 
ключи от квартир� 32%

Это было единственно верное решение, иначе в ГДР 
произошла бы «цветная революция» с огромными жертвами,  
а возможно, началась бы третья мировая война� 5%

Пусть бы объединились, но наших войск там должно было 
оставаться столько же, сколько и натовских.  
Тогда они бы сейчас так не хозяйничали в Европе� 26%

Не было ни подкупа, ни предательства. А было банальное 
отсутствие «серого вещества» — неумение думать, 
просчитывать, анализировать� 37%
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У микрофона Юрий Левитан
— Тема Левитана не нова, казалось 
бы, все дороги проторены, — рас-
сказала «Культуре» генеральный 

директор Владимиро-Суздальского му-
зея-заповедника Светлана Мельникова. — 
Однако молодым сотрудникам удалось 
выйти на правнука Левитана — Артура, а 
благодаря ему — на замечательную Ольгу 
Александровну Бартош. Не будучи кров-
ной родственницей диктора, она сделала 
все возможное, чтобы сохранить огромное 
количество документов и вещей Юрия Бо-
рисовича. Уникальные — слишком затертое 
слово. Нашему музею переданы бесценные 
свидетельства жизни Левитана. Например, 
метрика, выданная общественным равви-
ном города Владимира в еврейском молит-
венном доме, из которой мы узнали, что 
после обряда обрезания новорожденному 
было дано двойное имя Юрий (Юда). Тро-
гательное фото, подписанное корявым стар-
ческим почерком — подарок матери сыну. 
Трудовая книжка, состоящая в основном из 
благодарностей и награждений. Менялось 
название радиокомитета. А Левитан так и 
оставался диктором. В 1931-м принятым на 
работу и в 1983-м — уволенным: в связи со 
смертью. Пропуск на Красную площадь — 
«Действителен всюду». Очки в очешнике. 
Газета «Красная звезда» от 9 мая 1945 года, 
сообщившая о капитуляции Германии, — 
с красными пометками Левитана (гово-
рят, после какого-то выступления Сталин 
лично прислал диктору коробку сине-крас-
ных карандашей фабрики имени Сакко и 
Ванцетти)... За этими мелочами — образ че-
ловека. Казалось бы, роскошный голос, ко-
лоссальная практика... Но какой же это про-
фессионал! Какое отношение к делу! Прежде 
чем сесть к микрофону, Юрий Борисович 
прочитывал текст, ставил ударения, выде-
лял главные по смыслу слова... Уверена, мы 
еще будем проникать в тайный смысл полу-
ченных документов.

Персональная виселица
Тайной долгие годы была окутана биогра-
фия, а во время войны — и внешний облик 
Левитана. Многим советским гражданам, с 
нетерпением ждавшим важных сообщений 
у радиоприемника, за исполинским голосом 
виделся здоровый крепкий мужчина. Умуд-
ренный опытом, убеленный сединами. А 
Юрий Борисович был невысоким, субтиль-
ным. К трагическому воскресенью 22 июня 
1941-го он прожил всего-то 26 с хвостиком. 
Из них семь лет значился главным дикто-
ром СССР. Таково было решение главного 
человека страны. Сталин уважал Левитана 
безгранично. Не любил — именно уважал 
и ценил как  профессионала. Иные иссле-
дователи берут на себя смелость называть 
Левитана голосом Сталина. Однако идо-
лопоклонства со стороны диктора нико-
гда не было. Единственная фотография на 
фоне портрета вождя — во время выступ-
ления Левитана 22 мая 1945 года перед ге-
роями боев за Берлин. Участники войны — 
вот кто по-настоящему любил его. Малень-
кого еврея с великим голосом, обласканного 
властью, ни дня не воевавшего. Но первым 
переживавшим у микрофона все трагедии 
и радости страны. Шутка сказать — до сих 
пор многие (в их числе были и большие вое-
начальники) считают, что о начале войны 
объявил именно Левитан. Хотя первое со-
общение в эфир выдал Молотов. Да и на 
фронт, говорят, Юрий Борисович рвался — 
не одно заявление написал... Хотя понимал: 
кто ж отпустит? До 250 000 немецких марок 
обещал Геббельс за уничтожение «голоса 
Сталина». Гитлер считал Левитана личным 
врагом № 1. Диктора тщательно скрывали. 
Увозили в тыл. Берегли как зеницу ока. 

Быль ли, небыль — уже после войны особо 
рьяные чекисты пытались включить в спи-
сок организаторов «еврейского заговора» 
и Левитана. Увидев фамилию диктора, Ста-
лин спросил: 

— А его — за что?
— Он же еврей!
— Это мой еврэй, — был ответ.
Больше никто и никогда не пытался ис-

портить жизнь диктору № 1. Второй секре-
тарь Владимирского обкома партии с мел-
кой пакостью — не в счет. Знающие люди до 
сих пор не хотят произносить его фамилии.

Дело было в 1980-м. На празднование 
125-летия музея решили пригласить Леви-
тана. Идеолог насупился: «Нечего еврею 
делать в древнем русском городе!» Сме-
лая женщина, тогдашний директор му-
зея-заповедника, легендарная Алиса Ак-
сенова тайно привезла Юрия Борисо-
вича во Владимир. Из-за кулис он на-
чал свое поздравление знаменитым: 
«Внимание! Работают все радиостан-
ции Советского Союза...» После чего 
вышел на сцену. Партийные бонзы 
сидели как в воду опущенные.

— На торжественный ужин Ле-
витана все-таки не пригласили, — 
вспоминает нынешний руково-
дитель музея, а тогда — молодой 
экскурсовод Светлана Мельни-
кова. — Замдиректора по науке 
приватно кормила Юрия Борисовича 
ужином, гуляла с ним по городу. Многое от-
дала бы я за то, чтобы провести несколько 
часов с Левитаном... 

В год 30-летия Великой Победы кто-то из 
ветеранов прислал Юрию Борисовичу фо-
тооткрытку. На обороте был текст: 

«Уважаемый товарищ Левитан, знаете ли 
Вы, что в этом здании для Вас предусматри-
валась персональная виселица рядом с ви-
селицами для Сталина и Молотова? Здание 

строилось во время войны в городе Веймар, 
Германия, и предназначалось для праздно-
вания победы фашистов. Здание двухэтаж-
ное, из стекла и бетона, второй этаж — для 
торжества, веселья победителей, на пер-
вом — в муках должны корчиться побе-
жденные. Через стеклянный пол они пред-
вкушали наслаждение этим зрелищем. На 
колоннах, которые Вы видите на снимке, — 
виселицы для особо выдающихся врагов. 
Строительство прекратилось в 1943 году. В 
1970-м начата реконструкция под спортив-
ный комплекс. Сердечно поздравляю Вас с 
праздником 9 Мая...»  

К счастью, у большей части ветеранских 
писем — другая тональность.

«Уважаемый Юрий Борисович!.. 9 мая 
1945 года я лежал в госпитале в городе 
Кольчугино, за десять дней перед 9 мая 
мне сделали очередную операцию — от-
резали еще кусок ноги, была нестерпимая 
боль. Я вышел в коридор приложиться ще-
кой к теплой стенке (здесь проходил ды-
моход из кухни) и так стоял на костылях 
в белье... Часы показывали... около 2 часов 
ночи и я... думал, скорее бы кончилась эта 
мучительная ночь... Вдруг слышу позыв-

ные радио 
и Ваш голос... лишь 
после второго сообщения я 
вдруг осознал, что это Победа, что война 
кончилась. Я, кажется, забыл о боли, вбе-
жал в палату и начал кричать: «Победа! 
Победа!» Но... спросонья ребята как-то не 
верили сразу, ругались, что я их разбудил. Я 
тянул их в коридор, и когда они услышали, 

то побежали по другим палатам и подняли 
весь госпиталь. Такого ликования... больше 
в моей жизни я не видел. А я плакал, ко мне 
в палату шли ребята, чтобы посмотреть на 
меня, кто первый услышал Ваше сообще-
ние о Победе...»

«Посылаю Вам, дорогой Человек, пухо-
вые перчатки — вденьте их в кожаные, ка-
кие Вы, небось, носите, и будет Вам тепло 
холодной московской зимой. Связала я их 
сама из пуха собственной козы. Давно соби-
ралась, все тридцать лет, которые промельк-
нули после Великой Отечественной войны! 
На фронте у меня были и отец и муж. Был 
он сапер, отвоевал и на Западе и еще на Во-
стоке, вернулся целый, но больной. Однако 
я его не оставила, любила крепко. И вот, 
живем, хоть и без детей, будь она проклята, 
война...»  

«Дорогой Юрий Борисович! Мне хо-
чется... поблагодарить Вас за Ваш добрый, 
благородный труд... В одной из... передач Вы 
сказали очень удачную фразу: «Жизнь бьет 
по нашему квадрату». Было бы смешно, если 
бы не было так досадно и больно, потому 
что юность и золотая красивая молодость 
прошли в большом горе, в разлуке с род-

ными, 
в лише-

ниях, в го-
лоде и хо-

лоде. А те-
перь, ко-

гда можно 
жить, и жить 

хорошо, так 
жизнь идет к 

концу...»
Это было одно 

из последних 
прочитанных ад-

ресатом писем. 
Меньше чем через месяц, после встречи с 
участниками сражений под Прохоровкой, 
Юрия Левитана не стало. Незадолго до 

этого он случайно ошибся в эфире, и у него 
случился сердечный приступ...  

Дважды второгодник
После войны диктор много ездил по стране. 
Не раз бывал и на родине, встречался с зем-
ляками. Хотя в интернете до сих пор пишут, 
что он не любил вспоминать детство. 

— В 1929 году родителей Левитана, как 
«эксплуататоров», до революции владев-
ших пошивочной мастерской, лишили из-
бирательных прав, — объясняет заведую-
щий историческим отделом музея-заповед-
ника Олег Гуреев. — То есть ситуация для 
Юрия складывалась как будто не очень бла-
гоприятно. Однако считать, что он уехал в 
Москву только из-за этого, не совсем пра-
вильно. Левитан не был гоним. Он хотел 
стать актером...    

— Одноклассникам Юрий запомнился 
как активный участник школьных спектак-
лей, — делится подробностями детского пе-
риода жизни владимирский краевед Галина 
Мозгова. — Он хорошо декламировал Пуш-
кина, Лермонтова, некоторых советских 
поэтов... Был потрясен, увидев на владимир-
ской сцене Маяковского, внимательно сле-
дил за его жестами, мимикой, манерой дер-
жаться на сцене и общаться с аудиторией... 
В результате он и его друг Сергей Бедрышев 
решили стать актерами и в 1931 году отпра-
вились в Москву. Сам Левитан потом при-
знавался, что долго не мог простить себе 
«этот наивный и в общем-то глупый побег 
из дома». Отец, не пытавшийся приобщать 
сына к портновскому мастерству, не поощ-
рил, однако, этого предприятия, предрекая 
Юрию возвращение домой по шпалам. 

Сегодня одна из улиц Владимира носит 
имя диктора. Установлена мемориальная 
доска. Трехэтажный дом «на кресте» — на 
углу Большой Московской и Муромской 
улиц, где снимала комнату семья портного 
Бориса Самойловича Левитана, давно сне-
сен. Под угрозой — запущенное здание ев-
рейского молитвенного дома, на котором 
нет никаких памятных знаков. Хорошо хоть, 
в одной из трех школ, где учился Юрий Бо-
рисович, разместился департамент образо-
вания. Однако о Левитане и здесь ничего не 
напоминает. Может, потому что не был от-
личником? 

— Юра Левитан дважды оставался на вто-
рой год, — продолжает Гуреев. — Но для 
трудовой школы, в которой он учился, это 
было скорее нормой, чем исключением. Тем 
более среди мальчиков. В городском архиве 
мы нашли самую презентабельную учетную 
ведомость ученика третьей школы Юрия 
Левитана — в ней преобладают оценки «уд». 
А есть такие, где в основном «неуды». Но 
посмотрите, какие подробные заключения 
делали преподаватели о способностях уче-
ника: «отношение к работе», «владение уст-
ной речью», «эстетические навыки»... Об-
учение-то было серьезное!

Архив Юрия Борисовича не систематизи-
рован. Но складывал и хранил документы 
он бережно. Многие свидетельства жизни и 
творчества Левитана экспонируются впер-
вые. И не было бы в этом ничего удивитель-
ного, если бы архив передал сам Юрий Бо-
рисович, его дочь Наталья, внук Борис или 
уже упоминавшийся правнук Артур... Не од-
нажды музеи страны, в том числе Владими-
ро-Суздальский заповедник, обращались к 
Наталье. Несколько экспонатов она пода-
рила. Но дальше общение не задалось. На-
сколько удачно сложилась карьера диктора 
Левитана (даром что после войны его голос 
звучал реже — считалось как будто непри-
личным использовать редкий тембр для со-
общений, например, о сборе урожая) — на-
столько неудачной оказалась личная жизнь. 
Вниманием женщин Юрий Борисович об-
делен не был, однако после развода так и не 
женился. Супруга сбежала с другим, оста-
вив маленькую дочь Левитану. Счастье, что 
он не дожил до семейных трагедий, одна 
страшнее другой — зверской расправы 
психически больного Бориса над матерью 
Натальей и самоубийства Бориса. Желтая 
пресса с удовольствием смаковала подроб-
ности... Несколько лет квартира Левитанов 
была опечатана. И лишь когда это стало 
возможно, двоюродная сестра мужа Ната-
льи и единственная родственница Бориса 
(последние годы она была его опекуном) 
Ольга Бартош вошла в квартиру. В респи-
раторе, продираясь сквозь многолетнюю 
пыль и следы трагедии, она складывала цен-
нейшие документы в пакеты. В День радио, 
7 мая 2014 года архив был передан Влади-
миро-Суздальскому музею-заповеднику. А 
ведь мог просто исчезнуть...  

1 октября выставка «Левитан — голос 
эпохи» во Владимире была торжественно 
открыта. Теперь главное — памятник. Ос-
новную часть средств компания, взявшая 
на себя организацию этого хлопотного 
дела, предполагает попросить у спонсоров. 
Оставшиеся полтора миллиона рублей — у 
народа. Предприятие, прямо скажем, риско-
ванное. До Дня Победы осталось всего ни-
чего. А опростоволоситься нельзя. 

— Левитан — легенда, — резюмирует 
гендиректор музея-заповедника Светлана 
Мельникова. — А значит, подключиться к 
сбору средств должны и жители города, и 
область. Надеюсь, Господь управит. Дело-то 
хорошее. Но даже если не успеем к 9 Мая — 
не страшно. Память о Левитане жива. И 
это — главное.

Все, кто хочет перевести средства на па-
мятник Юрию Левитану, могут обра-
титься на сайт голосистории.рф
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В декабре того же года Горбачев отправился 
на Мальту — на встречу с новым президентом 
США Джорджем Бушем-старшим и госсекрета-

рем Джеймсом Бейкером. По мнению экспертов, имен-
но здесь был дан «зеленый свет» переменам в Восточ-
ной Европе — упразднению Организации Варшавского 
договора и другим радикальным политэкономическим 
трансформациям, которые привели к крушению систе-
мы социализма вообще и поглощению ГДР «западным 
собратом» в частности. 

Буш в своих мемуарах «Как изменился мир» пишет: 
«Мы сами не понимали такой политики советского ру-
ководства. Мы готовы были дать гарантии, что стра-
ны Восточной Европы никогда не вступят в НАТО, и 
простить многие миллиарды долларов долгов, однако 
Шеварднадзе (тогдашний министр иностранных дел. — 
«Культура») даже не торговался и со всем согласился 
без предварительных условий. То же по границе с Аля-
ской (речь идет о разграничении морских пространств 
в Беринговом и Чукотском морях. — «Культура»), где 
мы ни на что не рассчитывали. Это был дар Божий».

Но вернемся к ГДР. Ее судьбу фактически решили 
9 ноября 1990-го, когда в торжественной обстановке в 
Гобеленовом зале дворца «Шаумбург» президент СССР 
Горбачев и канцлер ФРГ Гельмут Коль подписали «Дого-
вор о добрососедстве, партнерстве и сотрудничестве». 
А месяцем раньше Москва объявила о предстоящем вы-
воде из ГДР Группы советских войск в Германии (ГСВГ). 
За годы пребывания на немецкой земле СССР постро-
ил там массу объектов жизнедеятельности и инфра-
структуры — приходилось это все оставлять. По оцен-
кам бывшего командующего ГСВГ генерал-полковника 
Матвея Бурлакова, вверенные ему части располагались 
в 777 военных городках, где насчитывалось 36 290 зда-
ний и сооружений, причем более 21 000 объектов были 
построены на средства Советского Союза.

Стоимость нашей недвижимости в ГДР оценивалась 
почти в 30 млрд долларов. Колоссальная сумма. Однако 
ничего даже близкого к ней мы не получили. Было под-
писано соглашение, по которому реализация принадле-
жащего СССР имущественного комплекса почему-то 
поручалась министерству финансов Германии. Немцам 
достались и деньги. Со своей стороны они обязались 
построить на территории Советского Союза несколь-
ко десятков городков и оплатить переезд войск. Вот и 
все. Более того, немцы затем даже выставили счет за 
некий ущерб, якобы нанесенный нашими войсками за 
годы пребывания. В итоге сумма компенсации ужалась 
до 385 млн долларов. С 30 миллиардов!  

Сделка оказалась для нашей страны настолько невы-
годной, что многие эксперты убеждены: дело нечисто. 
Практически напрямую Горбачева до сих пор обвиняют 
в наличии корыстного интереса, а возможность приоб-
ретения его супругой многочисленных украшений про-
должают связывать с выводом войск и объединением 
Германии.

— Нет, я думаю, Горбачев никогда не пошел бы на 
то, чтобы иметь от этого какую-то корысть, — счита-
ет Александр Гусев, оговариваясь, правда, что «владе-
ет, возможно, не стопроцентной информацией». — Мне 
доводилось с ним работать, он не тот человек, который 
хотел нажиться на этом объединении. Это была его по-
зиция. То, что Горбачев якобы получил, как сейчас при-
нято говорить, в качестве отката порядка ста миллио-
нов долларов — просто спекуляции. Об этом даже не 
стоит говорить.

Но факт остается фактом: Советский Союз от выво-
да войск и согласия на воссоединение двух Германий не 
приобрел никаких выгод. 

— Горбачев считал, что, совершив этот жест доброй 
воли, мы органично войдем в западное сообщество, по-
лучим в центре Европы лояльного партнера, который 
будет отстаивать наши интересы перед Западом, поэто-
му и не считал нужным мелочиться, — объясняет Сер-
гей Казеннов. — В итоге вышло все наоборот...

Действительно, все происходило с небывалой скоро-
стью. За три года и восемь месяцев на Родину было пе-
реправлено 123 629 единиц вооружения и боевой тех-
ники, включая 4288 танков и 1374 самолета и вертоле-
та, 677 000 тонн боеприпасов. И люди — 22 дивизии, 
49 бригад, 42 отдельных полка — это более полумил-
лиона человек. 

Страна была не готова принять их. В итоге людей фак-
тически бросили в чистое поле, их негде было селить, не 
хватало финансов обеспечивать их денежным доволь-
ствием. Даже те средства, которые перечислила Герма-
ния, были разворованы с помощью мгновенно создан-
ных коррупционных схем, а значительная часть попол-
нила «бюджеты» организованных преступных груп-
пировок. Тогда-то и начались армейские проблемы, на 
долгие годы подорвавшие престиж воинской службы. 
Кроме того, это был грандиозный стратегический про-
счет. Мы показали Западу, что с нами можно не счи-
таться, вить из нас веревки, — чем он и занимался в те-
чение всех 90-х. Кстати, американские войска и по сей 
день спокойно базируются в Германии — такой вот по-
лучился «паритет».

Однако и этим негативные последствия поспешного 
и необдуманного вывода войск не ограничивались. Не-
многие знают, что в те годы американские и западногер-
манские спецслужбы спланировали и провели спецопе-
рацию «Жираф», направленную на похищение как мож-
но большего количества военных секретов выводимой 
Группы и на вербовку убывавших в СССР военнослужа-
щих, особенно офицеров. Ведь группировка была элит-
ная, оснащенная лучшими кадрами, вооруженная по-
следними разработками советской военно-технической 
мысли. Западная пресса много писала об успехах этой 
операции. О том, например, как за видеомагнитофоны, 
автомобили «Лада» или даже что попроще «джеймс-
бондам» удавалось выведать у советских солдат практи-
чески все, что их интересовало. Впрочем главком ГСВГ 
Бурлаков это отрицает. 

Полностью правду обо всех этих мутных событи-
ях нам еще предстоит узнать. Многие документы, свя-
занные с ними, до сих пор засекречены. А свидетели и 
участники либо говорят прямо противоречащие друг 
другу вещи, либо, как тот же генерал Бурлаков, молчат. 
Как-то он даже сказал: «Думаю, еще не настало вре-
мя, когда обо всем можно рассказывать открытым тек-
стом».

Д о 250 000 немецких марок обещал Геббельс 
за уничтожение «голоса Сталина». 
Гитлер считал Левитана врагом № 1
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Юрий Левитан передает 
сообщение ТАСС о полете 
Юрия Гагарина. 12 апреля 
1961 года
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Игра в классики

Средняя полоса в высоком исполнении

Шоу за стеклом

ПРИНИМАЮЩАЯ соблазнительные позы 
в бассейне; радующаяся, как ребенок, 

бенгальским огням на огромном торте; 
по-домашнему уютная, в пушистом халате... 
Такую Мэрилин Монро можно увидеть на вы-
ставке «Личный фотограф. Лоуренс Шил-
лер» в Центре фотографии имени братьев 
Люмьер. Автору снимков несказанно по-
везло: неприступная звезда, на съемки кото-
рой он впервые попал в 1960-м, взяла Лоу-
ренса под опеку и фактически позволила 
стать личным фотографом. В воспомина-
ниях Шиллер не скупится на комплименты: 
Мэрилин, по его словам, прекрасно знала са-
мые выгодные ракурсы, и 23-летнему автору 
нередко оставалось лишь нажать на кнопку.

Возможно, ей, уставшей от амплуа глу-
пенькой блондинки, тоже хотелось побыть 

Пигмалионом. Впрочем, по воспоминаниям 
Шиллера, нашлось место и трезвому рас-
чету. Кинозвезде на пятки наступали другие 
голливудские дивы: в частности, Лиз Тейлор. 
Монро стремилась вернуться на обложки 
журналов — и даже была готова сбросить 
бикини. Ну а фотограф, делавший первые 
шаги в профессии, оказался только рад экс-
клюзивным кадрам.

Их сотрудничество длилось два года. Мэ-
рилин умерла во время съемок фильма 
«Что-то должно случиться». А карьера Шил-
лера пошла в гору. На выставке можно уви-
деть сногсшибательного Клинта Иствуда,  
Пола Ньюмана, «некрасивую красавицу» 
Барбру Стрейзанд, гламурных Софи Лорен 
и Карло Понти, одну из блондинок Хичкока 
Типпи Хедрен... Кроме того, экспозиция — 

еще и отражение духа шестидесятых (хотя 
формально здесь есть снимки и второй по-
ловины 1950-х, и даже 1970 года). На фото — 
время, когда и звезды, и простые смертные 
дымили, как паровозы. А женщины, не стес-
нявшиеся работать «русалками» и плавать 
в гигантском аквариуме перед джентльме-
нами в загородном клубе, лишь делали пер-
вые шаги к эмансипации.

Современному зрителю та эпоха кажется 
хоть и немного странной, но привлекатель-
ной. А Лоуренс Шиллер, выступивший соав-
тором «легенды Монро», предстает одним 
из важных фотографов своего времени. 
Ведь ему удалось запечатлеть «американ-
скую мечту». А может, просто грамотно по-
дыграть мифу? 

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

МОСКОВСКИЙ музей современного искус-
ства представляет масштабную ретро-

спективу Василия Шухаева (1887–1973). Ор-
ганизация подобных проектов требует нема-
лого труда: русский художник, эмигрировав-
ший во время революции в Европу, а в 1935-м 
вернувшийся на родину, не раз участвовал в 
выставках по всему миру. Многие работы были 
сразу куплены и разошлись по разным стра-
нам. Так, до сих пор неизвестно местонахо-
ждение портрета первой красавицы Петер-
бурга и музы Мандельштама Саломеи Андро-
никовой — от него сохранился лишь сделан-
ный сангиной виртуозный эскиз (1921).

Шухаева обычно относят к представителям 
неоклассики. Участник выставок «Мира ис-
кусства», современник Малевича и Кандин-
ского, он был очарован работами старых ма-
стеров. Его живописные полотна — темные по 
колориту, будто созданы несколько веков на-
зад. А изображения людей нередко делались 
с оглядкой на парадные портреты. Именно так 
он писал свою первую жену («Портрет Е.Н. Шу-
хаевой», 1917), а потом — уже в эмиграции — 
французскую писательницу и дочь российского 
банкира («Портрет Дарьи Каменка», 1924). Жен-
щины на его картинах неуловимо напоминают 
красавиц Возрождения. Например, худое вы-
разительное лицо Саломеи Андрониковой на 
портрете 1917 года отсылает к изображениям 
Симонетты Веспуччи, возлюбленной Ботти-
челли. А натюрморты — будь то внушительные 
ломти хлеба или блестящая кухонная утварь — 
преувеличенной «вещностью» и материально-
стью напоминают живопись фламандцев.

При этом очевидно, что перед зрителями — 
картины XX века. Ориентация на традицию не 

исключила модернистского влияния. Иногда 
художник впадает в гротеск и наделяет пышно-
телых купальщиц лицами брейгелевских кре-
стьян. А иной раз картины (например, «Портрет 
И.Ф. Стравинского», 1933) несут явный отпеча-
ток моды той эпохи, ар-деко, напоминая работы 
Тамары Лемпицки.

Поздний Шухаев совсем другой — более яр-
кий по колориту, постепенно уходящий все 
дальше от академизма. В экспозицию вклю-

чены его театральные опыты и книжные иллю-
страции (оформление французского издания 
«Бориса Годунова» Пушкина). Показаны и пей-
зажи Грузии, где он прожил остаток жизни и по-
хоронен. С его уходом неоакадемическая тради-
ция — эстетская и даже манерная — прервалась 
ненадолго. В 1990-е она воплотилась в работах 
петербургских художников круга Тимура Нови-
кова. Впрочем, это уже другая история.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ВЗАЛАХ Российской академии художеств — 
живопись Николая Горского-Чернышева. 

Экспозиция посвящена юбилею мастера — пред-
ставителя известной московской династии. Дед ху-
дожника, Николай Михайлович Чернышев, ученик 
Архипова и Коровина, писал картины в духе «лири-
ческого монументализма». Нередко обращался к 
теме юности: изображал тоненьких пионерок, де-
вочек на коньках — как аллегорию хрупкости этого 
мира. Его внук, ставший самобытным художником, 
перенял у деда самое главное: способность чув-
ствовать в обыденных вещах сакральную глубину.

Основу выставки составляют пейзажи. Здесь 
много картин, написанных в окрестностях «Акаде-
мички» — легендарной творческой базы художни-
ков. Семья Горского-Чернышева и сегодня каждое 
лето проводит недалеко от Вышнего Волочка. Вот 
деревянный, украшенный цветными витражами ин-
терьер Великокняжеского павильона, стоящего на 
берегу реки Мсты (1998). А в соседнем зале — ак-
варельная работа, запечатлевшая мартовскую Ака-
демическую дачу — с еще темными сухими деревь-
ями, но уже по-весеннему ярким солнцем (1982). 

При этом пейзажи Горского-Чернышева не по-
хожи на слепое копирование природы. Художник 
наделяет картины чертами настоящего эпоса. Чуть 
сгорбившись, бредут через поле двое стариков, а 
перед ними бежит вприпрыжку мальчик. Они на-
правляются туда, где вдалеке, за горизонтом, вид-
неются купола храма («Дороги детства (Памяти 
Н.М. Чернышева)», 1987). Эта работа — не только 
воспоминание благодарного внука, но и своеоб-
разный символ культурной и семейной преем-
ственности. А рядом масштабное полотно «На 
родных просторах (Алена с Петей)» (2011): воспе-
вающее красоту средней полосы России. Мать с 
ребенком на переднем плане — образ бесконеч-
ного обновления природы и жизни.

Но самой важной для художника является хри-
стианская тема. Центральное место на выставке 
занимает триптих «Нилова пустынь» (2004), в ко-
тором Горскому-Чернышеву удалось передать 
ощущение «вечного возвращения». Не прерва-
лась связь времен — вот главный итог этой вы-
ставки.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

КОЛЛЕКЦИЯ художественного стекла Ом-
ского музея изобразительных 

искусств имени  Врубеля может 
считаться одной из лучших в стране. 
В год 90-летия музея здесь открылась 
уникальная выставка «Хрустальный дво-
рец». 

В полном объеме коллекция никогда 
прежде не экспонировалась. В бесчислен-
ных витринах и старинных шкафчиках — 
составленные музейщиками натюрморты, 
картины ушедших эпох. Вот графин из сер-
виза императорской яхты «Держава», со-
зданный на стыке времен царствования 
двух Александров — II и III. Рельефное изо-
бражение, прорисовка белой эмалью, по-
верх — золото. Основная тема — кора-
бельная: канаты, цепи, якоря... А вот ки-
тайские мотивы — изящное 
деревце «растет» в фарфоро-
вой чаше, ствол оплетен тон-
кими слоями бумаги, веточки — 
шелковой зеленой нитью, цветы — 
стеклянные. Рядом маленькие бутылочки 
для нюхательного табака с ис-
кусно вырезанными на 
них цветами и птицами. 

Целый зал посвящен 
хрусталю. Царствует здесь 
ваза из дворца сестры по-
следнего  российского импе-
ратора Ксении Романовой. Хру-
стальный шар с веточками вишни, 
каждая ягодка — обратная линза, 
в ней отражается целая веточка 
в миниатюре. Ветки кажутся вы-
пуклыми и, только прикоснув-

шись (чего вообще-то делать нельзя), по-
нимаешь: они вырезаны в толще стекла... 

Стекло продемонстрировано здесь 
во всех его видах и предназначениях, 

во всем многообразии ви-
дов, форм, расцветок. От ог-
ромных зеркал до миниатюр-

ных флакончиков для духов. 
Вот урановое стекло в лучах уль-

трафиолетовой лампы светится зеле-
ным волшебным светом. Вот не-

мецкие бокалы в форме 
сапога, по легенде, по-
явившиеся после того, 

как австрийский генерал 
взялся на спор выпить пол-

ный сапог пива. Есть и совре-
менные работы, например «Го-

рячий снег» советского художника 
Владимира Касаткина, запечатлев-

шего память о войне, соединив 
прозрачный и алый хрусталь...

Елена МАЧУЛЬСКАЯ  Омск

Джентльмены предпочитают русалок
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Каспийский водораздел

Лекарство от русофобии Доставка пиццы

Алексей ЗВЕРЕВ

НА САММИТЕ в Астрахани 
прорыва не произошло  — 
подписание Конвенции о 
правовом режиме Каспий-

ского моря не состоялось. В то же вре-
мя были согласованы весьма нужные 
Кремлю «периферийные» документы: 
акватория, за исключением националь-
ных 25-мильных зон, останется в общем 
пользовании каспийских государств, а 
вот чужим судам, военным и граждан-
ским, равно как и базам НАТО, доступ в 
регион будет закрыт. 

Решение главного вопроса — о принци-
пах раздела каспийского шельфа — вновь 
откладывается, вызывая нервную реак-
цию в самых разных уголках планеты. 
Дело в том, что в последние годы важ-
ность местного нефтегазового потен-
циала росла не только в связи с откры-
тием новых залежей и скачками цен на 
энергоносители. Европа и США уже без 
дураков ищут альтернативу арабскому 
«черному золоту», и вообще поставкам 
стран — членов ОПЕК, все чаще обра-
щая свои взоры именно в направлении 
Каспия.

Для нас, несмотря на отсутствие кон-
сенсуса по главной проблеме, саммит 
можно назвать вполне успешным. Рос-
сийский рыболовецкий флот, прилично 
превосходящий конкурентов, по-преж-
нему будет действовать почти по всей 
акватории Каспия. Также остаются все 
условия для сохранения безоговороч-
ного лидерства в сегменте коммерче-
ских перевозок (сегодня на российские 
грузовые суда приходится порядка 90% 
рынка). Самая мощная военно-морская 
группировка в регионе —  Краснознамен-
ная Каспийская флотилия ВМФ России 
— сохранит право патрулирования лю-
бой части водоема. Наконец, пока идут 
споры о Конвенции (и в случае, если она 
будет подписана — центр моря-то об-
щий), Москва сможет и далее налагать 
«вето» на любые транскаспийские про-
екты, призванные составить конкурен-
цию «Газпрому». 

А что же наши партнеры? Будучи ак-
тивными продавцами энергоресурсов, 
Казахстан, Азербайджан и Туркмения, 
в силу исторических причин, в большей 
или меньшей степени зависят от россий-
ской газотранспортной системы и, разу-
меется, заинтересованы в диверсифика-
ции экспортных путей. Долгие годы они 
добивались такого раздела Каспия, при 

котором смогли бы выстраивать соб-
ственную энергетическую политику, не 
оглядываясь на Кремль. 

А «рука Москвы», надо признать, дей-
ствует порой весьма умело: самый яр-
кий пример — история несостоявше-
гося газопровода Nabucco, по которому 
туркменское «голубое топливо» через 
Каспий, Азербайджан, Грузию и Тур-
цию предполагалось направить на Бал-
каны и далее — в Центральную Европу. 
Маршрут проекта, разработанного аж 
в 2002-м, за некоторыми нюансами по-
чти полностью дублировал российский 
«Южный поток». Летом прошлого года 
после серии протестов Москвы, упирав-
шей на отсутствие правовых основ для 
транскаспийского строительства и низ-
кую экологичность Nabucco, проект был 
официально закрыт. 

Впрочем, бывшие союзные респуб-
лики уже дозрели до раздела каспий-
ского дна согласно размерам берего-
вой линии, на чем настаивает Москва. В 
этом случае три сестры получат по уве-
систой серьге. Казахстан — 29,5%, Азер-
байджан — 21%, Туркмения — 17%. При 
том, что сама Россия — 20%. Это позво-
лит окончательно определить правила 
игры и без лишних треволнений присту-
пить к освоению собственных секторов. 
Азербайджан, к примеру, сможет сосре-
доточиться на разработке месторожде-
ния «Шах-Дениз», откуда «голубое топ-
ливо» планируется устремить в Италию 
через Турцию, Грецию и Албанию (ав-
торы этого нового проекта явно подстра-
ховались, выбрав маршрут, который мак-
симально разведет будущий газопровод 
TANAP с «Южным потоком»). 

До сих пор главным антагонистом раз-
дела дна «по-московски» выступает 
Иран, поскольку ему при таком раскладе 
будет отписано лишь 12,5% шельфа. 
Плюс ко всему иранский «кусочек» на-
ходится в самом глубоководном районе 
Каспия — местами больше 900 метров. 
То есть иранцам придется вложить в раз-
работку своего сектора в разы больше 
средств, нежели соседям. 

Поскольку Каспий не имеет естест-
венного коридора к Мировому океану, 

Иран утверждает, что он не является мо-
рем. Международное морское право на 
озера не распространяется — их, в отли-
чие от морей, принято делить поровну. 
Соответственно членам «каспийской пя-
терки» раздел «по-ирански» сулил бы по 
20% шельфа.

Однако, похоже, Россия, опираясь на 
исторический бэкграунд, военно-мор-
ское, техническое и экономическое пре-
восходство в данном конкретном ре-
гионе, более не готова отступать. Сле-
дующий саммит пройдет в Казахстане 
уже в 2015-м: есть веские основания по-
лагать, что там и будет достигнут реши-
тельный прогресс по главному вопросу.

Дело в том, что политическая ситуация 
на Ближнем и Среднем Востоке имеет за-
метную тенденцию к обострению. Акти-
визация Исламского государства Ирака 
и Леванта (ИГИЛ) — исламистов суннит-
ского толка, ставящих своей целью джи-
хад против всех иноверцев, в том числе 
мусульман-шиитов, населяющих Иран 
и Азербайджан, угрожает в буквальном 
смысле взорвать регион Южного Кас-
пия. Так, по данным главы иранского 
МВД Абдулы Резы Фазли, исламисты 
в скором времени планируют напасть 
на Иран, как говорится, по всем прави-
лам: с маневрами и пушками. Впрочем, 
не меньшую опасность для наших парт-
неров таит и перспектива создания Ве-
ликого Курдистана, которую Вашингтон 
готов предложить в качестве альтерна-
тивы ИГИЛ — в этом случае курды, не-
сомненно, заявят претензии на террито-
рии Ирана и Азербайджана. 

Логично предположить, что с нараста-
нием напряженности Тегеран, стеснен-
ный десятилетиями международной изо-
ляции и весьма ограниченный в выборе 
союзников, будет более сговорчивым по 
вопросам Каспия. По мнению азербай-
джанского политолога Ровшана Ибра-
гимова, Каспийское море для Ирана не 
является приоритетом политэкономи-
ческого развития, его стратегические 
интересы расположены в районе Пер-
сидского залива. Если это действительно 
так, то у Тегерана вот-вот появится аде-
кватный резон, чтобы отказаться, нако-
нец, от попыток удержать два арбуза в 
одной ладони. Старая персидская пого-
ворка гласит, что сие невозможно.

Владимир ХОМЯКОВ

ЯРУССКИЙ с совершенно усто-
явшимся русско-имперским 
мышлением. И тем не менее 
утверждаю: те, кто сегодня 

демонизирует и проклинает Украину и 
украинцев, неправы. Проклинать боль-
ного человека — занятие неблагодарное. 
Представьте, что ваш брат заболел — 
подсел на наркотики и реально подвинул-
ся мозгами. Теперь для него свой — тот, 
кто поставляет ему наркоту, а чужие — 
родня, которая пытается помешать ее 
принимать. И пока вы не «снимете» его с 
наркотиков, именно так он будет воспри-
нимать реальность. Так вот, Украина се-
годня больна, и болезнь эта куда страш-
нее пресловутой лихорадки Эбола. Зна-
чит, все дело в том, чтобы «снять» Украи-
ну с идеологических наркотиков.

Наиболее близкая аналогия здесь — 
пропаганда исламизма в мусульманских 
регионах России. Вообще говоря, ислам 
для России — не чужой: в Волжской Бул-
гарии, прародительнице нынешнего Та-
тарстана, ислам приняли за полстолетия 
до того, как русские приняли правосла-
вие. И при этом обе веры прекрасно со-
существовали, не было ни одной религи-
озной войны, ни одного «джихада» или 
«крестового похода». Даже взятие Ка-
зани Иваном Грозным было всего лишь 
восстановлением вассального права, на-
рушенного приходом к власти в Казани 
протурецкой партии. Причем брали мя-
тежный город в основном «русские та-
тары», а значит, и «покорение русскими 
Казани» — не что иное, как пропаган-
дистский миф, по сути антирусский.

Но вот появляется «ваххабизм» — ре-
лигиозное течение, претендующее на 
роль «исконного ислама», но на самом 
деле созданное искусственно в XVIII веке 
английским агентом Аль-Ваххабом для 
отторжения Аравии у профранцузских 
турок, что и привело к созданию подкон-
трольной англосаксам державы саудитов. 
Именно эту модифицированную версию 
ислама насаждают сегодня в российском 
Поволжье и на Кавказе. Именно отсюда 
берутся сотни отморозков, искренне счи-
тающих, что наилучший способ послу-
жить Богу и попасть в рай — это убить 
побольше «неверных», включая стари-
ков, женщин и детей. Так вот, насиль-
ственная бандеризация Украины — из 
той же серии.

Поэтому давайте сегодня, на минуту за-
быв о всех ужасах и преступлениях, со-
вершенных на Украине в последние ме-

сяцы, спросим себя: кто есть для нас 
украинцы? Или, если угодно, малороссы, 
русины и т.д.? Кумир «майдана» Тарас 
Шевченко в паспорте писал себя «право-
славным малороссиянином». Леся Укра-
инка и Иван Франко – русинами. При 
этом последний едва не набил морду не-
коему поляку, обозвавшему его «укра-
инцем», ибо «украинцами» тогда имено-
вались те, кто отрекся от православной 
веры и перешел в греко-католическую.

Так вот, давайте поймем, что именно 
эти — галицийского разлива — «укра-
инцы», ныне подчинившие себе Украину, 
а затем при помощи репрессий и неви-
данной со времен Третьего рейха то-
тальной пропагандистской машины пе-
рековавшие «по образу и подобию сво-
ему» множество своих сограждан — не 
что иное, как орудие полуторавековой 
провокации, великого обмана, профес-
сионально подготовленного против Рус-
ского мира Западом. 

Виновны ли те, кто позволил себя «пе-
рековать» и натравить на братьев? Разу-
меется. Как виновны были немцы в на-
цизме, который поначалу приняли и в 
котором каются по сей день. Но озна-
чает ли это, что мы, выслушивая истери-
ческие вопли безумцев, призывающих 
всех нас отправить «на ножи» или вздер-
нуть «на гиляку», должны в ответ устраи-
вать массовые скачки, скандируя «кто 
не скачет, тот хохол»? Ни в коем случае! 
Ибо это ставит нас на одну доску с ними. 
Мы-то ведь с вами понимаем, что ника-
кой войны России с Украиной и украин-
цами, о которой талдычат доморощен-
ные «галицийцы»-либералы, нет и быть 
не может. А есть война на уничтожение, 
которая ведется Западом против Рос-
сии на территории Украины. Если полу-
чится — то «до последнего украинца». 
Ибо, согласно старой колонизаторской 
традиции, на которой возникли и стоят 
те же США, «индейские племена» надле-
жит стравить между собой, чтобы, поуби-
вав друг друга, они сами расчистили но-
вым хозяевам территорию под освоение. 

Что же в таком случае делать нам? Пре-
жде всего мы обязаны обеспечить все 
условия для победы русским (а по сути — 
и проукраинским, в подлинном значении 

этого слова) силам на Украине. Любым 
способом. Иначе все, что мы видим на 
Украине, через год возникнет у нас. Мы 
обязаны вымести поганой метлой из Рос-
сии все НКО, симпатизирующие фашист-
скому по сути своей киевскому режиму 
и готовящие «майдан» в России. Иначе 
будет ликвидирован последний бастион 
«Русского мира», и русские, как народ, 
перестанут существовать. И в России, и 
на Украине. 

Не стоит отвечать обезумевшему брату 
грубостью на грубость. Это ведь для За-
пада украинцы — не русские, а «одичав-
шие поляки». Для нас Украина – столь 
же неотъемлемая часть Русской цивили-
зации, как и Россия. Разве украинцы не 
имеют оснований, как и мы с вами, гор-
диться общей победой в величайшей из 
войн, где противником нашим высту-
пал ведомый Гитлером тогдашний «Ев-
росоюз»? Разве не вместе мы осваивали 
нефтегазовые богатства Сибири, запу-
скали первый спутник и первого чело-
века в космос? Все это — наши общие до-
стижения. Скажу больше: самые великие 
свершения этнических малороссов-укра-
инцев связаны именно с пребыванием их 
в качестве неотъемлемой части единого 
государствообразующего для нашей об-
щей государственности русского народа. 
А отнюдь не в статусе польского или ав-
стрийского «быдла», к коему их так стре-
мятся вернуть «евроинтеграторы».

Значит, важнейшим внешнеполити-
ческим прорывом России может стать 
именно это: официальное признание го-
сударствообразующей роли русского 
большинства (великороссов, малорос-
сов и белорусов) на территории Россий-
ской Федерации. Разумеется, с одновре-
менным признанием равенства прав лю-
бого гражданина РФ, независимо от его 
этнической и культурной принадлеж-
ности. Малороссы-украинцы, которых 
немцы и поляки полтора столетия пы-
тались убедить, что они якобы «не рус-
ские», должны понять: по крайней мере в 
России они государствообразующий на-
род. «Русскость» означает для нас пре-
жде всего цивилизационную принад-
лежность. И  украинцы-малороссы сто-
крат более свои для нас, чем любые ев-
ропейцы. Осознание этого способно 
побудить блудных братьев сделать шаг 
нам навстречу.

Владимир КРУПИН

ВНУКИ звонят дедушке:
— Ты придешь сего-

дня? Приходи, мы кино 
сняли. Такое понтовое! 

Придешь?
— Еще бы! — восклицает де-

душка. 
— Ой, не знаю, что из вас вырас-

тет, — говорит он, придя к вну-
кам, — все-то вы знаете, айпеды 
всякие, айфоны, еще и скайпы, ни-
чем вас не удивишь. А меня вы все 
время удивляете. Теперь вот кино. 
Сколько серий?

— Да ты что, дедушка! Пятьде-
сят секунд! Называется «Доставка 
пиццы». На английском языке. Но 
ты все поймешь. Мы будем интер-
преды, переведем. Садись к ноут-
буку.

Внуки, предчувствуя торжество, 
аж подпрыгивают. Включают кино. 
Громкая музыка, заставка, назва-
ние. Все как у людей. Красивая де-
вочка в кадре звонит по мобиль-
нику («Она заказывает пиццу», — 
объясняют внуки), мальчик при-
нимает заказ, хватает плоскую 
коробку и устремляется к выходу. 
На улице вдруг начинается по нему 
стрельба, кто-то даже кидает гра-
наты. Взрывы. Мальчик бежит зиг-
загами, падает, вскакивает, видна 
большая ссадина на лбу и щеке, ра-
зорвана куртка. Но он молодец — 
добирается до цели. Отдает пиццу 
и ждет. Девочка недоуменно смо-
трит на него. Он что-то говорит. 
(«Он говорит, чтобы она запла-
тила»). Тут девица ни с того ни с 
сего хватает нож со стола, видимо, 
заранее готовый, и со словами «Вот 
тебе плата!» убивает мальчишку. 
Тот шатается вправо-влево и па-
дает к ее ногам. Заключительные 
титры, фамилии актеров, заставка. 
Все.

— Дедушка, здОрово? — спраши-
вают внуки. — ЗдОрово? Круто, да? 
Как она его мочканула, как лоха пе-
дального. Чик и все!

— Я гримировала, — объясняет 
внучка. — Маминой губной пома-
дой кровь рисовала. Здорово? По-
хоже, да? А он как клево падал, да?

— Сколько дублей было, — вспо-
минает внук. — Говорю: «Дим, ко-
роче, лезешь на дерево и с десяти 
метров прыгаешь головой на ко-
рягу». Он: «О-о, это мне не катит, 
стремно, снимай кого-нибудь дру-
гого». Поверил.

— Так за что она его убила? — не 
понимает дедушка. — Сама пиццу 
заказывала, он принес, и его за это 
убивать?

— Дедушка, ты не понимаешь, это 
смешно, это круто, — объясняют 
внуки. — Мы ребятам показывали, 
говорят: офигительно. Взрывы ка-
кие, да? Просили три раза крутить. 
Такая ржачка была.

— Снято здорово, музыка подо-
брана, актеры хорошие, взрывы 
всякие, все впечатляет. Но за что 
она его убила? Не хотела за пиццу 
платить?

— Дедушка, это просто так.
— Просто так убила?
— Дедушка, этот чувак типа того, 

что киллер. Она его типа того, что 
вычислила. Он притворялся до-
ставщиком пиццы. 

— Но это же непонятно мне, зри-
телю. Зритель видит, что она этого 
типа, типа того, что замочила. 

— Дедушка, ты не все знаешь. Он 
узнавал, где богатые живут и хо-
тел срубить бабла, — объясняет 
внучка, а внук добавляет: 

— А тут-то, ха-ха, вот в чем 
фишка, прикольчик-то в чем, а?

— В чем? — невольно спрашивает 
дедушка.

— Обломчик у него. Она его про-
секла. 

— В чем просекла? Расколола, что 
ли?

— Ну и ну, дедушка, не понима-
ешь. Тут мы тебе похлопаем.

— Хлопайте. Сейчас уже и покой-
никам хлопают.

— Мы маме и папе показывали, 
они смеялись. Дедушка, ты не ду-
май, ему падать было не больно, 
одеяло подстилали.

Дедушка возвращается домой. 
Вечером звонит внукам и просит к 
телефону маму или папу. И говорит 
им, что фильм ужасный.

— Убила за три порции пиццы. 
— Ну что вы так серьезно? Они 

играют, — говорит мама внуков.
— Да ты просто придира-

ешься, — говорит папа внуков, сын 
дедушки. — Смотри, какой монтаж, 
ты бы их похвалил, как они в ма-
лое время столько вогнали. Тебя 
же держало внимание к экрану? 

— До сих пор держит, — гово-
рит дедушка. Он слышит, как не-
вестка говорит мужу: «Объясни, 
что это домашнее задание учитель-
ницы английского — снять видео 
на языке. Какая разница, какой сю-
жет»?

— Я слышу, — говорит де-
душка, — пока не глухой. Не надо 
объяснять. Все-таки спрошу пре-
подавательницу.

И в самом деле на следующий 
день спрашивает. Но и преподава-
тельница его не понимает.

— Это же шутка, ролевые игры, 
помощь в изучении иностранного 
языка при помощи современной 
видеотехники. Такой прием сейчас 
рекомендуется во всех методичках. 
Такой гаджет.

По ее мнению, такое умное слово 
должно его убедить.

— Гаджет-то гаджет, — отвечает 
упрямый дедушка, — но убивать, да 
еще и играючи?

— Да, игра, но это игра в пред-
ложенной ситуации. Все же пони-
мают, что это не всерьез. Как вы не 
поймете? Догоняйте. Конечно, вам 
такое не в кайф, но это еще не факт, 
чтобы отвергать методику освое-
ния иностранного.

— Я понял одно — показано 
убийство, и над этим предлагается 
смеяться и заодно учить англий-
ский.

— Да вы посмотрите, что показы-
вают по телевизору. Дети же видят.

— И учатся подражать?
— Ну что вы. Ваши внуки очень 

талантливы. У них все окейно. 

— То есть у меня окейные внуки?
— Можно и так сказать. Их 

фильм в группе приняли на ура.
— Талантливо сняли немотиви-

рованное убийство?
— А вы посмотрите под другим 

углом зрения.
— Под каким?
— Помощь в изучении языка. 

Сейчас же без английского никуда.
— Апостол Павел называл зна-

ние иностранных языков самым 
низким знанием.

— Ну это для вас он авторитет, а 
сейчас другое время.

— Ну а что ж мы, совсем заамери-
канились? У школы одна дама го-
ворит другой: «У меня чилдренята 
засикосели», — то есть дети забо-
лели? 

— Ну да, что тут непонятного?
Дедушка идет домой и горестно 

думает: она смотрела на меня 
как на тупого совка. Что ей ска-
жешь, если апостол для нее не ав-
торитет. Да-а, за сутки пять чело-
век сказали, что я ничего не пони-
маю. Дожили — убийство превра-
щается в забаву. Но это они меня 
не понимают. Как раз я-то их по-
нимаю. Они подражают взрос-
лым, вот и все. А взрослые кинош-
ники снимают кино, которое дей-
ствует на нервы, а не на душу. Оно 
сюжетно, держит в напряжении, и 
оно калечит душу. Жизнь представ-
ляется полной драк, разборок, по-
дозрений, погони за богатством. 
А сколько нечистой силы, всякой 
бесовщины, похабщины, пошло-
сти ползает по экранам. Прошлое 
России изображается сплошь в 
крови, в лагерях, убийствах, ни-
щете, сплошная лапотность. Как 
будто не Россия спасала и спасает 
весь мир. Эта телекиношная чер-
нота специально, чтоб людей раз-
вратить и оттянуть от Бога. А те-
лекиношникам что, «пиарятся, сру-
бают бабло, делают бабки». Бедные 
вы мои, думает дедушка о любимых 
внуках, как еще не скоро вы все это 
поймете. 

В этот же день он снова у них. 
Внуки уже знают о его разговорах 
и с родителями, и с учительницей. 

Они для внуков авторитеты, а де-
душка просто отстал от жизни. Он 
хороший, дедушка, но просто че-
го-то не понимает, не въезжает.

— Милые мои, — говорит де-
душка, — я вас очень люблю, очень. 
Больше жизни. Но, скажите, вы бу-
дете на таких фильмах воспиты-
вать своих детей?

— Да этот фильм уже устареет, 
мы другое снимем.

— «Доставка пиццы марсианам»?
Внуки смеются.
— А разговоры какие у вас: взять 

это «клево». Вы что, про рыбалку 
снимаете, клюет — не клюет? И эти 
офигительно, мочканула, лохи пе-
дальные, всякие типа чуваки, все 
это круто, да? И этот ваш «блин».

— Дедушка, это коротко, это 
один слог. А говорить: ле-пеш-ка — 
целых три слога. Это тупо. Это для 
бамбУков.

— Да вы же русские! Величайший 
язык! Самый богатый! Какое клево, 
какое круто, когда можно сказать: 
прекрасно, восхитительно, пре-
восходно, превозносительно, не-
обыкновенно, несравнимо, един-
ственно, неподражаемо, удиви-
тельно, замечательно, бесподобно. 
Да просто красиво. А у вас клево 
да круто, а? Какая куцая тут работа 
мысли. Ведь чем больше у человека 
слов, тем богаче у него мышление. 
А у вас на все готовые штампы, два-
три выражения. Такая ваша фигня, 
как вы говорите, только для куклы 
Барби. Вы что, и при учительнице 
так говорите? И она не поправляет?

— Бывает. Она говорит: «Смех 
без причины...», — а мы знаем, что 
она дальше скажет: «признак дура-
чины», и хором: — «Признак хо-
рошего настроения!» Дедушка, а 
Барби же американка реально.

— Ну и пусть по своей фене бо-
тает. А вы? Значит, на уроке у вас 
чистота русской речи, Пушкин, 
Лермонтов, Тургенев, Тютчев, а на 
перемене и дома эта грязная сло-
весная пыль. Вы хотите, чтоб вас, 
кроме вас, никто не понимал. 

— Все же, дедушка, так говорят.
— Я, например, не говорю.
— Так, конечно, ты же дедушка.
— Логично, — вздыхает де-

душка. — А знаете, что я вам по-
советую. Снимите фильм «Счаст-
ливая бабушка». Вот сюжет: ба-
бушка заболела, слабой рукой на-
бирает номер телефона внуков. Ей 
плохо, ей нужно лекарство. А де-
душки рядом нет. Его отсутствие 
я сыграю, а роль бабушки испол-
нит любая ваша бабушка. Внуки 
все бросают, мчатся за лекар-
ством, тут пригодятся снятые вами 
взрывы, страхи, препятствия, и со-
баку можно снять, бежит за ними 
и лает, и ворона каркает, но храб-
рые внуки приносят лекарство. 
Бабушка принимает его и на гла-
зах выздоравливает, молодеет, вы 
же можете гримировать. Вот ба-
бушка измученная, больная, а вот, 
после любви и заботы, расцветаю-
щая. Что, плохой сюжет? В вашей 
«Доставке пиццы» смерть, тут спа-
сение, а? Вот подумайте.

Но ни до чего внуки не успели до-
думаться, потому что бабушка в са-
мом деле заболела. И об этом им по 
телефону сказал дедушка. И внуки 
сразу приехали к ней. Бабушка 
была очень рада. И вскоре выздо-
ровела.

— Вот об этом вы и сняли бы 
фильм, — сказал дедушка.

— Ну, дедушка, это не сюжет. 
Чего интересного? Ты позвонил, 
сказал про бабушку, мы приехали, 
вот и все, чего тут особенного? 

— Как чего особенного? Вы при-
несли радость. Господь сказал: 
«Любите друг друга», любите, а не 
убивайте. Разве девочка, которая 
убивает, может кого-то любить? А 
тут фильм о любви.

— Смотреть такой фильм будет 
неинтересно.

Дедушка умолкает, думает: 
— Хорошо. А если так? Вот она 

замахивается, он перехватывает 
руку, кричит: «Ты что, с ума со-
шла?» Она говорит: «Мне эсэмэска 
от подруги пришла: тебя убьет тот, 
кто принесет пиццу». Это у ее по-
други такой черный юмор. Но по-
друга тут же наказана: выбегает из 
подъезда и шлепается в грязь в но-
вом дорогом костюмчике. Это воз-
мездие за грех.

Тут в комнату вошла мама вну-
ков и поставила на стол всеми лю-
бимый яблочный пирог.

— Вот вам и заключительный 
кадр — любимая мама награждает 
внуков за их доброе сердце.

Сидели и пили чай. Хорошие 
внуки и хороший дедушка. Любя-
щие друг друга и все менее пони-
мающие друг друга.
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— Ваши внуки очень 
талантливы.  
Их фильм в группе 
приняли на ура.
— Талантливо сняли 
убийство?
— А вы посмотрите 
под другим углом 
зрения. Помощь  
в изучении языка. 
— Апостол Павел 
называл знание 
иностранных языков 
самым низким 
знанием.
— Ну это для вас  
он авторитет,  
а сейчас другое время

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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Не упустите последний шансон

Детство кашей не испортишь Пастушка и дирижер

Денис БОЧАРОВ

«Прощальный и единственный 
концерт в России» — так подается 
выступление Шарля Азнавура в 
«Крокус Сити Холле» 3 октября. 
В отличие от большинства 
популярных исполнителей, 
которые регулярно прощаются, 
но не уходят, гению французского 
шансона, увы, есть основания 
верить. В этом году артисту 
исполнилось 90 лет. 

Термин «шансон» за последние годы 
стал почти ругательным. Виной тому — 
лавиной хлынувшие на отечественного 
слушателя незамысловатые песенки с 
«кабацко-братковской» лирикой и при-
митивнейшими мотивчиками из серии 
«найди три отличия» (в смысле, отыщи 
четвертый аккорд). Но, позвольте, при 
чем тут шансон? И почему, вообще, для 
определения музыкального жанра по-
добного рода на российской почве за-
имствовано слово из французского 
языка, которое в переводе означает про-
сто «песня»? Что общего у французской 
песенной традиции с наводнившими 
просторы нашего эфира гоп-компози-
циями? 

Надо очищать зерна от плевел. Или, 
если угодно, не путать Божий дар с 

яичницей. Если вам нужен настоящий, 
«аутентичный» шансон, не упустите по-
следний шанс насладиться им по пол-
ной программе в начале октября. Ибо 
Шарль Азнавур — и есть единственный 
на сегодня живой классик жанра. По 
существу, этот артист — история шан-
сона во плоти. Ведь он начал петь и иг-
рать на сцене с девятилетнего возраста. 

Однако по-настоящему прорывным 
стал для Шарля 1946 год — именно то-
гда Азнавура, выступавшего в дуэте с 

композитором Пьером Рошем, заме-
тила Эдит Пиаф. После чего пригла-
сила обоих принять участие в турне по 
Франции и США. С этого момента на-
чалась профессиональная карьера шан-
сонье. В 50-х годах в самом престижном 
парижском зале «Олимпия» он, бывало, 
давал по три концерта в день. А в 60-х 
стал звездой международного уровня: 
выступал в знаменитых нью-йоркских 
«Carnegie Hall» и «Ambassador Hotel», а 
вскоре выпустил первый американский 

альбом. Всего Азнавуром написано по-
рядка тысячи песен, которые, помимо 
него самого, исполняли многие артисты 
из высшей лиги: от Боба Дилана и Лайзы 
Миннелли до Лучано Паваротти и Хулио 
Иглесиаса. Суммарный тираж записей 
главного французского армянина (на-
стоящее имя артиста — Шахнур Вахи-
нак Азнавурян) превышает сто миллио-
нов экземпляров, а его фильмография 
(Азнавур хорошо известен и как актер) 
насчитывает более шестидесяти картин.  

У отечественного слушателя (и зри-
теля) с Шарлем особые счеты. Наша 
публика раз и навсегда влюбилась в Аз-
навура более тридцати лет назад — ко-
гда в 1981-м на экраны СССР вышел 
фильм Александра Алова и Владимира 
Наумова «Тегеран-43». По этой кар-
тине лейтмотивом проходит, возможно, 
главный хит короля шансона — «Une 
Vie D’Amour» («Вечная любовь»), одна 
из самых «слезоточивых» песен в исто-
рии музыкальной культуры. Нет сомне-
ний, что эта вещь прозвучит на москов-
ском концерте — равно как и другие ше-
девры маэстро: «Isabelle», «La boheme», 
«Il faut savoir», «Avec toi», «Rien de moins 
que t’aimer»... 

Словом, как говорится, спешите ви-
деть. А в первую очередь слышать. Хотя 
бы для того, чтобы не заблуждаться от-
носительно единственно правильного 
значения слова «шансон».

Анна ЧУЖКОВА

На Большой сцене 
Молодежного театра — 
маленькие герои. Здесь 
поставили «Денискины 
рассказы» Виктора 
Драгунского. 

Инсценировку подготовила 
дочь писателя — драматург 
Ксения Драгунская. В завязку 
положен первый рассказ Де-
ниски — «Он живой и све-
тится...», плавно перетекаю-
щий в продолжение истории. 
Обменяв новенький игрушеч-

ный самосвал на светлячка в 
спичечной коробке, мальчик 
(Алексей Бобров) отпускает 
нового друга на волю. Теперь 
у него есть собственная звез-
дочка. И к ней непременно 
нужно прилететь. Только ра-
кету остается построить. 

Это не проблема, ведь у Де-
ниски полно друзей: умори-
тельный  двоечник Мишка 
(Александр Девятьяров) с при-
клеенной к бритой голове че-
лочкой, задорная Аленка (Анна 
Дворжецкая) и Костик (Алек-
сей Веселкин-мл.) — вылитый 
Кощей, поскольку недавно ко-
рью переболел.

За дело принялись на следую-
щий же день, но это не так-то 
просто. И космический про-
ект переходит в разряд «дол-
гостроя». Ведь вокруг столько 
всего интересного, а забот не-
впроворот — какая там ракета, 
даже уроки выучить не успева-
ешь. Нужно подготовить са-
тирическое выступление: «Где 
это видано, где это слыхано, — 
/ Папа решает, а Вася сдает?!» 
И обманщица Марья Петровна 
(Ульяна Урванцева) зовет на 
дачу: «Там речка есть и собака, 
и мы на лодке покатаемся все 
втроем». И папу (Степан Моро-
зов) надо спасти от никотина. 

Он, хоть и большой, спору 
нет, но все-таки поменьше ло-
шади. А ведь одна капля уби-
вает лошадь! И между делом 
можно помечтать: «Я люблю 
слушать, как жук копается в 
коробочке. И люблю в выход-
ной день утром залезать к папе 
в кровать, чтобы поговорить с 
ним о собаке». Но, несмотря на 
всю суету, «Восток-2» дружная 
команда все-таки построит. И 
большой фейерверк из серпан-
тина достанется зрителям на 
десерт. 

Фоном идут черно-белые дет-
ские каракули: двор, дома с ан-
теннами, школьный класс и го-

стиная семьи Кораблевых. По-
становка возвращает в начало 
60-х: подтяжки, шляпы и пла-
тья «нью лук». Правда, Мишка 
щеголяет в синей школьной 
форме образца 1975-го. Ко-
нечно, современным детям все 
равно. И порой кажется, что не 
поймут они, как можно одному 
дожидаться маму во дворе по-
сле работы — ну совсем без 
взрослых. И не в тренде сейчас 
мечтать о космосе. Неужели се-
годняшним малышам такое ин-
тересно? Но выступление ле-
тучего патруля «Пионерского 
Сатирикона» на злободневные 
темы срывает овации; публика 
визжит от восторга, когда не-
радивый ученик мямлит у до-
ски «Миси-писи», и держится 
за животики: Дениска пыта-
ется проглотить манную кашу, 
приправив ее солью, перцем, 
горчицей и хреном («Теперь 
ешь. Сам приготовил», — уко-
ризненно бурчит юная теа-
тралка на соседнем кресле — 
видимо, отличница).

И тогда понимаешь, дет-
ство — одно на всех. У кого-то 
с манной кашей с комочками, 
а у других — с чупа-чупсом; у 
тех — с красным самосвалом, 
у этих — с айфоном. Но всегда-
всегда это весело — как с Де-
ниской и его рассказами. 

Сергей КОРОБКОВ

Концертным исполнением 
оперы П.И. Чайковского 
«Орлеанская дева» 
Большой театр представил 
нового музыкального 
руководителя — главного 
дирижера Тугана Сохиева.

Написанная вслед за «Евгением 
Онегиным» монументальная и 
наделенная всеми свойствами 
большого оперного стиля «Ор-
леанская дева» казалась полной 
противоположностью лири-
ческим сценам на пушкинский 
сюжет. Однако сказать, что Чай-
ковский, еще недавно выступав-
ший против фальшивого пафоса 

императорской сцены с ее ряже-
ными шествиями, карикатур-
ными сражениями и мелодра-
матическими страстями, изме-
нил себе, нельзя. 

Сменив тенистые аллеи ла-
ринской усадьбы на дубовую 
рощу близ французской дере-
веньки, а дом петербургского 
вельможи — на многолюдную 
площадь перед кафедральным 
собором в Реймсе, автор остался 
лириком и поэтом. Хоть и об-
ставил действие новой оперы с 
подобающей историческим хро-
никам обстоятельностью.

Слышащиеся в «Орлеанской 
деве» интонации «Онегина» 
не случайны, они обнажают из-
вечный интерес композитора 
к миру изменчивой женской 
души. Образ Иоанны д’Арк вол-
новал Чайковского с детства. 
Семилетним мальчиком он за-
писывает себе в дневник: «Ее 
отец был пастух, и она сама была 
пастушкой, и как поверить, что 
это она, пастушка, спасла Фран-
цию! О, какая героиня».

Литературные источники для 
либретто «Орлеанской девы» 
(драму Фридриха Шиллера в 
переводе Василия Жуковского, 
пьесу Жюля Барбье и фран-
цузские хроники) Чайковский 
взялся обрабатывать сам — 
столь горячо было желание во-
плотить в музыке волнующий 
сюжет. 

Понять Тугана Сохиева, кото-
рый выбрал для дебюта в каче-
стве главного дирижера Боль-
шого театра редко исполняемую 
оперу, можно: неровная драма-
тургия не затеняет музыкаль-
ных сокровищ партитуры. Со-
хиев «прячет» швы и расстав-
ляет акценты столь виртуозно, 
что даже в концертном варианте 
«Орлеанская дева» предстает 
произведением художественно 
целостным и совершенным по 

оркестровому воплощению. 
Фантастическое, заставляющее 
вспомнить золотой век Боль-
шого театра впечатление про-
изводят выступающий в разных 
ипостасях хор (главный хормей-
стер Валерий Борисов) и ор-
кестр, «выпускающий» из нара-
стающих tutti проникновенные 
голоса солистов Галины Эрман 
(флейта), Софьи Беляевой (го-
бой), Сергея Петрова (кларнет). 
Сохиев не просто «рифмует» 
контрастные по звучанию кар-
тины оперы — эпические (бле-
стяще сыгранные интродук-
ция, вступление к третьему 
действию и финал) с лириче-
скими (молитвой, арией и рас-
сказом Иоанны, дуэтом «О чуд-
ный, сладкий сон»). Он создает 

некий музыкальный алтарь («Да 
будет ей воздвигнут здесь ал-
тарь!» — восклицает короно-
ванный дофин), на который воз-
водит простую пастушку, став-
шую по истории — националь-
ной героиней, по Шиллеру и 
Чайковскому — жертвой «пре-
ступной» любви. Сохиев режис-
сирует спектакль без костюмов 
и декораций о тонкой и мяту-
щейся душе героини и тем са-
мым восстанавливает бездумно 
прерванную связь Большого с 
его же традициями, с осуще-
ствленной на главной сцене 
страны постановкой «Орлеан-
ской девы» 1990 года (режис-
сер Борис Покровский, дири-
жер Александр Лазарев, худож-
ник Валерий Левенталь). Тогда 
вместе с исполнительницей ти-
тульной роли Маквалой Кас-
рашвили они прочли оперный 
сюжет Чайковского как житие 
Иоанны д’Арк. Сегодня Сохиев 
трактует его как романтическую 
поэму. 

Утверждать, что блестящий 
дебют музрука поддержали все 
без исключения солисты, было 
бы опрометчиво. Высокое мец-
цо-сопрано Анны Смирновой 
звучало проникновенно в лири-
ческих сценах, но заметно туск-
нело в «массовках». Не хватало 
«серебряных нитей» нежному 
голосу Максима Пастера  — 
партия Карла VII предназна-
чена для драматического те-
нора, и выступивший в премь-
ерный вечер Олег Долгов в этом 
только убедил. Безупречным по 
тембру и певческой культуре 
оказался, пожалуй, один Игорь 
Головатенко (Лионель). Но все 
шероховатости одолимы, если 
работать дальше и дать спек-
таклю сценическое воплоще-
ние. Пойти на это надо, хотя бы 
ради одного Сохиева и ведомых 
им музыкантов.

«Денискины рассказы»
РАМТ, Виктор Драгунский
Режиссер Рустем Фесак
Сценография: Ольга 
Васильева
В ролях: Алексей Бобров, 
Александр Девятьяров, 
Анна Дворжецкая, Алексей 
Веселкин-мл., Оксана 
Санькова, Степан Морозов, 
Ульяна Урванцева, Александр 
Пахомов, Вера Зотова, Андрей 
Бажин, Артем Штепура

«Современник»: перезагрузка
Анна ЧУЖКОВА

По традиции 1 октября — 
одним из последних — 
открыл сезон театр 
«Современник». Пока еще 
по старому адресу.

О ремонте легендарной сцены 
говорили давно. Попрощаться 
с ней планировали в июле. Но 
осуществить задуманное пока 
не позволяют бумажные про-
волочки — не готова доку-
ментация. Поэтому 59-й сезон 
здесь встречают в привычном 
интерьере.

Проект реконструкции под-
готовил театральный худож-
ник Александр Боровский. Зал 
станет комфортнее, сцена — 
технологичнее. Появится но-
вое оборудование. Ремонт зай-
мет около полутора лет. В это 
время спектакли будут идти во 
Дворце на Яузе (метро «Элек-
трозаводская»). Когда состо-

ится переезд, пока точно ска-
зать невозможно, объявил но-
вый директор театра Игорь 
Попов. Кстати, с момента сво-
его основания в 1956-м «Со-
временник» менял прописку 
несколько раз: размещался в 
гостинице «Советская» и в зда-
нии на площади Маяковского, 
а нынешний дом на бульваре 
обрел ровно сорок лет назад. 
«Не хочу вас заражать песси-
мизмом, но либо мы этот те-
атр сохраним, либо потеряем. 
И для того, чтобы его сохра-
нить, от нас требуется боль-
шая собранность», — ободряла 
труппу в преддверии перемен 
худрук Галина Волчек. 

В новом сезоне обновится не 
только здание, но и репертуар. 
Готовят целых семь спектаклей. 
Поэму Бродского «Посвяща-
ется Ялте» под музыку Шнитке 
поставил Артур Смольянинов. 
Премьеру на Другой сцене сыг-
рают в середине октября. За бес-
смертный «Декамерон» Бок-

каччо взялся штатный режис-
сер «Современника» Кирилл 
Вытоптов. Он создает густона-
селенную и, как пообещала Вол-
чек, интересную постановку.

Сама Галина Борисовна вновь 
займет режиссерское кресло. 
Она представит пьесу Уиль-
яма Гибсона «Двое на качелях» 
с Чулпан Хаматовой и Кирил-
лом Сафоновым в главных ро-
лях. «Вы знаете, что я никогда 
не занималась возвращением 
знаменитых спектаклей, хотя 
многие уговаривали. Но сейчас 
и обстоятельства, и тема, и ар-
тисты... Думается, нужно репе-
тировать, чтобы в преддверии 
нашего шестидесятилетия вер-
нуться к тому, с чего мы начи-
нали», — сказала Волчек. 

Роман Марка Хаддона «За-
гадочное ночное убийство со-
баки» на Другой сцене ставит 
Егор Перегудов. Это трога-
тельная история о мальчике-
аутисте, который решил рас-
следовать преступление и на-

ткнулся на неожиданное от-
крытие. Кроме того, скоро в 
афише — «Унтиловск» Лео-
нида Леонова. Режиссер — 
Александр Баргман. «Пьеса не 
шла в Москве со времен ста-
рого-старого МХАТа», — про-

комментировала премьеру Га-
лина Борисовна. Еще в репер-
туаре появятся «Потанцуем?» 
Людмилы Улицкой и современ-
ная пьеса «Живые картины» — 
об Эрмитаже времен блокады. 
Автор — Полина Барскова.
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В танце только девушки

Красавец и чудовище

Елена ФЕДОРЕНКО

В Москве в рамках фестиваля 
«Россия — Казахстан XXI век» труппа 
«Аstana Ballet» представила балет 
«Алем». В коллективе 39 девушек и 
ни одного юноши. Поставил девичий 
спектакль молодой хореограф Никита 
ДМИТРИЕВСКИЙ. 

Экс-танцовщик Большого театра и Нидер-
ландского театра танца (NDT) Иржи Ки-
лиана, Дмитриевский практикует как хо-
реограф и продюсер. Балетоманы помнят 
международные фестивали «GRAND PAS», 
на которых Дмитриевский собирал выступ-
ления блистательных Балета Прельжокажа 
(Франция), компании Кибуц (Израиль), Ба-
лета Рамберт и Балета Рэндом, шутников 
из мужского Балета Трокадеро, звезд Боль-
шого и Мариинcкого театров. Благодаря 
Дмитриевскому Москва узнала «киберне-
тического» хореографа Уэйна Макгрегора. 
Накануне выступления «Аstana Ballet» хо-
реограф и продюсер ответил на вопросы 
«Культуры».
культура: Как Вы попали в женский хорео-
графический коллектив «Аstana Ballet»? 
Дмитриевский: Получил приглашение на 
постановку. Труппе всего полтора года, и о 
ее существовании я раньше ничего не знал. 
У всех девушек классическое балетное обра-
зование, наш «Алем» стал для них первым 
большим спектаклем. Прежде репертуар 
«Аstana Ballet» состоял из номеров нацио-
нальной хореографии и классики. Передо 
мной поставили задачу создать сюжетный 
балет на основе традиционной казахской 
культуры. 
культура: Вам пришлось осваивать древ-
нетюркскую мифологию?
Дмитриевский: Причем глубоко и серь-
езно. Искали универсальные мифоло-
гемы, выстраивали конфликт, добиваясь не 
только аутентичности, но и того, чтобы ис-
тория была понятна и артистам, и зрителям. 
В казахских легендах много обрядов и при-
мет, важно — как ребенок рождается, ка-

кие шаманы помогают ему по-
явиться на свет, что за обереги 
его окружают. В спектакль во-
шли веревки  — символ пупо-
вины, платки  — образ разроз-
ненности мира, а еще — большое 
белое покрывало, свиток вре-
мени, помогающий душам вы-
брать оболочку. Все эти детали 
найдены в сюжетах древних ка-
захских легенд. 
культура: О чем Ваш спектакль? 
Либретто о трех мирах и душах, 
«желающих обрести свою обо-
лочку», понять с первого раза сложновато.
Дмитриевский: Мы повествуем о путеше-
ствии души до момента ее преображения в 
человеческом теле. Через тьму и испытания. 
Среди действующих лиц — как светлые, так 
и темные шаманы, стражницы земных врат 
и священная мать. Казахам все это близко и 
понятно. Получился некий сплав ментали-
тетов: европейского и казахского. Либретто 
мы писали вместе с поэтом Бахытом Каир-
бековым так, чтобы каждая сцена заклю-
чала в себе событие. Работа шла полгода. Со-
вместно со сценографом, мастером мульти-
медиа Леонидом Басиным разрабатывали 
в студии программы декораций, добиваясь 
«живой» трехмерной картины: герои легко 
переходят из пустыни в воду, попадают под 
дождь или изнывают под палящим солнцем. 
По сути, зрители смотрят 3D-кино. Музыку 
подобрали из произведений французского 
композитора Армана Амара, который на-
писал саундтреки ко многим кинофильмам. 
культура: Помню Ваши спектакли в «Ба-
лете «Москва» — «Сансара», основанный 
на философии тибетских гуру, и «Терракли-
ниум» с его лабиринтами искушений. Скла-
дывается впечатление, что Вас тянет к риту-
альности и мистике.
Дмитриевский: Что же, это ведь богатая 
почва для фантазий. Отелло, Гамлет, На-
таша Ростова, Пьер Безухов или три се-
стры — образы понятные и уже достаточно 
хрестоматийные. А мифологические персо-
нажи абстрактны: для балета они интерес-
нее, их можно бесконечно развивать, вы-

страивать аллюзии, за которыми следует 
воображение.
культура: В труппе — сплошь восточные 
красавицы. Национальный характер на ре-
петициях проявлялся?
Дмитриевский: Конечно. Прежде всего, 
в восточном воспитании издревле уста-
новлено: мужчина всегда прав. Сейчас де-
вушки ко мне привыкли и немножко раз-
баловались. А поначалу — глаза вниз, пол-
ное послушание и односложные ответы 
на вопросы. «Устали?» — «Нет». «Есть хо-
тите?» — «Нет». «Все понятно?» — «Да». И 
еще они настойчивы — работают с полной 
отдачей для достижения результата.
культура: Есть ли у коллектива свой теа-
тральный дом?
Дмитриевский: База с репетиционным за-
лом — в театре «Астана Опера». Это один 
из лучших театров мира, где все продумано 
до мелочей. Таких условий нет ни в отре-
ставрированном Большом, ни в новой Ма-
риинке. 
культура: Недавно «Аstana Ballet» вернулся 
из Европы. Как принимали?
Дмитриевский: Выступали в Париже 
и Вене. В первом отделении показывали 
«Восточную рапсодию» — народные 
танцы и классические вариации, во вто-
ром — балет «Алем». Зрители аплодиро-
вали стоя. Даже в Вене, несколько претен-
циозной и чопорной, после каждой сцены 
«Алема» публика реагировала аплодис-

ментами. 
культура: Как Вам удалось 
первым из русских танцов-
щиков получить стажировку 
в знаменитом NDT Иржи Ки-
лиана?
Дмитриевский: Обычно от-
бор проводится в Гааге, по 
месту прописки, но в тот год 
труппа гастролировала в Мо-
скве, где организовали семи-
нар и просмотр. Я тогда рабо-
тал в Большом театре и при-
шел из чистого любопытства. 

После просмотра меня пригласили в Моло-
дежную труппу NDT. Взял академический 
отпуск в Большом и через месяц уехал на год 
в компанию Иржи Килиана. 
культура: И как Вам работалось в одной из 
самых знаменитых трупп мира?
Дмитриевский: Нидерландский театр 
танца — совершенный балетный мир с ев-
ропейской ментальностью, педантично-
стью и абсолютными социальными гаран-
тиями. Точное расписание известно на два 
года вперед, все театральные механизмы от-
регулированы, как часы, и люди работают не 
потому, что надо. 

Сам Килиан исключительно скромный 
человек, ездит в театр на велосипеде. Ми-
ровое признание и высокий статус не ме-
шают ему оставаться абсолютно простым 
и даже тихим. А ведь по одному жесту, по 
одному слову сразу понятно, какие в нем 
как в художнике скрыты миры и глубины. 
культура: Желание сочинять связано с Ва-
шим голландским периодом?
Дмитриевский: До Голландии я всегда 
на кого-то ориентировался, использовал 
чью-то стилистику, а там понял, что такое 
внутренняя свобода в творчестве. Мне пре-
доставили доступ в архивы видеозаписей, 
информационный багаж оказался огромен. 
В NDT заинтересованы в том, чтобы каж-
дый артист мог реализовать себя и свои 
идеи. Такова политика театра.
культура: Почему из «совершенного балет-
ного мира» Вы вернулись в Большой театр, 
откуда Вас вскоре уволили?

Дмитриевский: Уехал, потому что пони-
мал: рано или поздно надо начинать само-
стоятельную деятельность и лучше не тя-
нуть. Решение оказалось непростым, но я 
пошел на этот шаг — нырнул в полную не-
известность. В Большом танцевал и посто-
янно ставил номера для своих коллег. Вы-
пустил спектакль на музыку Баха и Россини 
с известными артистами, танцевала Света 
Лунькина. Показали результат на верхней 
сцене, и через месяц меня уволили. Объяс-
нили, что я не по существу и подолгу зани-
мал балетные залы. 
культура: Уволить не так-то просто — 
разве основание было достаточным? 
Дмитриевский: В тот год так поступили с 
еще несколькими артистами, но все они вос-
становились, потому что увольнение было 
незаконным и нарушало КЗОТ. Я не стал ни-
кому ничего доказывать, пошел своей доро-
гой. Как лодку в море, меня закачало. От од-
ного берега к другому.
культура: Первый берег оказался неапо-
литанским — Ролан Пети пригласил Вас на 
постановку в театр Сан Карло. Как произо-
шла встреча?
Дмитриевский: Он ставил «Пиковую 
даму» в Большом театре, а я, как обычно, 
репетировал с артистами — в тот день ра-
ботали над «Стабат матер» Джованни Пер-
голези. Проходя по коридору, Пети услышал 
непривычную для Большого музыку, загля-
нул в зал, удивился, сказал добрые слова 
и пригласил участвовать в балетной про-
грамме неаполитанского театра. Вечер со-
стоял из трех балетов: «Арлезианка» Пети, 
«Тени» из «Баядерки» и мое «Одиночество 
ветра» на музыку Баха. 
культура: Ближайшие планы?
Дмитриевский: Планы есть, но когда рабо-
таешь с такими тонкими материями, как ба-
лет, музыка, актеры, то понимаешь верность 
поговорки: «Хочешь рассмешить Бога, рас-
скажи ему о своих планах». Все очень зыбко. 
Сегодня ты на коне, а завтра он может за-
просто тебя сбросить. 
культура: Вы выбрали свободное плава-
ние. Не жалеете? Простои случаются?
Дмитриевский: У меня было тяжелое 
время без балетного творчества. Тогда по-
шел в кинематограф. Освоил ремесло опе-
ратора, видеоинженера, монтажера. По-
том стал снимать собственные балетные 
фильмы. 
культура: Какие?
Дмитриевский: Их несколько, но они пока 
не вышли. Серьезно работал над полноме-
тражным фильмом, где участвовали соли-
сты многих театров — Большого, Стани-
славского, Мариинского, Эйфмана. Сни-
мали в ГУМе, в ЦУМе, на Красной пло-
щади, в Камергерском переулке, на крышах 
домов-высоток. Надеюсь, скоро фильм вый-
дет. 
культура: А не хочется примкнуть к како-
му-нибудь театру?
Дмитриевский: Иногда, может, и хочется, 
но дело в том, что каждая компания жи-
вет по своим правилам, и бороться с ними 
бесполезно. Для меня же важно работать 
с собственной командой. По моим наблю-
дениям, место меняет человека в какие-то 
немыслимо быстрые сроки. Стоит профес-
сионалу с понятными взглядами и направ-
ленными идеями переступить порог каби-
нета, как начинают процветать личные ам-
биции, откуда-то берется узость взглядов. 
И вновь — корысть и интриги. Такое слу-
чается слишком часто. Поэтому лучше де-
лать что-то свое и оставаться честным пе-
ред самим собой, нежели вести чужое дело 
и лукавить. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Вернувшись с утренней 
прогулки, Ник (Бен Аффлек) 
обнаруживает, что его 
семейное гнездо опустело — 
двери особняка распахнуты, 
мебель перевернута, жена 
исчезла. Он, естественно, 
обращается в полицию. 
Детектив Ронда Бони (Ким 
Диккенс) начинает поиски, 
к которым спустя пару 
суток присоединяются 
добровольцы из числа 
обывателей. 

Дни бегут, расследование не дает 
результатов. На удивление мало-
осведомленный в деталях повсе-
дневной жизни благоверной Ник 
становится главным подозревае-
мым: на него косо поглядывают 
соседи, имя треплет пресса. В са-
мых неожиданных местах он об-
наруживает надписанные ру-
кой супруги конверты с загад-
ками, но почему-то не спешит де-
литься находками с полицией... 
Ронда устанавливает слежку за 
«соломенным вдовцом». Следо-
вателю в руки попадает полусо-
жженный дневник Эми, описав-
шей ад, в который превратилась 
ее семейная жизнь. Нику светят 
арест и электрический стул. По-
следний аргумент его невиновно-

сти в убийстве — старая добрая 
истина: нет трупа — нет преступ-
ления. И одержимая ненавистью 
к супругу Эми (Розамунд Пайк), 
которая, разумеется, жива-живе-
хонька, готова подбросить эту не-
достающую «улику». 

Фабула дает обманчивое впе-
чатление о масштабной игре, за-
теянной Дэвидом Финчером. 

Согласно его замыслу мы стано-
вимся соучастниками трех рас-
следований, одновременно захо-
дящих в тупик. Ронде, Нику и жа-
ждущим сенсаций журналистам 
так и не удается обнаружить ис-
тинную причину исчезновения 
и триумфального возвращения 
героини, замотивированной на 
игру с самыми крупными став-

ками и имеющей все козыри на 
руках. 

Кто же такая Эми? Намек в про-
логе, а ответ — в кульминации ис-
тории, затейливо сшитой из недо-
молвок, ретроспекций и ошело-
мительных сюжетных поворотов. 

В начале картины выясняется, 
что большую часть жизни Эми ус-
пешно притворялась пай-девоч-

кой, наделенной добродетелями 
и талантами (на тиражировании 
этого образа сколотили капитал ее 
родители — сочинители серии по-
учительных книжек для подрост-
ков). Однако, подрастая и влюб-
ляясь, безупречная «принцесса» 
время от времени превращалась 
в чудовище, ломавшее жизнь до-
верчивым «принцам». Эми вер-
тела парнями, как хотела, и, лишь 
встретив Ника, попыталась стать 
самой собой. Увы, избранник не 
оценил порыва супруги, и разоча-
рованная красавица окончательно 
обернулась монстром...  

Автор экранизированного пси-
хотриллера Гиллиан Флинн про-
стодушно сформулировала диа-
гноз текущей эпохи позднего  
консюмеризма: «Разве можно 
среди всеобщего притворства 
говорить о родстве душ? Очень 
трудно в наше время быть лич-
ностью — реальной, настоя-
щей. Каждый из нас собирает 
по штриху от разных образов, 
коим несть числа, вместо того, 
чтобы просто оставаться со-
бой». Вдохновляясь бестселле-
ром Флинн, Финчер заглянул за 
горизонт морально-нравствен-
ной проблематики — виртуозно 
вскрыл, пристально изучил и де-
тально описал преисподнюю се-
мейной жизни, открытую Кубри-
ком в драме «С широко закры-
тыми глазами». 

9 октября 1964 года состоялась премьера 
дипломной комедии выпускника ВГИКа  
Элема Климова.  

НА ПРЕДВАРИТЕЛЬНОМ просмотре «Добро пожа-
ловать...» стояла звенящая тишина. После сеанса 
к автору подошел редактор «Мосфильма» Игорь 

Раздорский, шепнул: «Потрясающе смешная картина! Я 
оборжался…» 

Невидимый миру хохот легко объяснить особен-
ностями эпохи, а также самой картины, где конфликт 
разворачивается между начальником пионерлагеря и 
нарушителем дисциплины. Что это — ломали голову 
кинематографисты — осмеяние прошлого, пародия 
на настоящее? От греха подальше фильм едва не 
задвинули на полку. Спас нахохотавшийся на персо-
нальном просмотре Хрущев. Но если бы сила воздей-
ствия картины объяснялась курьезами минувших лет, 
сейчас бы ее пересматривали лишь киноведы. Между 
тем народное голосование на сайте kinopoisk.ru вклю-
чило «Добро пожаловать...» в сотню лучших отечест-
венных фильмов. «Инструкция старая, но никем не 
отмененная», «Дети — хозяева лагеря!», «А чё это вы 
тут делаете?» — цитируют сегодня и те, кто при социа-
лизме не жил. Видимо, потому, что автор не разоб-
лачал абсурд эпохи, а кроил по его лекалам свой — 
жизнерадостный и бессмертный. 

О том, что фильм светел и чист, говорили часто. Объ-
ясняли по-разному — особенностью локаций, све-
жестью детских лиц, атмосферой 60-х. Автор припи-
сывал эффект достоинствам отечественной пленки 
А-2, «дававшей серебристое, солнечное по тональ-
ности изображение». 

Но был и иной источник света, который, параллельно 
с режиссером, исследовали неофициальные худож-
ники Эрик Булатов и Илья Кабаков. В перестроечные 
годы за ними закрепилась слава классиков, высмеи-
вающих социализм. Они же позиционировали себя 
иначе, помещали советские плакаты в бытовые пей-
зажи не ради смакования «нестыковок» идеологии и 
действительности, а затем, чтобы высечь из контраста 
свет. Не случайно соц-арт называют советским поп-
артом, а поп-арт — сюрреализмом без снов.   

И если бы Климова вдохновляли солнечные зай-
чики на воде, он не стал бы «уплотнять» натуру транс-
парантами, организовывать плоскую двуплановую 
мизансцену. Но понимая, что лобовое противопо-
ставление фигуры и фона утомит зрителя, усложнил 
контрастные переходы и населил кадры неоднознач-
ными героями.  

Дынин кажется сухарем. Но вот дети показывают 
фокус, извлекая из коробки живого голубя, а директор 
в гениальном исполнении Евгения Евстигнеева уко-
ряет: «Пионеры... а мучаете птицу!» Составляя график 
прибавки веса по отрядам, впадает в лирический 
восторг: «Вот это питание! Помню, у матери нас восемь 
человек было...» За этими фразами, за стремлением 
нарядить ребят в настоящие карнавальные костюмы 
просматриваются в Дынине военное детство, желание 
оградить подрастающее поколение от нищеты.

Причина конфликта Иночкина и Дынина неоче-
видна. Формально пионера отчисляют из лагеря за 
«несанкционированное» купание с деревенскими 
ребятами. Но, замечает вожатая, других нарушителей 
не наказывали столь сурово. Очевидно, мальчик у 
директора на  особом счету: Костя — заводила, ему 
невольно подражают все вокруг. И он чувствует род-
ство с Дыниным (придумывает, что у них общая, ред-
чайшая группа крови; на воображаемых похоронах 
Костиной бабушки директор держит речь как друг 
семьи). Связь пионера-изгоя с начальником бросается 
в глаза на репетиции родительского дня: директор 
топает на трибуне, прячущийся под ней Костя — 
как атлант — подпирает доски, чтобы не треснули. 
И финальный перелет с бабушкой через речку соот-
ветствует дынинскому разрешению показать фокус с 
летающей дамой (только без карт).  

Не следует полагать, что директор переживает за 
свой авторитет. Поведение Кости настораживает его 
по иной причине: неформальный лидер не чувствует 
ответственности «за тех, кого приручил». Безответ-
ственность мальчика прописана в структуре фильма. В 
начале закадровый голос Кости представляет вожатых 
лагеря, затем ребенок, забыв дорассказать историю, 
увлекается чем-то другим. Вот отчего так неожиданно 
звучит последняя реплика в картине — безымянный 
паренек, от которого на протяжении фильма отма-
хивались все, от официальных лиц до пионеров, — 
вспомнил о зрителях, догадался, что живет на пло-
ском экране. В сценарии об этом безымянном беглеце 
с аллеи гипсовых двойников сообщается лишь одна 
деталь — «гоголевский нос». 

Без него зрители делили бы персонажей на «правых 
и виноватых», но автор сознательно подчеркнул един-
ство мотивов «враждующих группировок»: Костя и 
Дынин хотят одного — чтобы было весело. Просто 
директор видит опасности, подстерегающие детей, а 
мальчик — нет. Зачем ему, ведь кругом взрослые? Вот 
они — кружатся на каруселях, объедаются домашними 
гостинцами, спешат к речке... 

«Добро пожаловать...» начинается с предисловия: 
«Это фильм для взрослых, которые были детьми, и 
для детей, которые обязательно будут взрослыми». 
Сколько надежды вложено в это «обязательно», поймут 
лишь дети военных лет.

Вадим АГАПОВ

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

«Исчезнувшая». США, 2014
Режиссер Дэвид Финчер
В ролях: Бен Аффлек, Розамунд 
Пайк, Ким Диккенс, Тайлер 
Перри, Нил Патрик Харрис, 
Дэвид Кленнон, Мисси Пайл, 
Села Уорд, Нэнси Демарс
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Денис БОЧАРОВ

Этот артист — пожалуй, самый 
доброжелательный и бесконфликтный 
представитель современной 
отечественной поп-рок-сцены. 
Наиболее популярные его песни 
(«7000 над землей», «Радио ночных 
дорог», «42 минуты», «Красавчик») 
вызывают у слушателя исключительно 
позитивные эмоции. Накануне 
большого сольного концерта, который 
пройдет 4 октября на сцене столичного 
«Известия Hall», Валерий Сюткин 
ответил на вопросы «Культуры».

культура: Расскажите о предстоящем кон-
церте. Что это будет, стоит ли поклонникам 
ожидать каких-то сюрпризов? 
Сюткин: Все очень просто: мы развлекаем 
людей там, где нас ждут. Клубные выступле-
ния проходят достаточно регулярно, в дан-
ном же случае возникла идея устроить боль-
шой концерт в Москве — не так часто это де-
лаем. Мероприятия, подобные тому, что со-
стоится в «Известия Hall», представляют 
любимый для нас формат: исполним удар-
ную программу, которую одни могут просто 
послушать, а другие, при желании, потанце-
вать под нее. Благо танцпол имеется. 

Вообще, специфика коллектива «Сюткин 
Рок&Ролл Бэнд» состоит в том, что у нас не 
бывает заранее оговоренного сет-листа. Вы-
ходя на сцену, никогда не знаем, что именно 
будем играть. Следим за реакцией зала и сле-
дуем собственной интуиции. У нас есть не-
кие секретные коды: могу даже не говорить 
ребятам название песни, они уже сами зна-
ют, какой номер следующий. Репертуар боль-
шой, в основе — пять моих сольных альбомов 
«пост-бравовского» периода, некоторые пес-
ни «Браво», к которым я сочинял тексты — 
«То, что надо», «Вася», «Стильный оранже-
вый галстук» и другие. Также с удовольстви-
ем исполняем старые отечественные шляге-
ры, которые очень люблю. Можем забабахать 
и «Rock Around The Clock» Билла Хейли — 
кстати, в этом году рок-н-ролл отмечает 
60-летний юбилей, а именно с этой вещицы 
идет летоисчисление жанра. В целом наша 
музыка — синтез американского рок-н-ролла 
и лучших образцов советской эстрады 60-х. 
культура: Новые песни прозвучат? 
Сюткин: В прошлом году у нас вышел аль-
бом — не исключено, что пару композиций из 

него исполним. Программу, названную «Це-
луйтесь медленно», выпустили, кстати, на ви-
ниле. Поскольку сейчас печатать компакт-ди-
ски, по большому счету, бессмысленно. Сего-
дня существуют два вида «носителей»: грам-
пластинки, которые ценятся поклонниками 
старого доброго «лампового» звучания, и 
iТunes, привычный для представителей но-
вого поколения. Туда альбом тоже выложил 
для скачивания — кстати, на нашем сайте это 
можно сделать абсолютно бесплатно. Вооб-
ще, я не особо стремлюсь просить у людей де-
нег, отношусь к этому спокойно: заплатят — 
хорошо, нет — ну и ладно. 
культура: «Сюткин Рок&Ролл Бэнд» — на-
звание, может быть, не самое оригинальное, 
но всеобъемлющее. Рок-н-ролл — понятие 
растяжимое. Чем он лично для Вас является: 
нормой жизни, состоянием души, ностальги-
ческим термином или просто музыкальным 
направлением? 
Сюткин: Скорее всего, последнее. Но, хотя 
я и считаю, что рок-н-роллом при желании 
можно назвать все что угодно, мне ближе все-
го ироничная веселая музыка с легкой джа-
зовой искрой. Причем, что немаловажно, ис-
полненная душевно и относительно тихо. Не-
навижу, когда люди играют громко. Слушате-
лю должно быть комфортно и уютно, поэтому 
разговоров иных артистов — дескать, «нашу 
музыку иначе подавать нельзя», не понимаю.
культура: Творчеству Валерия Сюткина все-
гда были свойственны романтические ретро-
интонации. Означает ли это, что современ-
ные тенденции популярной музыки Вам чу-
жды и неинтересны? 
Сюткин: В книге воспоминаний Александра 
Вертинского есть замечательная фраза, суть 
которой сводится к следующему: с годами мы 
начинаем брюзжать, утверждать, что в преж-
ние времена все было лучше. А в итоге нас 
убирают, как агентов контрразведки, чтобы 
не мешали молодому поколению наступать 
на те же грабли, на которые в свое время на-
ступали мы. 

Музыкальный вкус формируется в юно-
сти. Людям ближе всего те произведения, 
которые сопровождали их в самые счаст-
ливые и беззаботные моменты жизни. Для 
меня они связаны с Элвисом, Литтл Ричар-
дом, The Beatles, Creedence... Поэтому впо-
следствии, когда уже сам начал сочинять и 
самовыражаться при помощи музыки, обна-
ружил, что наиболее органично получается 
исполнять легкие, «не грузящие», лишенные 
наносной философии тексты, положенные на 

легкую музыку с ярко выраженным привку-
сом классического рок-н-ролла. Предпочи-
таю не лезть в мощные риффы и не перегру-
жать композиции синтезаторами. У нас все 
просто: рояль, контрабас, гитара, барабаны, 
саксофон, труба. 
культура: Какими качествами надо обладать 
сегодня начинающему артисту? 
Сюткин: Артиста запоминают, когда он ста-
новится уникальным — то есть его не пере-
путаешь с другими и никем не заменишь. 
Скажем, можно по-разному относиться к 
Александру Розенбауму, но бесспорно, что, 
как ни старайтесь, стать им вы при всем же-
лании не сможете. А в каком-нибудь девичь-
ем трио от перестановки слагаемых сумма 
не изменится. Хоть всех участниц замени, 
сохранив лишь название, — разницы никто 
не заметит. Собственно, мы это повсемест-
но и наблюдаем. 

Необходимо иметь в репертуаре песни, ко-
торые у слушателя будут ассоциироваться 
только с конкретным исполнителем. Можно 
до бесконечности перепевать чужие номера, 
но так большого артиста не получится. Жела-
тельно, чтобы вы умели сами сочинять. Если 
не дано, надо находить авторов, которые на-
пишут материал исключительно «под вас». 
Как, например, в случае с Григорием Лепсом: 
сам он песен не создает, но исполняет так, 
что мы воспринимаем их исключительно как 
«лепсовские». К счастью, есть вещи, которые 
зритель считает «сюткинскими» — что мне 
очень приятно.
культура: На отечественной сцене всегда 
были и есть коллективы и исполнители, счи-
тающие своим долгом открыто выражать 
гражданскую позицию. Про Ваше творче-
ство этого сказать нельзя. 
Сюткин: Понимаю, о чем вы. Безразличным 
меня не назовешь, но, учитывая сегодняш-
нюю ситуацию, скажу словами Жванецкого: 
«Раньше думали, но не говорили, а сейчас го-
ворят, но не думают». Ему же принадлежит и 
еще одно замечательное высказывание: «Да-
вайте спорить о вкусе устриц с теми, кто их 
ел». Так вот, я не хочу создавать вокруг себя 
излишнего шума. Если не принимаю участия 
в политических дебатах, то это не из-за отсут-
ствия гражданской позиции. Просто это мой 
принцип: я артист и музыкант, пою и развле-
каю людей. Споры и остросоциальные выпа-
ды никакой пользы никому не приносят. По-
мимо того, что это пустая трата времени, ты 
еще ненароком можешь кого-нибудь обидеть. 
Зачем мне это надо? 

культура: Вы коренной москвич. Как Вам со-
временная столица? Все ли в ней устраивает?
Сюткин: Абсолютно все устраивать никогда 
не может. Но в центре, где я родился и вы-
рос, за последние годы наблюдаю некоторые 
приятные изменения. Во-первых, мне нра-
вится работа правительства Москвы, на-
правленная на благоустройство парков, — 
они стали очень красивыми, чистыми, ухо-
женными. Во-вторых, поддерживаю борь-
бу с хаотичным паркингом, хотя знаю, что 
в этом вопросе далеко не все меня поддер-
жат. Мы не должны быть похожи на некий 
центр азиатской или арабской «культуры» 
движения. 
культура: Остается ли при Вашей занятости 
досуг? Как предпочитаете его проводить? 
Есть какая-нибудь мечта или все, о чем гре-
зили в юности, сбылось?
Сюткин: Свободное время стараюсь прово-
дить с семьей, обожаем путешествовать, по-
сещая любимые места и открывая новые. По-
мимо этого, люблю играть в русский бильярд, 
ходить в русскую баню. Видите — все русское 
(смеется). 

А мечта... Знаете, такого, чтобы ставить гло-
бальную цель — забраться куда-нибудь, от-
хватить жирный приз, — нет. У меня люби-
мая профессия, любимая женщина, любимые 
дети, любимая собака — вполне достаточно 
для того, чтобы чувствовать себя счастли-
вым. Если мечта и есть, то она самая простая: 
интересно жить и при этом не мешать окру-
жающим.   

Елена ЛИТОВЧЕНКО

6 октября исполняется сто лет 
со дня рождения знаменитого 
норвежского путешественника 
и антрополога Тура Хейердала. 

Вся его жизнь — череда ярких и 
опасных приключений. Даже соб-
ственное свадебное путешествие 
Хейердал умудрился превратить в 
эксперимент по выживанию, отпра-
вившись вместе с молодой женой 
на затерянный в Полинезии остров 
Фату-Хива. А однажды ради дока-
зательства верности своей гипо-
тезы Хейердал переплыл океан на 
бревенчатом плоту вместе с коман-
дой, среди которой не было ни од-
ного профессионального моряка. 
Чтобы почувствовать, насколько 
опасным было путешествие, доста-
точно прийти в Дарвиновский му-
зей, взобраться на реконструкцию 
знаменитого плота и посмотреть 
документальный фильм «Кон-
Тики», удостоенный в 1952 году 
премии «Оскар». 

Здесь впервые представлены 
редкие экспонаты российских 
коллекций (в том числе из собра-
ния Юрия Сенкевича) — ориги-
нальные предметы и докумен-
тальные фильмы из экспедиций 
Хейердала, артефакты, ботаниче-
ские и зоологические объекты с 
острова Пасхи и других островов 
Полинезии, из Перу, стран Пер-
сидского залива.

На открытии выставки коррес-
пондент «Культуры» пообщалась 
с норвежским журналистом, авто-
ром трехтомной биографии Тура 
Хейердала Рагнаром КВАМОМ.
культура: Первые тома Вашей 
книги о Хейердале — «Человек и 
океан» и «Человек и мир» — уже 
вышли на русском языке. Когда 
ожидать третий и как он будет на-
зываться?
Квам: «Человек и мифы». О сроках 
говорить пока рано — текст нахо-
дится в стадии перевода.
культура: Насколько мне известно, 
Вы не были лично знакомы с Хейер-
далом. Отразилось ли это как-то на 
Вашей работе? 

Квам: Конечно. Мне было значи-
тельно легче дистанцироваться 
от великой личности и оставаться 
объективным.
культура: Расскажите о самых 
серьезных экспедициях, организо-
ванных Хейердалом.
Квам: Начать стоит с путешест-
вия на плоту «Кон-Тики» в 1947-
м. Затем последовали археологиче-
ские раскопки на острове Пасхи в 
1955–1956 годах. Они вызвали ин-
терес к тростниковым лодкам как 
к инструменту распространения 
древних цивилизаций. В 1970-м на 
тростниковом судне «Ра II» Хейер-
дал прошел из Марокко до Барба-
доса. Потом была построена лодка 
«Тигрис», с помощью которой Тур 
планировал доказать наличие тор-
говых контактов между Месопота-
мией и Индской цивилизацией. В 
80-е Хейердал увлекся изучением 
курганов на Мальдивских остро-
вах. Последняя экспедиция была 
предпринята в Россию. На берегах 
Азовского моря Тур искал праро-
дину скандинавов и доказательства 
своей теории о том, что норвежский 
бог Один был реальным человеком.
культура: Хейердал стал всемирно 
знаменит после путешествия на 
плоту «Кон-Тики» через океан. Но, 
говорят, Тур панически боялся 
воды.
Квам: Да, в детстве Тур дважды 
чуть было не утонул. Однако, когда 
норвежские ученые начали отвер-
гать его идеи, Тур настолько сосре-
доточился на том, чтобы доказать 
им свою правоту, что забыл о своих 
страхах. Отправиться в путешест-
вие на «Кон-Тики», по сути, было 
авантюрой. Но не стоит забывать, 
что Тур был не только ученым, но и 
искателем приключений. 
культура: Ученый мир в конце кон-
цов признал заслуги Хейердала? 
Квам: В научных кругах к нему 
по-прежнему относятся довольно 
противоречиво. Частенько его 
упрекают в любительском под-
ходе. Однако теперь, какие бы ис-
следования ни велись в этой обла-
сти освоения океана, не учитывать 
достижений Хейердала нельзя. Тур 

доказал, что океан — не преграда, а 
путь, способствовавший миграции 
людей. Потомки всегда будут ори-
ентироваться на Хейердала как на 
своеобразный научный маяк.
культура: Еще до появления в 
«Клубе кинопутешествий» филь-
мов о плаваниях на «Ра I», «Ра II» 
и «Тигрисе» Хейердал стал чрез-
вычайно популярен в России. Его 
книги выходили миллионными ти-
ражами...
Квам: Когда в 1964 году Никита 
Хрущев приехал в Норвегию с офи-
циальным визитом, его пригласили 
осмотреть музей «Кон-Тики». Со-
провождал Хрущева сам Хейердал. 
Вместо запланированных двадцати 
минут экскурсия продолжалась це-
лый час. Советский лидер даже вы-
разил желание принять участие в 
следующей экспедиции Хейердала 
в качестве кока. Тур ответил, что 
пока ничего не планирует, но по-
думает, не отправиться ли снова на 
«Кон-Тики», особенно если Хру-
щев возьмет с собой черную икру. 
На следующий день Тур получил 
дары из русской резиденции: зо-
лотые часы с гравировкой, коньяк 
и три банки черной икры. А в сле-
дующем месяце он был уже в Мо-
скве, на Международном конгрессе 
антропологов.
культура: Как Норвегия плани-
рует отметить столетие Хейер-

дала? Будут ли торжества в дру-
гих странах?
Квам: 6 октября, в день рождения 
путешественника, в музее «Кон-
Тики» в Осло состоится торже-
ственный обед, на котором будут 
присутствовать король и королева 
Норвегии. Тогда же по националь-
ному норвежскому телевидению 
покажут часовую программу, по-
священную путешественнику — со-
вместную продукцию норвежских 
и шведских продюсеров. В Герма-
нии готовятся к эфиру радио- и те-
лепрограммы, в том числе и с моим 
участием. В Швеции ожидается 
конференция. А в России — вы-
ставка и круглый стол «По следам 
Тура Хейердала». 
культура: Каково главное посла-
ние Хейердала миру?
Квам: Держаться вместе. Решать 
вопросы мирным путем. Беречь 
Землю и природу, иначе всех нас 
ждет гибель.
культура: Продолжите, пожалуй-
ста, фразу: если бы Хейердал жил 
сейчас...
Квам: ...он бы возглавил мировое 
экологическое движение. Когда Тур 
увидел нефтяные пятна на поверх-
ности океана, его это потрясло до 
глубины души. С тех пор его страсть 
к природе получила новое направ-
ление — защиты. И сейчас он был 
бы лидером этого движения.

«Гамлет, принц датский»

«ИЗ ВСЕХ ДАТЧАН только один может быть 
назван знаменитым в самом широком 
смысле слова», — рассуждал земляк 

Гамлета Георг Брандес. С вымышленного пье-
дестала тщеславия никогда не существовавший 
принц подвинул Тихо Браге и Андерсена.

Сложно поверить, но впервые датчанин прошел 
по английской сцене почти незамеченным. 1589 год. 
Томас Нэш упоминает «кучу Гамлетов, рассыпающих 
пригоршнями трагические монологи». 1596-й. То-
мас Лодж описывает в своем сочинении «бледный 
призрак», который жалобно заливается, подобно 
торговке устрицами: «Гамлет, отомсти!» 

Впервые история об Амлете прозвучала в начале 
XIII века. Летописец Саксон Грамматик запечатлел ее 
на латыни. Место действия — языческая Дания (ра-
нее IX века). Принц, чей родитель был коварно по-
гублен собственным братом Фенго, накинул «личи-
ну тихого безумия», что было частью хитрого пла-
на мести. «Он подкрашивал себе лицо и употреблял 
все средства, чтобы прикинуться веселым дурач-
ком». Но в решительный момент действовал прямо 
и жестоко. Например, подслушивавшего в покоях у 
матери вельможу принц «изрубил на куски, сварил 
его мясо и выбросил вместе с костями на съедение 
свиньям». Победителем молодец вернулся и из по-
следовавшей ссылки в Англию. Он подменил приказ 
о собственной казни на другой, из которого следо-
вало, что «король Британии должен умертвить его 
спутников, сообщников Фенго, а за него, Амлета, в 
награду за его необыкновенный ум и сметливость, 
отдать свою дочь замуж». Словом, в характере прин-
ца не было и тени нерешительности. Наследник тро-
на умело плел коварную интригу и без колебаний 
заколол спящего дядю, чем и заслужил хеппи-энд: 
получил трон. 

То ли дело наш фарфоровый интеллигент Гам-
лет — прекрасное, благородное и, по выражению 
Гёте, «высоконравственное существо, которому не-
достает только той силы духа, какая бывает в герое». 
Разглядеть слабовольного меланхолика в крово-
жадном варваре мог лишь гений.

Где черпал вдохновение Шекспир? К несчастью, 
долго искать краски для трагедии не пришлось. 
25 февраля 1601-го был казнен друг поэта — мятеж-
ный граф Эссекс. Он страдал меланхолией и просил 
суд избавить от страданий. К тому же много говори-
ли о таинственной смерти его отца. Ходили слухи, 
будто графиня вышла замуж за убийцу мужа. Тра-
ур по другу уже через полгода драматург сменил 
трауром по своему папе. Тема отцов и детей сама 
нашла Шекспира. В трагедии он приготовил выход 
для себя. Современники утверждали: роль призра-
ка была его лучшей. Бард появлялся в образе умер-
шего короля и обращался к сыну. Гамнет — так зва-
ли единственного наследника драматурга. Пятью 
годами ранее его унесла болезнь.

Многие представляют принца истощенным тя-
желыми думами, с впалыми щеками, но герой вы-
глядел иначе. Гертруда говорит о сыне: «Он тучен и 
одышлив». Роль Гамлета исполнял прославленный 
Ричард Бербедж — артист в теле. Известно, что, изо-
бражая помешательство, актер курил писчее перо, 
как трубку, и пил из чернильницы.

Трагедия вызвала волну подражательств. Ее иг-
рали даже у берегов Африки на кораблях Ост-Инд-
ской компании. С тех пор страсти не остывают. «Гам-
лет» — грубая и дикая пьеса, которую бы не стало 
читать даже простонародье во Франции или Ита-
лии, — издевался Вольтер. — Право, можно поду-
мать, что эта пьеса — дело рук пьяного дикаря». «Ка-
кое грубое, безнравственное, пошлое и бессмыс-
ленное произведение «Гамлет», — возмущался Лев 
Толстой. «Художественной неудачей» назвал траге-
дию Томас Эллиот. 

Действительно, в пьесе много неясностей. В пер-
вом акте принцу около двадцати, в пятом уже три-
дцать. Гамлет встречает Горацио так, как будто они 
давно не виделись, хотя с момента их последней 
встречи в Виттенберге прошло не больше двух ме-
сяцев. А ведь друзья должны были сойтись и у гро-
ба короля. Словом, пьеса оставляет по себе сплошь 
вопросы. Безумен ли Гамлет? Любил ли он Офелию? 
Быть или не быть, в конце концов? Может, поэто-
му трагедия пятое столетие пользуется успехом, и 
столько умов тщится ее разгадать. 

Вот, к примеру, доктор Фрейд объявил случай дат-
ского принца типичным: «Гамлет способен на все, 
только не на месть человеку, который устранил его 
отца и занял его место у матери, человеку, воплотив-
шему для него осуществление его вытесненных дет-
ских желаний». А Станиславский и Пастернак рагля-
дели в невротике и убийце Христа...

Своего парня в датском меланхолике видит каж-
дый: экзистенциалисты, параноики, католики, бун-
тари и тинейджеры, страдающие от прыщей и труд-
ностей переходного возраста. «Странно, что все 
стремятся отождествить себя с Гамлетом, даже ак-
трисы, — Сара Бернар умудрилась сыграть Гамлета, 
и я рад сообщить, что во время спектакля она сло-
мала ногу», — злорадствовал Уистен Хью Оден. 

Прекрасно написал Иннокентий Анненский: «Гам-
лет — ядовитейшая из поэтических проблем — пе-
режил не один уже век разработки, побывал и на 
этапах отчаяния, и не у одного Гёте... Серию кри-
тиков Гамлета открыл Полоний. Он первый считал 
себя обладателем гамлетовской тайны. Хотя Гамлет 
прокалывает его случайно, но зато Шекспир вполне 
сознательно сажает на булавку первого, кто в дер-
зости своей вообразил, что он языком рынка сумеет 
высказать элевсинскую тайну его близнеца».

Анна ЧУЖКОВА

Плоты просвещения

Валерий Сюткин:

«Люблю играть  
в русский бильярд  
и ходить в русскую баню»

«Ра II». 1970

Тур Хейердал 
на острове 
Пасхи
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Виктор СОКИРКО

Служебные собаки в первую 
очередь ассоциируются 
с пограничниками 
и милицией — погони, 
задержания, умение взять 
след. Алый, Мухтар, 
Ингус — кто же их не знает. 
Армейских собак слава 
незаслуженно обходит 
стороной. Хотя сегодня 
в Минобороны несут 
службу около 6000 «боевых 
хвостов». И подвигам 
военных собак несть числа — 
хоть во фронтовые годы, хоть 
в мирные. Корреспондент 
«Культуры» побывал 
в элитном армейском 
питомнике и практически 
влез в собачью шкуру.

Лаять — 
в крайнем случае
470-й ордена Красной Звез-
ды Методико-кинологический 
центр служебного собаководства 
ВС РФ — самое крупное в стра-
не учебное заведение для четве-
роногих военнослужащих и их 
вожатых. Свою историю оно ве-
дет с 1924 года — тогда по При-
казу Реввоенсовета РККА №1089 
«в целях проведения опытов по 
применению собак в военном 
деле» был создан племенной пи-
томник «Красная звезда». 

То, что здесь проходят служеб-
ное обучение собаки, не сразу-то 
и поймешь. Внешне — обычная 
воинская часть. Неприметный 
поворот с трассы, которая тянет-
ся от Дмитрова до Дубны вдоль 
Канала имени Москвы, тихая де-
ревушка с громким названием 
Княжево, чуть дальше — КПП. 
Рвущихся с поводка овчарок не 
видно, но именно здесь находит-
ся «собачье сердце» нашей ар-
мии. Дополняет картину памят-
ник перед штабным зданием: 
красноармеец в тулупе, рядом — 
застывшая в напряженном вни-
мании собака. Только тихо уж 
слишком...

— Занятия идут по штатному 
расписанию, — говорит замна-
чальника Центра майор Олег Ко-
зюлькин. — Ну, а лай не слышен, 
потому что собак приучают по-
давать голос только в необходи-
мой ситуации. Мы ведь не двор-
няг учим — собачью элиту Во-
оруженных сил.

Сейчас в 470-м Центре два ос-
новных направления в обучении 
собак. Это минно-розыскная и 
караульная служба. В прежнее 
время готовили еще собак-сле-
допытов и «спецов» конвойно-
постовой службы. Первые боль-
ше подходили для погранични-
ков, вторые — для внутренних 
войск. Сейчас такая необходи-
мость отпала — у ФСБ и МВД 
есть свои питомники. Так что 
Центр сейчас работает исклю-
чительно на Вооруженные силы.

— Помните из устава гарни-
зонной и караульной службы на-
ставление для часового: «Услы-
шав лай караульной собаки, не-
медленно сообщать в карауль-
ное помещение»? — спрашивает 
начальник строевой службы ка-
питан Дмитрий Карчевский. — 
Вот этот лай мы и воспитыва-
ем. И должен он звучать лишь 
при приближении постороннего 
и реальной угрозе нападения на 
охраняемый объект, а не на про-
бегающую мимо кошку.

Прежде всего служебные со-
баки проходят общий курс под-
готовки. Он практически не от-
личается от «гражданской» про-
граммы. «Сидеть!», «Лежать!», 
«Ко мне!» — это азы подготов-
ки. Вот разве что полоса пре-
пятствий здесь посерьезнее. На-
пример, проход в подземном ла-
биринте без вожатого. Или уме-
ние взобраться по вертикальной 

лестнице на высоту 5–6 метров. 
Ну и чисто военная специфи-
ка — привыкание к разрывам и 
выстрелам. Вначале шумовые 
эффекты используют на отдале-
нии, потом все ближе. Идеаль-
ный вариант — это приучить со-
баку спокойно реагировать, даже 
если снаряд разорвался в метре 
от нее. Далеко не каждый пес на 
такое способен. Легче остальных 
к взрывам привыкают немецкие 
овчарки и лабрадоры. Стальные 
нервы и потрясающий нюх дела-
ют эти породы наиболее пригод-
ными к обучению по минно-ро-
зыскному профилю.

— Лучше собачьего носа еще 
ничего не изобретено, — утвер-
ждает капитан Карчевский. — 
Миноискатель, пусть даже са-
мый современный, может не 
среагировать на пластиковый 
корпус мины, а собака его учу-
ет. В Афгане моджахеды активно 
применяли мины итальянско-
го производства именно в такой 
упаковке — обнаружить их мож-
но было при помощи щупа, но со-
баки реагировали эффективнее.

Искать тротил собак учат при 
помощи еды и... мячика. В пер-
вом случае вроде все понят-
но — нашел взрывчатку — по-
лучил вкусняшку. Это стимули-
рует. Не случайно в экипиров-
ку вожатого входит специальная 

сумка для лакомства. Но в этой 
же сумке можно обнаружить 
и игрушку или, если правиль-
но, предмет апортировки. Дело 
в том, что многие собаки (а их 
возраст перед курсом специаль-
ных тренировок — год или около 
того) — большие игруны и игру-
ньи. Их хлебом не корми — дай 
поноситься за палочкой. Вот для 
таких собак в качестве поощре-
ния следует не кусочек вяленого 
мяса, а бросок мячика с вожде-
ленной командой «Апорт!» 

Еще одно направление — ка-
раульное. Сюда записывают бо-
лее мощных и крупных собак — 
московская сторожевая, кавказ-
ская, восточно-европейская и 
южно-русская овчарки, ротвей-
леры. А лучшими по этой специ-
альности считаются черный рус-
ский терьер и среднеазиатская 
овчарка. Кстати, терьера, как и 
московскую сторожевую, вывели 
именно в этом питомнике еще в 
начале 50-х годов прошлого века.

Универсальной же для службы 
считается восточноевропейская 
овчарка. Она и в минно-розыск-
ной работе хороша, и в карауль-
ной, хороший поисковик, легко 
тренируется и верна своему хо-
зяину. Правда, немного тяжело-
вата в беге, в отличие от своего 
«прародителя», немецкой овчар-
ки. Зато медлительность с лих-
вой компенсируется широкой 
грудной клеткой и потрясающей 
выносливостью.

Синяк на память
Воспитать караульную собаку 
для настоящей армейской служ-
бы — большое искусство, между 
прочим. Это вам не сельский Бо-
бик. Им доверено охранять ра-
кетные шахты, арсеналы с ору-
жием, ядерные объекты. А еще, 
рассказали мне по секрету, они 
используются даже при защите 
высших должностных лиц воен-
ного ведомства — носителей го-
сударственной тайны.

Изначально будущую карауль-
ную собаку приучают доброже-
лательно относиться к носите-
лю военной формы. При пого-
нах — значит свой. При этом 

собака всегда отличит настоя-
щего военного от посторонне-
го, облачившегося в форму. Ее 
нюх позволяет различить такие 
нюансы, которые ни один шпи-
он учесть не сможет. В процес-
се воспитания собаки участвуют 
два человека — дрессировщик, 
он же вожатый, и помощник-фи-
гурант. Вот на последнего четве-
роногий служака и должен реа-
гировать агрессивно, а при воз-
можности и нейтрализовать 
своими челюстями. Кстати, сила 
хватки караульных собак в весо-
вом эквиваленте доходит до 400 
кг/кв. см, что практически сопо-
ставимо с жимом челюстей льва! 
А ведь даже укус немецкой ов-
чарки (до 130 кг/кв. см) остав-
ляет на руках огромные синяки. 
Такие синяки на руках у многих 
курсантов. Будущим вожатым 
приходится в буквальном смыс-
ле слова на своей шкуре испы-
тать силу челюстей своих под-
опечных.

— Это своеобразная провер-
ка, — усмехается сержант Ники-
та Журавлев. — Ее здесь каждый 
проходит. Но работать в каче-
стве фигуранта нужно не со сво-
ей собакой, своя сразу распозна-
ет и не нападет. А вот чужая мо-
жет задать жару! Есть свои хит-
рости — нужно так подставить 
рукав дрессировочного костю-

ма, чтобы челюсти собаки сомк-
нулись не на суставе, а на защит-
ной ткани. Это искусство не сра-
зу приходит — дается этими са-
мыми синяками.

Ежегодно Центр выпускает 400 
вожатых. В основном это солда-
ты по призыву. Их отбирают в 
военкоматах, потом экзаменуют 
офицеры Центра, которые ездят 
за пополнением по российским 
городам и весям. Предпочтение 
отдается новобранцам с ветери-
нарным образованием, тем, кто 
занимался служебным собако-
водством еще со школьной ска-
мьи. Ошибок, как правило, не 
случается — собачника за версту 
видно, да и не напросится посто-
ронний человек на должность 
вожатого служебной собаки.

— Проблема в том, что мы го-
товим специалиста полгода, он 
привыкает к своей собаке, а по-
том уезжает служить еще на пол-
года, где знакомится уже с но-
вым питомцем, — рассказыва-
ет «Культуре» капитан Карчев-
ский. — Этого времени мало, 
чтобы сросся тандем человек — 
собака. Хорошо, когда вожатый 
едет к месту службы с собакой, 
которую дрессировал, или оста-
ется на контрактную службу, то-
гда проблем не возникает. А так 
собаки служат восемь лет, и им 
приходится часто менять хозяев.

Воспитанников Центра в вой-
сках принимают с удовольстви-
ем — четвероногие караульные 
позволяют существенно сокра-
тить численность людей на охра-
не объектов. Так что заявок на 
собак много. Однако поставить 
в строй могут только около ста 
клыкастых охранников в год. А 
раньше было не менее 1200!

— Спасибо бывшему министру 
Сердюкову скажите, — с раздра-
жением говорит Василий Хме-
левский, многие годы прослу-
живший в Центре. — Еще чуть-
чуть, и вообще служебное соба-
ководство в армии свелось бы к 
нулю.

Экс-министр, похоже, и впрямь 
проблемами ведомственной ки-
нологии был озадачен лишь в 
степени реализации военно-

го имущества. Территория, на 
которой расположен учебный 
центр, несмотря на удаленность 
от столицы (89 км), весьма при-
влекательна. Еще в предвоен-
ные годы здесь располагался во-
енный аэродром, с которого в 
1941-м штурмовики Ил-2 взлета-
ли на бомбежку рвущихся к Мо-
скве немецких танков. Потом это 
было любимое место полетов и 
отдыха командующего ВВС Мо-
сковского военного округа Ва-
силия Сталина. Какое-то время 
здесь совершали парашютные 
прыжки десантники. 

Изначально Центр находился 
в Новогиреево, а когда его реши-
ли переселить из Москвы, то вы-
брали это место, за Дмитровом, 
тогда, в начале 1960-х, оно счита-
лось едва ли не тьмутараканью. 
Робкую попытку командования 
ВВС отстоять полевой аэродром 
тогдашний начальник Центра ге-
нерал Григорий Медведев пресек 
незамысловато — приказал вы-
рыть на взлетной полосе тран-
шеи и рвы для дрессировки со-
бак. Летчики покружили в небе 
и улетели. А вот министр Сер-
дюков осаду вел более прагма-
тично. Для начала сократил по-
ставки собак в войска, а потом 
подготовил распоряжение о пе-
реселении Центра. Как здесь го-
ворят, от полной ликвидации их 

спас Шойгу. Именно 
на поддержку Сергея 
Кужугетовича в Цен-
тре очень рассчитыва-
ют — он-то толк в со-
баках знает. 

Сейчас приходит-
ся восстанавливать и 
сам Центр, и всю си-

стему племенного воспроизвод-
ства собак. Есть здесь даже свой 
роддом.

— Роды вас принимать не до-
пустим без диплома ветерина-
ра, — улыбается Станислав Сме-
лов, преподаватель питомника 
«Красная звезда» и еще эксперт 
международной категории. — В 
собачий роддом вообще посто-
ронним вход воспрещен.

Впрочем, рожать никто из пле-
менных сук и не собирался — во-
сточноевропейская овчарка Лада 
ощенилась пару недель назад, 
а остальные будущие мамашки 
бодро прыгали в вольерах.

Терьер Берии
Питомник разбит на своеобраз-
ные зоны. Вот упомянутый род-

дом, вот вольеры для молодняка, 
где кучкуются щенки, вот «юно-
ши», которые уже приступили к 
первым тренировкам. Особня-
ком стоят вольеры с племенны-
ми производителями. Здесь все 
четко разбито по породам. Зали-
вистый лай — это немецкие и во-
сточноевропейские овчарки, по 
звонкости голосов им не уступа-
ют голубоглазые неугомонные 
хаски. Басовитость «кавказцев» 
и московских сторожевых насто-
раживает. А агрессивность чер-
ных терьеров просто пугает — не 
хотелось бы с такой собачкой по-
встречаться тет-а-тет.

— Черный терьер — наша гор-
дость, — рассказывает под гав-
аккомпанемент Станислав Сме-
лов. — Эта порода была выве-
дена именно в нашем питомни-
ке. Ее иногда называют собакой 
Сталина, но, вопреки расхожему 
мнению, она никогда не была его 
любимой собакой. Да и не лю-

бил Иосиф Виссарионович жи-
вотных, а собак откровенно по-
баивался.

Если уж следовать истине, то 
идея о выведении новой породы 
собак принадлежала Лаврентию 
Берии, чье ведомство (НКВД) 
отвечало в том числе и за охра-
ну лагерей ГУЛАГа. Лагеря на-
ходились в местах большей ча-
стью холодных, и даже овчарки 
там мерзли. Поэтому и родилась 
идея создать уникальную со-
баку-охранника — не боящую-
ся морозов, сильную и злобную. 
Предложение Сталину понрави-
лось: «Нам нужны такие соба-
ки, Лаврентий. Давай, разводи 
нашу русскую сторожевую». Это 
было в 1948 году. А через четы-
ре года на свет появилась совер-
шенно уникальная собака. Для ее 
выведения потребовалось скре-
щивание 14 пород: ризеншнау-
цер, эрдельтерьер, ротвейлер, 
ньюфаундленд, московский во-
долаз... Результат превзошел все 
ожидания: предназначенная для 
охраны заключенных собака по-
лучила мировое признание. В 
1984 году породу вписали в ре-
естр международной кинологи-
ческой организации FCI, правда, 
с одной поправкой — к названию 
«черный терьер» добавили слово 
«русский». 

— Великолепная собака по сво-
им служебным качествам, — го-
ворит Смелов, остановившись 
у вольера с табличкой «Береги-
ня Легенда». — Очень предан-
ная и верная по отношению к хо-
зяину. И очень ответственная — 
был такой случай, описанный, 
кстати, в литературе, когда терь-
ер был брошен на месте закры-
того лагеря, но выжил, а потом 
ревностно охранял приехавших 
геологов, заставляя их ходить ис-
ключительно строем — как его 
научили.

Но любимчики у Станислава 
Петровича — среднеазиатские 
овчарки. «Самые умные», — не 
скрывает он своих симпатий. 
Идем с ним мимо вольеров, со-
баки заливаются лаем, и вдруг 
видим: одна сидит молча и ска-
лит зубы в... улыбке. Вот умнич-
ка какая! «Это моя собака, — по-
ясняет Смелов. — На хозяина не 
лает, а вы рядом со мной, значит, 

опасности нет. Они когда видят, 
что нет угрозы, быстро успокаи-
ваются». Будто в подтверждение 
его слов и остальные среднеазиа-
ты дружно смолкают.

А вот московскую сторожевую 
породу, которая тоже была выве-
дена в питомнике «Красная звез-
да», мировые эксперты никак не 
хотят признавать — уже шесть 
заявок в FCI посылали.

— Вот, посмотрите на Яника, — 
указывает Смелов на вольер. — 
У него самая красивая голова, 
окрас — с продольной светлой 
полоской на лбу, черным замы-
кающимся «ошейником» и белой 
кисточкой хвоста. Такими дол-
жны быть все московские сторо-
жевые, но пока есть небольшие 
изъяны по окрасу и экстерьеру. 
Думаю, что через пару лет мы вы-
ведем и эту породу на междуна-
родную арену.

Помимо основных пород, вы-
ращиваемых в питомнике для 
службы в армии, здесь есть и 
совсем уникальные собаки — 
штучные экземпляры. Такие, 
например, как южнорусская ов-
чарка Мила (огромная, белая и 
лохматая) или пиренейская гор-
ная Камила, предки которой по-
могали пастухам. Они здесь для 
выведения новых пород, о ко-
торых мы еще даже не подозре-
ваем. Для этих же целей и рот-
вейлер Гектор — с кем его бу-
дут скрещивать, Станислав Пе-
трович не распространяется. То 
ли боится сглазить, то ли воен-
ная тайна.

Напоследок мы заглянули в... 
баню. Собачью, естественно. Все 
по-настоящему. Ванна с теплой 
или холодной водой, в зависи-
мости от породы собаки. Специ-
альные собачьи шампуни. Терь-
ерам рекомендуется уж совсем 
какой-то специальный — от кол-
тунов. Непременное вытира-
ние огромным полотенцем, а по-
том отдых на подогретом полу в 
вольере, чтобы окончательно вы-
сохнуть. Сандуны отдыхают!

— Вон Златоцвет нежится, — 
показывает на черную развалив-
шуюся груду шерсти Леша Ми-
хеев, дежурный по питомни-
ку. — Только что отмыл его как 
следует, сейчас прическу буду де-
лать — вычищу щеткой до бле-
ска. Он эти процедуры любит. 
Часто мыть собак нельзя, а вот 
вычесывать рекомендуется два 
раза в день.

Беруши для Амура
Время от времени собак отправ-
ляют на учения. Одно из них, 
максимально приближенное к 
боевым условиям, со стрельбой 
и взрывами, мне удалось увидеть 
в 66-м учебном Центре под На-

хабино, где тренировались чет-
вероногие саперы. 

...Лабрадорка Ника и овчарка 
Амур легко прошли полосу пре-
пятствий, а потом безошибочно 
определили коробочки, в кото-
рых был заложен тротил. Испы-
тание посложнее — обнаружить 
взрывное устройство, заложен-
ное в автомобиль, — тоже было 
успешно выполнено. Несмотря 
на то, что моросил дождь, а это 
мешает нюху. Дальше надо обна-
ружить в поле различные типы 
зарядов. Под грохот автоматных 
и пулеметных очередей и взры-
вы имитационных снарядов. Со-
стязаться собакам предстояло с 
роботизированными комплек-
сами «Уран-6» и «Уран-14». Эти 
дистанционно управляемые гу-
сеничные машины оснащены не 
только бойковыми тралами, раз-
рыхляющими почву на глубину 
до 30 сантиметров, но и способ-
ны определять местонахожде-
ние взрывчатых веществ, а также 
блокировать радиоуправляемые 
фугасы. С одной стороны — со-
временная техника, с другой — 
только нюх. Кто кого? 

— Я бы так не ставил вопрос: 
или — или, — говорит началь-
ник 66-го Центра полковник Ва-
силий Кондратюк. — Чтобы об-
наружить и обезвредить взрыво-
опасный предмет, одной собаки 
мало, точно так же, как и мино-
искателя. Необходим синтез со-
баки и техники. При этом ими 
управляет именно человек, ко-
торый и принимает окончатель-
ное решение.

Тем временем на «поле боя» 
инженерный отряд уверенно 
продвигался вперед — иногда 
лидерство отдавалось собакам, 
порой в дело вступала техника. 
Строгие судьи — офицеры-на-
блюдатели бесстрастно конста-
тировали после прохода груп-
пы: «Мин нет!» Пальма первен-
ства оказалась поделенной: соба-
ки четко выполнили свою задачу, 
техника — свою. Единственный 
конфуз случился уже в самом 
конце испытания, когда срабо-
тал заряд разминирования пе-
реносной (ЗРП-2) — выстрели-
ваемый на сто метров детони-
рующий шнур, который подры-
вает все мины, находящиеся в 
«коридоре» на три метра по обе 
стороны шнура. Громыхнуло так, 
что даже на отдалении барабан-
ные перепонки завибрировали. 
Вообще-то саперы и вожатые за-
кладывают в уши вату, беруши 
или гильзы от «макарова» — раз-
мер как специально подбирали. 
Собаки же должны просто не об-
ращать внимания. А вот молодой 
восточноевропеец Амур гильзы 
в уши закладывать не умеет, а 
слух у него тонкий. Рванулся, во-
жатый не удержал поводок — и 
поминай как звали. Однако че-
рез несколько минут пес стыдли-
во вернулся к хозяину: мол, изви-
ни, это я не со страха, а от неожи-
данности.

— Молодой еще, — улыбает-
ся полковник Кондратюк. — По-
привыкнет — спать будет под 
разрывами.

Вырастить хорошего поиско-
вика не так-то просто. Лишь одна 
из десяти собак становится на-
стоящим профессионалом. По-
этому их здесь берегут. Впрочем, 
как и людей. Этому подчинен и 
алгоритм современной минно-
взрывной работы. 

Вот, допустим, обнаружено 
взрывное устройство, подойти 
к которому небезопасно для че-
ловека: противник прострелива-
ет местность. Туда направляется 
собака, на которой закреплена 
видеокамера и боеприпас с ра-
диоприемником. В ухе — науш-
ник,  по нему она слышит коман-
ды вожатого. Приблизившись к 
подозрительному предмету, со-
бака по команде ложится рядом 
с ним и отстегивает боеприпас. 
Не сама, конечно, — сигнал при-
ходит по радио, потом, по ра-
дио же, осуществляется и под-
рыв — жизни собаки и человека 
вне опасности. Кстати, это рос-
сийское ноу-хау — американцы, 
тоже широко применяющие слу-
жебных собак, до такого еще не 
додумались и крайне заинтересо-
вались этими разработками.

— Всем памятно использова-
ние собак-подрывников во вре-
мя Великой Отечественной вой-
ны, которые уничтожили поряд-
ка трехсот немецких танков це-
ной своей жизни, — говорит 
Василий Кондратюк. — Но при-
менялся и другой метод. Было 
разработано нехитрое устрой-
ство, позволяющее сбросить со 
спины собаки боеприпас в нуж-
ном месте. Достаточно было дер-
нуть за длинную веревку. Вот мы 
и использовали этот опыт, но 
только с современными техни-
ческими возможностями.

Служу России 
от носа до хвоста!
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Л егче остальных к взрывам 
привыкают немецкие овчарки  
и лабрадоры: у них стальные нервы
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Развод по-каталонски Солнце взойдет
Глава Каталонии Артур 
Мас своим указом 
назначил референдум 
о независимости 
региона от Испании на 
9 ноября. На референдуме 
будут поставлены 
два судьбоносных 
вопроса: «Хотите ли 
вы, чтобы Каталония 
стала государством?» и 
«Если да, то хотите ли 
вы, чтобы Каталония 
стала независимым 
государством?»

Несмотря на то, что референ-
дум одобрен каталонским пар-
ламентом и поддержан подав-
ляющим большинством гра-
ждан, официальный Мадрид, 
озабоченный ростом сепа-
ратистских настроений, пы-
тается запретить свободное 
волеизъявление каталонцев. 
Конституционный суд Испа-
нии на экстренном заседании 
приостановил действие указа 
о проведении референдума, 
а премьер-министр Мариано 
Рахой и вовсе назвал его «тор-
педой, пущенной ниже ватер-
линии Евросоюза». Централь-
ные власти намерены любой 
ценой не допустить «сепара-
тистской» акции и грозят ли-
шить Каталонию различных 
привилегий.

Вопреки противодействию 
официального Мадрида сто-
ронники отделения провин-
ции объявили всеобщую мо-
билизацию. 11 сентября, в На-
циональный день Каталонии, 
в Барселоне прошла гигант-
ская манифестация — участие 
в ней приняли 1,8 миллиона 
человек. На двух центральных 
улицах колонны людей в фут-
болках цветов каталонского 
флага образовали букву V — 
символ грядущей победы.

«Мы — нация и хотим сами 
решать вопрос о нашем буду-
щем, — заявил глава каталон-

ского правительства — жене-
ралитата Артур Мас. — Нельзя 
остановить ход истории». 
Аналитики предупреждают: 
любые попытки помешать 
проведению референдума со 
стороны Мадрида грозят серь-
езным гражданским непови-
новением. Каталонцы сыты 
по горло такой демократией, 
при которой не могут выска-
зывать свое мнение и доби-
ваться самоопределения. Они 
ведут борьбу за независимость 
ровно триста лет — с момента 
взятия Барселоны войсками 
короля Филиппа V и включе-
ния их родины в состав Ис-
пании. Только в 1979 году Ка-
талония добилась серьезных 
уступок и обрела статус авто-
номии. В результате наряду с 
испанским каталонский язык 
был признан официальным, 
а провинция получила широ-
кие полномочия в сфере юсти-
ции, образования, здравоохра-
нения.

После региональных выбо-
ров в 2012 году большинство 
мест в парламенте досталось 

сторонникам отделения Ката-
лонии от Испании. «Мы доби-
ваемся уважения нашей куль-
туры, языка и традиций, — 
подчеркивают они, — а в рам-
ках испанского государства 
это невозможно».

У каталонцев репутация тру-
долюбивых, дисциплиниро-
ванных и одновременно гор-
дых и упрямых людей, кото-
рые умеют добиваться своего. 
Самый богатый из 17 регио-
нов Испании, он не только яв-
ляется одним из моторов на-
циональной экономики, но и 
производит пятую часть ВВП. 
Каталонцы против непомер-
ных фискальных поборов. 
Они не хотят, чтобы значи-
тельная часть их налогов шла 
на нужды отсталых провин-
ций, и убеждены, что после 
отделения от Испании уро-
вень жизни в регионе заметно 
возрастет. Надо сказать, что 
сепаратистские тенденции 
заметно усилились в годы 
кризиса, когда стало ясно, 
что Евросоюз зашел в тупик. 
Местные власти постоянно 

конфликтуют с центром почти 
по всем вопросам. Соперниче-
ство с Мадридом проявляется 
и в непримиримой схватке 
двух футбольных грандов — 
мадридского «Реала» и «Бар-
селоны». Кстати, на днях один 
из ведущих игроков «Барсы» 
Жерар Пике выступил за отде-
ление от Испании.

«Если Каталония обретет 
независимость, — подчерки-
вает мэр Барселоны Хавьер 
Триас, — она явит собой но-
вый тип государства: европей-
ское, открытое, защищающее 
своих граждан, включая тех, 
кто недавно к нам приехал». 
Каталонцы, по их словам, не 
имеют ничего против Испа-
нии, но хотят, чтобы она была 
просто добрым соседом, а не 
владычицей. Их не пугает, что 
Каталонии придется выйти из 
состава Евросоюза.

Каталонцы убеждены, что 
добьются независимости от 
Испании. Но даже если по ка-
ким-то причинам этого не 
произойдет, Мадриду при-
дется пойти на новые значи-
тельные уступки, которые 
станут очередным шагом в 
борьбе за полный суверени-
тет. 

По мнению газеты «Фи-
гаро», события в Шотландии 
и в Каталонии неизбежно по-
влекут за собой эффект до-
мино как на Старом конти-
ненте, так и вообще в мире. 
В той же Испании нарастают 
сепаратистские настроения в 
Стране Басков. Аналогичные 
тенденции заметны в Бель-
гии, в нескольких регионах 
Италии, в канадском Квебеке 
и даже в Австралии. Лидер 
партии «Свобода Южного Ти-
роля» Ева Клотц утверждает, 
что 90% жителей этой италь-
янской провинции высту-
пают либо за полную незави-
симость, либо за присоедине-
ние к Австрии.

В парижском Музее 
Мармоттан открылась 
выставка, посвященная 
знаменитой картине 
Клода Моне «Впечатление. 
Восходящее солнце». 
Именно благодаря 
этому полотну получил 
свое название стиль 
импрессионизм (от 
французского impression — 
впечатление).

В экспозиции также представ-
лены 26 полотен Моне и 36 ра-
бот художников, повлиявших на 
его творчество: Тёрнера, Дела-
круа, Мане, Будена, Йонгкинда.

Сегодня «Впечатление» счи-
тается одной из самых дорогих 
картин в истории живописи. 
Ее называют «Джокондой ХIХ 
века», однако долгие годы по-
лотно пребывало в полном за-
бвении.

Свое «Впечатление» Клод 
Моне написал в 1872 году. На 
картине запечатлен порт его 
родного Гавра. Официальный 
парижский Салон работу отверг, 
и тогда Моне вместе с группой 
молодых живописцев  — Дега, 
Ренуаром, Писсаро  — выста-
вился в бывшей мастерской из-
вестного фотографа Надара, ко-

торая располагалась на столич-
ном бульваре Капуцинок. Бу-
дущие признанные гении сразу 
стали излюбленным объектом 
насмешек со стороны арт-кри-
тиков и широкой публики. Бой-
кий хроникер сатирической га-
зеты «Шаривари» Луи Леруа 
придумал словечко «импрессио-
низм» и насмешливо окрестил 
выставку «экспозицией импрес-
сионистов». «Обои — и те смо-
трелись бы более законченно, 
чем это «Впечатление», — иро-
низировал журналист. Пущен-
ные в оборот термины не только 
сразу прижились, но и обозна-
чили новое течение, которому 
впоследствии суждено было 
войти в историю живописи, му-
зыки и кино. 

В 1876 году «Впечатление» 
приобрел за 800 франков (2200 
нынешних евро) преуспеваю-
щий коммерсант и коллекцио-
нер Эрнест Ошеде. Когда че-
тыре года спустя он разорился, 
картина ушла с молотка в аук-
ционном доме отеля Друо всего 
за 210 франков. Она попала к 
доктору Жоржу де Беллио, а он 
в дальнейшем отдал полотно 
своей дочери Викторине и ее 
мужу Эжену Донопу де Монши, 
также крупному коллекционеру. 

Правда, даже с возникнове-
нием моды на импрессионизм 
«Впечатление» особым успехом 
не пользовалось. Когда в Му-
зее Мармоттан открылся зал, 
где разместили собрание поло-
тен семьи Донопа де Монши, 
места для картины Моне не на-
шлось. Разве что искусствоведы 
спорили о том, изображен ли на 
холсте восход или закат. Нако-
нец, дотошный американский 
физик и астроном Доналд Олсон 
установил: картина написана 13 
ноября 1872 года в 7.35 утра. 

Статус иконы импрессио-
низма «Впечатление» обрело 
только к концу 50-х годов ХХ 
века, чему в значительной сте-
пени способствовали труды 
американского искусствоведа 
Джона Ревалда. Он написал все-
объемлющую энциклопедию 
этого живописного течения. Ко-
гда в 1959 году картину предо-
ставили на выставку в эльзас-
ском городе Мюлузе, застрахо-
вана она была уже на 50 миллио-
нов франков.

В 1985 году «Впечатление» 
было похищено из Музея Мар-
моттан вместе с шестью дру-
гими полотнами. Обнаружить 
украденные шедевры удалось 
только пять лет спустя в корси-
канском городе Порто-Веккио, 
когда местный бандит намере-
вался сбыть картины японской 
мафии — якудзе.

Выставка в Музее Мармоттан 
открыта до 18 января 2015 года. 

«Я кандидат на пост 
главы моей политической 
семьи», — объявил на своей 
страничке в Facebook Николя 
Саркози. Возвращение на 
политическую арену бывший 
президент объясняет 
исключительно благородной 
целью — стремлением 
спасти Францию, которую 
он «слишком любит», чтобы 
бросить на произвол судьбы.

Однако дело не только в готов-
ности выступить в деголлевской 
роли спасителя нации, но и в том, 
что на 29 ноября назначены вы-
боры председателя правой пар-
тии «Союз за народное движение» 
(СНД). Саркози намерен возгла-
вить СНД и использовать его для 
подготовки к президентским вы-
борам 2017 года. Саркози обе-
щает в течение трех месяцев со-
здать политическую формацию 
XXI века, которая преодолеет 
традиционный раскол на правых 
и левых. По его словам, партия 
будет иметь как новые политиче-
ские цели, так и новую команду и 
название.

Задача не из легких, учитывая, 
что нынешний СНД оказался в 
состоянии политико-финансо-
вого банкротства. Чтобы не до-

пустить гибель партийного «Ти-
таника», не стоит доверять штур-
вал неопытному капитану, так что 
победа Саркози на внутренних 
выборах не вызывает сомнения. 
Остальным претендентам уго-
товлена роль мальчиков для би-
тья. «С цунами невозможно бо-
роться», — вздыхает один из со-
перников Николя. 

Но не допустил ли он ошибку? 
«Николя не должен становиться 
председателем СНД, — преду-
преждает бывшая первая дама 
Франции Бернадетт Ширак, кото-
рую называют крестной матерью 
Саркози. — Не его уровень. Это не 
только не возвысит Николя, но и 
создаст ему лишние проблемы».

В правом лагере в Николя видят 
«мессию», главным образом, его 
фанаты, которых, надо сказать, 
немало. Однако у заметной части 
право-центристской верхушки 
и рядовых активистов иные на-
строения. «Страна не испыты-
вает ни ностальгии, ни желания 
видеть Николя снова, — заявил 
влиятельный депутат от СНД, мэр 
Орлеана Серж Груар. — Итоги его 
предыдущего правления не могут 
служить основанием к возвраще-
нию в Елисейский дворец». 

Так или иначе, послушная пар-
тия нужна Саркози исключи-

тельно как плацдарм для будущего 
штурма Елисейского дворца. Пер-
вое настоящее испытание ждет 
Николя на праймериз, которые 
должны состояться в 2016 году. На 
предварительных выборах у Сар-
кози, как минимум, два серьезных 
конкурента — бывшие премьер-
министры Ален Жюппе и Фран-
суа Фийон. И это не считая мо-
лодых перспективных выдвижен-
цев. Правда, Саркози уповает на 
то, что партия в едином порыве 
поддержит его кандидатуру и от-
менит рискованные праймериз.

Однако главная проблема Сар-
кози вовсе не в опасных соперни-
ках среди СНД, а в том, что мно-
гие французы больше не хотят ви-
деть его активным игроком на по-
литической арене Франции. Сам 
Николя уверяет, что после по-
ражения в 2012 году понял свои 
ошибки, стал мудрее и лучше по-
нимает рядовых французов. Од-
нако наблюдатели убеждены в об-
ратном: Саркози все тот же, разве 
что время от времени с ловкостью 
фокусника меняет маски. Несмо-
тря на все его политические та-
ланты и несомненный дар шоу-
мена, французы от Николя устали, 
что отчетливо видно из опросов 
общественного мнения. Так, 61% 
респондентов не одобряют его 

претензий на руководство СНД, 
а 63% и вовсе выступают против 
кандидатуры Саркози на прези-
дентских выборах 2017 года. Крах 
Франсуа Олланда, признает пра-
вая газета «Фигаро», вовсе не 
означает, что французы горят же-
ланием поддерживать Саркози.

Электорат не забыл, как он про-
валил свою президентскую пя-
тилетку 2007–2012. «Саркози не 
понял того, как функционирует 
рыночная экономика, границы 
вмешательства государства», — 
выносит вердикт известный фи-
нансист, бывший глава француз-
ского банка «Лионский кредит» 
Жан Пейрельвад. «Он был то 
либералом, то государственни-
ком, то сторонником протекцио-
низма», — напоминает о его «ша-
таниях» экономист Франсуа Лен-
гле. Во внешней политике Саркози 
главным образом отметился воз-
вращением Франции в НАТО. А 
за равнение на звездно-полосатый 
флаг и вовсе заслужил прозвище 
«Сарко-американец». Кроме того, 
экс-президент выступил одним из 
главных инициаторов бомбарди-
ровок Ливии. 

В довершение всего за Саркози 
тянется вереница уголовных дел, 
за которые ему еще предстоит 
держать ответ перед французской 
Фемидой. Трудно представить 
себе, что все они закроются за от-
сутствием состава преступления. 
И не случайно лишь 29% францу-
зов называют Саркози «честным» 
человеком. 

В последнем номере ежене-
дельника «Экспресс» появи-
лось интервью с кузеном Муа-
мара Каддафи — Ахмедом Кадда-
фом ад-Дамом, где он утверждает, 
что Саркози получил от ливий-
ского лидера десятки миллионов 
евро на финансирование своей 
президентской кампании. В об-
мен француз сулил Каддафи под-
держку в создании «Соединенных 
Штатов Африки» и финансирова-
ние Евросоюзом этого безумного 
проекта на уровне 100 млрд евро. 

Разумеется, у Саркози имеются 
серьезные противники не только 
в своем лагере. Пожалуй, самый 
опасный его соперник — глава 
«Национального фронта» Марин 
Ле Пен. 

Да и преждевременно списы-
вать со счетов правящую соцпар-
тию. Несмотря на рекордную не-
популярность, не собирается вы-
брасывать белый флаг и Фран-
суа Олланд, которого Саркози в 
узком кругу называет «ничтоже-
ством» и «слабаком». На высший 
пост, несомненно, будет претен-
довать и нынешний премьер-ми-

нистр Манюэль Вальс, самый пра-
вый из левых политиков. 

По свидетельству окружения 
Саркози, на летнем отдыхе на ост-
рове Бали Николя стремительно 
«проглотил» толстовскую эпо-
пею «Война и мир». Особенно 
его занимает судьба Наполеона, 
который, как известно, тоже пы-
тался вернуться к власти. «Воз-
вращение с острова Эльба грозит 
закончиться островом Святой 
Елены только после разгрома при 
Ватерлоо», — проводит истори-
ческие параллели тот же депутат 
Серж Груар. Так или иначе, до сих 
пор в истории Пятой республики 
ни одному президенту, потерпев-
шему поражение на выборах, не 
удалось вернуться во власть. 

В ожидании своего звездного 
часа Саркози читал лекции в раз-
ных странах (по слухам, гонорары 
экс-президента достигали 200 000 
долларов), сопровождал супругу, 
певицу Карлу Бруни, во время га-
стролей, принимал в своем па-
рижском офисе лояльных пред-
ставителей артистического и ху-
дожественного бомонда. Не 
пропускал футбольных поедин-
ков любимого столичного клуба 
«Пари Сен-Жермен» и общался с 
его звездным бомбардиром Злата-
ном Ибрагимовичем. Ходил в до-
рогие рестораны. И хотя сам он не 
пьет, с помощью сомелье выбирал 
для друзей лучшие бутылки. Сла-
бость к десертам компенсировал 
энергичными пробежками в со-
провождении телохранителей по 
парижским улицам. Но чем бы 
Саркози ни занимался в течение 
последних двух с половиной лет, 
экс-президент мечтал о реванше 
и с нетерпением ждал, когда вновь 
окажется в своей стихии. Разго-
воры о том, что он, дескать, бросит 
политику, были не более чем ды-
мовой завесой. Один из его дру-
зей сравнивал Николя со львом, 
которого держали в клетке и ко-
торый время от времени высо-
вывал лапу и рычал. Оказавшись 
на воле, хищник сразу ринулся на 
поле битвы. 

21 сентября Саркози дал 40-ми-
нутное интервью телеканалу 
«Франс 2». Среди прочего Николя 
пообещал соотечественникам, что 
в случае победы намерен решать 
все ключевые вопросы с помощью 
референдума, «вернуть голос на-
роду», а также навести порядок в 
шенгенской зоне. 

А на прошлой неделе в городе 
Ламберсаре прошел его первый 
митинг. Словом, Сарко-шоу  — 
как здесь называют президент-
скую кампанию Саркози — уже 
началось.

Сарко-шоу

Полосу подготовил Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

«Фронтовики» 
штурмуют сенат
Впервые в новейшей истории Франции в состав 
верхней палаты парламента прошли сразу два 
представителя «Национального фронта» (НФ). 
Оба одержали победы на частичных выборах 
на юге страны, где правые традиционно имеют 
наиболее сильные позиции. 

Сенатором от департамента Буш-дю-Рон избран 
46-летний мэр одного из марсельских округов Сте-
фан Равье. Вторым представителем НФ стал 26-лет-
ний глава города Фрежюс Давид Рашлин. Имеющий 
репутацию бонвивана, Давид — восходящая звезда 
«Национального фронта». Сын страхового агента, со-
циалиста, вступивший в партию в 15 лет, он долгие 
годы был одним из лидеров молодежной секции НФ. 
Сделав стремительную карьеру, на посту градоначаль-
ника Давид выступил против уже начатого строитель-
ства мечети и убрал с фасада мэрии флаг Евросоюза. 
«Национальный фронт», — отмечает молодой сена-
тор, — является легитимной и ожидаемой альтерна-
тивой нынешней власти».  

«Нам удалось войти в последнюю ассамблею, где до 
сих пор отсутствовали патриотические идеи, — за-
явила глава НФ Марин Ле Пен. — Символично и то, 
что Давид Рашлин стал самым молодым сенатором 
за годы Пятой республики (средний возраст сенато-
ров 62 года. — «Культура»). Хотя мы и не победили 
в других избирательных округах, на сей раз НФ полу-
чил в них в четыре–десять раз больше голосов, чем в 
2011 году».

Теперь в стенах Люксембургского дворца, где распо-
ложен сенат, отмечает Марин Ле Пен, наконец-то за-
говорят о таких кардинальных проблемах Франции, 
как границы, иммиграция, рост преступности, член-
ство в Евросоюзе. 

Это уже третья подряд победа «Национального 
фронта»: в 2014 году партия одержала верх как на му-
ниципальных выборах, так и на выборах в Европей-
ский парламент. По словам самой Марин, НФ превра-
тился в ведущую политическую силу страны. «Теперь 
нам остается только открыть ворота Елисейского 
дворца»,  — подчеркивает новоизбранный сенатор 
Стефан Равье.

Согласно последним опросам, на будущих прези-
дентских выборах Марин Ле Пен может одержать 
победу уже в первом туре. Во втором — она легко 
возьмет верх над нынешним президентом Франсуа 
Олландом (54% против 46%). Кстати, выборы в сенат 
закончились для правящей партии очередным раз-
громом: социалисты утратили большинство в верх-
ней палате парламента. «Левые могут вообще уме-
реть», — бьет тревогу после поражения глава пра-
вительства Манюэль Вальс. Единственный, кому в 
2017 году может уступить лидер НФ, так это канди-
дату правоцентристских сил, будь то Николя Сар-
кози, Ален Жюппе или Франсуа Фийон. Не случайно 
же председателем нынешнего сената избран предста-
витель правой партии «Союз за народное движение» 
Жерар Ларше. 

Надо сказать, наличие конкурентов Марин Ле Пен 
вовсе не смущает. Она убеждена, что НФ удастся ли-
квидировать отставание и выйти вперед.
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Юрий Кублановский:

«Либеральная интеллигенция не понимает страны, в которой живет»

Алексей ЗВЕРЕВ

Захар Прилепин побывал на юго-
востоке Украины и поделился 
с «Культурой» впечатлениями 
о ситуации в непризнанных 
республиках. Кроме того, мы 
обсудили с писателем такие 
животрепещущие темы, как 
нынешнее расслоение российских 
интеллектуалов и роль 
Владимира Путина в событиях 
«Русской весны». 

культура: На днях Вы рассказали чи-
тателям портала «Свободная пресса», 
что расстались с депрессией 90-х и 
нулевых. Это каким-то образом свя-
зано с событиями «Русской весны»?
Прилепин: Это связано напрямую: я 
увидел огромное количество веселых 
и полных сил русских людей. В первую 
очередь среди воюющих в Новорос-
сии, хотя и не только там. Я увидел го-
товность к жертвам, к лишениям, уви-
дел, что люди в состоянии поступаться 
личным во имя вещей во многом идеа-
листических. Единственная поправка: 
у меня, конечно же, не было никакой 
депрессии в 90-е. У меня всегда было 
хорошее настроение, я ведь дома.
культура: С началом войны на 
Украине впервые, пожалуй, в новей-
шей российской истории отечествен-
ные интеллектуалы жестко раздели-
лись на государственников и космо-
политов. Какую опасность таит в себе 
такое разделение?
Прилепин: Нет, не впервые. Разде-
ление появилось еще во время пере-
стройки, четко же обозначилось по-
сле расстрела парламента в 93-м — в 
письме «Раздавите гадину!» и ответ-
ных публикациях патриотической об-
щественности. По одну сторону тогда 
оказались Астафьев, Окуджава, Ро-
ждественский, Гранин, по другую — 
Распутин, Бондарев, Есин, Юрий 
Кузнецов. Следующий раскол, уже 

больше коснувшийся медиасферы, 
случился на фоне событий в Чечне. 
Но с тех пор прошло много лет — де-
сять, пятнадцать, двадцать, и могло 
показаться, что у либералов и па-
триотов теперь есть точки соприкос-
новения. У нас, в конце концов, об-
щая культура — общий Пушкин, об-
щий, скажем, Рахманинов или Шоста-
кович. Однако украинские события 
показали, что базовые понятия мы 
рассматриваем совершенно проти-
воположным образом. Родина, честь, 
достоинство и мужество в нашем по-
нимании — в их понимании позор, по-
зор, позор и позор. Соответственно 
то, что они считают достоинством и 
мужеством, вызывает у нас оторопь. 
культура: Авторская программа на 

«Дожде» — что это: попытка дей-
ствовать «на коммуникациях врага», 
потроллить, как сейчас говорят, ли-
берально настроенную аудиторию?
Прилепин: Я высказываю свои 
взгляды на любой площадке. Аудито-
рии состоят из разных людей, в том 
числе из молодых. Мне, конечно же, 
хочется, чтобы молодые люди, взра-
щенные либеральной пропагандой, 
имели возможность услышать иную 
точку зрения. Причем не от «услов-
ного Соловьева», а из уст своего 
плюс-минус современника, слушаю-
щего ту же самую музыку и читаю-
щего те же книги. При случае я не-
пременно захожу поговорить и на 
«Дождь», и на «Эхо Москвы», пишу 
колонки в либеральные издания. Тем 
более, заметьте, в «нашей ужасно то-
талитарной стране» весь «глянец» — 
сугубо «прогрессивный». На днях 

разглядывал разные модные журналы 
в аэропорту: их обложки всячески из-
деваются над условными «крымна-
шистами» всеми своими анонсами. 
То есть миллион «продвинутых» чи-
тателей живут в этаком собственном 
«продвинутом мире». Естественно, 
мне хочется туда зайти и высказаться.
культура: По соцсетям гуляют едкие 
комментарии к Вашей колонке: «Уг-
лич — мечта Прилепина». Понятно, 
что «Углич» здесь подается уничижи-
тельно, как синоним отсталости, если 
не сказать пещерности. А что в Вашем 
понимании есть тот самый «Углич»?
Прилепин: Мне вполне нравится 
конкретный Углич. Конкретная 
Пенза, откуда я только что вер-
нулся. Конкретный Нижний Нов-

город, где я живу. Моя конкретная 
деревня Ильинка Рязанской обла-
сти, где я родился. Деревня Кали-
кино Липецкой области, откуда ро-
дом все Прилепины. Мне особенно 
не нужны никакие метафоры — мне 
нравятся люди, которые тут живут, 
то, как они говорят, как работают. 
А если мне что-то не нравится, это 
не является причиной «оставить Уг-
лич». В моем понимании это при-
мерно то же самое, что оставить 
своего ребенка или своих родите-
лей, которые отчего-то разонрави-
лись. Все желающие, как они это на-
зывают, «валить» имеют свои осно-
вания это сделать. Но совершать по-
добное лучше втихомолку. Не надо 
кричать об этом на весь свет. Никто 
же не держит за руку.
культура: Лет пять назад Вы гово-
рили, что Путин должен уйти. Поме-

нялось ли Ваше мнение теперь, по-
сле того, как благодаря Путину в со-
став России вошел Крым, а на юго-
востоке Украины созданы условия 
для борьбы русского народа за са-
моопределение? Считаете ли Вы, что 
Путин сегодня олицетворяет уже не 
систему, которую Вы бы хотели изме-
нить, а Российское государство с его 
многовековым естественным векто-
ром развития?
Прилепин: Безусловно, Путин ока-
зался очень сложной фигурой. Не хо-
телось бы впадать в мистику и метафи-
зику, но влияние, давайте назовем это 
так — «поля России»: ее прошлого, ее 
святых и ее побед, — оно, видимо, ко-
лоссально. Говорят, Путин по дороге 
на — как сказать? — на работу слушал 
Ключевского. Говорят, он читает Иль-
ина. Что ж, это объясняет некоторые 
последствия. Я объявил личное пере-
мирие власти, иронически выража-
ясь. Не уверен, что они это заметили, 
но у меня нет ни малейших побужде-
ний к конфронтации. В России, так или 
иначе, происходит то, о чем я пишу и 
мечтаю с середины 90-х годов.
культура: Говорят,  президент читал 
и Ваши романы. Допускаете ли Вы, 

что Вам удалось хоть сколько-нибудь 
повлиять на мировоззрение россий-
ского лидера? 
Прилепин: Говорят. С моей сто-
роны было бы наивно и нелепо рас-
суждать на эти темы. История из раз-
дела «поэт и царь» — не по моей ча-
сти. Я не хочу никому давать советы. 
культура: Нашла ли свое отражение 
в событиях на Донбассе и Луганщине 
идея русского героического макси-
мализма, которую критики считают 
квинтэссенцией Ваших книг?
Прилепин: Да почему максима-
лизма? Просто русского здравого 
смысла и русского достоинства. Рус-
ской, не поверите, демократии. Опол-
ченцы на Донбассе разительно отли-
чаются от тех, кто воевал в Чечне. 
Все-таки в Чечню мы ехали по госу-
дареву приказу, а тут люди сделали 
личный выбор, причем выбор жерт-
венный. И они там, знаете ли, счаст-
ливы. Потому что сами распоряжа-
ются своими жизнями и судьбами. Я 
не говорю, разумеется, о мирных жи-
телях — это трагическая и сложная 
тема. Но если все-таки вести речь о 
демократическом выборе, то выбор 
ополченцев, умирающих за свою сво-

боду, выглядит и выше, и безупречнее, 
чем выбор людей, идущих на «Марш 
мира» и упивающихся своим необы-
чайным мужеством.
культура: В сентябре Вы побывали 
в Новороссии: каковы Ваши личные 
наблюдения, можно ли говорить об 
окончании конфликта? 
Прилепин: Нет, ополченцы на-
строены на продолжение войны как 
минимум до границ Луганской и До-
нецкой областей. И уж точно, они не 
собираются оставаться жить в со-
ставе Украины. Их устроит только 
полное отделение. 
культура: Шаргунов, Проханов, Ли-
монов — люди, чьи убеждения Вы 
более или менее разделяете, пи-
шут либо уже написали романы или 
сценарии кинофильмов о «Русской 
весне». Ждать ли нам нового произ-
ведения от Вас об украинских собы-
тиях?
Прилепин: А что написал Лимонов 
про «Русскую весну»? Роман Проха-
нова читаю, Шаргунов вроде работает 
над сценарием. Я ничего писать не буду. 
У меня есть заметки с мест — в таком 
виде я их и издам, как дневники чужой 
смуты, которая стала смутой своей...

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Поэт Юрий Кублановский 
смолоду был диссидентом и 
либералом, а в зрелости стал 
придерживаться гораздо 
более патриотических 
взглядов. Это во многом 
закономерная эволюция 
для мыслящего русского 
человека. Сегодня Юрий 
Кублановский — не только 
своеобычный стихотворец, 
но и яркий публицист. Он 
активно высказывается 
на политические темы, 
участвует в теледебатах. 
Большой резонанс получило 
его открытое письмо 
Людмиле Улицкой — 
отповедь либерализму и 
русофобии. Только что поэт 
вернулся из Коктебеля, 
где был председателем 
жюри Международной 
Волошинской премии, — вот 
и повод, чтобы поговорить 
о вызовах, которые стоят 
перед Россией, о роли 
интеллигенции, ну и, 
конечно, о Крыме.

культура: Как это было — Ваш 
уход в диссидентство и после-
дующее разочарование в нем?
Кублановский: Я родился в 
Рыбинске, отрочество при-
шлось на хрущевскую «отте-
пель». Мама была преподавате-
лем литературы. Возможно, по-
этому уже тогда я с жадностью 
читал и поэзию, и прозу, отече-
ственную и зарубежную, выис-
кивал в столичных газетах не-
известные имена. Прочитаешь, 
к примеру, интервью с Васи-
лием Аксеновым — и узнаешь, 
что были Кафка и Платонов... 
Подобно литераторам «отте-
пели», я в 14–15 лет стал про-
тивником культа личности Ста-
лина. Но оставался убежден-
ным ленинцем, считал, что во 
всем виноват Сталин, а первые 
большевики ни при чем. Но по 
мере погружения в русскую ис-
торию и культуру взгляды мои 
стали меняться. Много дала ра-
бота на Соловках после окон-

чания искусствоведческого от-
деления МГУ. Там я узнал, что 
первый концлагерь был орга-
низован еще в 1918 году. И там 
же осознал, как много дала на-
шей истории и культуре рус-
ская Церковь. Возможно, мне 
это открылось еще и потому, 
что среди моих предков были 
священники — заговорила ге-
нетическая память. Марксизм-
ленинизм и диалектический 
материализм стали мне чужды, 
это атеистические и богобор-
ческие теории. Тем более, было 
запрещено публично говорить 
о жертвах «досталинских» ре-
прессий. Я воспринимал это как 
предательство российских му-
чеников. Тут, на рубеже 60–70-х 
годов подоспела самиздатов-
ская публицистика Солжени-
цына. Это было сочетание ан-
тикоммунизма с высоким нака-
лом патриотизма. Вот таков ге-
незис моего мировоззрения в 
ту пору. Его можно определить 
как либеральный консерватизм. 
культура: И это привело Вас к 
эмиграции? 

Кублановский: В Америке в 
1981 году был издан сборник 
моих стихотворений, подго-
товленный к печати Иосифом 
Бродским. В Советском Союзе 
меня не публиковали, я работал 
в самиздате, а потом стал печа-
таться за границей. Особенно 
много — в старейшем журнале 
русской эмиграции, издавав-
шемся в Париже, — «Вестнике 
русского христианского дви-
жения», где печатался в свое 
время и Николай Бердяев. В 
начале 80-х я волей судеб стал 
самым публикуемым за грани-
цей поэтом, живущим в СССР. 
КГБ меня постоянно дергало 
и в конце концов выдавило в 
эмиграцию.

Там складывалось поначалу 
неплохо: я стал одним из веду-
щих журналистов газеты «Рус-
ская мысль» в Париже, на радио 
«Свобода» вел свою программу 
«Вера и слово». Но постепенно, 
по мере хода перестройки в Со-
ветском Союзе, я почувствовал 
сильное расхождение в оценке 
этих событий с моими работо-

дателями: понял, что они вовсе 
не жаждут свободной, неза-
висимой и дружелюбной Рос-
сии. Только тогда мне, наив-
ному человеку, впервые при-
шло в голову, что Запад рассма-
тривает мою страну не столько 
как идеологического, сколько 
как геополитического против-
ника… И при первой возмож-

ности, в конце 1989 года, я вер-
нулся в Россию. 
культура: Шла перестройка, 
потом «лихие 90-е». Как Вы 
оцениваете ту эпоху? 
Кублановский: Это оказа-
лись, пожалуй, самые тяжелые 
годы моей жизни, годы вели-
кой криминальной револю-
ции. Ведь я ожидал мораль-
ного возрождения родины по-
сле ее освобождения от идео-
логического намордника. А уж 
все остальное, думал я, прило-
жится: и рынок, и повышение 
уровня жизни. Но тогда власть 
в России — по точному опреде-
лению Солженицына — оказа-
лась в руках «устойчивой и за-
мкнутой олигархии», по сути, 
хунты. А Ельцин был лишь ма-
рионеткой в ее руках. Очень 
непросто складывались отно-
шения с моими, как мне пре-
жде казалось, единомышлен-
никами — со столичной ин-
теллигенцией, не замечавшей 
ни всеобщего морального раз-
ложения, ни судеб сотен тысяч 
русских, оставшихся за пре-
делами родины в руках наро-
дившихся там националисти-
ческих режимов. Непостижи-
мая слепота! В общем, такого 
одиночества, как в 90-е годы, 
я не испытывал даже в эмигра-
ции. Я жил тогда в постоянном 
гражданском унижении из-за 
того, что происходило в Рос-
сии, как она вела себя на ме-
ждународной арене. Пиком 
этого унижения был разгром 
Сербии при молчаливом со-
гласии России. А в чеченскую 
войну меня шокировало, что 
большинство «демократиче-
ских» СМИ были словно фи-
лиалом удуговской пропа-
ганды. Недаром теперь глав-
ный тогдашний телевизион-
щик с НТВ Евгений Киселев 
обслуживает киевскую хунту. 
Помню, я включал телевизор, 
и у меня от стыда горело лицо. 
От стыда и ощущения круго-
вой национальной измены. 
культура: К счастью, с 2000-х 
в стране начались перемены 
к лучшему. Но это не нравится 
либеральной интеллигенции, 

для которой золотая пора — 
90-е…
Кублановский: Когда оппози-
ция утверждает, что в нынеш-
ней России полицейский ре-
жим, что мы стоим чуть ли не 
накануне нового 1937 года, я не 
могу воспринимать это иначе 
как глумление над несметными 
жертвами тех времен. И в по-
слехрущевские времена ина-
комыслящие рисковали собой, 
шли в лагеря, в психушки. А у 
современных «диссидентов» 
находят по миллиону баксов в 
кубышке. Недаром гламурная 
Ксюша Собчак стала символом 
нынешней оппозиции.
культура: Что за вирус такой — 
«либерализм», всегда превра-
щающийся в русофобию? 
Кублановский: Об этом пи-
сали еще авторы сборника 
«Вехи», который вышел после 
первой русской революции. Об 
этом же — сборник «Из глу-
бины», написанный в 1918 году. 
И по сегодня актуальный за-
мечательный сборник «Из-под 
глыб», инициатором которого 
был Александр Солженицын в 
начале 70-х. Там он в своей ста-
тье «Образованщина» хлестко 
анализирует все синдромы на-
шей либеральной интеллиген-
ции, которая находится в плену 
своих доктринерских представ-
лений, не понимая страны, в ко-
торой она живет, не любя ее, не 
чувствуя перед ней своих глубо-
ких обязанностей. Отсюда эта 
наивная убежденность: если бы 
они правили Россией, то было 
бы лучше. Конечно, многое за-
висит от мировоззрения че-
ловека. А оно, в свою очередь, 
плод интеллекта, сердца, веры, 
культуры и нравственных ка-
честв личности. Либеральная 
интеллигенция самоуверенно 
думает, что знает, где находится 
политическая истина. И совер-
шенно не понимает непомер-
ных трудностей управления та-
ким государством, как Россия. 
Это проявилось даже в такой, 
казалось бы, мелочи, как ны-
нешний Волошинский фести-
валь. Некоторые мои коллеги 
отказались от поездки туда 

из-за «аннексии Крыма». То 
есть мастерское выправление 
исторического вывиха, когда 
Никита Хрущев единоличным 
решением пристегнул Крым к 
Украине, они считают аннек-
сией! Полный абсурд. 

К сожалению, Коктебель про-
извел печальное впечатление. 
Украина ничего не вкладывала 
в развитие этого уголка. Все 
страшно запущено, преследует 
запах канализации — я даже 
в море не стал заходить. Рос-
сия должна возродить Кокте-
бель, тогда это будет настоящая 
культурная и природная жем-
чужина Крыма.
культура: В отношении к За-
паду мы всегда бросаемся в 
крайности: то становимся его 
поклонниками, то отгоражива-
емся железным занавесом. Для 
Вас Запад — это что? 
Кублановский: Я всегда вспо-
минаю прекрасные слова Вер-
силова из романа Достоевского 
«Подросток». Вслед за нашим 
славянофилом Алексеем Хо-
мяковым он называл «камни 
Европы» драгоценными и свя-
щенными для русского сердца. 
Я искусствовед по образова-
нию, западно-европейское ис-
кусство у меня в крови. Я отде-
ляю Европу как великий куль-
турный и исторический фено-
мен от нынешних европейских 
бюрократов, детей «сексуаль-
ной революции» 1968 года. 
Сейчас они заматерели, обур-
жуазились и в меру своих ме-
жеумочных представлений о 
мире и бытии правят полити-
кой своих стран. Политикой 
недальновидной — ссориться 
Европе с Россией нелепо. А 
ввиду предстоящих в нынеш-
нем веке катаклизмов и вовсе 
самоубийственно. Скоро тре-
тий мир поднимется в полный 
рост, начнется перекройка гео-
графического пространства. 
Тут Россия Европе — главный 
и надежный союзник. Ссорясь 
с Россией, объявляя ей мараз-
матические санкции, Запад ру-
бит сук не просто своего благо-
получия, но и твердого положе-
ния в мире.

Захар Прилепин:

«В России происходит то,  
о чем я мечтаю с 90-х»

Выбор ополченцев, умирающих за свою 
свободу, выглядит безупречнее, чем 
выбор участников «Марша мира»
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По горизонтали: 1. Русский журнал, в котором печатались А. Пушкин 
и Ф. Тютчев. 5. Город, придуманный А. Грином. 9. Житель Закарпатья. 
10. Советский художник, скульптор, авангардист. 11. Подписка на ме-
сто в театре. 14. Е. Моргунов в фильме «Покровские ворота». 16. Укра-
шение. 18. Морское времяисчисление. 21. Город во Франции, в про-
шлом — столица герцогства Бретань. 22. Усовершенствованная гар-
монь. 23. Аллегория. 24. Американский музыкальный и театральный 
продюсер. 25. Итальянский кинорежиссер («Запах женщины»). 27. Вид 
фарфора. 29. Путеводное средство Ариадны. 33. Единый бог солнца 
фараона Эхнатона. 35. Рассказ М. Горького. 37. Один из героев фильма 
«Холодное лето пятьдесят третьего». 38. Венгерский изобретатель го-
ловоломок. 39. Инкрустация, выполняемая деревом по дереву. 40. Ка-
менный «обитатель» Собора Парижской Богоматери.
По вертикали: 1. Родной город Тартарена. 2. Плетеная ленточка-за-
кладка. 3. Река в Карелии со знаменитым водопадом Кивач. 4. По-
пулярный британский рок-вокалист. 5. Флаг. 6. Поясной скульптурный 
портрет. 7. Героиня пьесы Г. Ибсена. 8. Российский художник-мульти-
пликатор. 12. Иностранный руководитель. 13. Кондитерское изделие. 
15. Фильм С. Говорухина и Б. Дурова. 16. Русская писательница, автор 
документально-биографических исследований. 17. Ворох хвороста 
или дров. 19. Уральский город, знаменитый своим литьем. 20. Кожа-
ные голенища с застежками. 24. Праздник в Древнем Риме в честь бо-
гини юности. 26. Подруга и муза Б. Пастернака. 27. Ирландский рок-
музыкант. 28. Карты для гадания. 30. Поэма А. Пушкина. 31. Русская 
царевна, правительница России. 32. Библейский народ. 34. Персо-
наж сказки Ю. Олеши «Три толстяка». 35. Часть кинофильма. 36. Не-
приятель. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 33
По горизонтали: 3. Кабак. 8. Куско. 9. Иерей. 10. Хлестаков. 11. Дока. 13. Черемша. 
14. «Окно». 18. Вергилий. 19. Михайлов. 21. Каблук. 22. Бешмет. 25. Мечников. 26. Опти-
мизм. 28. Эдам. 30. Сикомор. 31. Факт. 35. «Домострой». 36. Досье. 37. Гольф. 38. «Налим».
По вертикали: 1. Лучко. 2. Соха. 3. Крещение. 4. Бэтмен. 5. Кокошник. 6. Фивы. 7. Вещун. 
12. Коробочка. 15. Коломбина. 16. Мичурин. 17. Каледин. 18. ВЛКСМ. 20. Вотум. 23. По-
лисмен. 24. Ипподром. 27. Консул. 29. Донор. 32. Келья. 33. Эдем. 34. Айги.

Денис БОЧАРОВ

«Для меня рассеяны повсюду 
молодые чувственные дуры...» Ну, 
положим, не все были молодыми, 
и уж точно, среди них не преобладали 
дуры. Но в целом Сергей Есенин 
знал, о чем говорил: женщин у него 
действительно было много. 

Скромная, преданная поэту до последних 
дней (и мать его первого сына) Анна Из-
ряднова; талантливая, исполненная чув-
ства собственного достоинства Зинаида 
Райх, родившая Сергею Александровичу 
двух детей (Константин стал впослед-
ствии известным спортивным журнали-
стом); эстетствующая утонченная натура 
Надежда Вольпин, которая подарила Есенину послед-
него сына; яркая, экстравагантная Айседора Дункан; 
трогательная в своей исступленной любви Галина Бе-
ниславская, покончившая с собой на Ваганьковском 
кладбище через год после смерти поэта; очарователь-
ная актриса Августа Миклашевская (адресат поздней 
есенинской лирики); вдохновительница знамени-
тых «Персидских мотивов» Шаганэ Тальян; послед-
няя жена «златокудрого Леля» Софья Толстая, внучка 
Льва Николаевича... Имена этих и многих других жен-
щин, в разные годы бывших музами Есенина, история 
до нас донесла. Но горькая ирония судьбы заключа-
ется в том, что ни с одной из многочисленных подруг 
поэт не был по-настоящему счастлив — и ни одну не 
смог осчастливить.  

«Пшеничные локоны», «глаза-васильки», «плени-
тельный взор с поволокой» — подобные романтиче-
ские эпитеты настолько прочно вошли в сознание со-
временников поэта, что и по сей день являются не-
отъемлемой частью есенинской мифологии. Оно и 
неудивительно: кажется, в самом имени — Сергей Есе-
нин — столько светлого, теплого, лучезарного... Ме-

жду тем будничная реальность любов-
ных похождений рязанского самородка 
была отнюдь не безоблачной. Донжуан-
ский список Сергея Александровича — 
не столько перечень побед, сколько над-
рывная иллюстрация неприкаянности, 
беспорядочности и запутанной личной 
жизни. Пролетев по жизни, подобно ме-
теору, Есенин так и не обрел обыкновен-
ного земного счастья, о котором так ча-
сто говорил в стихах. Складывается впе-
чатление, что тот, которому, казалось, 

на роду было написано одаривать окружающих ра-
достью и самому утопать в наслаждении, ни при ка-
ком раскладе не нашел бы гармонии. Его сердце тер-
зала смертная тоска (кстати, дотошные исследователи 
творчества поэта подсчитали, что суицидальные мо-
тивы звучат в его лирике не одну сотню раз), и, по-
хоже, бурные взаимоотношения с прекрасным полом 
сыграли здесь не последнюю роль.

Много женщин меня любило,
Да и сам я любил не одну, 
Не от этого ль темная сила
Приучила меня к вину. 
Женщины не то что любили — боготворили Есе-

нина. Ни одна из них не отвергла его, не трунила над 
беспутным образом жизни, не заставляла отчаиваться 
и сомневаться. Видимо, здесь и кроется разгадка того, 
что Сергей Александрович так и не познал радости 
обыкновенного человеческого уюта. Поэт восприни-
мал всеобщее обожание как должное. И поэтому из-
нывал от безразличия: 

И с тобой целуюсь по привычке,
Потому что многих целовал,
И, как будто зажигая спички,
Говорю любовные слова.   
Возникает ощущение, что эти самые любовные слова 

Есенину были в тягость. Несмотря на внушительный 
объем лирики, никто не писал о любви столь неис-
тово, грубо и даже цинично: «Зацелую допьяна, изо-
мну, как цвет», «Наша жизнь — простыня да кровать, 
наша жизнь — поцелуй да в омут», «Мне бы лучше вон 
ту, сисястую, — она глупей»... 

Словом, «Прекрасной даме» (обессмертившей имя 
Александра Блока, перед которым Есенин, кстати, 
преклонялся) в жизни Сергея Александровича ме-
ста не было. Он слишком был очарован собой (хотя 
очарованность эта не принимала масштабов нарцис-
сизма). Надежда Вольпин высказалась по этому по-
воду, возможно, лучше всех, однажды полушутя бро-
сив поэту: «До чего же у нас с вами сходный вкус! Я 
люблю Сергея Есенина — и вы любите Сергея Есе-
нина».

 
 
 
Nikolai Myaskovsky 
«Selected Symphonies» 
Мелодия

Пик творческой деятельности выдающегося русского композитора, 
педагога и критика Николая Мясковского пришелся на первую поло-
вину ХХ столетия, явившись своего рода музыкальной энциклопедией 
того периода. В становлении советской симфонии, а также в развитии 
камерно-инструментальной музыки Николаю Яковлевичу принадле-
жит особая роль. Наследие композитора включает двадцать семь сим-
фоний, пятнадцать симфонических сочинений, два инструментальных 
концерта, тринадцать струнных квартетов, а также произведения в 
жанре хоровой музыки. 

Арам Хачатурян вспоминал: «Жизнь и творческая деятельность Мяс-
ковского неотделимы от всей истории советской музыки. Он являл 
собою тип художника, живущего жизнью народа, страны, своего вре-
мени. Был в курсе всех новых музыкальных явлений, ни одно сочине-
ние не писал без увлечения. Вечная неудовлетворенность, стремле-
ние к совершенству были присущи ему до последних дней...» 

На трехдисковом издании фирма «Мелодия» предлагает избранные 
симфонии Мясковского в исполнении Государственного симфониче-
ского оркестра СССР под управлением Константина Иванова и Евге-
ния Светланова.

 
 
 
Andre Jolivet 
«Selected Works» 
Мелодия

Французский композитор и дирижер Андре Жоливе родился в 1905 
году. Наравне с игрой на фортепиано и виолончели серьезно увле-
кался живописью и театральным искусством. Среди многочислен-
ных сочинений Жоливе есть симфонии, месса, опера-буфф, балет, 
произведения для фортепиано, оркестровые сюиты, вокальная и 
камерная музыка, а также целая серия концертов для различных 
инструментов с оркестром.

Настоящий релиз представляет собой альбом, впервые изданный 
в России. Здесь записаны избранные сочинения в симфоническом 
и концертном жанре композитора, творчество которого пока еще, 
к сожалению, в нашей стране мало известно. Благодаря этому двух-
дисковому сборнику у отечественных меломанов появилась пре-
красная возможность данный досадный пробел устранить.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

В следующем  
номере:

«Солнечный удар»  
на экранах страны и мира
Премьера нового фильма Никиты Михалкова:  
Белград, Симферополь, Москва

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»

Дарья ЕФРЕМОВА

1 октября отмечается 
Международный день 
пожилых людей. Поскольку 
четких представлений, 
кто «пожил», а кто только 
начинает, нет, мы решили 
поговорить о психологии 
восприятия возраста. 

«С ума сошла! Он же старый!» 
Подобные предостережения 
слышат и влюбившиеся в ре-
петитора старшеклассницы, и 
разборчивые невесты «за 30», 
решившиеся наконец смирить 
души неопытной волненье и 
остановить выбор на солидном 
господине, балующем айпадами 
и радиоуправляемыми гелико-
птерами уже не детишек — вну-
чат. Но если к мужчинам «стар-
ческие» ярлыки прилипают в 
основном вкупе с юными ча-
ровницами, то женщинам до-
стается вне зависимости от сте-
пени гендерной раскрепощен-
ности. Ей двадцать, а она все 
челку в зеленый цвет красит. 
Двадцать пять — и не замужем. 
Тридцать — и не родила. И, на-
конец, сакраментальное: «За 
мужиком-то следи. Сколько во-
круг молоденьких! А ты в свои 
тридцать семь — кому нужна?» 

Это только гуманная совет-
ская эстрада успокаивала, года, 
мол, твое богатство, а в сорок 
пять баба ягодка опять. Веко-

вая народная мудрость к во-
просу подходила резче. То про 
старуху и проруху, то про седину 
в бороду и беса в ребро. Вы, мо-
жет, только жить начинаете, а за 
дверью — чеховский человек с 
молоточком. Причем он не про 
чужие неурядицы долбит, а про 
нас любимых, про наш возраст. 
Это кто тут на танцульки намы-
лился? А кефир-клистир, а тя-
гостные раздумья о вечном?

Культ молодости, беззабот-
ности и веселья — такой об-
щественный тренд отмечает 
большинство психологов. «Его 
еще называют синдромом Пи-
тера Пэна, — говорит психо-
лог-консультант Илья Шаб-
шин. — Связано «заболевание» 
с тем, что в нашем нацеленном 
на удовольствия обществе че-
ловек бессознательно боится 
взрослеть, изо всех сил пы-
таясь отложить период, когда 
придется ответственно отно-
ситься к себе, к близким, брать 
на себя неприятные обязан-
ности. Выбору в пользу гедо-
нистического мировосприя-
тия способствует и обширная 
индустрия развлечений, ко-
торая охотно откликается на 
этот общественный запрос. 
Грустно — иди, порадуй себя, 
потрать деньги. Скучно  — 
найди новую игрушку, рас-
скажи друзьям. Один из самых 
наглядных примеров — лег-
кое отношение к разводу. Жи-
вем для удовольствия, значит, 

остаемся вместе, пока нам хо-
рошо. Чуть не так — до свида-
ния. Неудивительно, что в этих 
условиях многие боятся «ста-
реть». А вдруг растолстеешь, 
лишишься красоты, сексуаль-
ной привлекательности? Вы-
кинут на обочину. И, по такой 
логике, будут правы». 

Вариантов «защиты» множе-
ство — пластическая хирургия, 
спорт, диеты, волшебные пи-
люли, молоденькие любовницы, 
а кому особо повезет, и юные 
бойфренды. Удивительно, но 
еще довольно остроумный спо-
соб скрыться от возраста — бес-
конечная учеба. Все эти вторые 
высшие, MBA, курсы профес-
сиональной переподготовки, 

которыми 
изоби-
лует сего-
дняшний 
рынок. С 
одной сто-
роны, хо-
рошо — все-
гда можно за-
няться чем-то 
новым, с дру-
гой — не очень. Си-
дение за партой «навязывает» 
взрослому человеку ювеналь-
ный статус ученика, рядит в ко-
роткие штанишки, хотя психо-
логически было бы полезнее 
чувствовать себя мастером, на-
ставником. Не зря же восточная 
мудрость гласит, что нам даны 

три тридцатилетия. Первое — 
учиться. Второе — нарабаты-
вать опыт. Третье — учить. Это 
ли не бонус? 

Вообще, когда заговаривают 
о возрасте, всякий раз просту-
пает какая-то ложная антитеза. 
Молодость с ее дерзновениями, 
совершенной красотой, толпой 
друзей и поклонников, и ста-
рость — болезни, одиночество, 
нищета. 

В реальности полюса встреча-
ются не так уж часто: и в юности 
не все примы, и на закате дней — 
не обязательно несчастны. А, 
главное, между этими перио-
дами проходит много лет. Ко-
гда мы расстаемся с розовыми 
очками, высыпаниями на лице, 
гормональными бурями, ком-
плексами и обретаем мудрость, 
здоровый цинизм, опыт, про-
фессионализм, стиль, дипло-
матичность и необходимую во 
многих ситуациях твердость 
характера. Классик психоана-
лиза, автор теории идентично-
сти Эрик Эриксон характери-
зовал зрелые годы так: на этой 
стадии появляется новый пара-
метр личности с трезвой оцен-
кой окружающего мира, с од-
ной стороны, и уверенной са-
мооценкой — с другой. «Зрелая 
взрослость, — пишет он, — при-
носит более последовательное 
чувство собственного «Я». <...> 
Развивается способность инте-
ресоваться общечеловеческими 
ценностями, судьбами других 
людей, задумываться о гряду-
щих поколениях и устройстве 
мира и общества».

Правда, психоаналитик под-
черкивал, что в зрелом воз-

расте важно сохранить гиб-
кость ума, готовность к эмо-

циональной отдаче по 
отношению к но-

вым людям и но-
вым занятиям. 

«Юность жи-
вет надеждами, 
зрелость мо-
жет опери-
ровать поня-

тиями осуще-
ствленного,  — 

продолжает Илья 
Шабшин, — мы уже 

знаем, чего достигли, 
какие ошибки совер-

шили. Главное, не бояться 
находить творческий смысл 
жизни — и это может появ-
ляться как в высокоинтеллек-
туальных исканиях, так и в са-
мых простых вещах. И возраст 
тут совершенно ни при чем: ри-
гидным занудой-ипохондриком 
можно быть и в семнадцать».

Где мои семнадцать лет...
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ФОТО: PHOTOXPRESS

Сергей Есенин  
и Айседора Дункан

Основатель журнала «Плейбой» Хью Хефнер

октябрь
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День рождения 
Сергея Есенина 

(1895–1925)


