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Царская охота
Нильс ИОГАНСЕН

430 лет назад, 18 марта 
1584 года, скончался первый 
официально венчанный 
на царство русский 
государь — Иоанн Васильевич, 
прозванный в народе Грозным. 

Смерть царя не была естественной. 
Проведенная в начале 60-х годов 
ХХ века криминологическая экс-
пертиза показала, что Ивана Ва-
сильевича долгое время кормили 
препаратами с большим содержа-
нием ртути и мышьяка. Кстати, 
царевича Ивана Ивановича тоже: 
скорее всего, отец его не убивал, 
эксперты установили, что моло-

дой человек пал от рук отравите-
лей. Династию всячески старались 
извести. И последующие собы-
тия — так называемая Смута — по-
казали: это был тщательно разра-
ботанный план. Впрочем, всю свою 
жизнь государь только и делал, что 
отбивался от врагов и предателей. 

Малолетнему царю — «править» 
он начал уже в три года — доста-
лась еще та держава. Нечто подоб-
ное в 1999 году получил Владимир 
Путин из рук Бориса Ельцина. «Па-
рад суверенитетов» — представи-
тели старых боярских фамилий с 
огромными родовыми вотчинами 
и личными вооруженными фор-
мированиями считали себя ров-
ней царю. 

Юлия ГОНЧАРОВА

Помните, как захмелевший 
от олимпийского 
медального урожая 
комментатор Дмитрий 
Губерниев закричал 
в эфире: «Какие там 
компьютеры! Ведите 
своих детей в лыжные 
секции, приучайте их к 
спорту!» Так вот — многие 
родители восприняли его 
слова буквально. И повели. 
Спортсекции в осаде — 
такого наплыва кандидатов 
в чемпионы здесь не 
припомнят. 

Наконец-то у нас появилось не-
что вроде национальной идеи. 
Сразу по окончании зимней 
Олимпиады родители кину-

лись записывать детей в спорт-
школы. Звоню. Не тут-то было. 
Узнав, что ими интересуется 
пресса, администраторы спе-
шат закруглить разговор: мол, 
нет времени, детишки ждут. Ну 
что же — у самой сыну одинна-
дцать лет. Буду звонить не как 
репортер, а как женщина-мать.

Главная кузница зимних ме-
далистов — Спортивная школа 
олимпийского резерва «Во-
робьевы горы». Ей мы обязаны 
Ириной Слуцкой и Аделиной 
Сотниковой. Здесь можно за-
няться биатлоном, горнолыж-
ным спортом, бегом на конь-
ках и лыжах, прыжками с трам-
плина, фристайлом, бобслеем 
и скелетоном, ну и, конечно, 
фигурным катанием. Отлич-
ные тренеры, великолепная 
база.

Маленькие герои 
большого спорта

Юрий Бондарев:

«Жизнь строится  
на твердых «да» и «нет»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

15 марта исполняется 90 лет 
Юрию Бондареву. Накануне 
юбилея писатель поделился 
с «Культурой» размышлениями 
о Родине и творчестве.

культура: Что думаете о последних 
событиях на Украине?
Бондарев: Все происходящее очень 
серьезно и чрезвычайно волнует 
меня. Украина — неотъемлемая 
часть России. Этот исторический 
факт раздражал недругов на протя-

жении столетий, и сегодня экспансия 
на восток вновь переходит в откры-
тую фазу. Несмотря на уверения за-
падных сил о желательном мирном 
разрешении конфликта, ситуация 
усугубляется. Появляются жертвы, 
за которые никто не спешит оправ-
даться, значит, эскалация насилия 
неизбежна.

Ничего нового и непрозрачного 
в истории нет — подлинные жела-
ния проявляются в поступках, дей-
ствиях, их невозможно прикрыть 
вежливыми улыбками, которые 
освоили иные политики. 
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75 процентов проголосовали  
за присоединение Крыма к России
Таковы результаты опроса наших читателей. Какой выбор  
сделают жители Республики Крым, мы узнаем через два дня

Если бы Вы были жителем Крыма, за какой вариант 
проголосовали бы на референдуме 16 марта?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Выступаете ли Вы за вхождение Крыма в состав РФ  
в качестве субъекта Федерации? � 75%

Выступаете ли Вы за восстановление  
Конституции Крыма 1992 года*? � 25%

* �Конституция Крыма 1992 г. (действовала до 1998 г.) 
предполагала практически полную автономию Крыма  
в составе Украины, в т.ч. наличие собственного президента  
и гражданства, право заключать международные договоры.

Шевченко  
без пьедестала
Что мы скажем 
украинцам
Китай: Россия 
ведет себя 
нравственно
Ну, флирт, 
погоди!
«Авторское право» 9
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Донбасс майдану 
не товарищ

Донбасс не признает назначенного Киевом губернатора Сергея Таруту и требует выпустить из-под стражи избранного главу региона Павла Губарева. 
На улицах Донецка бурлят митинги — жители угольного региона хотят войти в состав России. Власти посчитали, что в таких настроениях виноваты 
российские журналисты, и закрыли им въезд в город. Корреспонденту «Культуры» удалось обойти кордоны. 
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Право страхового выбора

Ольга Ростропович: 

«Сама обзваниваю всех, кого хочу видеть»

Минфин внес в Госдуму 
поправки к закону об 
ОСАГО, согласно которым 
автовладелец будет 
иметь выбор — получить 
возмещение деньгами 
либо взять направление 
на ремонт. 

Согласно действующему зако-
нодательству, из 400 тысяч по-
крытия по автогражданке мак-
симальные выплаты по ущербу 
имуществу — всего 120 тысяч 
рублей. Пострадавшая сторона 
получает деньги на банковскую 
карту и затем самостоятельно 
чинит машину. Средств всегда 
не хватает, при расчете ущер-

ба лукавые страховщики лов-
ко учитывают «амортизацию» 
авто. То есть стоимость крыла 
или бампера десятилетней ма-
шины, по их мнению, сущие ко-
пейки. Вот только на такие гро-
ши запчасти не купить...

Проблема назрела давно, 
она — главный порок ныне дей-
ствующей системы ОСАГО. По-
лучив мизерную выплату, по-
крывающую лишь часть ремон-
та, автовладелец начинает су-
диться со своим обидчиком. По 
сути, сам смысл автогражданки 
теряется.

А вот предложенный Мин-
фином ремонт — вариант. Ведь 
стандартное требование по-
страдавших в ДТП автолюби-
телей: «Сделайте мою машину 
такой, какой она была до ава-

рии». Придумано простым на-
родом. При этом, естественно, 
в лимитированные 120 тысяч 
уложиться сложно. Соответ-
ственно, если нет пострадав-
ших, то всю сумму покрытия 
можно пустить на запчасти и 
автосервис.

Положим, у вас Volkswagen 
Golf IV (1997–2005) — надежная 
и ликвидная машина. В ДТП по-
вредили дверь, деталь на заме-
ну — не отрихтовать. Сегодня 
по ОСАГО вам заплатят пару 
тысяч рублей, не хватит даже 
на покупку бывшей в употреб-
лении запчасти с авторазборки 
(3000–5000 рублей). Не говоря 
уже о том, что ее нужно покра-
сить (5000–7000) и установить 
(2000–3000). Плюс «расходни-
ки» — дверные уплотнения од-

норазовые, их придется брать 
новые, оригинальные. Еще 
2000–3000 рублей, а то и побо-
лее. Плюс всякие пистоны креп-
ления обивки и прочие небюд-
жетные мелочи. Вроде бы пустя-
ковый ремонт, но обойдется он 
около двадцатки.

Жизнь автовладельцев, с од-
ной стороны, должна упро-
ститься. Повредили машину — 
получил направление в сервис 
и забыл о проблеме. Все почи-
нят. А вот как именно — это уже 
другая сторона медали. При не-
избежном росте издержек ком-
пании начнут экономить, искать 
наиболее бюджетные варианты 
ремонта. Уже сегодня ряд офи-
циальных дилеров уличили в 
том, что они отдают гарантий-
ные машины «на аутсорсинг» 

в гаражные мастерские. А уж 
страховщики и вовсе не станут 
стесняться. Но лучше ездить на 
отремонтированном у «умель-
цев» авто, чем ходить пешком и 
бодаться со страховой компани-
ей. Это бесполезно.

Пока предложение Минфи-
на — не более, чем проект. И во-
все не факт, что страховое лобби 
его поддержит. Ведь вследствие 
увеличения нагрузки на отрасль 
многие участники рынка неиз-
бежно разорятся. Впрочем, этот 
процесс и так уже идет при под-
держке крупнейших СК. Им вы-
годно, чтобы полисами ОСАГО 
торговали лишь избранные, 
конкуренты никому не нужны. 
Поэтому перспективы у законо-
проекта неплохие.

Нильс ИОГАНСЕН

Евгения КРИВИЦКАЯ

C 27 марта по 5 апреля в Москве — 
при поддержке правительства 
Москвы и Министерства культуры 
РФ — состоится V Международный 
фестиваль Мстислава 
Ростроповича.

«Это маленький, но юбилей», — подчерк-
нула на пресс-конференции художест-
венный руководитель фестиваля Ольга 
Ростропович. И назвала цифры: за про-
шедшие четыре года участниками фе-
стиваля стали 19 симфонических и ка-
мерных оркестров, 6 хоровых коллек-
тивов, более 60 солистов. Юбилей будет 
отмечен парадом европейских симфони-
ческих оркестров и дирижеров. Об осо-
бенностях программы и критериях от-
бора — нашей газете рассказала Ольга 
Ростропович.
культура: В афише много новых имен — 
пианистка Пламена Мангова, норвеж-
ский виолончелист Трулс Морк... 
Ростропович: На мой взгляд, Трулс 
Морк сейчас один из лучших виолон-
челистов в мире. Он учился у Натальи 
Шаховской, а она в свою очередь — у 
Мстислава Ростроповича. Что касается 
Пламены Манговой, то она принимала 
участие в Фестивале Мстислава Рост-
роповича в Баку два года назад, и я уве-
рена, что московская публика по досто-
инству оценит эту великолепную моло-
дую пианистку. В фестивальной афише — 
такие блестящие музыканты, как Михаил 
Плетнев, который участвует в Фестивале 
не только как дирижер, но и как пианист, 
что большая редкость, всемирно извест-
ные дирижеры Мюнг-Вун Чунг, Эса-
Пекка Салонен. 
культура: Эса-Пекка Салонен предста-
нет как интерпретатор музыки Шостако-
вича и привезет эксклюзив — незакон-

ченную оперу «Оранго». Кто инициатор 
показа? 
Ростропович: В декабре 2011 года Сало-
нен провел мировую премьеру «Оранго» 
в Лос-Анджелесе, и мне очень хотелось 
представить эту оперу в России. Проект 
сложный, так как мы привозим и лондон-
ский оркестр «Филармония», и зарубеж-
ных певцов, многие из которых подлин-
ные знатоки музыки именно XX и даже 
XXI века. На концерте историю создания 
оперы расскажет Святослав Бэлза.
культура: Неоконченную рукопись 
«Оранго» обнаружила в архивах ком-

позитора музыковед Ольга Дигонская в 
2004 году. Не приоткроете ли тайны сю-
жета? 
Ростропович: Шостакович начал ра-
боту над оперой в 1932 году — к 15-ле-
тию Октябрьской революции, по заказу 
Большого театра. Либретто писал Алек-
сей Толстой вместе со своим постоян-
ным соавтором Старчаковым. Опера 
сатирическая, Оранго — это человек-
обезьяна, монстр и при этом в буржуаз-
ном мире он становится законодателем 
вкусов и общественного мнения, доби-
вается власти над людьми. Оранго нена-
видит коммунизм, пролетариат; в конце 
концов из-за этого он вновь превраща-
ется в обезьяну. Музыка «Оранго» очень 
яркая, даже в чем-то эпатажная, в духе 
«раннего Шостаковича». Дмитрий Дми-
триевич не закончил это сочинение. Дол-
гое время о существовании «Оранго» 
вообще не было известно. Когда в Му-
зее Глинки обнаружили рукопись, Ирина 
Антоновна Шостакович (вдова Дми-
трия Дмитриевича. — «Культура») по-
просила оркестровать «Оранго» англий-
ского композитора и музыковеда Дже-
рарда Макберни. А затем передала пар-
титуру Салонену.
культура: На фестивале прозвучит «Во-
енный реквием» Бриттена — важное со-
чинение для вашей семьи. Вы помните 
обстоятельства тех лет, когда компози-
тор написал его? 
Ростропович: Я была маленькой де-
вочкой, но помню переживания мамы, 
когда чиновники не выпустили ее на 
премьеру «Военного реквиема» в Ко-
вентри. Она состоялась под управле-
нием самого композитора в 1962 году 
по случаю освящения восстановлен-
ного собора Святого Михаила. Но все-
таки спустя год Галина Павловна при-
няла участие в записи «Реквиема» на 
пластинку. Недавно я смотрела фильм, 
посвященный Бриттену: там исполь-

зованы фрагменты из «Военного ре-
квиема» с участием мамы, вновь пора-
зилась, как замечательно звучит ее го-
лос. Именно так, как хотел компози-
тор: небесно, божественно, проникая 
в души людей, призывая их объеди-
ниться во имя мира. Еще в прошлом 
году я обсуждала с Владимиром Юров-
ским возможность включения «Воен-
ного реквиема» в фестивальную афишу 
и рада, что теперь он прозвучит. Да еще 
в каком исполнении: приедет Лондон-
ский филармонический оркестр с та-
кими прекрасными солистами, как  Иэн 
Бостридж, Маттиас Гёрне, которого я 
так давно хотела пригласить для уча-
стия в фестивале.
культура: Как составляется фестиваль-
ная программа? 
Ростропович: Работа начинается как 
минимум за год до начала фестиваля. 
Сейчас практически сформирована про-
грамма на следующий год. Обычно я об-
думываю имена тех, кого хочется видеть 
среди участников, далее — переписка, 
переговоры: беру телефон и всех сама об-
званиваю. Важно совместить сроки про-
ведения фестиваля (а он всегда открыва-
ется в день рождения Мстислава Рост-
роповича — 27 марта) с графиком при-
глашенных музыкантов. Например, есть 
сложности с коллективами из США, ведь 
для них визит в Россию — это долгое пу-
тешествие, отнимающее не менее шести-
семи дней. Хотя и здесь у нас есть яркий 
опыт: в 2011 году участником фестиваля 
стал знаменитый Американский театр 
балета (АВТ) из Нью-Йорка...
культура: Ваше кредо как художествен-
ного руководителя фестиваля? 
Ростропович: Качество. Я всегда думаю 
о том, одобрил бы мой выбор папа. Это 
главный критерий. Рада, что есть воз-
можность на неделю сделать Москву ме-
стом, куда съезжаются крупнейшие му-
зыканты со всего мира.
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Прощайте, товарищ Сухов

В четверг на Новодевичьем 
кладбище упокоился 
Анатолий Кузнецов — 
легендарный товарищ 
Сухов из «Белого солнца 
пустыни».

Анатолий Борисович скон-
чался 7 марта на 84-м году 
жизни. Прощаясь с замечатель-
ным актером в Доме кино, о 
нем говорили друзья и коллеги. 

Александр МИТТА: Кузнецов 
был настоящим мужчиной, хо-
зяином в доме, ответственным 
товарищем, человеком долга, 
радости и любви. Такие люди 
поднимают престиж актер-
ской профессии на высоту, ко-
торой она достойна. Такие ар-
тисты не играют роли — они 
воплощают душу народа. Сего-
дня, говоря «мы тебя никогда 
не забудем», понимаем, что не 

просто произносим слова. Это 
правда.

Евгений СТЕБЛОВ: Мы про-
щаемся с большим русским ак-
тером, работы которого запо-
мнились зрителям с первых 
картин, он олицетворял наде-
жды послевоенного поколе-
ния. Изменчивая судьба к нему 
благоволила — сыграв огром-
ное количество ролей, Анато-
лий Борисович всю жизнь был 
любим зрителями.   

Людмила ЗАЙЦЕВА: Са-
мое поразительное — не как 
его встречали, а как он отве-
чал на любовь людей. С Анато-
лием Борисовичем всегда было 
легко и удобно: душа, такт, вос-
питание — это все о нем. Очень 
подвижный, гибкий и деликат-
ный, в любой роли — профес-
сионал. Спасибо ему, что ода-
рил нас своим талантом и че-
ловечностью. 

Герой России, летчик-космо-
навт Юрий МАЛЕНЧЕНКО: 
Кузнецов был настоящим дру-
гом для советских и россий-
ских космонавтов с тех пор, 
как просмотр «Белого солнца 
пустыни» стал традицией, а за-
тем вошел в циклограмму под-
готовки к полетам. Мы всегда 
будем благодарны Анатолию 
Борисовичу за настрой, неза-
менимый в нашей работе. Не-
задолго до смерти он подписал 
свою фотографию для экипажа 
МКС — через месяц снимок бу-
дет доставлен на орбиту. 

Геннадий ЮХТИН: Анатолию 
были присущи самоирония, 
добрый юмор. Поющая радост-
ная душа. Наш кинематограф 
недодал ему работы. Кузнецов 
хотел играть в музыкальных 
комедиях, а его тянули на «ге-
роев нашего времени».

Александр ПАНКРАТОВ-
ЧЕРНЫЙ: Как режиссер я рабо-
тал с Кузнецовым над картиной 
«Система «Ниппель», получив-
шей Гран-при критиков Европы 
на кинофестивале в Лагове. 
Анатолий Борисович сам вы-

бирал костюм, в котором сыг-
рал чиновника, взобравшегося 
на танк. Когда Ельцин спустя год 
в точно таком же костюме и гал-
стуке повторил этот «подвиг», 
нас обвинили, что мы «нанесли 
удар по нашей, пАнимаИшь, де-
мократии»... Восемь лет фильм 
не пускали на экран. 
За все время работы в кино бо-
лее чистого, светлого человека 
и гражданина, чем Анатолий 
Кузнецов, я не встречал. Его 
любили все. Когда мы приез-
жали на кубанский фестиваль в 
Усть-Лабинск, Анатолий гово-

рил: «Я — к казакам». И уезжал 
в станицы — пел, на сцену вы-
ходили люди, пускались в пляс. 
Кузнецов повторял: «Мы живем 
для них и живы будем с ними!»

Зинаида КИРИЕНКО: Жаль, 
что на нашем экране больше 
не появится замечательный 
актер, лицо которого вопло-
щает честь, доброту, красоту, 
благородство русского чело-
века. Сегодня с Кузнецовым 
прощается весь бывший Со-
ветский Союз.

Алексей КОЛЕНСКИЙ  

Есть соответствие между не-
объятностью, безгранностью, 
бесконечностью русской зем-
ли и русской души, между гео-
графией физической и геогра-
фией душевной. В душе рус-
ского народа есть такая же не-
объятность, безгранность, 
устремленность в бесконеч-
ность, как и в русской равни-
не. Поэтому русскому народу 
трудно было овладеть этими 
огромными пространствами 
и оформить их. У русского на-
рода была огромная сила сти-
хии и сравнительная слабость 
формы...

Русским людям давно уже 
было свойственно чувство, 
скорее чувство, чем сознание, 
что Россия имеет особенную 
судьбу, что русский народ — 
народ особенный...  

У русских нет таких деле-
ний, классификаций, группи-
ровок по раз-
ным сферам, как 
у западных лю-
дей, есть боль-
шая цельность. 
Но это же созда-
ет и трудности, 
возможность 
смешений. Нуж-
но помнить, что 
природа рус-
ского человека 
очень поляри-
зованная. С од-
ной стороны — 
смирение, отре-
чение; с другой 
стороны — бунт, 
вызванный жа-
лостью и тре-
бующий справедливости. С 
одной стороны — сострада-
тельность, жалостливость; с 
другой — возможность жесто-
кости; с одной стороны — лю-
бовь к свободе, с другой сто-
роны — склонность к рабству. 
У русских — иное чувство зем-
ли, и самая земля иная, чем 
у Запада. Русским чужда ми-
стика расы и крови, но очень 
близка мистика земли...

Противоречивость и слож-
ность русской души, может 
быть, связана с тем, что в Рос-
сии сталкиваются и приходят 
во взаимодействие два пото-
ка мировой истории — Восток 
и Запад. Русский народ есть не 
чисто европейский и не чисто 
азиатский народ. Россия есть 
целая часть света, огромный 
Востоко-Запад, она соединяет 
два мира. И всегда в русской 
душе боролись два начала, во-
сточное и западное...

Судьба мировой истории за-
висит от соединения Востока 
и Запада, но для этого соеди-
нения и Восток и Запад дол-
жны отречься от своей огра-
ниченности, должны учиться 
друг у друга, каждая из частей 
мира должна осуществить 
свое призвание в целом. Тогда 
лишь Россия будет Великой, 
когда она исполнит свое при-
звание посредника между Во-
стоком и Западом, соедините-
ля божественного с человече-
ской культурой...

Путь к новой жизни — путь 
творческий и созидательный, 
а не разрушительный и отри-
цательный, не превращение 
прошлого с ушедшими от нас 
предками в tabula rasa... 

Революционизм поверхно-
стен, оторван от онтологиче-
ских основ, от ядра жизни. Эта 
печать поверхностности ле-
жит на всех революционных 
идеологиях. Консерватизм 
же имеет духовную глубину, 
он обращен к древним исто-
кам жизни, он связывает себя 
с корнями...

Смысл консерватизма не в 
том, что он препятствует дви-
жению вперед и вверх, а в том, 
что он препятствует движе-
нию назад и вниз, к хаотиче-
ской тьме, возврату к состоя-
нию, предшествующему об-
разованию государств и куль-
тур. Смысл консерватизма — в 
препятствиях, которые он ста-
вит проявлениям зверино-
хаотической стихии в челове-
ческих обществах...

Крайние правые и крайние 
левые дышат злобой и нена-

вистью, жаждут 
разрыва, усиле-
ния пропасти, 
рассечения на-
родной жизни. 
Сам этот прин-
цип разделения 
и отталкивания, 
злобный и нена-
вистнический, 
забывающий о 
лице человече-
ском, становит-
ся уже нестер-
пимым. Ищу 
принципа при-
тяжения, призы-
вающего к люб-
ви, одинаково 
чуждого нынеш-

него пафоса и правого, и лево-
го лагерей. Наш меч разделя-
ет не правых и левых, не реак-
ционных и революционных, не 
буржуазию и пролетариат, не 
общественные классы и груп-
пы, а волю, направленную к 
добру, любви и божественной 
жизни, и волю, направленную 
к злу, к ненависти и небытию...

Злоба и жажда мести, эта 
анархия духа и исключитель-
ность отрицания питались и 
вырастали в психической ат-
мосфере «третьего элемен-
та» (в современной термино-
логии примерно соответству-
ет так называемому креатив-
ному классу. — «Культура»), 
нервно развинченного, в боль-
шинстве случаев несчастно-
го, потерявшего цель и смысл 
жизни...

Появление «третьего эле-
мента» и большая его роль в 
нашей общественной жизни 
есть симптом недуга, символ 
распада народного организ-
ма. Все грехи нашего истори-
ческого прошлого нашли свое 
обратное, вывернутое наиз-
нанку отражение в какой-то 
странной группе людей, чу-
ждой органическим слоям 
русского общества и почи-
тающей себя солью земли...

Нельзя возложить своих на-
дежд ни на одно сословие, ни 
на один класс, так как вся-
кое сословие и всякий класс в 
своем исключительном само-
утверждении и самомнении 
рождает зло, а не добро, ис-
требляет идею нации, народа... 
Необходимо выйти из пороч-
ного круга революционности 
и реакционности.

Николай БЕРДЯЕВ,
философ —
специально для «Культуры»

Консерватизм 
и русский характер

март

18
140 лет со дня 

рождения  
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Маленькие герои большого спорта
Но простым смертным 
путь сюда заказан, берут 
только самых перспек-

тивных. Цену себе знают — по 
телефону минимум информа-
ции, смотрите сайт. На сайте ни 
слова в том духе, что, мол, доро-
гие родители, приводите своих 
детушек. Условия скрыты в раз-
деле с названием FAQ. Там не 
без труда можно отыскать и пра-
вила приема. Отбор жесточай-
ший. Например, чтобы попасть в 
группу фигурного катания, буду-
щий Ягудин должен пройти кучу 
испытаний с прыжками, мости-
ками, шпагатами… Особенно 
нас с сыном поразил «пистоле-
тик» 12 раз за 20 секунд на каж-
дой ноге. Как говорится, время 
пошло, начи-най! 

Другой питомник олимпий-
ских кадров — Московское сред-
нее специальное училище олим-
пийского резерва № 2. Своими 
учащимися здесь гордятся по 
праву. Александр Легков, вы-
пускник 2003 года, завоевал 
олимпийское «золото» и «се-
ребро» в лыжных гонках. Денис 
Юсков, выпускник-2008, лишь 
чуть-чуть не добрался до меда-
лей в беге на коньках. На базе 
училища тренируется и выиг-
равший все, что можно, шести-
кратный олимпийский чемпион 
Виктор Ан. Я уже собралась ра-
стить из сына чемпиона в этом 
училище, но, увы…

«Мы принимаем детей с вось-
мого класса, — вежливо объяс-
нили по телефону. — То есть ре-
бят минимум 13 лет, которые уже 
занимались спортом и хотят со-
вершенствоваться дальше. Если 
у вас будут какие-то достижения, 
приходите через два года. По-
смотрим». На Воробьевых горах, 
кстати, такой же принцип. 

Пока же рекомендовали обра-
тить внимание на детско-юно-
шеские спортивные школы и сек-
ции.

Серебряные коньки
После того как 15-летняя Юлия 
Липницкая с блеском откатала 
свою произвольную программу, 
наверное, у половины матерей 
шевельнулась мысль: «Вот бы 
моя так!» Гибкая девочка с лег-
костью эльфа парила надо льдом: 
тройной лутц — тройной тулуп, 
двойной аксель — тройной ту-
луп —  двойной тулуп...

Однако за красивой картин-
кой стоит суровая правда жизни. 
Изнурительные тренировки и 
травмы — это для всех. Поездки 
на Олимпиаду, не говоря уже о 
медалях, — для лучших из упор-
нейших. Или, если угодно, на-
оборот. 

Дочке скоро идти в школу? Так 
она у вас уже бесперспективная 
старушка, скажут тренеры. Начи-
нают спортивную карьеру в фи-
гурном катании с четырех лет, а 
некоторые школы берут детей и 
в более раннем возрасте. 

Ребенка проэкзаменуют на гиб-
кость, чувство ритма и поведе-
ние — тренер не будет выслуши-
вать капризы вашей принцессы, 
ведь численность группы дости-
гает тридцати человек. Важный 
вопрос — кто готов возить буду-
щую чемпионку на тренировку и 
обратно. Малыши-первогодки 
занимаются по шесть часов в не-
делю — собственно техника ка-
тания, растяжка у станка и физ-
подготовка в зале, хореогра-
фия. Чем старше — тем дольше 
длятся занятия. Будьте готовы 
поселиться на катке. Дети обе-
дают прямо в раздевалках, во 
время коротких перерывов ме-
жду тренировками. Уроки де-
лают там же, в раздевалке. 

— Многие дети отсеиваются, 
не выдерживают нагрузки, — 
рассказали в Детско-юношеской 
спортшколе (ДЮСШ) № 3 «Ко-
сино». — Так что в группах все-
гда есть места, дерзайте! 

Это потом они будут, словно 
бабочки, порхать по льду. А по-
началу юные фигуристы напоми-
нают неуклюжих медвежат. Они 
и на ногах-то еще еле держатся, 
а тут коньки и комбинезон — в 
нем теплее (температура на катке 
около плюс восьми) и падать не 
больно. Только через год малень-
кому спортсмену покупают ко-
стюм для выступлений.

Коньки — всему голова. По-
скольку это основной инстру-
мент будущего фигуриста, эко-
номить на них не стоит. Они 
должны хорошо фиксировать 
голеностоп. Дорогой инвентарь 
нужно беречь. К конькам пола-
гаются три вида чехлов: плот-
ные, защищающие лезвия, мяг-
кие, чтобы сушить коньки после 

льда, и специальные, предохра-
няющие ботинки от царапин.

После года обучения «перспек-
тивных» выделяют в отдельную 
группу. Остальные катаются так, 
для здоровья и удовольствия. 
Олимпийские медали им уже не 
светят. 

В большинстве ДЮСШ заня-
тия бесплатные. А вот на допол-
нительные «подкатки» с трене-
ром придется раскошелиться. 
В среднем — тысяча рублей за 
урок. Постановка танца — от-
дельная статья расходов, отнюдь 
не маленькая. Но, глядя на наших 
взрослых фигуристов, понима-
ешь, что вложения их родителей 
были не напрасными.

Ирина водит сюда свою пяти-
летнюю Машу уже второй год.

— Любовь к фигурному ката-
нию у нас наследственная, — по-
делилась со мной женщина. — 
Все началось с моей мамы — фа-
натки Ирины Родниной, в честь 
нее и меня назвала. В детстве я 
тоже занималась, но спортсмен-
кой так и не стала. Может, из 
Машки толк выйдет...

Вообще, школ фигурного ката-
ния в Москве хватает. Одной из 
лучших площадок считается ле-
довый дворец «Крылатское», где 
проводятся даже международ-
ные соревнования. Там рабо-
тают три конькобежные школы 
и школа фигурного катания — 
старший тренер в ней не кто-ни-
будь, а первая российская чемпи-
онка мира в одиночном катании 
Мария Бутырская. Эх, забыла 
спросить у заботливой мамы: пя-
тилетняя Машка не в ее ли честь 
названа?..

Трус не играет в хоккей
Ледовый дворец «Новокосин-
ский» связывают с именем дву-
кратного олимпийского чем-
пиона Александра Якушева, в 
Канаде его называют «Як-15». 
Минувшая зима ознаменовалась 
здесь небывалым наплывом же-
лающих поставить детей на лед.

— Всё идут и идут, что до Олим-
пиады, что после, — радостно со-
общила мне администратор.

И это несмотря на то, что наша 
хоккейная дружина выступила в 
Сочи так, что лучше бы вообще 
не выступала. Видимо, сраба-
тывает психология «от против-
ного»: мол, погодите, наши под-
растут — надерут канадцев с 
американцами. А ведь еще не-
сколько лет назад приходилось 
регулярно объявлять дополни-
тельный набор. Тренеры, как 
коммивояжеры, ходили по дво-
рам и школам в поисках будущих 
спортсменов.

В Новокосинской детско-юно-
шеской хоккейной спортшко-
ле с гордым названием «Снеж-
ные барсы» основная масса но-
вобранцев — пятилетки. Но есть 
и совсем крохи — принимают 
здесь с двух с половиной лет. От 
малыша требуется крепкое здо-
ровье и хорошая реакция. Отбор 
не слишком строгий, все знают 
массу примеров, когда болезнен-
ные дети вырастали в мастеров. 
Да что там — сам Харламов из 
таких, в хоккейной секции пер-
спективным его поначалу никто 
не считал. 

— Главное, чтобы возраст под-
ходил, — сказали мне. — Сейчас 
мы берем 2008-2009 годы рожде-
ния. Необходимо, чтобы было у 
ребенка желание, усердие, тер-
пение, а остальному тренеры 
научат. Но надо понимать, что 
спорт — это непрерывные тре-
нировки, долгая и кропотливая 
работа.

Но вот отбор пройден, сделаны 
первые раскатки. Тут для родите-
лей начинаются сюрпризы. Стои-
мость детской экипировки — от 

50 до 100 тысяч рублей! И пока 
ваш юный спортсмен не подрас-
тет, именно вам придется посто-
янно таскать огромные баулы с 
его клюшками и щитками.  

У младших тренировки по 
пять-восемь часов в неделю, у 
взрослых — до бесконечности. В 
родительском фан-клубе такие 
страсти кипят вокруг «Барси-
ков» — НХЛ отдыхает: как напа-
дал Дамир, держал оборону Ко-

стя, почему Илюха-снайпер про-
пустил игру. Ребята 2005 года 
рождения — уже настоящие 
звезды, регулярно выезжают на 
соревнования не только в сосед-
ние районы Москвы, но и в дру-
гие города. 

Занимаются «Барсы» совер-
шенно бесплатно вплоть до со-
вершеннолетия. Дальше, если 
есть данные, добро пожаловать 
во взрослый спорт. 

— Приводят мальчишек в ос-
новном папы, — говорит дет-
ский хоккейный тренер Ренат 
Хомулин. — Многие когда-то иг-
рали, но профессиональных вы-
сот не достигли и хотят, чтобы 
дети реализовали их несбыв-
шуюся мечту. Но важно при этом 
учитывать, что думает ребенок. 
Мне, например, больше нравятся 
мальчишки, которые приходят в 
хоккей сами, потому что это нра-
вится им, а не их родителям. 

Готовь керлинг летом
Керлинг для россиян пока еще 
экзотика. Хотя официальный год 
рождения этого вида спорта — 
1511-й. Именно эта дата выбита 
на одном из игровых камней в 
Шотландии. В этот же историче-
ский период что-то похожее на 
игру в керлинг рисовал голлан-
дец Питер Брейгель Старший.

Со стороны керлинг поначалу 
кажется чем-то из области «ве-
селых стартов» времен пионер-
лагерей. Но с 1998 года это, на 
минуточку, олимпийский вид 
спорта. В Канаде, например, кер-
лингом занимается более мил-
лиона человек, он здесь второй 
по популярности после хоккея. В 
результате канадцы ни с одного 
соревнования не уезжают без на-
град. У нас успехи скромнее, зато 
девушки симпатичнее.

В Москве керлинг как вид 
спорта обосновался только в 
90-е годы прошлого века. Я на-
шла лишь одно место, где гото-
вят мастеров камня и щетки, —  
Специализированная детско-
юношеская спортивная школа 
олимпийского резерва «Моск-
вич». Кстати, здесь же готовят 
и паралимпийцев. На россий-
ских соревнованиях девушки и 
юноши отделения керлинга этой 
школы традиционно занимают 
призовые места.   

Профессиональному кер-
леру требуется специальный ко-
стюм, начинающему вполне по-
дойдет простая теплая одежда, 
чтобы не замерзнуть на льду, и 
специальная обувь: один боти-
нок должен скользить, подобно 
лыже, другой, наоборот, — быть 
снабженным шипами, чтобы во-
время притормозить. Надо ска-
зать, это спорт не для слабых, 
натирать лед щетками в течение 
двух часов — дело непростое. Да 
и камни для керлинга весят по-
чти 20 кг, они сделаны из отшли-
фованного гранита. Стоит та-
кой снаряд примерно 300 дол-
ларов. Щетки, которыми нати-
рают лед перед камнем, — тоже 
не обычные домашние швабры. 
Их головки сделаны из синте-
тического материала и могут 
вращаться во всех плоскостях. 
Щетка подешевле камней — от 
40 до 100 долларов. Впрочем, 
школа обеспечивает учащихся 
всем необходимым инвентарем. 

По словам тренеров, успеха 
в керлинге могут добиться как 
профессионалы, так и новички. 
Победа зависит от удачи и сно-
ровки, от умения команды дей-

ствовать сплоченно, это важнее 
индивидуального мастерства.

Ну что — с оснащением здесь 
все в порядке, обучение бесплат-
ное, ребят принимают с 10 до 14 
лет. Все подходит, но... 

— Проснулись... — осуждающе 
сказала мне администратор. — У 
нас все места уже заняты. Сле-
дующий набор будет летом.

Только горы
Москва — не только порт пяти 
морей, но и горная столица. До-
ска и лыжи — самые популяр-
ные зимние атрибуты среди мо-
лодежи. Красиво скатиться со 
склона вас научит любой ин-
структор — техника отработана 
еще с фильма «Серенада солнеч-
ной долины». А вот чтобы стать 
настоящим спортсменом, тре-
буется профессиональная под-
готовка. Ее можно получить, на-
пример, в Крылатском или под 
Дмитровом — в школе Леонида 
Тягачева. Там лучшие спуски, 
которые только есть окрест Мо-
сквы. 

Вырастить чемпиона предла-
гают и в школе «Столица». Ее 
тренеры работают на пяти скло-
нах: в Северном Бутово, Ново-
Переделкино, Куркино, на Во-
робьевых горах и Севастополь-
ском проспекте. Школа при Фе-
дерации горнолыжного спорта и 
сноуборда действует в Крылат-
ском. Кстати, слоупстайл, одна 
из дисциплин сноуборда, в каче-
стве олимпийского вида отметил 
премьеру именно в Сочи-2014.

В секцию горных лыж прини-
мают в основном с семи лет. Но 
некоторые отчаянные родители 
отдают даже трехлеток. Их тоже 
берут. Главный принцип в ра-
боте с детьми — постепенность. 
Хорошо освоив основной шаг, 
выходят на горки самой низкой 
сложности и постепенно переме-
щаются на более крутые.

Вид спорта престижный, «сна-
ряга» не дешевая. Костюмы, пер-
чатки, шапки, ботинки, лыжи. 
Плюс еще дорога, пребывание 
на склоне в течение нескольких 
часов — все это влетает в копе-
ечку. Да и занятия даже для де-
тей платные. Например, в том 
же «Горнолыжном клубе Лео-
нида Тягачева» под Дмитровом 
стоимость занятий составляет от 
1500 до 15 тысяч рублей. Все за-
висит от возраста и уровня под-
готовки ребенка. 

И все равно желающих нава-
лом. Сейчас все места в школах 
заняты. Но не беда — начать за-
ниматься можно и летом. На ро-
ликовых лыжах. Однако, погово-
рив со специалистами, я поняла: 
олимпийского чемпиона по спу-
скам со склонов можно выра-
стить только там, где он сможет 
ежедневно бороздить снежные 
вершины. 

Наши сани едут сами
А что же знаменитый бобслей, 
любимый спорт ямайских сприн-
теров, в котором мы взяли зимой 
аж два «золота»? 

Казалось бы, что может быть 
проще: лед, сани, скорость. Но 
от спортсменов требуется вир-
туозное владение своим телом и 
летящим снарядом — на прямых 
участках бобслеисты особым об-
разом слаженно раскачиваются, 
чтобы увеличить его скорость. 
Техника оттачивается многоча-
совыми тренировками. 

Оказалось, что в Москве найти 
детскую секцию по этому виду 
спорта — проблема. Трасса для 
бобслея — это специальный ле-
дяной желоб, с крутыми вира-
жами, стоящий на железобе-
тонном основании. Такой есть 
опять-таки под Дмитровом, в 
Парамоново, — там работает 
ДЮСШ. Чтобы записаться, ехать 
туда не надо — это можно сде-
лать в Москве, на Сельскохозяй-
ственной улице. А вот на занятия 
из столицы придется поездить — 
несколько раз в неделю, за сорок 
километров. 

Наряду с керлингом бобслей — 
один из немногих видов спорта, 
куда принимают не с пеленок, 
а во вполне сознательном воз-
расте — с 12–14 лет. Из особых 
требований — общая физподго-
товка, она у подростка должна 
быть на высоком уровне. 

Только через несколько меся-
цев после начала обучения их 
посадят в сани. Сразу на трассу 
новичка не пустят — слишком 
опасно. Сначала все до мело-
чей отрабатывается «на земле». 
Время разбега и посадки в боб 
рассчитывается буквально по 
секундам, ведь спортсмены не-
сутся со скоростью 150 киломе-
тров в час, а в скелетоне — еще 
и головой вперед. Санные виды 
спорта требуют соответствую-
щей экипировки: шлем, очки, за-
щита на локти и колени, обте-
каемый костюм из плотного ма-
териала. Ведь если бобслеист на 
полном ходу выпадет из саней, то 
обычная одежда не спасет — она 
вмиг сотрется о лед. А к сорев-
нованиям допускаются спорт-
смены не моложе 18 лет.

Лыжное «яблочко»
Биатлон — скорость, ловкость, 
меткость, выносливость. Со 
школами, где из вашего сына 
или дочки вырастет «Соколиный 
глаз», в столице проблем нет.

— Одиннадцать — еще не 
поздно, — обрадовали в ДЮСШ 
«Тушино». — Главное, не 15, а 
то нам по нескольку раз в день 
звонят уже взрослые парни. До 
этого только в компьютер иг-
рали, а тут разохотились.

Как рассказали в школе, на-
плыв желающих бегать и стре-
лять у них идет после каждой 
телетрансляции, а после Олим-
пиады ажиотаж особенный. 

Впрочем, принимают и 15-лет-
них. Но, конечно, чтобы стать 
профессионалом, это поздно-
вато. Тем, кто всерьез мечтает 
попасть в «олимпийское яб-
лочко», начинать оптимальнее 
всего с 8 до 11 лет. Впрочем, есть 
секции, где берут и помоложе, 
только настоящих винтовок в 
руки им никто не даст. 

Все начинается с умения сто-
ять на лыжах, летом — на ро-
ликовых. На тренировках де-
тей учат и просто бегать — в том 
числе и с грузом на плечах, вин-
товка весит около четырех кило-
граммов. «Упал, отжался» — обя-
зательный элемент, ведь спорт-
смены стреляют по мишени и из 
положения «лежа». 

В Москве школы биатлона су-
ществуют практически в каж-
дом районе. Занятия в них также 
бесплатные. Винтовку выдаст 
тренер, а родителям надо только 
экипировать ребенка спортив-
ным костюмом, шапкой, перчат-
ками и лыжами.

Кстати, берут в секции даже ча-
сто болеющих детей. Биатлон — 
отличный способ для укрепле-
ния и закаливания. Противо-
показания только в отношении 
хронических заболеваний суста-
вов, сердца и сосудов. 

В биатлоне сейчас, пожалуй, са-
мый большой наплыв желающих. 
Отсюда и конкуренция. Меда-
лей, мамаша, на всех не хватит, — 
вполне серьезно предупреждают 
меня тренеры. Зато через 10–15 
лет у нас будет самая мощная в 
мире команда стреляющих лыж-
ников. 

Но даже если ваш ребенок не 
выйдет в чемпионы, занима-
ясь биатлоном, он получит за-
пас здоровья, выносливости, а 
главное, что есть не во всяком 
спорте, научится выдержке — 
без этого качества в «яблочко» 
не попасть.

Ирина РОДНИНА, трехкратная олимпийская чемпионка по фи-
гурному катанию:
— Успех Олимпиады в Сочи и победы наших атлетов, вне всяких 
сомнений, повлияли на желание подрастающего поколения зани-
маться спортом. Более того, наплыв детей в секции наметился еще 
до старта Игр, благодаря мощно проведенной пиар-кампании. Знаю, 
что многие мальчишки и девчонки были рады получить в подарок на 
Новый год коньки для фигурного катания или хоккея.

Неделю назад в столице, в Парке Горького, прошел фестиваль «Мо-
сковские молнии». Любой мог выйти на старт «стометровки». От же-
лающих не было отбоя! Раньше подобного не наблюдалось. 

Уверена, что в будущем все вернется на круги своя, молодежь пе-
рестанет целыми днями просиживать перед компьютерным монито-
ром, но, как в старые добрые времена, начнет регулярно находить 
время для занятий спортом и физкультурой.

Борис ДРАБКИН, заслуженный тренер России, работал с конько-
бежцами, фигуристами, хоккеистами и мастерами шорт-трека:
— По сравнению с советским периодом число занимающихся спор-
том сократилось. Во времена СССР в Москве было восемь специали-
зированных детско-юношеских спортивных школ (ДЮСШ) по ско-
ростному бегу на коньках. В каждой из них тренировалось не менее 
250 человек. Кроме того, скороходов воспитывали на катках, принад-
лежащих различным структурам и предприятиям. Таким образом, в 
столице насчитывалось порядка 5000 конькобежцев. В данный мо-
мент их всего 952, включая взрослых. Выводы делайте сами. Причем 
подобная картина наблюдается во многих видах спорта.

Другое дело, что не всегда количество переходит в качество. В со-
ветское время существовал лозунг: «Массовость рождает мастер-
ство и будущих чемпионов». Впоследствии этот посыл признали не-
дееспособным. Но это не означает, что надо резко сократить набор 
в секции. Напротив, на начальном этапе нужно поддерживать жела-
ние детей заниматься физической подготовкой, тогда они вырастут 
крепкими, энергичными людьми. Задача тренеров состоит в выяв-
лении наиболее талантливых и перспективных, на которых стоит де-
лать ставку в плане профессионального спорта. 

Что касается методик подготовки, то в большинстве видов удалось 
сохранить эффективные наработки прошлого, адаптировав их к со-
временным реалиям. Впрочем, в этом плане нет предела совершен-
ству, и тренерский коллектив старается следить за новыми веяниями, 
применяя их на практике. 

Относительно финансового аспекта, могу сказать следующее: си-
стема достаточно гибкая. Спортивная школа создает необходимые 
условия для тренировок, предоставляет базу. Сначала родителям 
придется потратиться на экипировку, но в дальнейшем расходы мо-
гут сократиться. Если ребенок будет прогрессировать и добиваться 
определенных результатов, то он сможет заниматься бесплатно, ведь 
существует программа, которая подразумевает выделение инвен-
таря для ДЮСШ. Одним словом, условия для занятий спортом суще-
ствуют. Главное — желание потенциальных чемпионов. 
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Донбасс майдану не товарищ
Проникнуть в мятеж-
ный Донецк оказалось 
непросто. На самоле-

те путь заказан. Новость о том, 
что украинские погранични-
ки не впустили в аэропорт До-
нецка журналистов «Вестей», 
съемочную группу телекомпа-
нии «ТВ Центр», а также пред-
ставителей других российских 
СМИ, быстро разлетелась по 
всему миру. Репортерам проста-
вили в загранпаспорта штампы 
о депортации, что автоматиче-
ски означает запрет на въезд в 
страну на пять ближайших лет, 
и отправили обратно.

Там, где пехота 
не пройдет
Чтобы не рисковать, я отпра-
вился в Донецк поездом, спря-
тав подальше журналистское 
удостоверение и удалив из нет-
бука и телефона все, что свиде-
тельствовало бы о моем отно-
шении к СМИ. Меры оказались 
не лишними. В Харькове я под-
вергся тщательнейшему досмо-
тру. Проверяли не только мо-
бильник. Минут двадцать что-то 
выискивали в нетбуке, откры-
вая файл за файлом. Попросили 
предъявить личные вещи. Заин-
тересовала флешка. Вставили в 
нетбук — пусто. Да, не зря я не 
поленился ее отформатировать. 
Проверили даже плеер: видимо, 
искали там «Песенку военных 
корреспондентов».

— Куда следуете? — скрывая 
разочарование, вежливо поин-
тересовался человек в форме.

Легенда была наготове: к род-
ственникам. Город, улица, фа-
милия — все было заранее ого-
ворено с живущими на Украине 
друзьями.

Часа через полтора после 
того, как таможня и погранич-
ники ушли, в купе появился на-
ряд милиции. Опять трясли мои 
вещи, смотрели телефон с нет-
буком и допытывались, к кому 
я еду. Обошлось и на этот раз. 
Как мне сообщили друзья, в До-
нецке проверка более серьез-
ная. Выходящих из поезда рос-
сийских граждан (возможно, не 
всех) пробивают в интернете, 
каков род занятий — при суще-
ствующем доступе в различные 
базы выяснить это проще про-
стого. Более того, у милиции, 
как меня предупредили, имелся 
список журналистов, которые 
писали о событиях на Украине 
не так, как хотелось бы майда-
ну, — теперь их отлавливают и 
выдворяют.

Я вышел, не доехав до До-
нецка несколько станций. В не-
большом шахтерском городке 
меня ждали друзья на машине. 
На подъездах к Донецку мили-
цейские посты, но нас никто не 
останавливает. 

— Потому что у нас област-
ные номера, — объяснили мне 
друзья.

И точно: досматривали ав-
томобили из других регионов 
Украины. Надо отдать мили-
ции должное — на постах цари-
ло равноправие: машины с За-
падной Украины досматривали 
не менее тщательно, чем с Во-
сточной.

За что же такая нелюбовь к 
российским журналистам? 

— Их не пускают по совер-
шенно объективным причи-
нам, — сказал мне пресс-секре-
тарь Госпогранслужбы Украины 
Олег Слободян. — Они искажа-
ют информацию о происходя-
щих у нас событиях. Впрочем, 
запрет распространяется не 
только на журналистов. За эту 
неделю мы отказали во въезде 
3800 россиянам. У нас есть по-
дозрение, что все они пытались 
проникнуть на Украину с целью 
дестабилизации обстановки.

Кличко знает за Путина
Когда отмечалось 200-летие со 
дня рождения российско-укра-
инского художника и поэта Та-
раса Шевченко, в Донецк при-
ехал один из лидеров евромай-
дана Виталий Кличко — что-
бы уговорить митингующих 
остаться с Украиной. Заехал к 
памятнику Кобзарю, возложил 
цветы и отправился в гостини-
цу «Донбасс Палас», где давал 
пресс-конференцию. 

Пропускали только аккреди-
тованных журналистов — укра-
инских и из европейских стран. 
Россиян я не увидел. Естест-
венно, никакой аккредитации у 
меня не было. Пристроившись 
за немецкими телевизионщика-
ми, я сказал охране «гутен мор-
ген» и прошел в зал.

Кличко начал с языкового во-
проса. Но тут же оговорился, 
что этот вопрос стоит где-то на 
тридцатом месте.

— А ключевой — как сохра-
нить целостность страны! — за-
явил прославленный боксер. — 
Никакого значения не имеет, на 
каком языке ты говоришь, в ка-
ком регионе живешь и кто ты по 
национальности. Главное — лю-
бишь ли ты Украину? Даже во-
прос с евроинтеграцией отошел 
на второй план.

Мне показалось, что Кличко 
держится не совсем уверенно. 
Он начал говорить на русском, 
потом перешел на украинский. 
С улицы доносились крики ми-
тингующих под окнами отеля: 
«Россия! Крым! Донбасс!»

— В Донецк приезжает очень 
много туристов из России, ко-
торые делают все для дестаби-
лизации обстановки, — про-
должил Кличко, снова перейдя 
на русский. — А информация из 
российских СМИ является про-
пагандой и промывкой мозгов. 
Призываю все СМИ рассказы-
вать людям, что майдан — это 
не сборище радикалов и нацио-
налистов, а люди, которые вы-
шли на борьбу с коррупцией. 

— Как намерена Украина оста-
новить агрессию со стороны 
России? — спросил кто-то на 
ломаном русском.  

— Вообще, — ответил Клич-
ко, — вооруженные силы Украи-
ны в силах дать отпор агрессии, 
но надо обращаться к странам, 
которые были гарантами тер-
риториальной целостности 
Украины, когда она отказалась 
от ядерного вооружения. Я го-
ворю о Будапештском догово-
ре 1994 года: Россия, Британия, 
США. Уверен, что эти страны 
могут сыграть ключевую роль.

Было еще несколько вопросов, 
по которым можно было понять, 
что думают местные журнали-
сты об украинской армии: само-
стоятельно совладать с «россий-
ской агрессией» она не в силах. 
Последний вопрос задала донец-
кая сторонница Киева: как быть 
местным  майдановцам, если ос-
новная часть Донбасса настрое-
на в отношении них «злобно и 
агрессивно»? Пережидать дома 
или выходить на улицы?

— Само собой ничего не сде-
лается, — категорически от-
ветил Кличко. — Нужно выхо-
дить на площадь и выражать 
свое мнение!

На этих словах политик под-
нялся и вышел из зала. Догнав 
его в холле, я спросил, считает 
ли он Крым уже отрезанным от 
Украины ломтем? Политик на-
хмурился. 

— У меня ощущение, — мрач-
но произнес он, — что стратеги-
ческой задачей Путина являет-
ся не Крым и не Донбасс, а срыв 
проведения президентских вы-
боров в мае, потому что сегодня 
на Украине нет пророссийски 
ориентированного кандидата...

Яйца для девушки
А неподалеку гремел антимай-
дановский митинг. Впрочем, 
митинги здесь проходят еже-

дневно, мне же повезло попасть 
на самый крупный. Площадь 
Ленина, вмещающая 20 тысяч 
человек, была полностью заби-
та, да еще четыре квартала по 
прилегающей улице Артема — 
это по три полосы в каждую 
сторону. Тысяч сто, думаю, точ-
но было. От российских флагов 
рябило в глазах. 

— Донбасс с Россией! — кри-
чала толпа.

Напомним, что жители До-
нецка до сегодняшнего дня не 
признали власть евромайдана. 
Еще будучи в должности губер-
натора области, Андрей Ши-
шацкий участвовал в съезде де-
путатов юго-восточных обла-
стей в Харькове, на котором — в 
связи с вооруженным переворо-
том в Киеве — было принято ре-
шение о переходе власти к мест-
ным органам управления. Одна-
ко позиции губернатора и насе-
ления разошлись: Шишацкий 
выступал за неделимую Украи-
ну, а вышедший на улицы на-
род — за присоединение Дон-
басса к России.

На всенародном митинге 
1 марта дончане избрали губер-
натором 31-летнего предприни-
мателя Павла Губарева. Он тут 
же от имени митингующих об-
ратился к президенту России 
Владимиру Путину  с прось-
бой  поддержать народ Дон-
басса и ввести в область вой-
ска. На следующий день указом 
и.о. президента Украины Алек-
сандра Турчинова губернато-
ра Шишацкого сняли и вместо 
него назначили олигарха Сер-
гея Таруту.

Павла же Губарева, который 
по неопытности пренебрег 
правилами личной безопасно-
сти,  тут же арестовали в соб-
ственной квартире и отправи-
ли в Киев — подальше от До-
нецка, где сторонники могли 
его отбить. Сейчас он остается 
под стражей. Ему предъявлено 
обвинение по трем статьям: «за-
хват государственной власти», 
«посягательство на территори-
альную целостность Украины» 
и «захват государственных зда-
ний».

— Россия! Путин! Губарев! — 
громыхала площадь Ленина.

У памятника Тарасу Шевченко 
был другой митинг — сторон-
ников новой киевской власти. 
Человек тридцать. Проходящие 
мимо презрительно кидали им: 
«Позор!» И шли дальше. 

Внезапно у памятника возник-
ло движение. Три парня и две 
девушки развернули украин-
ские флаги. Их сразу окружили 
иностранные журналисты. Од-
нако дать интервью не получи-
лось.

— Валите в свой Львов! Что 
вам нужно около нашего пра-
вославного храма?

Чьи-то руки вцепились в укра-
инские флаги и бросили их на-
земь. Девушка с парнем кину-
лись за ограду стоящего рядом 
Свято-Преображенского собо-
ра. Священник закрыл за ними 
калитку. Остальным троим дали 
уйти. 

— Слава Украине! — гордо 
крикнула девушка. 

— Повесить! — отозвался 
кто-то из толпы.

В троицу полетели яйца и пе-
тарды. Два парня исчезли в под-
воротне, оставив девушку одну. 
К ней подбежали милиционеры, 
схватили ее и понесли к своей 
машине. Вслед неслось улюлю-
канье. Милиционеры букваль-
но закинули девушку в машину 
и увезли. 

— Нет фашизму на нашей зем-
ле! — скандировали вслед.

Скажу честно, я не ожидал та-
кого накала страстей.  

— Уверена, что 90 процентов 
жителей Донецкой области хо-
тят быть в составе России, — го-
ворит бывшая учительница ли-
тературы Елена Фомина. — Мы 
не понаслышке знаем, кто взял 
в Киеве власть. В 1954 году, ко-
гда бандеровцев высылали из 
Западной Украины, их рассе-
ляли в наших селах. Я прожи-
ла в селе Раздоловка 47 лет и 
ни разу не заходила на ту поло-
вину, где жили они. Они пыла-
ли злобой. За «не такой» взгляд 
хватались за вилы, могли и дом 
спалить. Если донбассовцу вы-
бирать, с кем — с бандеровца-
ми или с русскими, конечно, он 
выберет второе.

К вечеру, поменяв в округе 
все флаги с украинских на рос-
сийские, народ стал расходить-
ся. А ночью пришла «ответка» 
от сторонников майдана. Они 
разгромили палаточный лагерь 
на площади Ленина, где проис-
ходил сбор подписей за прове-
дение референдума о вхожде-
нии Донбасса в состав России. 
По факту нападения возбужде-
но уголовное дело.

И все же, несмо-
тря на отдельные ин-
циденты, можно ска-
зать, что милиция 
контролирует обста-
новку. С учетом того, 
что Донбасс настро-
ен явно пророссий-
ски, радикальную мо-

лодежь из Западной Украины 
в регион не пропускают. Впро-
чем, пророссийских активистов 
из других областей — тоже хва-
тает. В отличие от других регио-
нов Украины в Донбассе прак-
тически нет отрядов самообо-
роны — в них не испытывают 
необходимости.

Угольное племя
Украине многие годы не везло с 
правителями, и Донбасс ощутил 
это на себе в полной мере. Бо-
гатейший угольный регион до-
шел до ручки, он сейчас являет-
ся дотационным. Как такое мог-
ло произойти? 

— Сегодня в Донбассе оста-
новлено больше половины 
шахт, — рассказал мне шахтер 
из Дзержинска Олег Желтов. — 
Причина в том, что они стали 
частными.

Но каким образом приватиза-
ция шахт связана с их останов-
кой? 

— Шахты, как вы понимаете, 
периодически нуждаются в ре-
конструкции, — разъяснил ин-
женер-проектировщик объек-
тов горнодобывающей  и уголь-

ной промышленности Степан 
Коваль. — Их нужно укреплять, 
чтобы не рухнули, проводить 
профилактические работы. Го-
сударству это дорого, и оно от-
дает шахты в частные руки. Тут 
есть одна хитрость. Частным 
шахтам, получившим «аварий-
ный» статус, полагаются субси-
дии на реконструкцию. А пока 
эти деньги мелкими траншами 
идут (этот процесс может растя-
нуться на 10–15 лет), шахту, по 
сути аварийную, разрешено экс-
плуатировать. Никаких средств 
в ремонтные работы, естествен-
но, не вкладывается. Деньги пря-
миком уходят в карман владель-
цам шахт с откатом в центр. А в 
аварийных шахтах продолжают 
работать — до тех пор, пока шах-
теров не засыплет. После этого 
шахту закрывают. Последнее 
ЧП, в результате которого по-
гибли два шахтера, произошло в 
феврале этого года в Харцызске 
Донецкой области на шахте име-
ни Ткачука. Эта шахта числилась 
в списке закрывающихся.

По словам инженера, частни-
кам гораздо выгоднее получать 
субсидии за аварийность, а за-
тем навсегда закрыть шахту, не-
жели реконструировать ее. Ни-
кто не думает о жизнях людей, о 
будущем страны — все старают-
ся хапнуть много и сейчас. 

Это привело к тому, что с 
2012 года Донецкая область ли-
дирует среди украинских регио-
нов по получению дотаций и суб-
венций. А еще недавно из любо-
го экономического справочника 
можно было вынести, что имен-
но Донбасс кормит Украину. А 
теперь цитируем «Киевские ве-
домости» от 10 марта 2014 года: 
в 2013-м Донецкая область пе-
речислила в центральный бюд-
жет 3,85 млрд гривен, получила 
из бюджета 13,09 млрд гривен... 

А что же оставшиеся без рабо-
ты шахтеры? Пособия по безра-
ботице им не платят, отправляют 
в неоплачиваемый отпуск. Ниче-
го не остается, как сколачивать 
небольшие бригады и делать 
«копанки» — то есть произво-
дить нелегальную добычу угля. 

В Дзержинске мне удалось по-
говорить с бригадиром одной 
из таких копанок.

— Заброшенные шахты обыч-
но затапливают, — рассказыва-
ет дзержинец Алексей Шмякин, 
— или огораживают, чтобы ни-
кто самостоятельно не продол-
жал в них работы. Мы копа-
ем рядом с шахтой. Делаем лаз 
метр на метр, доходим до угля. 
А затем кайлом, как до револю-
ции, скалываем уголь, склады-
ваем его в корыто и извлекаем 
на поверхность при помощи ве-
ревки. Если в день бригада из 
четырех человек добудет на-го-
ра корыт двадцать, то это счи-
тается удачной работой. Уголь 
продаем хозяевам частных до-
мов и в котельные. А что де-
лать — семьи-то кормить надо...

В политике шахтеры раздели-
лись. Кто-то пошел протесто-
вать против коррупции на май-
дан, одного такого я встретил в 
Одессе. Но большинство все же 
считает, что сближение с Росси-
ей спасет и угольную отрасль.

Налог средь бела дня
Проблемы не только у шахте-
ров. Неподалеку от когда-то 
угольного Дзержинска — опять 

же когда-то металлургическая 
Константиновка. Разбитые до-
роги, обшарпанные здания, тор-
чащие трубы остановленных за-
водов. Даже прилавки город-
ских рынков — и те наполови-
ну пустые. Просто «город зеро».

— Когда-то здесь кипела 
жизнь, — рассказал мне рабо-
чий Константиновского завода 
механического оборудования 
(КЗМО) Сергей Ходько. — Сей-
час в городе осталось только 
два промышленных предприя-
тия — наше и «Мегатекс».

По его словам, здесь было 
много государственных метал-
лургических заводов. Несколь-
ко лет назад их начали прода-
вать в частные руки в надежде, 
что в них вложат деньги и воз-
родят. Не возродили. В резуль-
тате больше половины насе-
ления Константиновки сидит 
без работы. Однако и те, кому 
повезло работать, не очень-то 
счастливы.

— Средняя зарплата на нашем 
КЗМО — триста долларов, — 
рассказывает Ходько, — да и ту 
без конца урезают. Но другой 
работы в городе нет. В выход-
ные езжу в Донецк подрабаты-
вать частным извозом.

Безработные из Константи-
новки отправляются и в Мо-
скву. Там больше платят, но по 
возвращении на украинской та-
можне придираются к любой 
мелочи. Чуть ли не у каждого 
сверяют наличность с декла-
рацией. Что не задекларирова-
но — отбирают. 

— Сейчас никто наличку не 
возит, у всех деньги на карте, — 
рассказывает жительница Кон-
стантиновки Екатерина Конько-
ва. — Так они отбирают планше-
ты, мобильники, компьютеры. 
Говорят, что эти товары запре-
щено ввозить в страну. Особен-
но наглеют в плацкартных ваго-
нах мариупольского поезда.

Однако отъем денег осущест-
вляется не только в поездах. 

— На Мариупольском метал-
лургическом комбинате имени 
Ильича из зарплаты начали вы-
читать 30 процентов на восста-
новление майдана, — рассказы-
вает Сергей Ходько. —  Ходят 
слухи, что со следующего меся-
ца для всех жителей Донецкой 
области введут «майдановский» 
налог — 10 процентов и повы-
сят расценки на услуги ЖКХ. 

Я позвонил в пресс-службу 
администрации Донецкой об-
ласти. 

— Губернатор Сергей Тару-
та уже высказывался по поводу 
этих слухов, — ответили мне. — 
Те, что о «майдановском» нало-
ге, не соответствуют действи-
тельности. Ожидание скачка 
цен за коммунальные услуги 
ближе к истине. Согласно тре-
бованиям МФВ, для получения 
кредита мы обязаны поднять 
тарифы по ЖКХ. Насколько — 
пока сказать сложно.

12 марта Сергей Тарута про-
вел аппаратное совещание и 
призвал своих подчиненных вы-
ходить к людям разъяснять по-
зицию власти. Требования ми-
тингующих о референдуме он 
не одобрил и предложил вме-
сто этого провести независи-
мые соцопросы.

Александр АНДРЮХИН
Донецк

Н икто не думает о жизнях людей,  
о будущем страны — все  
стараются хапнуть много и сейчас
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Подписи 
за проведение 
референдума  
о вхождении  
в Россию 
жители Донецка 
собирают 
круглосуточно
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Перевод  
с татарского Воскресшие из схрона
Виктор СОКИРКО

12 марта появилось сообще-
ние, что президент России 
Владимир Путин обсудил 
по телефону с депутатом 
Верховной рады Украины, 
экс-главой меджлиса крым-
ских татар Мустафой Дже-
милевым ситуацию в Крыму 
в преддверии референдума. 
Разговор был продолжи-
тельным, отмечают информ-
агентства.

Кто такие крымские татары, 
можно узнать из любых откры-
тых источников — по офици-
альным данным, на террито-
рии полуострова их прожи-
вает около 260 тысяч человек, 
что составляет примерно 14% 
от общего числа жителей Кры-
ма. По сравнению с русскими 
или украинцами вроде бы и не-
много, но это тот случай, ко-
гда влияние несравнимо выше 
численности. Не случайно на-
кануне референдума крымский 
премьер Сергей Аксенов пред-
ложил представителям этой на-
циональности войти во все ор-
ганы государственной власти, 
пообещал пост вице-премье-
ра, два министерских портфе-
ля и должности замминистров 
силовых структур. Плюс ста-
тус государственного для та-
тарского языка, наравне с рус-
ским и украинским. Подобных 
привилегий у татар в Крыму, 
исторически сформировавших-
ся здесь как тюркский этнос в 
XIII–XVII веках, не бывало. Ни 
при Советской власти, ни при 
гитлеровской оккупации, ни в 
более ранние периоды истории. 

Возвращение в 1989 году на 
историческую родину депор-
тированных по распоряжению 
Сталина крымских татар пона-
чалу не сказывалось на нацио-
нальной карте полуострова. 
Но постепенно их численность 
увеличивалась. В Симферопо-
ле был сформирован курултай, 
а затем и меджлис крымско-та-
тарского народа, представите-
ли которого стали входить в ор-
ганы государственной власти 
автономии. Они представлены 
практически во всех регионах, 
в наименьшей степени — в Се-
вастополе и в ЮБК (Южный бе-
рег Крыма).

Местным населением их воз-
вращение было воспринято не-
однозначно, хотя и без откро-
венной враждебности. Крым 
тогда еще только формиро-
вался как автономия и больше 
был занят борьбой за незави-
симость от Киева, чем межэт-
ническими отношениями. Да 
и сами татары не особо рвали 
на груди рубаху с требованием 
вернуть потерянное в годы ре-
прессий. Стали закрепляться...

Один мой знакомый крым-
ский татарин Сервер Мужда-
баев открыл свой маленький 
бизнес — построил частную 
гостиницу на окраине Судака. 
Небольшую, но вполне успеш-
ную — привлекал отдыхающих 
невысокими ценами и вполне 
приличным качеством прожи-
вания. «Мне много не надо, — 
говорил дядя Сервер. — Жизнь 
налаживать, родственникам 
помогать. С соседями мы не 
ссоримся и вообще считаем, 
что есть только две националь-
ности — хорошие люди и пло-
хие. Хороших больше. И делить 
нам особо нечего».

Впрочем, насчет «делить» 
крымские татары слегка лука-
вят — они постепенно скупают 
все пустующие земли, даже не 
пригодные для сельхозработ. И 
столбят эту территорию —  «та-

тарскими дачами» здесь назы-
вают крохотные сарайчики, по-
рой два на два метра, которые 
обозначают, что место заня-
то и право на него предъявле-
но. За последние десять лет та-
ких «дач» стало очень много — 
теперь это в прямом смысле 
крымско-татарская земля.

— С татарами мы дружно жи-
вем, — рассказывает коренная 
крымчанка Татьяна Сысоева из 
Алушты. — Они трудяги, землю 
обрабатывают, овощи-фрукты 
выращивают, при нужде и по-
могут. Поначалу мы их остере-
гались, а сейчас притерлись...

С кем сегодня, накануне опре-
деления исторической судьбы 
полуострова, крымские тата-
ры? Это вызывает интерес не 
только в Симферополе, но и в 
Москве и Киеве. Упомянутый 
Джемилев в довольно резких 
выражениях пересказывает 
свои аргументы, приведенные 
им в беседе с президентом Рос-
сии: «Наша точка зрения, что 
этот референдум незаконный, 
противоречит украинскому за-
конодательству и вообще здра-
вому смыслу... Может, какая-то 
деревня захочет в Японию или 
к Китаю присоединиться. Нель-
зя доводить до такого абсурда».

С чего вдруг такая проки-
евская позиция? Объяснение 
одно: у крымских татар сохра-
нилась обида на Россию. Пол-
века народ жил в изгнании на 
территории Узбекистана и не 
имел права вернуться. Потом-
ки депортированных считают, 
что вправе рассчитывать на из-
винения от нынешнего руко-
водства России, как правопре-
емника бывшего СССР. И если 
они их получат, то лояльности 

к русским заметно прибавится. 
Но ведь крымским татарам 

тоже есть за что извиниться пе-
ред Россией. Депортация была 
ответом на тесное сотрудни-
чество части татар с фашиста-
ми. И воевали вооруженные 
формирования крымских та-
тар против Красной Армии и 
советских партизан весьма ак-
тивно — под немецким коман-
дованием было сформирова-
но восемь крымско-татарских 
батальонов. Не считая много-
численных «отрядов самообо-
роны», отличавшихся зверски-
ми расправами над советски-
ми людьми. Такое, согласитесь, 
тоже не сразу забывается. Не 
лучше ли взаимно снять старые 
обиды и претензии? А дальше 
жить в мире и согласии, тем 
более что все предпосылки для 
этого есть. 

Что приобретут татары Кры-
ма, поменяв трезубец на рос-
сийского двуглавого орла? Соб-
ственно, то, чего они безре-
зультатно добивались послед-
ние годы от Киева — широкое 
представительство в органах 
местной власти. Не исключе-
но, что уже в следующем соста-
ве Госдумы РФ будет и депутат 
от крымско-татарского народа. 
Кроме того, никто не покусит-
ся на свободу вероисповедания, 
получение образования на род-
ном языке. 

А вот надежды на подобные 
условия от нынешней украин-
ской власти можно смело от-
нести к разряду несбыточных. 
Сейчас в фаворе выходцы с За-
падной Украины. И Крым они 
татарам уж никак дарить не со-
бираются. 

16 марта на референдуме 
крымчане дадут ответ — какое 
будущее для полуострова ви-
дится им наиболее желатель-
ным. Здравый смысл вместо 
злопамятности — вот что стои-
ло бы продемонстрировать в 
этот день крымским татарам.

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

Чем ближе референдум 
в Крыму, тем жестче 
действует майдан. 
Выдвигаются войска к 
границам непокорного 
Крыма. Арестованы 
донецкий «народный 
губернатор» Павел Губарев 
и экс-глава Харьковской 
области Михаил Добкин. 
Да и сам киевский мятеж, 
наверное, войдет в пособия 
по вооруженному захвату 
власти. Чья школа? Лидеры 
«Правого сектора», 
возглавляющие переворот, 
не скрывают: они — 
бандеровцы.

Кто такие бандеровцы, в совет-
ских школах не изучали, в рос-
сийских — тем более. На совре-
менной же Украине Степан Бан-
дера объявлен национальным 
героем, а его последователи — 
борцами за независимость. При 
этом как-то стыдливо замалчи-
вается, что и УПА, и ОУН и дру-
гие «самостийщики» воевали в 
Великую Отечественную под 
знаменами вермахта. 

Впрочем, известность банде-
ровское движение приобрело в 
качестве не регулярных войск, а 
диверсионных отрядов. С конца 
1944 года они действовали в 
тылу Красной Армии на осво-
божденной от немцев террито-
рии Западной Украины. Про-
тив них воевали части НКВД-
МГБ, — регулярные армейские 
подразделения для боевых дей-
ствий на собственной терри-
тории правительство СССР не 
привлекало. Да и сам факт этой 
войны после победы не афиши-
ровался, сводки не объявляли 
по радио, отличившихся не на-
граждали орденами и медалями. 
Бойцам секретного фронта по-
лагался лишь увеличенный по 
сравнению с обычным фронто-
вой паек и фронтовой же зачет: 
день боевых операций прирав-
нивался к трем дням обычной 
службы.

Сохранилось очень мало сви-
детельств того противостоя-
ния. Мне в этом отношении по-
везло — о событиях тех лет я 
знаю, что называется, из пер-
вых рук. Мой отец, Николай Пе-
рекрест, с 1944 по 1951 год слу-
жил в действующих против бан-
деровцев подразделениях, а по-
сле демобилизации работал на 
Западной Украине до 1959 года.  

— Бандеровская вооружен-
ная борьба была бессмыслен-
ной и жестокой авантюрой, ко-
торая, прежде всего, нанесла 
ущерб своему же народу, — рас-
сказывал он. — От рук банде-
ровцев гибло в основном мест-
ное население. У меня друг был, 
Иван Белокурый, первый се-
кретарь Куликовского райкома 
комсомола — у него бандеровцы 
расстреляли всю семью, в том 
числе и брата-подростка. Сам 
он чудом остался жив.

По данным КГБ УССР от 
1990 года, за период с 1944-го 
по 1953-й в западных областях 
Украины жертвами «лесных 
братьев» стали 30 тысяч мирных 
жителей, в то время как военно-
служащих, сотрудников мили-
ции и госбезопасности погибло 
примерно 20 тысяч. 

В группе риска были учителя, 
инженеры, руководители кол-
хозов, сотрудники госучрежде-
ний, в первую очередь — пар-
тийные и комсомольские ра-
ботники. Наиболее грамотные, 
активные, целеустремленные 
люди, умеющие и желающие ра-
ботать. Бандеровцы обвиняли 
их в предательстве украинской 
независимости. Под приговор 
мог попасть и простой кресть-
янин — достаточно было мало-
мальского подозрения в сотруд-
ничестве с Советами.

Казнь обставляли видимо-
стью законности. Смертный 
приговор выносила тройка 
сотрудников бандеровской 
«службы безопасности» — эс-
беки, как их называли. Они вры-
вались в дом приговоренного, 
как правило, ночью, расстрели-
вали его со всей семьей, порой 
и с детьми, а хату сжигали. Де-
лалось все с немецкой педан-
тичностью: приговоры состав-
лялись в письменном виде  — 
бланк, три подписи, печать. 
А копию оставляли на пепе-
лище. Население жило в посто-
янном страхе. К слову, медра-
ботников убивали значительно 

реже — они были нужны. По но-
чам к врачам и медсестрам при-
водили раненых бандеровцев и 
под дулом автомата заставляли: 
«Лечи. Умрет — и тебе не жить». 

Недооценили 
противника
Первое время верх в столкно-
вениях брали бандеровцы. С 
1944 по 1946 год в тылу Крас-
ной Армии действовали доста-
точно крупные соединения, хо-
рошо обученные и организо-
ванные. Немцы оставили им 
оружие, радиотехнику. Мно-
гие имели основательный опыт 
борьбы с советскими партизан-
скими отрядами. Наше коман-
дование поначалу недооценило 
противника. Считалось: если 
немцев разбили, так этих в два 
счета прихлопнем. Материаль-
но-техническое снабжение было 
слабым, машин и мотоциклов не 
хватало.

— Объявилась где-то банда — 
мы чешем марш-бросок на 20–
30 километров, — вспоминал 
отец. — Конечно, все окрестные 
села в курсе — какая тут секрет-
ность... Да и после такой про-
бежки ты тот еще боец. Мы пер-
вое время как салажата были, 
леса не знали. Многие коман-
диры к нам приходили с передо-
вой, смелые ребята, но их опыт 
в тех условиях не срабатывал. 
Совсем другая война, без линии 
фронта...

Расплачивались солдатскими 
жизнями: потери были при-
мерно один к трем в пользу бан-
деровцев. 

Но уже в 1946–1947 годах си-
туация изменилась. Наверху 
поняли, что проблема требует 
серьезного отношения. Улуч-
шилось снабжение, убрали из 
частей ненужную в тех усло-
виях полковую артиллерию, 
минометы, противотанковые 
ружья, выделили автомобили, 
радиотехнику. Фронтовых ко-
мандиров сменили специали-
сты по антидиверсионной ра-
боте.

Со временем у наших под-
разделений появились эффек-
тивные приемы. Например, из 
тех бойцов, кто знал украин-
ский язык, организовывались 
мобильные антидиверсион-
ные группы. Под видом банде-
ровцев они уходили в лес, в сво-
бодный поиск. Если натыкались 
на боёвку (так назывались бан-
деровские отряды), — уничто-
жали. Или выведывали важную 
информацию... 

Такие методы оказывались 
гораздо эффективнее, чем шум-
ные общевойсковые операции. 
В результате соотношение по-
терь изменилось. Об этом крас-
норечиво говорили выросшие 
вокруг сел кладбища, сплошь 
белые от березовых крестов, 
которые устанавливали на мо-
гилы погибших бандеровцев — 
их тела выдавались родствен-
никам. 

Населению Западной Украины 
показали, что существует силь-
ная страна, победившая Гит-
лера. И цацкаться с «лесными 
братьями», которые, что бы там 
ни говорили о «самостийно-
сти», встали по одну сторону c 
немцами, никто не собирается.

Искали с собаками
Главное оперативное изобрете-
ние бандеровцев — это схроны, 
вырытые в земле и тщательно 
замаскированные помещения, 
обнаружить которые было очень 
сложно. В основном их выка-
пывали в лесу, но бывали они и 
в домах. Заходишь в подозри-
тельную хату, хозяин вроде вот 
он, только что с тобой разгова-
ривал. И вдруг нет его. Вокруг 
дома оцепление, никто не выхо-
дил. Куда делся — неизвестно. 
Оказывается, в потайной ход 
юркнул. 

В лесах схроны использовали, 
чтобы уйти от облавы. Были се-
кретные ориентиры, информа-
цию не каждому бойцу дове-
ряли — требовался особый до-
пуск. Бандеровцы умело поль-
зовались этими норами, уходя 
от погони. Вот уже взяли, каза-

лось бы, его, тут он гранату ки-
нул, а когда дым рассеялся, нет 
никого. Вот кустик. Вот пень 
с дуплом. Но на дне дупла под 
землей и древесной трухой мо-
жет быть люк, о существовании 
которого, если не знаешь, то и не 
догадаешься. Можно тридцать 
раз пройти по этому схрону и 
не заметить его. Однако со вре-
менем научились и их распо-
знавать. А когда служебные со-
баки появились, то что есть эти 
схроны, что нет — собаки легко 
находили их по запаху. 

— Самые важные и инте-
ресные находки в подземных 
хранилищах — это архивы и 
склады, — отмечал отец. — 
Протоколы бандеровских при-
говоров, расписки платных ос-
ведомителей, пачки долларов, 
немецкое оружие и обмунди-
рование, европейские и амери-
канские продукты. Захватить 
архив или склад — это счита-
лось большой удачей.

Бандиты поперек горла
Поначалу местное население 
поддерживало бандеровцев — 
чуть ли не в каждой семье был 
кто-то ушедший в лес. Приез-
жих специалистов и советских 
военнослужащих на Западной 
Украине воспринимали как чу-
жаков — регион присоединился 
к СССР лишь в 1939 году, по-
том была война. Так что взаим-
ное узнавание началось только 
в 1944-м. Понятно, что отноше-
ние было настороженным.

Однако через несколько лет си-
туация изменилась. К Западной 
Украине была применена тща-
тельно продуманная политика, 

представляющая центральную 
власть строгой, но вместе с тем 
великодушной и щедрой. Сна-
чала применили жесткость. Се-
мьи бандпособников начали вы-
селять в Сибирь и другие отда-
ленные регионы. Таким обра-
зом, власть показала, что будет с 
семьей, если человек уйдет в лес. 
В противовес этой мере в 1947–
1948 годах было объявлено не-
сколько амнистий. Тем, кто доб-
ровольно выходил из леса и не 
имел на совести большой крови, 
оставляли жизнь и свободу. По-
сле проверки у особистов они 
возвращались в свои села. Мно-
гие сдавались, особенно летом 
1948-го...

Кроме того, на Западную 
Украину в послевоенные годы 
направлялись серьезные ре-
сурсы — порой в ущерб другим 
регионам. Жилось там очень 
даже неплохо. В 1947 году в цен-

тральной Украине, 
например, люди ре-
ально умирали от 
голода, а на Запад-
ной всего было в 
достатке.

Еще один важный 
штрих — нацио-
нальная политика. 

Например, председатель райис-
полкома всегда выдвигался из 
местных. Первый секретарь — 
тоже украинец, но восточный. 
Второй секретарь — снова мест-
ный. Ни о каком национальном 
зажиме и речи не было. Препо-
давание велось на украинском, 
в больницах, других учрежде-
ниях украинский язык был не 
то что основным, а единствен-
ным. Сюда активно приглашали 
врачей, учителей, строителей из 
других регионов страны. 

В итоге у бандеровцев выбили 
идеологическую почву: народ не 
нуждался в их защите, ему и так 
было хорошо, качество жизни 
по сравнению с довоенным вре-
менем возросло несоизмеримо. 
Расширились возможности. 
Сельский паренек мог съездить 
посмотреть Ленинград, посту-
пить в столичный вуз или тех-
никум. К 1948 году большин-
ство населения, несмотря на 
страх, который старалась посе-
ять «служба безпеки», было уже 
на стороне Советов.

Все больше людей в селах 
стали организовываться в кол-
хозы, для их охраны создава-
лись отряды местной самообо-
роны. Их называли «истреби-
тельными батальонами», а тех, 
кто в них служил, — «ястреб-
ками». С ними бандеровцы рас-
правлялись особенно жестоко, 
запись в «ястребки» фактиче-
ски означала смертный приго-
вор, и командование вскоре от-
казалось от этой идеи.

Но секретная агентура рабо-
тала. Осведомителей из числа 
местного населения станови-
лось больше, достоверность 

предоставляемых ими сведе-
ний возросла. 

— Это говорит о том, что 
люди не из-под палки работали, 
а по совести, — комментировал 
отец. — Им эти бандиты, из-за 
которых мирная жизнь никак 
не наладится, уже поперек горла 
встали. Люди соглашались уста-
навливать у себя нехитрые, но 
очень эффективные сигнальные 
устройства с замаскированной 
кнопкой. Появились бандиты в 
селе — никуда человеку бежать 
не надо, нажал кнопку, а в штабе 
полка или батальона на пульт 
уже поступал сигнал, где банде-
ровцы. Подавляющее большин-
ство местных сотрудничали с 
нами добровольно.

Последние жертвы
Считается, что с бандеровским 
движением было покончено в 
1951 году. 

— Не то чтобы покончено — 
просто нам «боевые» переста-
ли засчитывать, — уточняет 
отец. — А отдельные группы еще 
несколько лет орудовали в лесах. 
Помню совершенно жуткий слу-
чай. Несколько офицеров воен-
комата из райцентра Подкамень 
поехали в какое-то село, кажет-
ся, разъяснять правила призыва 
в армию. Поехали на телеге. А на 
следующее утро лошадь с теле-
гой вернулась. Без ездока. В те-
леге пять или шесть окровавлен-
ных трупов лежат — это военко-
матовцы. Медсестра местной 
больницы Полина Кузьминич-
на шла утром на работу, а ей на-
встречу эта телега. Она припод-
нимает рогожу, а там среди уби-
тых ее муж. Они из Киева при-
ехали. Страшное зрелище. Те, 
кто видел эту телегу, медленно 
выплывающую из утреннего ту-
мана, потом долго не могли ее 
забыть. Я прожил в Подкамне до 
1959 года, и Полина даже спустя 
годы без слез эту историю рас-
сказывать не могла. Совершен-
но бессмысленное убийство: все 
уже стабилизировалось, зачем?

Примерно к 1953–1954 годам 
советские спецподразделения 
окончательно выбили банде-
ровцев из лесов. Однако знамя 
«борьбы за самостийность» не 
упало, а переместилось в круги 
украинского студенчества, в ос-
новном львовского. Бандеров-
ская фронда существовала де-
сятилетия, весьма в ходу были, 
например, прибауточки типа 
«Прошу пан до гиляки» — то 
есть к ветке, эта фраза — глумли-
вое приглашение к повешению, 
последнее, что слышал пригово-
ренный активист или попавший 
в плен советский солдат. 

КГБ Украины был, естест-
венно, в курсе этих умонастрое-
ний, контролировал брожения, 
не давал им разрастаться, но и 
не глушил полностью, списывая 
их на молодость бунтарей и спе-
цифику региона. Однако с обре-
тением независимости Украины 
баланс нарушился. Страна не за-
хотела иметь общих с Россией 
героев. И стала искать своих. 
Тут Бандера со товарищи ока-
зался как нельзя кстати. Он стал 
символом независимости. Тре-
зубец, украшавший фуражки его 
бойцов, перекочевал на государ-
ственный герб (все равно, как 
если бы свастика появилась на 
гербе Германии), и даже секрет-
ное ведомство Украины унасле-
довало вызывавшее ужас бан-
деровское название — Служба 
безопасности. Наверняка не 
случайное совпадение. Расцвет 
бандеровской идеологии при-
шелся на время правления под-
держиваемого Западом «оран-
жевого» президента Ющенко. 

Нынешние бандеровцы во 
многом схожи со своими пред-
шественниками более чем по-
лувековой давности. Решитель-
ные, мобильные, умеющие раз-
вить успех. Так же входящие в 
раж от локальных побед и безна-
казанности. А потому — требую-
щие к себе крайне серьезного от-
ношения. Именно наличие бан-
деровцев во главе украинского 
переворота в корне меняет от-
ношение к майдану. Это, оче-
видно, одна из основных причин 
столь бескомпромиссной пози-
ции российских властей. Не до-
жали полвека назад — надо ис-
правлять сейчас. Не ждать, пока 
воскресшая дивизия СС «Гали-
чина» пройдет маршем по ули-
цам Москвы с кличем: «Слава 
Украине — героям слава!». Слава 
героям настоящим — тем, кто 
боролся с фашизмом и банде-
ровщиной.

В округ дома оцепление, никто  
не выходил. Куда делся — неизвестно. 
Оказывается, в потайной ход юркнул
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Он взял ее руку, осторожно отогнул 
край перчатки и, едва касаясь гу-

бами, поцеловал в запястье.
— Я вас люблю, — сказал он виновато.
— Вы? Любите меня? И давно?
— Целую вечность. Я вижу — вы смее-

тесь? А мне не до смеха. У вас так забле-
стели глаза, что мне стало не по себе.

— Ну что вы! Просто невероятно! Вот 
мы с вами едем в автобусе с прекрас-
ного университетского вечера по до-
мам, а у вас в голове некое кавалер-
ское несоответствие. Поэтому простите 
за ненаучно-фантастический вопрос. За 
что же вы меня любите?

— Хотите посмеяться надо мной? С 
какой стати? 

— Я историк, серьезная дама, и мне, 
уважаемый физик, не полагается сверх 
меры веселиться. Вы просто ошело-
мили меня. Тем более, вам, наверное, 
известно, что я замужем.

— У меня нет права оскорбить ва-
шего мужа. Я сказал, что люблю вас, и 
это услышали только вы. Я не чувствую 
вины и с вашего разрешения могу по-
вторить фразу, которая вас ошеломила. 
Разве вам ни разу не объяснялись в 
любви?

— Можете повторить, если вам так 
решительно хочется.

— Я люблю вас, Нина Викторовна.
— Спасибо. Ну вот теперь все сказано 

и давайте помолчим.
Она отвернулась к окну, он сбоку уви-

дел ее чуть-чуть дрожащие от улыбки 
ресницы, ее пленительную, раньше не 
замечаемую им, серьгу, полуприкры-
тую каштановыми волосами, и ему не-
стерпимо захотелось взять ее руку, 
отодвинуть край кожаной перчатки и 
опять осторожно поцеловать в запя-
стье. 

Он несмело погладил и сжал ей 
пальцы. Она вопросительно взглянула 
на его покорное, какое-то беззащитное 
лицо и неожиданно сказала с веселой 
дерзостью:

— Знаете что, на вечере мы выпили с 
вами по рюмке, но в голову мне пришла 
сейчас чертовски бредовая мысль. По-
едем куда-нибудь, хоть на Воробьевы 
горы, сверху зиму московскую посмо-
трим! Новогоднюю! Как вы? За или про-
тив?

— Не спрашивайте, — ответил он об-
радованно. — Неужели вы могли поду-
мать, что я отвечу «против»?

— Значит, сходим на первой оста-
новке и ищем такси. Прокатимся по Мо-
скве и — на Воробьевы...

— С удовольствием.
Они слезли на первой остановке, за-

снеженной, безлюдной, и засмеялись 
от окружившей их свободы зимней 
ночи, от ее пустынной в этот час улицы, 
от розовости, озаренных огнями сугро-
бов, от праздничного скрипа снега под 
их ногами.

— Так гораздо лучше, — сказала она и 
придвинулась к нему, не смущаясь.

— Почему вы смотрите на меня, как 
на исторический экспонат? В автобусе 
вы были одним, сейчас как будто — 

другим. Почему вы молчите? Я вас не 
узнаю.

— И я вас. Вы замечательная...
— Если так на самом деле, то поце-

луйте меня, — сказала она не то насмеш-
ливо, не то с вызовом и сделала шаг, ле-
гонько притянула его к себе.

И он подумал, что она серьезная ум-
ная женщина, но ведет легкомыслен-
ную игру с ним, наклонился к ее близ-
кому лицу и губами коснулся ее виска.

— Ну вот, ей-богу... Поцеловал меня, 
как девочку!

Она поощрительно похлопала рукой 
в перчатке его по щеке и шутливо при-
казала: 

— Извольте-ка поцеловать меня как 
мужчина. Вы это умеете?

Он понимал, что она, чувствуя его не-
ловкость в традиционно мужском уха-
живании, по-женски с опытной кокетли-
востью командовала им, и эта смелость 
обрадовала его. Он неуклюже обнял ее, 
но тут же опомнившись, с порывистой 
нежностью приник к ее губам, мягко ше-
вельнувшимся под его губами.

— Любая машина — наша! — отры-
ваясь от нее, по-мальчишески крикнул 
он и выбежал на середину мостовой, 
взволнованно вглядываясь в обе сто-
роны с надеждой, что ему повезет: доб-
рый его покровитель помогал ему в эту 
ночь.

Это место Москвы — заваленный сне-
гом бульвар по ту сторону дороги, 

отдаленный от шумных нескончаемых 
толп машин на шоссе, — было запо-
ведником января — с его новогодними 
сугробами, залитыми светом фонарей 
и уличных окон, горевших разноцвет-
ными огнями елок на этажах напротив 
бульвара, и мнилось: где-то не так да-
леко плавала между небом и снегами 
греховная музыка, вызывая легкомыс-
ленное настроение у обоих.

Они остановили первую попавшуюся 
машину, оживленно сказали водителю: 
«Воробьевка», а когда сошли на этой са-
мой Воробьевке, начали искать удобную 
дорогу для осмотра города с высоты. Та-
кую дорогу они не нашли — даже боко-
вые тропинки были глухо заметены ме-
телями, но это ни ей, ни ему не испор-
тило настроение.

— Вот что, — сказала она, огляды-
вая черноту неба с острыми угольками 
звезд. — Небеса нам не помогают. Будем 
надеяться на себя. И на меня. Вы не про-
тив, мужчина?

— Слухамся, как говорят поляки. — 
Он с послушным видом приложил два 
пальца к виску.

— Сейчас снова ловим машину и, если 
не возражаете, едем ко мне на чашку 
кофе. Я живу одна. Я — почти разве-
денка. Знаете, что это такое?

— Догадываюсь. Но, кажется, вы ска-
зали, что замужем.

— Почти. Я живу в Москве, а муж да-
леко за океаном. В Сиэтле. Он, пред-
ставьте, консул. Встречаемся раз в году. 
Сиэтл — город в Америке, на берегу 
океана.

И он подумал, что они преподают в од-
ном университете, встречаются в дека-
нате, на ученых советах, на конферен-
циях, всякий раз дружески улыбаются 
друг другу, и это было обыденно и не-
объяснимо тепло, когда глядел на ее 
темнеющие ресницы, на ее глаза, за-
дорно молодеющие от смеха. Ему нра-
вилось, как она смешливо подымала 
брови, как приветливо поворачивала 
голову, когда он обращался к ней. Она, 
по-видимому, нравилась не только ему, 
он замечал: в перерывах между лек-
циями ее окружали студенты, и ему тоже 
захотелось побывать хоть бы на одной 
из ее лекций по новой истории, но он 
пока не решался на это.

«Мне повезло», — опять подумал он, 
садясь с ней в машину и, довольный со-
бой, сказал, что теперь должна командо-
вать она, указывая путь до своего дома.

Когда в лифте с высоким зеркалом, ка-
кие бывают в многоэтажных московских 
домах, поднялись на восьмой этаж и вы-
шли на лестничную площадку, в окру-
жение солидно обитых кожей дверей, 
он тщетно попытался заранее угадать 
дверь ее квартиры. 

Было ему странно и любопытно; из 
раскрытой квартиры, задрав хвост, 

придавливаясь к косяку, тонко, по-дет-
ски мяукая, высунулся в переднюю бе-
лый котенок. И она вскрикнула ра-
достно, подхватывая его на руки, при-
жимая к щеке.

— Ах ты, басурман мой милый! Соску-
чился? Голодный? Потерпи малость. — 
И, посадив  котенка на диванчик в пе-
редней, договорила: — Мой любимец, 

мой друг. А теперь раздевайтесь, доро-
гой гость, проходите в хоромы, где про-
живает, смех, смех, смех, одинокая раз-
веденка.

— Почему смех? — удивился он. — Вы 
довольны одиночеством?

— Привыкла. Стараюсь не думать об 
этом. Ведь я не могу переменить про-
фессию мужа. Да и он привык месяцами 
не видеть меня. А телефонные разго-
воры — это игрушки, светская забава. 
Садитесь, уважаемый физик, на этот ди-
ван к столику. А я посмотрю в баре что-
нибудь для вас интересное. Новогоднее. 
Хотите виски?

— Вероятно, нет.
— Джин?
— Тоже нет.
— А коньяк армянский?
— Это географически поближе. Спа-

сибо. Рюмку выпью. Боже праведный, 
да у вас целая библиотека, Нина Вик-
торовна! — воскликнул он, с интере-
сом оглядывая заставленные книгами 
полки в просторной комнате с незадер-
нутыми шторами на широких окнах, за 
которыми сверкали и пылали новогод-
ние огни. — И вы все прочитали? — Он 
жестом выразил восхищение. — Или 
вместе с мужем? Наверное, читали по 
вечерам вслух?

— Вот здесь все по истории, учеб-
ники, исследования, мемуары, воспо-
минания, — сказала она нарочито учи-
тельским тоном. — Это мое. И вслух я 
не читаю. А тут — сплошь художествен-
ная литература. Это тоже мое царство, 
тут ближайшие друзья. Особенно когда 
остаюсь одна. Да, я ищу дружбы с Тол-
стым, с Буниным, с Чеховым... Но не та-

кой дружбы, как с вами... — Она смело 
взяла его за плечи и длительно по-
смотрела ему в глаза. Не выдержав ее 
взгляда, он сморгнул. — Такой дружбы, 
как с вами, — повторила она и вдруг с 
улыбкой поправилась:

— Хотя вы и сказали, что любите 
меня... Но какой дружбы я ищу с вами, я 
еще не понимаю, не знаю...

— Не знайте и не понимайте, — пре-
рвал он ее тоже комично. — Возможно, 
поймете. Не торопитесь.

Он бережно снял ее руки с плеч и по-
целовал ей пальцы. Она достала из бара 
коньяк, две рюмки, вазочку с орешками 
и пригласила к столику:

— Давайте выпьем коньяку и будем 
рассказывать смешные истории. Но 
первая рюмка — за Новый год. Муж-
чина, разливайте. И будьте главой стола.

Он, несколько сконфузясь неопытно-
стью быть главой стола, преувеличенно 
старательно разлил по рюмкам, они 
чокнулись и взглянули друг на друга с 
одной и той же мыслью.

— С Новым годом, Нина Викторовна... 
правда, вчера прошедшим, — произ-
нес он, запнувшись. — Если вы не про-
тив, позвольте вас поцеловать в щечку?

— Пожалуйста, не забывайте, что 
шестнадцать лет мне давно миновало.

И она легонько махнула пальцем по 
щеке, будто сбрасывая возможный 

невинный поцелуй, и покорно подалась 
к нему, приблизив полуоткрытые губы. 
Этот поцелуй показался ему слишком 
откровенным, как сладостный внутрен-
ний ожог, заставивший его прерывисто 
вздохнуть, а она отклонилась, сдержи-
вая смех.

— Что с вами, вы были женаты или вы 
природный холостяк?

— Мы разошлись через двадцать дней 
после загса. Пожалуй, холостяк.

Они помолчали и выпили коньяк 
молча. В тишине резко зазвонил теле-
фон, она вздрогнувшими глазами гля-
нула на стенные часы, словно встрево-
женно проверяя точность звонка, не-
спешно поднялась и своей гибкой мо-
лодой походкой подошла к телефону 
на письменном столе; помедлила, по-
вернулась к нему спиной и сняла трубку.

Вспоминая эти последние минуты в 
квартире Нины Викторовны, он ясно по-
мнил, как она стояла у телефону спиной 
к нему, видел ее наклоненную голову, 
убранные в пучок каштановые волосы 
на затылке, ее серьги, не вполне при-
нятые носить в университет, и по тому, 
как она быстро произносила: «Я одна, 
я одна!» — он уже не сомневался, что 
она говорит со своим мужем, и ничего, 
кроме ее голоса не воспринимал, созна-
вая единственное — это говорит она, 
Нина Викторовна, нисколько не стесня-
ясь его присутствия в комнате.

— Я люблю тебя, люблю тебя, люблю 
тебя! Не выдумывай, ради бога, глупо-
сти! Я одна, я одна, я одна! И безумно 
скучаю по тебе! Я не позвонила, я вино-
вата! Молчи, молчи! Я люблю тебя, нена-
глядный мой!..

Его уколола невнятная боль в груди, 
и, обеими руками опираясь о столик, 
он оттолкнулся от дивана и почему-то на 
цыпочках двинулся по толстому ковру в 
переднюю, убеждая себя: уйти, немед-
ленно, сию минуту, не медля ни минуты 
вон!..

Она увидела его движение, сдавленно 
прошептала в трубку: «Я перезвоню», — 
и бросила трубку, кинулась к нему, как 
если бы осознала внезапное несчастье.

— Подождите! Стойте! — крикнула 
она в ненаигранном ужасе. — Подо-
ждите, я объясню вам!

— Не стоит, — сказал он глухо. 
Неловко справляясь с дубленкой, пу-

таясь в рукавах, он наконец с облегче-
нием надел ее и, охваченный знобящим 
сквозняком, заговорил неуравновешен-
ным голосом:

— Вы чрезвычайно смелая и... не про-
стая женщина, а я, я совсем другой. Не 
Дон Жуан и не мушкетер. Обыкновен-
ный преподаватель, да еще физики... Вы 
очень мне нравитесь. Только без лжи. 
И все же я благодарю вас. До встречи в 
университете. Надеюсь остаться вашим 
хорошим знакомым, если разрешите.

— Что же нам делать, Господи, спаси 
и помоги!.. — застонала она, молит-
венно сложив ладони и простирая их 
к потолку. Но тотчас красивое лицо ее 
исказилось, стало незнакомым, обост-
ренным, злым, она боком рванулась к 
двери, с отчаянной мстительностью рас-
пахнула ее и выкрикнула, захлебываясь 
в непонятном ему гневе:

— Уходите! Сейчас же уходите! Нена-
вижу себя и вас! Прочь! Я не могу!..

— Прошу вас, успокойтесь, — сказал 
он с жалостью. 

В комнате, врезаясь в упавшую ти-
шину, зазвонил телефон, она вскрик-
нула, а он, не застегиваясь, не надевая 
шапку, вывалился на лестничную пло-
щадку, бессознательно нажал на кнопку 
лифта. Но тут же прыжками побежал по 
лестнице вниз с лихорадочной мыслью: 
скорее бы, скорее!..

Он выбежал из подъезда в новогод-
нюю ночь, властно опахнувшую его 

колючей волной мороза, бросившей 
ему навстречу хаос огней, праздничных 
пожаров елок за окнами на всех этажах, 
розовые ползающие полосы на гребнях 
сугробов.

«Какая нелепица! Я схожу с ума! — 
думал он, торопливо шагая по отчу-
жденно, почти зло хрустящему снегу. — 
Зачем эта неестественная ночь! Я все по-
нял и не понял ничего. Когда я выходил, 
мне показалось, на ее глазах мелькнули 
слезы.	

Какой же был смысл в ее слове «нена-
вижу»? Я глупец! Глупец! Я все понял и не 
понял ничего. Господи, прости. Она тоже 
сказала: Господи, прости».

У него ослабли ноги, и он обнял фо-
нарный столб, приник лбом к его ледя-
ному уюту, потом поднял голову, едва 
нашел в светло-туманном небе еле за-
метные звезды, плача и ядовито смеясь 
над собой от беспомощности.

культура: Какова, по-Ва-
шему, перспектива раз-
вития конфликта? 

Бондарев: Не могу быть про-
роком, но скажу так: Янукович 
самоустранился — не велика 
потеря. Должно быть, он и Биб-
лию не читал, а она обязывает 
правителей не прикидываться 
миротворцами, принимать са-
мые решительные меры про-
тив зла. Отказ от насилия не 
имеет ничего общего с христи-
анскими добродетелями: чело-
век имеет право на непротив-
ление злу, но геополитические 
вопросы рано или поздно ре-
шаются оружием. Сейчас идет 
проверка моральной твердо-
сти и дееспособности нашей 
страны — России важно занять 
четкую нравственно-полити-
ческую позицию и проводить 
ее в жизнь без мягкотелости и 
уступок. Нужно научиться об-
ходиться без глаголов будущего 
времени: переговорим, встре-
тимся, объяснимся... Безот-
ветственный либерализм при-
водит не к победам, а к краху. 
Жизнь строится на твердых 
«да» и «нет». 

культура: Вы, фронтовик, на-
верняка знаете точно: что самое 
страшное на войне?
Бондарев: Первая бомбарди-
ровка. Пережив ее на передовой, 
обрел полное спокойствие  — 
так же, как и мои товарищи, при-
званные почти сплошь из дере-
вень. Кстати, неграмотных среди 
нас почти не было — в 30-е годы 
СССР накрыла эпидемия культу-
ры. Повсюду заработали кружки, 
дома пионеров. Все что-то впи-

тывали, читали 
Пушкина, Лер-
монтова, Тол-
стого. Сформи-
ровалось, скажу 
без хвастовства, 
очень способное 
поколение, многие 
могли бы писать. 
Почти все погибли на войне — 
выжило три процента мужчин 
1924 года рождения. И вот что 
удивительно — ни одного нена-

дежного товарища 
среди сослуживцев я 
не встретил. Потерял 
братьев, моя любовь 
осталась с ними.
культура: На чем 
держится мир? 
Бондарев: На куль-
туре, образовании, 
интеллекте.
культура: Как Вы 
стали писателем?
Бондарев: Задумы-
ваться о литератур-
ной профессии начал еще в шко-
ле. На войне относился к собы-
тиям, встречам, разговорам с 
«задней мыслью» — вдруг при-
годится? Что-то мерцало в со-
знании... Первые рассказы стал 
сочинять, вернувшись с фронта. 
Поступая в Литинститут, пока-
зал секретарю приемной комис-
сии несколько стихов. Очень 

умная деви-
ца попалась: 
прочитала, 
сложила ли-
сточки по-
полам, по-
рвала и 
бросила в 
корзину. 
Сказала: 
«Юра, за-

будьте про это!» 
К счастью, на рассказы обратил 

внимание Паустовский, зачис-
лил на свой семинар — без эк-
заменов. Константин Георгие-
вич занимал в нашей литерату-

ре уникальное место. 
Выделялся стили-
стикой, выбором ге-
роев, внимательной 
мягкостью к челове-
ку. Во всех жанрах — 
и романах, и стать-
ях — проявлял себя 
интеллектуалом выс-
шей пробы. Паустов-
ский всю жизнь по-
могал мне советами. 
культура: Какую 
Вашу вещь он ценил 

больше всего? 
Бондарев: Один из первых рас-
сказов — «Поздним вечером». 
культура: Кого выделяете из пи-
сателей-сверстников? 
Бондарев: Виктора Некрасова. 
«В окопах Сталинграда» сразу 
приняли и полюбили за правди-
вую доверительную интонацию. 
Это фронтовая книга книг — как 
для Европы «На Западном фрон-
те без перемен». Мы дружили, не 
раз общались за рюмкой кофе. 
культура: Что для Вас значит 
слово «литература»? 
Бондарев: Это наука, иссле-
дующая человека и мир. Рабо-
та над словом, поиски сюжета, 
конфликтов — суть познание, 
а не художественное упражне-
ние. Автор познает и воспиты-
вает себя, а затем — читателей. 
Литературы не существовало бы 
без памяти и воображения — па-
мять хранит историю, вообра-
жение дарит фактам художест-
венную ипостась. Сравнивать 

писательский труд с фотогра-
фированием  — преступление. 
Даже талантливый очеркист, не 
описывающий мир с внешней 
стороны, а что-то проясняющий 
в человеке, дает много пищи для 
ума и сильно воздействует на чи-
тателя. 
культура: Роман с кино...
Бондарев: Случился доволь-
но неожиданно. В 62-м издали 
и раскупили тираж «Тишины», 
спустя год книгу экранизиро-
вал Владимир Басов. Премьера 
растянулась: два месяца вокруг 
кинотеатра «Россия» стояли 
очереди. Пригласили порабо-
тать над «Освобождением» — 
в мировом прокате эпопею 
Юрия Озерова посмотрели 
около 400 миллионов зрите-

лей. Труднее всего складыва-
лась судьба картины «Батальо-
ны просят огня» — фильм на-
чинал снимать один режиссер, 
заканчивал другой... Но рабо-
та все-таки состоялась — мне 
важно было рассказать, как мы 
форсировали Днепр. Все, что 
написал, — пропустил через 
себя, а об оставшемся за скоб-
ками говорить не хочу.
культура: Какие из картин и 
книг для Вас главные? 
Бондарев: К романам и сцена-
риям отношусь, как к детям, — 
одинаково. Не умею растолковы-
вать свои произведения. Тот, кто 
пытается этим заниматься, — 
не писатель. Хочешь болтать — 
ступай на эстраду, а книги пусть 
сами за себя говорят.

1

В новогоднюю ночь
Юрий БОНДАРЕВ

С 70-х годов Юрий Бондарев работает в жанре, который называет 
«Мгновения». Это маленькие романы, лирико-философские миниатюры, 

заметки о жизни... Накануне юбилея «Культура» навестила классика 
в подмосковном поселке «Советский писатель». И Юрий Васильевич 

любезно поделился с газетой одним из неопубликованных «Мгновений». 

Юрий Бондарев:

«Жизнь строится 
на твердых «да» и «нет» 
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«Освобождение»

«Горячий снег»
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Царская охота

Парад суверенитетов
 

В подвластных регионах 
они творили что хотели, 
распоряжения Кремля спу-

скали на тормозах или просто иг-
норировали. Даже в армии отсут-
ствовал порядок, бояре регулярно 
рвали друг другу бороды, устраи-
вая разборки по поводу того, кому 
именно управлять войсками. В том 
числе и на поле боя.

Имелась и своя Чечня — Тверь. 
Князья вели переговоры с ино-
странцами, пытаясь заручить-
ся поддержкой заграницы и полу-
чить суверенитет. Благо пример 
был. Господин Великий Новгород 
был самостоятельным государ-
ством еще за столетия до Грозно-
го. Так называлась вольная рес-
публика, которой управляли куп-
цы-олигархи. Они же призывали 
и князя — наемного полководца, 
дабы он управлял войсками. Тот же 
Александр Невский был в Новго-
роде на положении обычного «ди-
кого гуся». «Сегодня не особо лю-
бят вспоминать о том, что респуб-
лика нанимала военачальников, 
так сказать, на конкурсной основе. 
Данная практика продолжалась до 
конца XV века, пока великий князь 
московский Василий II Темный и 
его сын Иван III Васильевич не по-
били новгородцев. Многих олигар-
хов тогда сослали в другие земли, 
город даже заставили платить на-
логи», — объясняет доцент кафед-
ры истории МГТУ имени Н.Э. Бау-
мана Борис Колобов. Правда, все 
ростки сепаратизма предки Гроз-
ного не выкорчевали, ему впо-
следствии пришлось проводить 
серьезную работу над ошибками. 
Неспокойно было и в Смоленске, 
местные бояре тоже рассматрива-
ли варианты «незалежности», а на 
Волге росло влияние Оттоманской 
империи.

Совсем не грозный
Документы той эпохи содержат 
статистику о пострадавших во вре-
мена царствования «грозного» го-
сударя. За весь период его правле-
ния казнили около пяти тысяч че-
ловек. Немного — учитывая мас-
штабы выявленной крамолы. В 
«просвещенной» Франции за одну 
только Варфоломеевскую ночь 
погибло более 30 тысяч (русский 
царь, получив донесение о резне в 
Париже, был потрясен).

Нет ничего удивительного в том, 
что Иоанна Васильевича и его со-
ратников объявили дьяволами во 
плоти. Вельми популярный в на-
роде государь начал проводить ре-
формы, о которых объявил сразу, 
как только укрепился. «Вельмо-
жи... богатели неправдою, теснили 
народ... Вы, вы делали что хотели, 
злые крамольники, судии непра-
ведные! Какой ответ дадите нам 
ныне? Сколько слез, сколько кро-
ви от вас пролилося?» И обещал 
впредь быть народным защитни-
ком: «Люди Божии и нам Богом да-
рованные! Молю вашу Веру к Нему 
и любовь ко мне: будьте велико-
душны! Нельзя исправить минув-
шего зла: могу только впредь спа-
сать вас от подобных притеснений 
и грабительств. ...Отныне я судия 
ваш и защитник», — цитирует речь 
19-летнего царя Николай Карам-
зин. По его словам, народ плакал 
от умиления.

От слов государь быстро пе-
решел к делу. На Земский собор 
1549 года созвали представителей 
ВСЕХ сословий. Открывая съезд, 
царь потребовал от бояр прекра-
тить обижать крестьян. Дьякам 
(чиновникам) дал задание создать 
новый Судебник, в котором про-
писывались и правила местного 
народного самоуправления. По-

пытки феодалов привязать земле-
пашцев к земле были пресечены са-
мым жестким образом, раз в год — 
неделю до и неделю после Юрьева 
дня (26 ноября) — крестьянин мог 
сменить барина.

Само понятие «крепостной» при 
Грозном имело совершенно иной 
смысл, нежели в петровский пе-
риод, когда оно приняло значение 
«раб». Часть ученых считают: кре-
постной — значит, в случае опас-
ности он укрывается в крепости, 
«дворе». Двор обороняют про-
фессиональные военные — дворя-
не. Именно на их содержание кре-
стьянин отдает часть своего уро-
жая. Грамотная система: по сути, 
люди сами выбирали, кого именно 
из защитников им кормить и оде-
вать. Плохой дворянин, неумелый, 
ленивый — нет у него крепостных, 
все ушли в Юрьев день. К тому, кто 
несет службу справно.

«Впервые Юрьев день официаль-
но закрепил Иван Третий в Судеб-
нике 1497 года. Сделано это было 
исключительно из экономических 
соображений. В ноябре урожай уже 
убран, крестьянина ничего не дер-
жит, он может идти куда ему взду-
мается. Впрочем, уходили и в дру-
гое время, люди были совершенно 
свободными. Грозный в своем Су-
дебнике это лишний раз подтвер-
дил. Закабаление произошло при 
Борисе Годунове — он впервые от-
менил возможность перехода зем-
лепашцев от одного барина к дру-
гому. Якобы временно, для того 
чтобы поднять разоренную страну. 
А потом Алексей Михайлович Ро-
манов по введенному им Соборно-

му уложению 1649 года просто за-
крепил крестьян за землей», — го-
ворит Борис Колобов.

Многие понятия того времени 
впоследствии были сильно извра-
щены. Например, холоп при Ива-
не Васильевиче — это вовсе не си-
ноним раба. Так, существовало це-
лое сословие «боевых холопов», 
которые состояли в том числе и 
при дворах богатых вельмож. Ра-
бам оружие в руки не дают. Разгад-
ка проста — слово «холоп» обо-
значало вольнонаемного чело-
века. Переводя на современный 
язык, «боевой холоп» — солдат-
контрактник или частный охран-
ник. А когда крупные землевла-
дельцы, обращаясь к царю, гово-
рили, что они его холопы, то этим 
подчеркивали: мы не просто бояре, 
мы на госслужбе.

Кадры решают все
В 1550-е годы Иоанн Васильевич 
ликвидирует систему «кормле-

ний», когда волости платили по-
дати не в казну, а боярам — мест-
ным «губернаторам». «Кормлен-
щики были для народа волками, 
гонителями и разорителями», — 
решил царь. И отменил порочную 
практику.

Новые управленцы набирались 
из числа дворян, «детей бояр-
ских», посадских людей и даже 
грамотных крестьян (земские 
старосты). Выстраивался чинов-
ничий аппарат, формировалась 
вертикаль власти. Были созданы 
министерства — приказы, в том 

числе и отраслевые (Бронный, 
Пушкарный, Печатный), где «ро-
довитые» тоже не имели никакой 
власти. Наладили документообо-
рот, в том числе учет и контроль 
жалоб простого народа на само-
управство властей (Челобитный 
приказ). Бояре начали роптать.

Более того, у элиты стали отби-
рать армию. Помимо поместного 
ополчения появились регулярные 
профессиональные войска, где до 
командира мог дослужиться лю-
бой. Создали «Минобороны» — 
Стрелецкий приказ.

«В начале своего правления 
Иван IV пытался опереться на 
«древние роды». Он хотел спло-
тить общество, призывал людей 
покаяться друг перед другом, «от-
решиться от неправды», простить 
взаимные обиды, хотел «свести 
народ в любовь». Но не преуспел, 
верхи общества оказали серьез-
ное противодействие. «Ждал я, 
кто бы поскорбел со мной, но не 

явилось никого, заплатили мне 
злом за добро, ненавистью за лю-
бовь», — это слова самого царя. 
«Править миром не получилось, 
вот и пришлось переходить к бо-
лее строгой, жесткой, а порой и 
жестокой политике. И сделать 
ставку на совершенно другие 
кадры —  «худородных» молодых 
амбициозных людей», — расска-
зывает доктор исторических наук 
Игорь Фроянов.

Естественно, последовала реак-
ция. Прошла почти половина ты-
сячелетия, подробности того, что 
тогда происходило, похоронены в 
вечности, но общая канва более-
менее понятна. Для борьбы с мас-
совым вредительством, саботажем 
и предательством феодальной ма-
фии пришлось создать службу гос-
безопасности. Использовав тот же 
самый кадровый резерв — моло-
дых дворян и простой люд, — царь 
начал наводить порядок. Выража-
ясь современным языком, оприч-

ники устроили зачистку страны от 
незаконных вооруженных форми-
рований (боярских дружин), сепа-
ратистов, националистов, корруп-
ционеров и прочих татей.

Естественно, больше всего стра-
шилок написано именно про оп-
ричнину. Особенно расстарался 
граф Алексей Константинович 
Толстой. В его романе «Князь Се-
ребряный» (1863) злобные оприч-
ники убивают, жгут, насилуют и 
творят прочие бесчинства. Как 
по приказу безумного жестокого 
царя, так и по собственной ини-

циативе. Подключаются и худож-
ники. Картины «Иоанн Грозный у 
тела убитого сына» (Шварц, 1864) 
и «Иван Грозный у гроба убитого 
им сына» (Шустов, 1860-е) появ-
ляются на удивление синхронно, а 
потом и Репин пишет «Иван Гроз-
ный и сын его Иван 16 ноября 1581 
года» (1885). Какой-то «черный 
пиар»...

Ничего удивительного — время 
было такое. «Начало второй по-
ловины XIX века ознаменова-
лось подъемом либерального дви-
жения, появились и революцио-
неры. Русскому самодержавию 
была объявлена война, а Гроз-
ный, как наиболее яркий пример 
национально-ориентированного 
самодержца-патриота, стал глав-
ной мишенью. То есть били не соб-
ственно по Ивану IV, а по России 
в целом. Весьма любимый совре-
менными демократами император 
Александр II этому не препятство-
вал», — объясняет Фроянов.

Заклятые друзья
 
Образ царя всеми силами пытались 
очернить. Ведь в народную память 
Иоанн Васильевич вошел как уби-
енный подлыми врагами защит-
ник простых людей от злых и жад-
ных бояр. Как справедливый прави-
тель, для суда которого все равны. И 
как государь, при котором террито-
рия страны выросла в два раза — с 
2,8 млн до 5,4 млн кв. км.

Ермак Тимофеевич присоединил 
Сибирь, сам царь — Казань и Аст-
рахань с прилежащими обшир-
ными регионами, потом воевал за 
Прибалтику. Он же основал первый 
российский порт — Архангельск, — 
Россия начала торговать с Европой. 
При нем на Балтике появился рус-
ский военный флот под командова-
нием датчанина Карстена Роде. Это 
были серьезные заявки на вступле-
ние в континентальную геополити-
ческую игру.

Без внимания они не остались. 
Еще в 1551 году, когда Иван Гроз-
ный только начинал свои рефор-
мы, британский парламент создал 
«Московскую компанию». Несмо-
тря на кабальные условия для рус-
ских купцов, которые с ней торго-
вали, эта организация никогда не 
приносила прибыли своим учреди-
телям. Задачи были иные.

В 1557 году, видимо, по добро-
те душевной, «Московская ком-
пания» находит царю врача. При-
дворным медиком становится ан-
гличанин Ральф Стэндиш. Тот при-
езжает в Москву, и вскоре умирает 
царевна Евдокия, а царица Анаста-
сия (в девичестве Захарьина-Юрь-
ева — первая жена Ивана IV) дол-
гое время находится на грани жиз-
ни и смерти. 7 августа 1560 года она 

все-таки скончалась. Народная 
версия — отравили. «Отрава-
ми царицу Анастасию изведо-
ша», — писал царь. В 2000 году 
все подтвердилось — в остан-
ках царицы ученые обнаружи-
ли большие концентрации рту-
ти, мышьяка и свинца. Неуди-
вительно, что до кончины ца-

рицы Стэндиш не дожил, в декабре 
1559-го врача не стало...

Очередного отравителя удалось 
пристроить в Кремль лишь через 
десять лет. Здесь опять поучаст-
вовала «Московская компания», а 
прибытию Элизеуса Бомелиуса в 
столицу странным образом пред-
шествовала «торговая война» ме-
жду Россией и Англией. Всех гра-
ждан Альбиона тогда выслали из 
страны, их имущество описали в 
казну, но каким-то чудом голланд-
цу Бомелиусу (подданному короле-
вы Елизаветы Тюдор) удалось это-
го избежать.

А вот от смерти ему удрать не уда-
лось. На чем именно его поймали, 
история умалчивает, но в 1579 году 
после долгих пыток Бомелиуса каз-
нили. Известно, что он признался в 
шпионаже и не только.

В чем конкретно? Давайте при-
зовем на помощь логику. В 1570-м, 
когда в Кремле появился Элизе-
ус, царевичу Ивану Ивановичу 
было 16 лет. Женат трижды, умер 
в 1581 году, детей почему-то не 
было. Начиная с 1571-го по 1575-
й Иван Грозный женится пять раз. 
Потомства нет, супруги мрут как 
мухи. А в 1580 году, как раз после 
казни иностранного медика, царь 
сочетается с Марией Нагой. И в 
1582-м появляется на свет царе-
вич Дмитрий. Выходит, крепкий 
был организм у государя, а вот его 
старший сын не сдюжил. Федор 
Иоаннович оказался слаб. В бра-
ке с Ириной Годуновой у них ро-
дилась только дочь Феодосия. По-
следний из Рюриковичей постоян-
но болел, править был не в состоя-
нии. По сути, Смута началась уже 
при его жизни.

А вот готовить ее стали за пару 
сотен лет. «С конца XV века на 
представителей московского ве-
ликокняжеского дома — опору са-
модержавия и Православия — на-
чалась настоящая охота. Сына 
Ивана III начал лечить иностран-
ный доктор  — княжич умер. Ва-
силий Иванович получил на охо-
те пустяковую царапину на бедре и 
при помощи заграничного медика 
тоже отправился в мир иной. А сле-
дом и его жена, мать Ивана Гроз-
ного, была отравлена. Сам царь в 
1553 году долгое время находился 
при смерти, но выкарабкался. Пер-
вого сына — Дмитрия Ивановича 
— утопили, жену Анастасию отра-
вили, других супруг тоже. Шла гео-
политическая игра, которая про-
должается и поныне, враги у Рос-
сии не поменялись. Посмотрите 
новости и увидите те же силы, ко-
торые действовали против нашей 
страны еще пять веков назад», — 
считает профессор Фроянов.

«Бесплодные усилия 
любви»

ОБЛАСТЬ мозга, виновная в грабежах, отвеча-
ет и за сочинительство, полагал знаменитый 
френолог XVIII века Франц Йозеф Галль. Ве-

роятно, поэтому в драмах Шекспира так много «во-
ровства»: встречаются обороты и обширные цита-
ты из произведений современников, при этом по-
чти нет самостоятельных сюжетов. 

«Бесплодные усилия любви» — одна из всего 
лишь трех комедий, фабулу которых Шекспир не 
заимствовал. Разве не впечатляет возможность за-
глянуть в мир фантазии гения? Но и эти усилия ри-
скуют оказаться бесплодными.

Сюжета как такового в комедии почти нет. Наварр-
ский король Фердинанд и три его друга решают со-
здать академический кружок — три года занимать-
ся науками, поститься и не приближаться к жен-
щинам. Однако приезжает с визитом французская 
принцесса, сопровождаемая фрейлинами, что, ко-
нечно, заставляет мужчин нарушить обет. 

Впрочем, историки даже здесь отказываются пол-
ностью признать за Шекспиром авторство сюжета. 
Ведь в героях угадываются реальные персонажи. К 
примеру, Генрих IV Наваррский. Ирония в том, что 
ходила молва, будто без женщин монарх и трех дней 
не мог прожить — не то что несколько лет. Его со-
братья по клятве, Бирон и Лонгвиль, действитель-
но являлись соратниками короля. «Что же касает-
ся Дюмена, или де Майена, он был главным врагом 
Генриха Наваррского в Католической лиге и так же 
хотел разделить наваррское заточение в монастырь 
на три года, как молиться святому Мартину Люте-
ру», — иронизировал Энтони Берджесс.

Вероятно, в сюжете отразилась встреча супру-
гов — Маргариты Валуа и Генриха Наваррского, на-
ходившихся в ссоре со времени свадьбы (тогда ка-
толики организовали Варфоломеевскую резню). В 
1578-м королева Марго со своей матерью Екатери-
ной Медичи навестила мужа в Аквитании. Визит со-
провождался пышными празднествами, маскиро-
вавшими политические и любовные интриги. 

То же и у Шекспира. «Монашествующий» король 
устраивает спектакль, наряжает свиту московита-
ми и проводит парад героев — все в честь принцес-
сы. Но тщетно. Как писал театровед Петр Морозов, в 
пьесе «нет определенного «анекдота». Зато есть не-
переводимая игра слов, постоянные перепалки и 
демонстрация эрудиции. Острот здесь столько, что 
при чтении рискуешь уколоться. Пожалуй, комедия 
написана именно ради них и не предназначалась 
широкой публике. Ее зрителями были высоколобые 
аристократы. А надпись на первом издании гласила: 
«Забавно составленная комедия, называемая «Бес-
плодные усилия любви». Как она была представле-
на перед ее величеством в последнее Рождество...»

Простым смертным не под силу бесконечные при-
меры из древней истории и мифологии, иностран-
ные выражения, латынь и хитроумные метафоры. 
Словами самого Шекспира, «образчиком могли б 
служить стихи и лицемерия и чепухи». В пьесе по-
является карикатурная фигура испанца Армадо 
(должно быть, особенно злободневная после раз-
грома «Непобедимой Армады»). Этот и вовсе «го-
ворит не так, как люди, созданные по подобию Бо-
жию» — будто проглотил словарь: «Стал я очевид-
цем непотребного и наипредосудительнейшего 
происшествия, извлекающего из моего белоснеж-
ного пера эбеновые чернила, которые ты усматри-
ваешь, созерцаешь, зришь и видишь в настоящую 
минуту». Уистен Хью Оден даже поставил Арма-
до диагноз — глоссолалия, «болезнь, при которой 
люди говорят без умолку, оттого что они несчаст-
ны». В шекспировской Наварре поселился еще не 
один напыщенный болван. К примеру, отец Нафа-
наил или школьный учитель Олоферн. Последний 
явно пришел сюда из романа Рабле, после того как 
заставил Гаргантюа выучить азбуку задом наперед. 
В общем, «Бесплодные усилия любви» — хитроум-
ная постмодернистская мозаика своего времени, 
сотканная из мифов, истории, литературы и при-
дворных сплетен.

Герои изъясняются так, будто «побывали где-ни-
будь на пиру языков и принесли сюда объедки». 
«Они наваливают цветы на цветы, блестки на блест-
ки; им нравится все, что блестит; они украшают зо-
лотом, вышивкой, перьями свой язык, как и свои 
платья. О ясности, порядке, здравом смысле — ни 
малейшей заботы», — отзывался о пьесе Ипполит 
Тэн. Все эти многоэтажные мудреные нелепости 
Шекспир умудрился еще и рифмовать. Для сравне-
ния: в «Бесплодных усилиях любви» 1028 рифмован-
ных стихов из 1607. В «Буре» — только два.

«Если бы пришлось расстаться с одной из комедий 
Шекспира, надо было бы выбрать «Бесплодные уси-
лия любви», — написал английский эссеист Уильям 
Хэзлитт. Кстати академический кружок, подобный 
описанному в пьесе, организовал патрон Шекспира 
граф Саутгемптон. Возможно, таким образом поэт 
решил посмеяться над собой и друзьями.

Эта непростая для восприятия пьеса выдержала 
сравнительно немного постановок. После смерти 
Шекспира о ней вспомнили лишь в 1839 году. Лю-
бопытно, что герой Томаса Манна Адриан Леверкюн 
(«Доктор Фаустус») свою первую оперу написал на 
тему «Бесплодных усилий любви». В 1965-м коме-
дию играли в Королевском шекспировском театре. 
Тремя годами позже за «Бесплодные усилия люб-
ви» взялся Лоуренс Оливье. Сегодня пьесу, правда, 
в несколько измененном виде, можно посмотреть 
на сцене питерского Малого драматического теа-
тра в постановке Льва Додина.

Анна ЧУЖКОВА

Д ля борьбы с саботажем  
и предательством пришлось 
создать службу госбезопасности
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ГАЛЕРЕЯ

Настроение — весна

Голубые кружева

Черепашки-ниндзя

Опыт одиночества

ВЗАЛАХ Российской академии ху-
дожеств — выставка произведе-

ний Алексея Михайловича Грицая 
(1914–1998), посвященная столетию 
со дня его рождения. Прославивший-
ся как пейзажист, свою первую Сталин-
скую премию художник получил за рабо-
ты иного жанра — портреты академиков. 
Учившийся у официального живописца 
Исаака Бродского, Грицай не сразу стал 
заниматься пейзажем. О поисках свиде-
тельствует «Натюрморт» (1940), напоми-
нающий почти монохромную голланд-
скую живопись. Или редкий для худож-
ника «Портрет жены с сыном» (1954) — 
главными героями картин были, как 

правило, не люди. Впрочем, и здесь ма-
стер показал себя как лирик. 

Пейзаж на выставке занимает централь-
ное место. Грицай умел передать тонкие и 
быстро меняющиеся состояния природы. 
Сгущающиеся сумерки и темный силуэт 
леса («Ночь надвигается», 1990–1991). Не-
яркое весеннее солнце («Апрель», 1984–
1985) и оголенные растрепанные дере-
вья («Старые ветлы. Весна», 1977). Боло-
тистый цвет застоявшейся воды («Поло-
водье. Затопленные дубы», 1964). И даже 
ощущение погожего дня — глядя на его 
картину «Теплый ветер» (1980), чувству-
ешь, как на смену суровым зимним дням 
пришла она — весна.

НАРОДНЫЕ промыслы, 
зародившиеся не-

сколько столетий 
назад, но пережив-
шие подлинный 
взлет в советское 
время — в экс-
позиции «Гжель 
и кружево». В за-
лах Государствен-
ного музейно-вы-
ставочного центра 
«РОСИЗО» — украшенные 
кобальтовой росписью шка-
тулки, чайные наборы и даже шах-
маты. Фантазия авторов не знает преде-
лов: можно увидеть и милые небольшие скульп-
туры вроде «Кошки на подушке» (1988), и сложную 
многофигурную композицию «Сенокос» (1987) с 
забавными неунывающими колхозниками. Есть и 
непривычные многоцветные экспонаты (бело-си-
няя гамма стала преобладать лишь в XIX веке). В 
основном керамика датируется концом 1980-х — 
последними спокойными годами. Впрочем, 
«Гжели» удалось выстоять в бурное постсоветское 

время: 
сегодня в 

фирменных 
магазинах можно 

купить все, вплоть до 
расписных телефонов.

Вологодское кружево — еще один промысел, 
переживший множество потрясений. На выставке 
показаны масштабные работы: изощренные ва-
риации на тему традиционного растительного ор-
намента, тончайшее плетение — подобные экзем-
пляры стоят баснословных денег. Правда, это осо-
знаешь не когда ходишь, как зачарованный, по за-
лам, а уже позже.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ исторический музей представляет 
«Японскую бронзу эпохи Мэйдзи». Небольшие изящные фи-

гурки — в основном животных из китайского календаря — были 
созданы на рубеже XIX–XX веков. В то время Япония вышла из 
добровольной изоляции, и перед ней стояла задача интеграции 
в мировое пространство. В череде захлестнувших страну пере-
мен мастерам, создававшим детали оправы оружия, пришлось 
нелегко. Мечи, считавшиеся раньше священными, запретили но-
сить. Впрочем, ремесленники не растерялись: созданные ими 
бронзовые статуэтки получили одобрение императора Мэйдзи, 
а потом и вовсе стали одной из статей экспорта. 

Японская анималистическая скульптура той эпохи — пре-
дельно символична: Страна восходящего солнца и сейчас не спе-
шит европеизироваться. На выставке можно увидеть фигуры жи-
вотных, почитаемых самураями, — например, ястреба, который 
соотносится с мужеством и независимостью и считается душой 
воина. Или посмотреть на двух черепах, символов долголетия: 
маленькая взгромоздилась на панцирь большой, что намекает 
на непрерывность рода. А самый искусный экспонат — покры-
тый лаком «Лангуст» с лапками на шарнирах (конец XIX века) — 
почти не отличается от живого. 

НЕИЗВЕСТНОЕ «я» актрисы Джессики Лэнг — в проекте «Незри-
мое», показанном в рамках «Фотобиеннале 2014» в Мультиме-

диа Арт Музее. Американская кинозвезда тесно связана с Россией: у 
нее есть дочь Александра от известного танцовщика-беглеца Михаила 
Барышникова. Правда, черно-белые снимки Лэнг, оказавшейся по дру-
гую сторону камеры, демонстрируются у нас впервые. «Это опыты оди-
ночества, — объяснила на пресс-конференции Джессика. — Вокруг 
актера вертится съемочный процесс, он окружен людьми. А благодаря 
фотокамере остаешься наедине с самим собой».

Ощущение обособленности и даже потерянности передается неко-
торым ее героям. Девочка на снимке с Сицилии, задумчиво смотрящая 
куда-то вдаль, пока взрослые заняты своими делами. Сгорбленная фи-
гура на пустынной улице Нью-Йорка. Мексика — источник вдохнове-
ния для Лэнг последние десять лет — не веселит, а пугает сценами кар-
навала. Звериные маски, диковинные костюмы... Странные люди с ац-
текскими лицами, чья обыденная жизнь — будь то вечерняя прогулка 
любовников или танец пожилой пары — оставляет ощущение ирре-
альности. Впрочем, это чувство возникает от многих снимков. Осо-
бенно, когда смотришь на «очень русскую» внучку Лэнг, бесстрашно 
сжимающую в маленьких ручках змею.
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Китай: Россия ведет себя 
нравственно Ну, флирт, погоди!
Вадим БОНДАРЬ

ПО МЕРЕ того, как Запад и 
его ставленники на Украине 
стремятся подвергнуть Рос-
сию глобальной обструкции 

и экономической изоляции, растет под-
держка нашей позиции со стороны ази-
атских государств, и прежде всего Китая.

После телефонного разговора между 
президентом России Владимиром Пути-
ным и председателем КНР Си Цзиньпи-
ном газета «Хуаньцю шибао», которую 
называют неофициальным рупором ЦК 
Компартии Китая, вышла с редакцион-
ной статьей под названием: «Китайское 
общественное мнение должно быть на 
стороне России и Путина». В ней были 
четко обозначены четыре основных мо-
мента. 

Первый: России не стоит бояться санк-
ций, мы ей поможем. «Если западные 
страны действительно введут санкции 
против Москвы, то китайское общество 
непременно окажет России еще большую 
поддержку, особенно в плане экономи-
ческого сотрудничества», — говорится в 
статье. 

Второй: борьба России — это и наша 
борьба. «Мы склонны согласиться с 
теми, кто поддерживает Россию. Пото-
му что борьба, которую Москва ведет на 
Украине для того, чтобы остановить на-
ступление западных стран на восток, ка-
сается не только судьбы самой России, но 
и напрямую связана с важными стратеги-
ческими интересами Китая», — читаем в 
материале «рупора КПК». 

Третий: Китай прямо намекает на 
то, что он будет всячески способство-
вать мобилизации коллективных уси-
лий стран, на которые он способен вли-
ять (а таковых десятки — от Азии до Ла-
тинской Америки), по торпедированию 
экономических санкций, пропагандист-
ской войны и вообще каких-либо попы-
ток оказать на Россию давление. Об этом 
говорится так: «Следует раскрыть миру 
глаза на то, что в нравственном плане 
Россия вовсе не одинока. Ее реакция вы-
разила мнение многих стран мира, недо-
вольных гнетом со стороны Запада». 

Наконец, четвертый: «Россия — парт-
нер, разворачивающий с нами всесто-
роннее стратегическое сотрудничество, 
страна, на которую мы более всего мо-
жем положиться». Как тут не вспомнить: 
русский с китайцем — братья навек.

Поддержку России на самом что ни 
есть официальном уровне выразил и гла-
ва китайского МИДа Ван И. Выступая на 
пресс-конференции в рамках проходив-
шей в Пекине второй сессии Всекитай-
ского собрания народных представите-
лей (высшего законодательного органа 

страны), он заявил, что отношения Рос-
сии и Китая находятся на беспрецедент-
но высоком уровне, и в текущем году 
стороны продолжат усилия по укреп-
лению всестороннего стратегическо-
го сотрудничества. Это заявление тоже 
дорогого стоит. Ровно год назад, в мар-
те 2013-го, Москву посетила представи-
тельная делегация китайских военных 
во главе с министром обороны генерал-
полковником Чан Ваньцюанем. А уже в 
июне в Бишкеке состоялась двусторон-
няя встреча глав военных ведомств Рос-
сии и Китая, на которой шла речь о двух 
крупных учениях, запланированных на 
2014 год, широком военно-техническом 
сотрудничестве и не только об этом. Как 
видно, руководитель китайского МИДа 
дал понять, что «всестороннее страте-
гическое сотрудничество» будет и даль-
ше шириться и укрепляться. Это красно-
речивый знак всем. Особенно американ-
ским «партнерам».

Следует добавить еще одну очень инте-
ресную информацию, правда, официаль-
но не комментируемую китайской сто-
роной. КНР заблокирует своим правом 
«вето» любые враждебные России доку-
менты и действия в Совете Безопасности 
ООН. Более того, в случае усиления дав-
ления на Россию Китай пригрозил аме-
риканцам потребовать погашения их 
долговых обязательств золотом. А дол-
гов у США перед Поднебесной больше, 
чем на триллион в долларовом эквива-
ленте. 

Но и это еще не все. Представители 
Китая провели экстренные переговоры 
с Турцией и убедили ее не пропускать 
военные корабли НАТО через проливы 
в Черное море. Все это очень похоже на 
правду. Ведь китайские органы власти 
подобные сообщения не комментируют, 
но и не отрицают. Нет гневных опровер-
жений ни со стороны Вашингтона, ни со 
стороны Анкары. Ну и недаром, несмо-
тря на отличный формальный повод — 
совместные американо-болгаро-румын-
ские военно-морские учения, в Черное 
море зашел лишь один военный корабль 
США — эсминец «Тракстан». 

Наши позиции совпадают во многом. И 
не только позиции. Россия и Китай по-
степенно переходят на бездолларовые 
взаимные расчеты, на основе двух соб-
ственных национальных валют. Рубль 
уже торгуется на китайской бирже, а в 

ряде китайских городов (главным об-
разом расположенных в приграничной 
с Россией зоне) он разрешен к обраще-
нию в качестве конвертируемой валюты. 
В свою очередь КНР по итогам прошло-
го года стала для России основным тор-
говым партнером: товарооборот вырос 
на 1,7% и составил 88,8 млрд долларов. 
В ближайшие годы его планируется до-
вести до 100 млрд. И это вполне реально. 

Китайское руководство сейчас усилен-
но развивает внутренний рынок. Если 
сегодня в КНР на тысячу семей прихо-
дится около сорока автомобилей, то 
к 2025 году этот показатель может вы-
расти до двухсот. Для этого Китаю по-
требуется утроить потребление мотор-
ного топлива. И не только его. Мастер-
ской мира нужно буквально все, любое 
сырье, причем в растущих количествах. 
Нам же, учитывая цинизм западных 
«партнеров», требуется диверсифика-
ция поставок. Прежде всего углеводо-
родов и энергоресурсов. Для этого стро-
ятся нефтепровод Восточная Сибирь — 
Тихий океан, нефтеперерабатывающие 
заводы, заводы и хранилища сжиженно-
го природного газа. Наращиваются воз-
можности отечественных электростан-
ций с учетом увеличения перспективной 
экспортной нагрузки. КНР в свою оче-
редь готова обеспечить нас готовой про-
дукцией — от целлюлозно-бумажной до 
электронной. 

Растущий Китай вызывает все боль-
шую тревогу у Запада, и прежде всего у 
США, которые при помощи союзников 
(Японии, Южной Кореи и других) спо-
собны подвергнуть конкурирующую ве-
ликую державу военно-морской блока-
де. Это чревато для Поднебесной серь-
езными трудностями, вплоть до голода. 
Однако при варианте российско-китай-
ского товарообмена такая блокада невоз-
можна. Вот вам еще один повод для рас-
ширения сотрудничества. 

Россия нуждается в иностранных ин-
вестициях, которыми с избытком распо-
лагает КНР. Здесь мы тоже можем быть 
крайне полезны друг другу. При этом 
инвестиции в обеих странах никогда не 
политизировались, не связывались, как 
это делается в Европе и США, с правами 
человека, отношениями к сексуальным 
меньшинствам, либеральным свободам, 
и еще бог знает к чему.

В КНР, если судить по отношению к 
украинской проблеме, все выгоды друж-
бы с Россией отлично понимают. И на за-
нятых позициях стоят твердо.

Исраэль ШАМИР

ЗАДУМЫВАЛИСЬ ли вы, 
чего хочет Волк от Зайца 
в лучшем мультике всех 
времен и народов «Ну, по-

годи!»? Я за компанию с малень-
ким сыном пересмотрел несчет-
ное число серий и пришел к вы-
воду: «съесть» — это эвфемизм. 
Зайка (явно девочка, несмотря на 
мальчиковые шорты) от пристава-
ний Волка убегает, однако регуляр-
но спасает своего преследователя, 
когда тот оказывается в опасном 
положении. То есть перед нами — 
классическая забава полов. Грубый 
Волк нагло пристает к хорошень-
кому Зайчику, тот (та) прячется, но 
особого ужаса не испытывает, а под 
занавес принимает букет. Ведь это 
только игра. Мы все не раз играли 
в нее на протяжении жизни.

И вот теперь этой игре придет 
конец — если думскому депутату-
справедливороссу Олегу Нилову 
удастся протащить свой законо-
проект против сексуальных до-
могательств. Кстати, он предло-
жил его российскому парламенту 
аккурат в преддверии 8 Марта. На 
Западе (сначала в США) подобные 
законы появились не так давно, в 
начале 90-х, но уже способствова-
ли обрушению нормальной жиз-
ни миллионов американцев и ев-
ропейцев. Злокачественный цвет 
гей-культуры тоже вырос на поч-
ве, подготовленной законами о 
сексуальных домогательствах, ко-
гда ухаживание подвели под кри-
минал. Сейчас эту холеру собира-
ются притащить в Россию.

Нам часто говорят о пользе при-
ватизации. И только в одной обла-
сти государственное вмешатель-
ство растет изо дня в день — это 
частная жизнь. Вроде бы маль-
чики и девочки сами прекрасно 
справлялись с ситуацией. Неуже-
ли что-то радикально изменилось 
во взаимоотношениях полов? 

Конечно, нет. Поворотным 
пунктом на Западе была револю-
ция 1968 года. Пусть и неудач-
ная, она серьезно напугала лю-
дей, стоящих за официальной 
властью — олигархов и их при-
служников. Им пришла в голову 
простая идея — посеять рознь ме-
жду людьми, чтобы люди не объ-
единились против них. 

Самый простой способ — про-
возгласить кого-то жертвой. А 

статус жертвы дает право на 
многое. Недаром в американских 
фильмах, прежде чем герой про-
водит свой небольшой геноцид в 
рамках городка, долго показыва-
ется, как над ним издевались, как 
его обижали — пока, наконец, он 
не отомстил. В качестве средства 
была избрана identity politics, по-
литика социальных групп — по-
лов, религий, национальностей. 
Результат превзошел все ожида-
ния: западное общество оказа-
лось раздробленным, разобщен-
ным и не способным к сопротив-
лению.

Радикальное феминистское дви-
жение, как мы сегодня знаем, было 
выращено с помощью фондов 
ЦРУ и других американских спец-
служб. Еще в августе 1969 года гла-
ва отделения ФБР в Сан-Франци-
ско написал: «Движение за осво-
бождение женщин (The Women’s 
Liberation Movement) ослабляет 
революционное движение, раска-
лывает его и делит на малые груп-
пы. Мы рекомендуем использо-
вать его в подрывных целях...» 
Сказано — сделано. Фонды Рок-
феллера и Форда направили мил-
лионы долларов на раскачку фе-
минизма и создание факультетов 
women studies, гендерных иссле-
дований. 

Одной из первых раскрученных 
радикальных феминисток семи-
десятых годов была Глория Стай-
нем. Как выяснилось позднее, 
Стайнем как агент ЦРУ доносила 
на студентов-марксистов и сры-
вала их встречи. Журнал Ms, где 
она была соучредительницей, по-
лучал постоянное содержание от 
ЦРУ. Правда, к концу 70-х эти свя-
зи были раскрыты.

На Западе удалось вбить клин 
между мужчинами и женщинами. 
Пострадали и те, и другие. Детей 
стало меньше, разводов и имми-
грантов — больше. На передний 
план вышли радикальные феми-
нистки лесбийского разлива; по 
их учению, мужчины хотят не со-
вокупляться с женщинами, но гос-
подствовать над ними. И что уди-

вительно — в это поверили. Мно-
гим женщинам понравилось быть 
жертвами мужского произвола.

А уж как это понравилось власть 
имущим! У них появилось новое 
средство борьбы с неудобными 
политиками. Например, Израиль 
в этой области — впереди плане-
ты всей. Большинство политиче-
ских оппонентов устраняются при 
помощи жалоб на сексуальные 
домогательства. Причем ложное 
обвинение в харассменте декри-
минализовано. То есть женщи-
на может, ничего не боясь, обви-
нить любого мужчину в том, что 
он к ней приставал. Получится — 
он уйдет в отставку, и она срубит 
бабла, а не получится — ничего 
страшного. Так оказался в тюрь-
ме бывший президент Израиля 
Кацав, завершилась карьера Рамо-
на, запнулся Шауль Мофаз... И за-
одно погибло когда-то мощное из-
раильское левое движение — оно 
перестало интересоваться рабо-
чими и переключилось на обслу-
живание «жертв» — женщин и 
геев. То есть, утратив обществен-
ную актуальность, превратилось 
в нечто вроде кружка по вышива-
нию крестиком.

Не важно, что большинство жа-
лоб в Америке и в Европе оказы-
вается недоказанными или непод-
твержденными. Сам закон влия-
ет на умы, настраивает мужчин 
против женщин и наоборот. А ко-
гда нормальные половые отно-
шения становятся потенциально 
опасными, в атмосфере повышен-
ной сексуальности, нагнетаемой 
СМИ, резко вырастают шансы 
геев и других сексуальных преда-
торов. 

В России, слава богу, этого 
пока нет. И не надо. Как не надо 
и других западных изобретений 
по фрагментации общества. Со 
слишком назойливыми ухаже-
рами, которые явно переступа-
ют грань, справляется полиция — 
статьи о хулиганстве никто не от-
менял. А если законопроект Ни-
лова будет принят, нас ждет не 
только ускоренный демографи-
ческий спад, но и растущее разоб-
щение между мужчинами и жен-
щинами.
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Шевченко без пьедестала
Сергей ГРОМОВ

ИЗ ВСЕХ литераторов, 
коих предписывала 
чтить наша обязатель-
ная школьная програм-

ма, мне, как ни странно, удалось 
полнее и лучше всего перенести в 
воспоминаниях через десятки лет 
образ Кобзаря. Учительский рас-
сказ о страданиях его жизни запе-
чатлелся в памяти стократ отчет-
ливее, нежели, к примеру, описания 
каторги Достоевского или Одоев-
ского, неволи Короленко. Да что 
там Достоевский с его почти не-
известным нам, советским школь-
никам, «мертвым домом», — даже 
казнь Рылеева со товарищи, по-
мнится, не впечатляла так сильно, 
как судьба Тараса Шевченко.

Наверняка на раннее восприя-
тие этого образа повлиял замеча-
тельный советский фильм с Сер-
геем Бондарчуком в главной роли. 
Возможно, хорошим «катализато-
ром» стали крылатые шевченков-
ские метафоры и призывы: «Ре-
вет и стонет Днепр широкий...», 
«Как умру, похороните на Украй-
не милой» (пожалуй, ни одно дру-
гое слово так не воздействует на 
детскую психику, как «умру»).

Позднее, в зрелые годы при срав-
нении фразы «ревет и стонет» с ее 
украинским эквивалентом «реве 
та стогне» как гораздо более вы-
игрышный воспринимался уже 
второй вариант. И петь красивую 
песнь про Днепр на языке ориги-
нала было намного приятнее.

«Канонизация» Шевченко, со-
стоявшаяся во времена СССР, в 
наши дни вполне может подле-
жать пересмотру. Давайте пого-
ворим о нашем герое спокойно, 
без пафоса и дежурных славосло-
вий. На фоне масштабных поло-
тен Толстого и Пушкина, блиста-
тельного Лермонтова, бесподоб-
ных сюрреалистических картин 
Гоголя, грандиозных религиозно-
философских композиций Досто-
евского... Кобзарь — за вычетом 
немногих по-настоящему ярких, 
подлинно талантливых строк — 
впечатляет несильно. Но ведь 

иногда всего лишь два-три стихо-
творения позволяют войти в ис-
торию в ранге Поэта...

Находим ли мы Шевченко 
по-прежнему безупречным ры-
царем, этаким дерзким Промете-
ем, бросившим вызов земным бо-
гам — царям? Дерзость в сочета-
нии с известной наивностью была 
Шевченко, конечно же, присуща. 
Но говорить о рыцарском духе 
тут вряд ли уместно. Тарас бра-
вировал перед многочисленны-
ми собутыльниками своим паск-
вилем, в котором вульгарно вы-
смеял мнимые физические недо-
статки императрицы, и это его 
явно не красит. Хотя бы потому, 
что именно царица за несколько 
лет до того сделала все необходи-
мое для предоставления крепост-
ному поэту вольной.

Как бы то ни было, и в досовет-
ские, и в советские, и в постсовет-
ские годы мы, русские, считали и 
продолжаем считать Кобзаря на-
шим, своим. Культурно, цивили-
зационно, этнически, как угодно. 
Со всеми его достоинствами и 
недостатками, высокими душев-
ными порывами и низкими мо-
ральными девиациями. Находим 
в нем знакомые черты среднерус-
ского поэта-гуляки, импульсивно-
го и ранимого enfant terrible, ди-
пломатично закрываем глаза на 
странноватые поступки...

Шевченко и все, что с ним свя-
зано, — значительная часть рус-
ской, российской истории. Та-
раса постоянно окружали «мо-
скальские» художники, писатели, 
критики и просто добрые, отзыв-
чивые россияне. Избавили его от 
участи крепостного, причем за 
очень большие деньги, типичные 
великороссы. И такие же подлин-
ные русские неизменно опекали 
проштрафившегося поэта в годы 

солдатчины, а затем и вызволи-
ли из нее. Кстати, не только худо-
жественную прозу, но и личные, 
дневниковые откровения Тарас 
Григорьевич предпочитал изла-
гать на русском языке. И следова-
тельно, он является не только и не 
столько украинским, сколько рус-
ским писателем.

Родился, жил и умер Тарас Шев-
ченко в России — как бы те ме-
ста рождения, жизни и смерти ни 
назывались. И, наверное, имен-
но поэтому все вирши, которые 
он оставил, мы, обычные русские 
люди, читаем запросто. А вот то, 
что лает какой-нибудь Сашко Би-
лый, боюсь, не поймем и с помо-
щью самого искусного перевод-
чика.

Самопровозглашенные «после-
дователи Кобзаря», объявившие 
себя властью на Украине, вар-
варски громят и уродуют по всей 
республике памятники. Причем 
в первую очередь тем, кто эту са-
мую Украину в целостности со-
хранил, так или иначе способ-
ствовал рождению и становлению 
ее нынешней «государственно-
сти», — Кутузову, Ленину, совет-
ским солдатам. 

В то же время в России широко 
отметили 200-летие со дня рожде-
ния Тараса Шевченко. В столице 
заново открыли после реставра-
ции монумент перед гостиницей 
«Украина», поставленный в 1964-м 
по инициативе Никиты Хрущёва. 
Это не значит, что автор строчек 
про ревущий Днепр сделал для 
России больше, чем, скажем, Ку-
тузов для нынешней «самостий-
ной и незалежной». Откровенно 
говоря, значительно меньше. Это 
значит всего лишь, что Россия не 
кричит о «европейском» подходе, 
а руководствуется им в повседнев-
ной практике. Наше отношение к 
Шевченко — яркий пример проти-
востояния истинно цивилизован-
ных людей дикарям.
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Что мы скажем украинцам
Владимир ХОМЯКОВ

СДЕТСТВА учили нас мамы: 
«Сначала подумай, потом го-
вори». Но вот случился мятеж 
на Украине, по российским го-

родам идут митинги в поддержку Кры-
ма, и, участвуя в них, порой диву даешь-
ся, сколь многие наши патриоты напрочь 
забывают мамин наказ и несут с трибун 
такие вещи, говорить которые нельзя в 
принципе.

Нельзя, например, как бы того ни хо-
телось ностальгирующим по прошлому 
гражданам, провозглашать «присоеди-
нение Крыма» как «первый шаг к вос-
становлению Советского Союза». И на 
Украине, и у нас выросло уже второе по-
коление, которое СССР не помнит, силь-
ных сторон его не знает, зато воспитано 
на куче демонизирующих его либераль-
ных мифов. И когда эти молодые люди 
слышат подобные призывы, в головах 
у них складывается вполне понятная 
картина: «Ага, Россия хочет воссоздать 
СССР — тоталитаризм, ГУЛАГ, голодо-
мор, НКВД... Ради этого она хочет ото-
брать у Украины и присоединить к себе 
Крым. Ау, «Правый сектор», тут комму-
няки наших бьют!» То есть, по сути, укра-
инскую молодежь буквально толкают в 
объятия киевской хунты и делают вра-
гами России. 

Нельзя разрушать общерусский фронт, 
вытаскивая на свет давние счеты между 
«красными» и «белыми». К примеру, 
недавно, выступая на митинге, Герман 
Стерлигов заявил примерно следующее: 
«Когда бандеровцы на Украине ломают 
памятники Ленину и хотят на этом месте 
ставить памятники Бандере — это плохо, 
это фашизм. А вот если бы посносить там 
все памятники Ильичу и на их месте во-
друзить православные кресты — то это 
было бы дело благое и своевременное». 
Как говорится, нашел время... 

Или вот еще перл. Все мы знаем, что 
Крым, присоединенный к России еще 
при Екатерине Великой, никогда исто-
рически украинским не был. Как, впро-
чем, и Новороссия, и построенная рус-
скими Одесса, и прирезанный к Укра-
инской ССР большевиками Донбасс — 

часть области Войска Донского. И что 
единоличное решение Хрущёва пода-
рить Крым Украине — тоже абсолютно 
беззаконно и нелегитимно. И доброволь-
ный отказ от Крыма одного из трех вы-
сокопоставленных участников Беловеж-
ского соглашения — тоже. Все это исто-
рические факты.

Но когда с митинговых трибун от лю-
дей, считающих себя русскими патрио-
тами, я слышу: «Крым — русская земля. 
Он оказался в составе Украины слу-
чайно. Там наш флот и его базы. По-
этому сегодня, пользуясь моментом и 
волей крымчан, русские должны забрать 
все это у украинцев», понимаю: ничего 
более вредного для России и придумать 
нельзя! Единственное, что может ис-
пользовать киевская хунта с целью кон-
солидации раздираемого националь-
ными и межконфессиональными проти-
воречиями лоскутного одеяла под назва-
нием «Украина», — это образ внешнего 
врага. Роль которого отводится Рос-
сии: «навязавшей Украине Януковича», 
«организующей сепаратизм на юго-во-
стоке» и «совершившей агрессию с це-
лью аннексировать часть украинской 
территории». В подтверждение чего 
«независимые» украинские и западные 
СМИ покажут... то самое выступление с 
трибуны российского митинга, которое 
приведено выше.

Ребята, я тоже за Крым, но давайте же, 
прежде чем открыть рот у микрофона, 
хотя бы попытаемся предугадать, как 
наше слово отзовется...

Нельзя подыгрывать навязываемому 
нам еще со времен Бисмарка сценарию 
«русские из Москвы против русских с 
Украины» (слова «украинец» во времена 
Бисмарка не знали). Россия и Украина — 
не «дружественные государства», а две 
части расколотой по живому Руси, еди-
ной русской государственности триеди-

ного русского народа. Так что речь может 
идти не о присоединении отхваченного в 
период смуты у соседа куска территории, 
а о воссоединении исторической Руси — 
как национальной государственности 
всех русских: великороссов, малороссов 
и белорусов. Заявив это, Россия напрочь 
ломает главный миф киевской хунты и ее 
американских хозяев о «противостоянии 
русских и украинцев». А решившись про-
возгласить в РФ государствообразую-
щим народом русское большинство (под 
которым пониматься должны, как было 
исторически, и великороссы, и малорос-
сы-украинцы, и белорусы), прочно пере-
хватывает инициативу.

Во-вторых. Не надо прикидываться, 
будто Россия все делает правильно, и 
лучшее для Украины — частями или 
полностью с этим «правильным» объ-
единиться. К сожалению, это далеко не 
так. Да, Путин, слава богу, не Янукович. 
Но осознание тотальной несправедли-
вости системы, сложившейся в резуль-
тате двадцатилетнего «либерального 
эксперимента», в России тоже присут-
ствует. Еще недавно заявить о необхо-
димости соблюдения прав русских в са-
мой России считалось едва ли не фашиз-
мом. России необходимо как можно ско-
рее меняться, изживая болезни и борясь 
с «пятой колонной». Обретать внутрен-
нюю крепость, без чего никакое величие 
невозможно. Только такую Россию будут 
воспринимать на Украине.

И, наконец, третье. Осознав пороч-
ность и неприемлемость для нас Запад-
ного цивилизационного проекта, Рос-
сия только-только начала задумываться 
о собственных ценностях, собственных 
целях развития и собственном Проекте. 
«Мы боремся не за территории, а за Рус-
ский проект и Русскую цивилизацию, ча-
стью которой считаем Украину. Запад бо-
рется против — не России, но всей Рус-
ской цивилизации. С кем вы?» — вот как 
надо формулировать вопрос, чтобы сни-
скать понимание и симпатии украинцев.

Автор —
сопредседатель Партии Великое Отечество
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Похищение Европы

Анна ЧУЖКОВА

Римас Туминас представил 
долгожданную премьеру по 
роману Григория Кановича 
«Козленок за два гроша».

Сполна отдав должное русской 
литературе, режиссер взялся за 
литовскую прозу. Может быть, 
по родине затосковал? Одна-
жды он уже ставил «Улыбнись 
нам, Господи» в Вильнюсе. Но 
там спектакль вскоре был снят 
с репертуара. В Вахтанговском 
театре у него есть шанс задер-
жаться.

«Козленок за два гроша» — о 
той Литве, где «безраздельно 
господствовал сладкозвучный 
идиш». Канович привычно рас-
суждает о судьбе евреев из за-
бытого Богом местечка. Туми-
нас неторопливо поддерживает 
меланхоличный разговор, пре-
вращая рассказ в философскую 
притчу, где не имеют значения 
ни время, ни место. 

Восьмидесятилетний камено-
тес Эфраим Дудак (Сергей Ма-
ковецкий, во втором составе — 
Владимир Симонов) всю жизнь 
шел рука об руку с горем — де-
лал надгробия. «Смерть ходила 
за женами в Эфраимовом доме, 
как цыганская собака за теле-
гой». Трех вдовец похоронил. 
Дети разъехались. «Кроме козы, 

он никому на свете не нужен». 
Так что нынче одинокий старик 
решил и себе камень заготовить. 
Но от невеселого занятия отвле-
кает новость: сын Гирш аресто-
ван в Вильнюсе за покушение на 
жизнь губернатора. Приходится 
собираться в путь — авось ус-
пеет попрощаться. А может, и 
не казнят?..

Козочку-пророчицу, обая-
тельно сыгранную Юлией Рут-
берг, он скрепя сердце пору-
чает соседям. Повозку соби-
рали всем миром. Художник 
Адомас Яцовскис придумал по-
строить ее из тумб и ящиков, а 
запрячь — большим платяным 
шкафом. Зато кляча эта, гово-
рят, и до Парижа домчит, «если 
ей ласково, не как лошади, а, к 
примеру, как женщине, шеп-
нуть на ухо: так, мол, и так, го-
лубушка, довези нас». 

В дорогу Эфраим берет двух 
попутчиков-односельчан: во-
довоза Шмуле-Сендера (Алек-
сей Гуськов/Евгений Князев) и 
нищего Авнера (Виктор Сухо-
руков). Товарищи — под стать 
горемыке. Шмуле так же бро-
шен детьми, а бакалейщика Ав-
нера разорил пожар. Вот и при-
читают они всю дорогу: «Самые 
несчастные твари на земле — 
это родители», «Умереть евреем 
легче, чем жить», «Куда смотрит 
Бог?.. Может, он не отец, а от-
чим?»

По сравнению с «Евгением 
Онегиным», где по сцене бегал 
плюшевый заяц, а Ольга за-
дорно играла на баяне, новый 
спектакль вахтанговского худ-
рука — тяжелый и тягучий. Ко-
миковать, играя характерным 
говором, здесь-таки не при-
нято. Правда, угрюмую прозу 
режиссер подсластил: порой 
палят в воздух из пистолетов, 
порой танцуют и смеются. Как 
это часто бывает у Туминаса, на 
сцене появляются шуты. Тем не 
менее путь троих друзей безра-

достен и усыпан множест-
вом печальных афоризмов. 
По словам трех товарищей, 
жизнь — это дорога на клад-
бище. Для кого-то она ока-
зывается короче, для ко-
го-то — длиннее. Но при-
тормозить нельзя. «Стоит 
еврею сделать остановку, и 
на него сразу же все беды 
обрушиваются. Но пока ев-
рей едет, нет на свете че-
ловека счастливее, чем он. 
Даже если он едет на похо-
роны».

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — авантюрная комедия 
Уэса Андерсона, удостоенная 
Гран-при жюри Берлинского 
кинофестиваля. 

Наши дни. Центральная Европа, вымыш-
ленная республика Зубровка, кладбище. 
Обильный снегопад заносит бюст с над-
писью «Автор».

1985 год. Памятник безымянному со-
чинителю (Том Уилкинсон) оживает и 
предупреждает зрителей: «Даже у вооб-
ражения есть пределы, и я украл у жизни 
столько, сколько мог унести».

1968-й. Помолодевший Автор (Джуд 
Лоу) в фойе отеля разговорился с пожи-
лым консьержем Мустафой (Ф. Мюррей 
Абрахам) и, увлекшись его рассказом, 
мысленно переносится в 1932-й... 

Воздвигнутый на заоблачной горе 
отель «Гранд Будапешт» напоминает вен-
ский торт. Время словно застыло в эпо-
хе «модерн», а жизнь в отеле бьет клю-
чом. Тон задает первый консьерж месье 
Густав (Рэйф Файнс) — интимный друг 
пожилых постоялиц, перфекционист 
и педант. Получив известие о кончине 
85-летней любовницы, он покидает го-
стиницу в компании юного портье  Му-
стафы по кличке Зеро (Тони Револори), 
чтобы сказать усопшей последнее «про-
сти». Узнав, что, согласно предсмертной 

воле мадам Д. (Тильда Суинтон), он стал 
наследником бесценной картины «Маль-
чик с яблоком», Густав похищает шедевр 
(на всякий случай, чтобы родственники 
покойной не успели оспорить завеща-
ние). Но вскоре по обвинению в отравле-
нии мадам Д. Густав попадает в тюрьму. 
Оттуда ему удается бежать с помощью 
хитроумного Зеро и его невесты, конди-
терши Марты (Сирша Ронан). 

Режиссер упаковал похождения персо-
нажей «Гранд Будапешта» в энное коли-
чество временных рамочек, поместив в 
центр композиции идеального слугу сра-
зу в двух ипостасях: инициативного ме-
сье Густава и исполнительного Зеро. У 
сложносочиненного героя лишь один не-
достаток — он готов служить всякому, у 
кого есть деньги. 

Вдохновляясь бурлескными комедия-
ми Эрнста Любича и ретромелодрамами 
Макса Офюльса, Уэс Андерсон рассказы-
вает историю консьержа озорным язы-
ком плутовского романа: нелепые моно-
логи, таинственные заговоры и погони 
возникают из ниоткуда — словно кро-
лики из цилиндра фокусника. Там и сям 
мелькают изящные дверные ключи — од-
нако они ни к чему: дела решаются взло-
мом, напором, игрой воображения пред-
приимчивого месье Густава. 

Едва ли режиссер был знаком с сочине-
ниями Ильфа и Петрова, однако же «бы-
вают странные сближенья» — подобно 
Остапу Бендеру, неутомимый консьерж 

в огне не горит, в воде не тонет и при-
лежно поучает своего спутника сло-
вом и делом. Как и в «12 стульях», сю-
жет вертится вокруг проблемного на-
следства. Сарказм заключается в том, 
что заветный шедевр оказывается 
бесценным не в силу художественной 
уникальности. Он — посылка, в кото-
рую упаковано подлинное завещание 
мадам.

APOCALYPTICA 

15 марта, Москва, «Крокус Сити Холл»

Патлатые хэдбенгеры, отчаянно наяривающие композиции в стиле хэ-
ви-метал... на виолончелях. Новость? Уже почти двадцать лет, как нет. 
Первый альбом финская группа Apocalyptica выпустила в 1996 году, ис-
полнив на пластинке «Plays Metallica by Four Cellos» композиции сво-
его любимого трэш-коллектива. Кстати, название Apocalyptica — ре-
зультат слияния слов «апокалипсис» и «Metallica». 
Но несмотря на то что горячие финские «виолончельных дел мастера» 
хорошо известны поклонникам суровой музыки не первый год, твор-
чество команды по сей день не утратило свежести. Прежде всего это 
касается самого подхода. Поначалу идея исполнения «тяжеляка» при 
помощи такого серьезного академического инструмента, как виолон-
чель, многим меломанам казалась притянутой за уши. Иные и вовсе 
восприняли проект Apocalyptica как банальный выпендреж. Ну, по-
лучили ребята классическое музыкальное образование, ну, умеют хо-
рошо лабать — но при чем тут рок-н-ролл? Неужели дело только в 
том, чтобы застолбить собственную нишу, дотоле никем не занятую? 
Откровенно говоря, конечно, не без этого. В мире рока пробиться, во-
оружившись традиционными гитарами, крайне непросто: конкурен-
ция запредельная. То ли дело — виолончельный квартет. Словом, ри-
скованная идея сработала: проект приняли на ура. Сорвав банк, пе-
реиначивая метал-хиты на классический лад, со временем участники 
проекта расширили творческие горизонты: теперь уже и классика, 
поданная на рок-манер, в репертуаре Apocalyptica не редкость. Да и 
собственному материалу музыканты уделяют все более пристальное 
внимание. 
Недавно финские рок-виолончелисты затеяли амбициозный про-
ект: начали мировой тур с классическим оркестром Avanti! Chamber 
Orchestra. Премьера программы состоялась в начале марта в Финлян-
дии. И уже в середине месяца Apocalyptica представит новое шоу мо-
сковским поклонникам.

BRIAN MAY & KERRY ELLIS
16 марта, Москва, 
«Крокус Сити 
Холл»

С момента кон-
чины Фредди Мер-
кьюри в 1991 году 
бывшим соратни-
кам великого вока-
листа группы Queen 
не сидится на месте. 

В этом музыкантов, конечно, упрекать нельзя: the show, как завещал 
Фредди, must go on. Проблема лишь в том, что к наследию создан-
ного британцами в начале 70-х детища экс-квины подходят как-то ко-
ряво. То они поют вместе с бойз-бэндом Five, то разрешают поп-деви-
цам Бритни Спирс, Бейонсе и Pink исполнить «We Will Rock You» в ка-
честве звукоряда к рекламе Pepsi, то затевают одноименный мюзикл. 
Потом экс-квины приглашают под свои знамена выдающегося вокали-
ста Пола Роджерса и под шумок, как бы невзначай, возрождают бренд 
Queen. Чем вызывают противоречивую реакцию в стане преданных 
поклонников: не может быть Queen без Меркьюри, и все тут.
Учитывая все вышесказанное, нынешний проект Брайана Мэя вы-
глядит довольно симпатично. Да, пригласив к совместному творче-
ству вокалистку Керри Эллис (прославившуюся благодаря вест-энд-
ским и бродвейским мюзиклам «My Fair Lady», «Chess», «Oliver!», «Jesus 
Christ Superstar» и упомянутому «We Will Rock You»), знаменитый гита-
рист знает, что не идет ва-банк. Основу репертуара новоявленного 
дуэта составляют все те же квиновские «Somebody to Love», «Love of 
My Life», «Crazy Little Thing Called Love», «39» и другие. Но, во-первых, 
прозвучат они в новой, акустической обработке, а, во-вторых, это уже 
более-менее похоже на самостоятельный творческий шаг. Все-таки 
«The Candlelight Concerts» («Концерты при свечах» — таково название 
тура, в рамках которого состоится московское выступление Брайана 
и Керри) звучит более интимно и интригующе, чем жонглирование 
брендом Queen со всякими «приставками». Программа должна пора-
довать не только квиноманов.

THE CRIMSON PROJEKCT 
16 марта, Москва, 
клуб «Arena 
Moscow»
17 марта, Санкт-
Петербург, ДК 
имени Ленсовета

В конце 60-х рок-му-
зыке отчаянно тре-
бовалось обрести 
второе дыхание. 
Привычная песен-
ная схема «куплет — 
припев — проиг-
рыш» начала себя 

исчерпывать. Некоторые артисты упорно нащупывали пути, по кото-
рым предстояло пойти рок-культуре, дабы не потонуть в море штам-
пов и самоповторов. В числе революционеров были музыканты, ос-
новавшие группу King Crimson. Их композиции представляли собой 
не стандартные трехминутные развлекаловки, а развернутые мно-
гочастные полотна. Причем поданные на таком высоком профессио-
нальном уровне, что даже искушенные слушатели внимали испол-
нителям с разинутыми ртами. Британский коллектив заложил осно-
вы прогрессивного рока — жанра, во многом определившего разви-
тие умной популярной музыки на годы вперед. Лидером King Crimson 
был Роберт Фрипп, человек гениальный, но, как водится в подобных 
случаях, строптивый, непредсказуемый и попросту странный. Вслед-
ствие чего группа то распадалась, то собиралась вновь. Неоднократ-
но Роберт объявлял об уходе из музыкального бизнеса. Некоторым 
его коллегам надоело гадать, каковы на самом деле намерения патро-
на. В результате они создали собственный проект, благо поклонников 
у King Crimson — хоть отбавляй. В состав The Crimson Projekct входят 
музыканты, в разные годы игравшие с Фриппом: Эдриан Белью (гита-
ра, вокал), Тони Левин (бас, синтезатор), Пэт Мастелотто (ударные) и 
другие артисты. В ходе первого за десять лет крупного европейского 
тура признанные виртуозы предлагают зрителям насладиться ком-
позициями из сокровищницы «Малинового короля».

КОНЦЕРТЫ с Денисом БОЧАРОВЫМ

«Улыбнись нам, Господи»
Театр имени Вахтангова,  
по мотивам Григория Кановича
Режиссер Римас Туминас
Сценография: Адомас 
Яцовскис
В ролях: Сергей Маковецкий, 
Владимир Симонов, Алексей 
Гуськов, Евгений Князев, 
Виктор Сухоруков, Юлия 
Рутберг, Григорий Антипенко, 
Александр Рыщенков, 
Алексей Кузнецов, Виктор 
Добронравов...

«Отель «Гранд Будапешт». 
Великобритания, Германия, 2014
Режиссер Уэс Андерсон 
В ролях: Рэйф Файнс, Тони Револори, 
Ф. Мюррей Абрахам, Тильда Суинтон, 
Эдриан Броуди, Уиллем Дефо, Билл 
Мюррей, Джуд Лоу, Сирша Ронен
16+
В прокате с 13 марта

Дорогой длинною

Алексей Гуськов:

«Я и сам из «местечка»
Анна ЧУЖКОВА

Алексей Гуськов, 
исполняющий в спектакле 
«Улыбнись нам, Господи» 
одну из главных ролей, 
рассказал «Культуре», 
каково это — всю жизнь 
находиться в дороге.

культура: Это Ваше первое со-
трудничество с Римасом Туми-
насом?
Гуськов: Да. Всегда старался 
не пропускать спектакли Ри-
маса Владимировича. А ко-
гда вошел в труппу Вахтан-
говского театра, мысленно 
прикидывал, что бы мог сыг-
рать в его постановке, навер-
ное, как любой актер. Но по-
лучить роль — полдела. Репе-
тиции с Туминасом — труд и 
ума, и сердца. Сейчас сыграли 
премьеру, а это всего лишь на-
чало. И спектакль еще будет, 
как ребенок, взрослеть.

Проза Кановича сразу заин-
триговала. Как вообще можно 
это поставить? А когда уви-
дел инсценировку, растерялся 
окончательно. Но потом вспо-
мнил, как ставили «Евгения 
Онегина». Работая над ним, 
мои коллеги тоже, вероятно, не-
мало удивлялись фантазии ре-
жиссера. А ведь спектакль идет 
с огромным успехом. Результат 
превзошел все ожидания.

Гриша Антипенко сказал, что, 
работая с этим режиссером, 
чувствовал себя не то что пер-
вокурсником — абитуриентом! 
Словно за плечами нет ника-
кого театрального опыта. Все, 
что умел, — не годится. И я под-
писываюсь под этими словами. 
Путь, которым Римас Владими-
рович ведет артиста, настолько 
необычен и непривычен, что 
ощущаешь себя чистым листом. 
Зато к концу каждой репетиции 
будто разгадываешь начерчен-
ный режиссером на этом листе 
кроссворд или шараду. Этакий 
шифр к персонажу.

Туминас ставит очень труд-
ные задачи. И «договориться», 
прийти к компромиссу с ним 

невозможно. Режиссер творит 
свой мир, а ты либо с ним, либо 
должен отойти в сторону.
культура: Не находите спек-
такль чересчур тяжелым? 
Гуськов: А жизнь? Она мне 
тоже не кажется легкой... По-
смотрите, на какие полюса се-
годня разделено общество, ка-
кая грязь в интернете. Некото-
рые не желают приложить хотя 
бы минимум усилий, чтобы пе-
рестать быть похожими на сви-
ней.
культура: Даже в самые труд-
ные времена люди находят ра-
дость в семье. А Канович, ка-
жется, и в нее не верит. Все ге-
рои одиноки.
Гуськов: Что поделаешь, у детей 
— своя жизнь. И это правильно. 
Соглашусь с моим персонажем 
Шмуле-Сендером: «Куда бы мы 
ни поехали, куда бы ни шли, мы 
едем и идем к нашим детям. А 
они идут и едут в противопо-
ложную от нас сторону... Все 
дальше и дальше... Что делать, 
если с детьми мы можем только 
прощаться?»
культура: Вы родились в 
Польше. Наверняка еще в дет-
стве встречали людей, напоми-
нающих персонажей Кановича? 
Гуськов: Я и сам такой — из 
«местечка». Вырос в военном 
городке, а это тоже отдельный 
мир. У местечкового человека 
особая психология. Однажды 
он с внутренним восторгом от-

крывает для себя большой мир. 
Сейчас Москва для меня родной 
город, хотя много лет назад бро-
дил по улицам с открытым ртом. 
И так же знакомился с Пари-
жем, Нью-Йорком, Римом, То-
кио... В дороге многое про себя 
узнаешь. Есть время подумать. 
Набраться впечатлений.
культура: Проза Кановича пе-
стрит афоризмами. Какое-то 
высказывание наверняка за-
пало в душу? 
Гуськов: Многое из романа не 
вошло в инсценировку, как и 
сама фраза «Улыбнись нам, Гос-
поди». Хотя реплика могла при-
надлежать любому персонажу. 
А мне запомнилось такое рас-
суждение: «Вера должна быть 
не щитом, не броней, а раной — 
только прикоснись, и она отзо-
вется чьей-то болью». Это итог 
и моих размышлений о вере.
культура: Прошлым летом Вы 
сыграли в итальянском фильме 
папу римского. Когда он выйдет 
на экраны? 
Гуськов: Мировая премьера 
картины об Иоанне Павле II со-
стоится в конце апреля. Мне 
бы хотелось, чтобы кино уви-
дели и в России, но это, как вы 
понимаете, от меня не зависит. 
Картина в первую очередь сде-
лана для миллиарда католи-
ков, а Россия — православная 
страна. Может быть, сначала 
надо снять кино про наших свя-
тых, а потом уже рассказывать о 

католических? Собираюсь в ап-
реле отправиться на премьеру в 
Польшу. Возьму с собой маму, 
заедем в город, где я родился, 
где служил мой отец в Север-
ной группе войск.
культура: Снова отправляетесь 
в Италию — опять съемки? 
Гуськов: О новом предложении 
говорить пока рано. Актеры —  
суеверные люди. Скажу одно — 
проект красивый... Сейчас еду 
на встречу с режиссером. Если 
все сложится удачно, начнем ра-
ботать 15 мая.  
культура: Каких еще ролей 
ждать от Вас в ближайшее 
время?
Гуськов: Недавно закончил 
сниматься в картине Викто-
ра Демента. Сценарий по кни-
ге Владимира Тендрякова «На-
ходка» еще три года назад полу-
чил грант Берлинского фести-
валя. Мужчина находит в тайге 
младенца. Встает вопрос: вы-
жить или спасти малыша? Та-
кая притча, где звери и дере-
вья живут своей жизнью, а ря-
дом — мир людей с их страстя-
ми и страстишками. Материал 
удивительный! Этот проект — 
одна из немногих радостей. Со-
временным авторам кажется, 
что если написать жиденько, 
то актеру будет легче произно-
сить. А ведь не произносится. 
На мой взгляд, главная пробле-
ма сегодняшней культуры — мы 
все хотим упростить.
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Там ступа 
с Бабою-Ягой...

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ  Семенов, 
Нижегородская область

Расписывают под хохлому 
нынче не только ложки-
плошки, но все, что душе 
угодно. Клюшки хоккейные, 
лопаты саперные, яйца 
пасхальные и даже самолеты 
реактивные. Чтобы 
выяснить, чем сегодня живет 
знаменитый промысел, 
корреспондент «Культуры» 
отправилась в Семенов — 
центр золотой хохломы.

Старообрядческий 
Париж
Семенов — городок недалеко от 
Нижнего Новгорода, подобно 
многим соседям по области, не 
утративший очарования. Спроек-
тированный в XVIII веке на фран-
цузский манер, он до сих пор зо-
вется «нижегородским Парижем». 
Правда, в отличие от столицы Пя-
той республики, основан Семе-
нов не галльскими паризиями, а 
русскими раскольниками. Посте-
пенно он превратился в центр ста-
роверов, даже стал единственным 
в России местом, где изготовляли 
лестовки — четки приверженцев 
древлеправославия. Говорят, ста-
рообрядческий уклад в городе 
ощущался еще двадцать лет назад. 
Сегодня о нем напоминают глухие 
заборы домов позапрошлого века 
да действующая старообрядческая 
церковь.

Правда, одна из легенд возводит 
основание города вовсе не к рас-
кольникам, а к Семену-ложкарю, 
якобы жившему в этих краях и по-
нятно чем занимавшемуся. Мифи-
ческому прародителю сегодняш-
них ремесленников даже памятник 
поставили — сидит он, согбенный, 
на территории фабрики «Хохлом-
ская роспись» и ковыряет ложку. 
Его примеру следуют работники 
токарно-ложкарного цеха: точно 
такие же сутуловатые и орудующие 
теми же инструментами, что их ле-
гендарный учитель, то есть топо-
рами, ножами, резцами… Этим в 
здешних местах издавна занима-
лись все — недаром Семенов ве-
личали «ложкарной столицей».

Бей баклуши!
Над деревянными приборами тру-
дились не от хорошей жизни, а от 
голода — земли 
не плодород-
ные, урожаем 
не баловали. 
Зато дерева — за-
вались. Вот и били 
баклуши по всему уезду. 
Баклуша — древесный 
обрубок, из которого 
делают посуду. Изго-
товить баклушу, 
то есть бить — 
дело нехит-
рое, любой то-
гдашний дурак 
справится (к сего-
дняшним, конечно, не от-
носится). Это потом название са-
мого простого занятия стало сино-
нимом безделья.

Вырезанные из баклуш ложки 
везли на ярмарки. Туда же тащили 
прочую деревянную утварь, кото-
рую местное население, не чуждое 
прекрасного, расписывало нехит-
рым травным орнаментом — пред-
ком того, что можно увидеть на со-
временных хохломских изделиях.

Название промысла пошло от де-
ревеньки Хохлома (с ударением на 
первый слог), некогда входившей 
в Семеновский уезд. Вот только в 
самой Хохломе посуду отродясь не 
делали. Здесь была знаменитая яр-
марка, где продавались расписные 
изделия — не золотые, но вполне 
удовлетворяющие эстетическим 
запросам соотечественников.

Золотой хохлома стала благодаря 
все тем же старообрядцам. Бежав-
шие в дремучие заволжские леса 
раскольники драгоценного ме-
талла при себе не имели. А если и 
имели, то он быстро закончился. 
Но какая же икона без «божествен-
ного света» — золотого? Пришлось 
староверам искать замену. Так воз-
никла уникальная технология: де-
рево покрывалось проваренным 
льняным маслом — олифой, за-
тем наносился оловянный поро-
шок, потом изделие закаливалось 
в печи. В итоге деревянная поверх-
ность превращалась в золотую.

Постепенно «божественный 
свет» с икон перешел на посуду. 

Кому пришла та 
идея, неизвестно, 
но дело это так по-
любилось местному 
населению, что им 
стали заниматься от рас-
света до заката. Была даже 
такая деревня — Безделье. 

Там мужики вместо того, 
чтобы землю пахать, 

денно и нощно 

расписывали посуду. 
Ну и баклуши били...

Сегодня расписы-
вают уже женщины. В 
остальном техноло-
гия изготовления по-
золоченной утвари 
не сильно измени-
лась. Разве что мел-
кие предметы делают 
на старых немецких 
станках-полуавтома-
тах. Основная часть 
изделий — среди них 
и ложки — по-прежнему вытачи-
вают вручную. И вместо оловян-
ного порошка на дерево наносится 
алюминиевый.

Китайская матрешка
В Семенове о хохломе вспоми-
наешь на каждом шагу — под нее 
расписано все или почти все — от 
уличных урн до городского авто-
буса. Население города — около 25 
тысяч, из них тысяча работают на 
ЗАО «Хохломская роспись», фаб-
рике, выросшей из основанной в 
1916 году Школы художественной 
обработки дерева.

Раньше в Семеновском районе 
и соседнем, Ковернинском, — ис-
торических центрах хохломы  — 
было три крупных предприятия, 

специализирую-
щихся на на-

родном про-
мысле. Вы-
жила только 

семеновская 
фабрика — крупнейшая 

из трех. Буквально в про-
шлом году скончался знамени-

тый «Хохломской художник» в де-
ревне Сёмино. Так что весь промы-

сел оказался на плечах 
семеновского пред-
приятия и крошечного 
производства в посел-
ке Ковернино. Ну и, ко-
нечно, на совести «пи-
ратов».

— Мы не против 
того, чтобы кто-то за-
нимался и популяри-
зировал хохлому. Но 
только официально — 
платя налоги, соблю-
дая технологии. И 
продукт не должен 

быть вредным, — говорит дирек-
тор «Хохломской росписи» Елена 
Краюшкина. — У нас используют 
только пищевые лаки, льняное 
масло, натуральные красители, 
которые размалываем сами. А 
они экономят, покупают обыч-
ный половой лак и покрывают 
изделие! 

«Вот купит иностранец такое — 
на коленке сделанное и на батарее 
высушенное, а оно облезет через 
неделю. Что подумает о русских 
промыслах?» — негодует Краюш-
кина. И я вместе с ней. Сотворить 
на коленке «правильную» хохлому 
и вправду трудно — процесс изго-
товления занимает 56 дней, а за-
каливать изделие в печи надо при 
температуре 120 градусов.

В итоге контрабандная хохлома 
на каком-нибудь измайловском 
вернисаже в Москве стоит на 
треть, а то и вполовину дешевле 
оригинала. Не в последнюю оче-
редь из-за налогов. Несмотря на 
постоянное камлание государства 
над народными промыслами, вы-
живать им все труднее — иногда и 
«благодаря» законам. Например, 
в 2008 году были отменены льготы 
на налогообложение и пенсион-
ные взносы. Если учесть, что хо-
хлома — ручной труд, то есть 60–
70 процентов стоимости изделия 
составляет зарплата сотрудников, 
можно представить масштаб бед-
ствия. Повысить уровень зарплат 
(сегодня здесь в среднем полу-
чают 15 тысяч рублей в месяц) не-
возможно — это сразу отразится 
на ценах. После 2008 года произ-
водство на «Хохломской росписи» 
сократилось вдвое, и возвратиться 
к прежнему уровню фабрике пока 
не светит.

— Народные промыслы прирав-
нены к промышленным предприя-
тиям. От этого все наши беды, — 
сетует директор. — Хотя про-
мыслы — культурное наследие, 
ручной труд. Нас нельзя ни авто-
матизировать, ни модернизиро-
вать, производительность труда у 
нас останется такой же, как 300 лет 
назад. Поэтому и нуждаемся в под-
держке государства. И не только 
финансовой. Бесконечно обраща-
емся к Министерству промыш-
ленности и торговли, Минкульту, 
Министерству экономики и разви-
тия... Результат пока нулевой.

Тем временем интерес к отрасли 
начал проявлять Китай — в этом 
году таможенники четыре раза 
сообщали о ввозе в Россию «хо-

хломы» и «матрешек». Максимум, 
что грозит гражданам Поднебес-
ной, — штраф в 30 тысяч рублей...

Кстати, разговор о деревянных 
куколках-болвашках не случаен. 
Потому что Семенов — еще и ро-
дина матрешки. Семеновской. Ее 
прообраз — японская кукла — 
попала сюда с Сергиевопосад-
ской ярмарки. И стала в доску 
своей. Семеновцы придумали ма-
трешке новую форму, вложили в 
правую руку непременный букет 
и начали расписывать своим зна-
менитым травным орнаментом. 
Дама с букетом в былые времена 
рождалась на «Семеновском суве-
нире» — предприятии, почившем 
в 90-е. Теперь ее родина — все та 
же «Хохломская роспись». И Под-
небесная...

Небо Лондона
Самый ходовой товар в фабричном 
магазине — матрешки да хохлом-
ские ложки. Обходятся они по ме-
сту производства недорого — руб-
лей 50–85 за ложку. Семеновцы на 
месте не стоят: под хохлому рас-
писывают фляжки (разлетаются 
ближе к 9 Мая), компьютерные 
клавиатуры, канцтовары, столо-
вые приборы, гири, гвозди, элек-
трические чайники, холодильники, 
мебельные гарнитуры, новогод-
ние игрушки — все, на что хватает 
фантазии и на что есть спрос. Хотя 
признаются: наибольшей любовью 
населения пользуются ковши-ле-
беди, утки-братины и прочая клас-
сика жанра. Цены тут уже серьез-
ные: за авторскую работу — до не-
скольких десятков тысяч.

А еще народ любит вещи на за-
каз: расписные боксерские пер-
чатки, строительные каски, мо-
тоциклетные шлемы, кегли, до-
машние двери, наборы матрешек 
с лицом директора какой-нибудь 
фирмы, его первого заместителя, 
второго, начальника хозяйствен-
ной части... Народ изгаляется как 
может.

Заказывают и дизайн для упако-
вок — правда, случается это крайне 
редко. Рисунки же спросом не 
пользуются вообще — их предпо-
читают воровать. И самое страш-
ное для художников — деформи-
руют их. «Знаете, как обидно, ко-
гда видишь, что линия должна 
идти так, а она поперек! Получа-
ется только намек на хохлому. Вы-
рвут кусок нашей росписи, и все. А 
автору рисунка так больно, если у 
птички хвост оторвался», — гово-
рит Валентина Дашкова, художе-
ственный эксперт «Хохломской 
росписи».

Плагиатом соотечественники 
занимаются по полной. Кражами 
идей балуются и вполне серьезные 
люди. Например, модный дизай-
нер Денис Симачев использовал в 
своих коллекциях рисунок худож-
ника «Хохломской росписи». «Рас-
тянул его, деформировал», — него-
дуют на фабрике.

— Мы отправили ему благодар-
ственное письмо: мол, раз вы про-
никлись духом народного творче-
ства, приглашаем к нам — может, 
найдете что-нибудь интересное 
для творчества, — рассказывает 
Елена Краюшкина. — И попросили 
дать возможность предприятию 
поучаствовать со своими изде-
лиями на его показах. Нам ничего 
от него не надо, даже претензий 
не предъявляли. Только написали, 
что использованный им рисунок 
изобрел заслуженный художник 
РФ. Но ни ответа, ни привета.

Та же история приключилась с 
«Аэрофлотом». К своему 90-ле-
тию авиакомпания провела кон-
курс: «Раскрась самолет». Побе-
дителем признали дизайнера, при-
думавшего нанести на хвост же-
лезной птицы хохломской узор. 
«Снова украли наши элементы, 
причем взяли какие-то огрызки, 
обрывки»,  — кипятится дирек-
тор. На фабрике, узнав о резуль-
татах соревнования, написали в 
авиакомпанию — предложили 
бесплатно разработать им рису-
нок, который не нарушал бы хо-
хломских традиций. На электрон-
ное письмо «Аэрофлот» предпо-
чел не отвечать.

Зато иностранцы к авторским 
правам относятся с трепетом. 
Например, компания «British 
Airways» к 40-летию рейса Лон-
дон — Москва обратилась на фаб-
рику с просьбой разработать «хво-
стовой» дизайн. В итоге на англий-
ских самолетах — настоящая хо-
хлома, а на наших — «огрызки»...

Елена МАЧУЛЬСКАЯ  Омск

В Сибирском культурном центре проходит 
необычная выставка — посетителям 
представили уникальную коллекцию ступок 
из частного собрания омского мастера-
костореза Николая Перистова.

Николай Перистов — известный в омском крае со-
биратель старины. Старинные вещи окружали его с 
детства. Массивное отцовское кресло, которое по-
чему-то называли «карета», подсвечник, в котором 
горела свеча, когда  родилась его мама, «рубель», 
принадлежавший еще прабабушке… А еще Нико-
лай Васильевич всегда носит с собой первый совет-
ский серебряный рубль 1921 года. 

— Это год рождения  моей мамы, она доброволь-
цем ушла на фронт и прошла всю Великую Отече-
ственную, — объясняет он.

Основное занятие Николая Перистова также 
тесно связано со временами минувшими. Он со-
здатель и бессменный руководитель студии косто-
резного мастерства «Архаика», работает с тыся-
челетним материалом — бивнем мамонта, причем 
предпочитает исторические сюжеты. Часто ездит 
по деревням Омской области и буквально выхва-
тывает из водоворота беспощадного времени ку-
сочки прошлого, вещи с памятью — старинный 
сундук, фрагмент потолка с урало-сибирской рос-
писью. Такие находки он называет «машиной вре-
мени», позволяющей прикоснуться к судьбам тех, 
кто жил до нас. 

В Сибирском культурном центре Перистова хо-
рошо знают. То он выставлял здесь старинные 
утюги из своей коллекции, то печные заслонки, 
то поднятые со дна Оми пушечные ядра. А теперь 
вот — ступки. Мастера-этнографа давно заинте-
ресовал этот служивший человеку тысячелетиями 
мистический предмет, объединяющий женское и 
мужское начало. Когда-то ступка даже участвовала 
в свадебном обряде. В Полесье на свадьбу ступу ря-
дили в женский наряд, а пест — в мужской. А еще 
наши предки верили, что в ступе можно истолочь 
болезнь. 

Вот ступка, сделанная из распиленного мино-
метного снаряда, — неизвестный мастер превра-
тил оружие уничтожения в орудие созидания, чем 
не символ? О событиях,  изменивших в начале про-
шлого века карту Европы, напоминает трофейная 
немецкая ступка со знаком движения «Патриот», 
члены которого предлагали делать предметы быта 
из низкосортного чугуна, а дефицитный цветной 
металл пустить на нужды фронта. А вот изящная 
китайская ступочка XVII века — на ней записан ре-
цепт вечной жизни и молодости. Местные знатоки 
перевели «китайскую грамоту»: нужно растолочь 
жемчуг, сушеную змею, цветок водяной лилии. И 
еще много чего — полностью средневековый ки-
тайский текст еще не осилили.

— Когда расшифруем всю надпись, представ-
ляете, какая ко мне будет очередь, — смеется ма-
стер. 

В его коллекции 180 ступок — чугунные, бронзо-
вые, каменные, огромные деревянные, вполне под-
ходящие для Бабы-Яги. Есть даже золотая — самую 
маленькую ступку в мире изготовил его друг, ми-
ниатюрист Анатолий Коненко. Английские, швед-
ские, турецкие, сирийские...

Попадают эти предметы к собирателю разными 
путями. Например, ступку, принадлежавшую ав-
тору «Справочной книги Омской епархии» священ-
нику Иоанну Колоступину, подарила его правнучка. 
Другую — необычного красноватого цвета — на-
шел на пепелище, оставшемся от деревни Кайкарлы 
Тюкалинского района Омской области.

— Я бывал в той деревне, знал многих людей, ха-
живал к ним в гости. А как-то приехал — нет де-
ревни, сгорела. Только трубы печные торчат… 

Деревянная знахарская ступка, возможно, по-
мнит еще основателя Тары князя Елецкого. Три 
сотни лет в ней растирали травы для целебных 
бальзамов. Но потомки знахарей, не ставшие про-
должать профессиональную династию, охотно рас-
стались с реликвией, тем более, что отчасти ее по-
баивались...

Ступки отличаются не только формой, они и зву-
чат по-разному. Глухо звенят чугунные, поют брон-
зовые, соперничая с колокольчиками... Если подо-
брать подходящие, можно сыграть любую мело-
дию. 

Коллекцией Николая Перистова уже заинтересо-
вался Российский этнографический музей в Санкт-
Петербурге. Так что, возможно, однажды ее смогут 
увидеть и жители северной столицы.

Елена Краюшкина
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Джон Ноймайер: 

«Нужно было учить русский»
Елена ФЕДОРЕНКО

20 марта на историческую 
сцену Большого театра 
выйдут обворожительные 
дамы в роскошных платьях 
с кринолинами и кавалеры в 
элегантных фраках. Любовная 
трагедия Маргариты и 
Армана разыграется на 
премьере легендарного балета 
Джона Ноймайера «Дама с 
камелиями». 

Знаменитый хореограф лично при-
ехал в Москву для переноса своего 
шедевра 1978 года, давно ставшего 
классикой. Для Большого «Дама 
с камелиями» — не первый балет 
Ноймайера, зрители еще не забыли 
его «Сон в летнюю ночь». В Москву, 
в Театр имени Станиславского и Не-
мировича-Данченко, прилетала его 
чеховская «Чайка» со всеми пятью 
пудами любви, здесь же в подводной 
невесомости плескалась его «Руса-
лочка».

Ноймайера называют живым клас-
сиком, ему отводят место лидера 
мирового балетного процесса. Аме-
риканец по рождению, Ноймайер 
с 1973 года возглавляет Гамбург-
ский балет. Человек блестящей эру-
диции и университетского образо-
вания, он любит выстраивать свои 
балетные истории, отталкиваясь от 
тем мировой литературной клас-
сики, и каждый спектакль — увлека-
тельный рассказ. Среди его шедев-
ров: «Сага о короле Артуре», «Гам-
лет», «Отелло», «Как вам это понра-
вится», «Трамвай «Желание», «Пер 
Гюнт», «Одиссея», «Смерть в Вене-
ции». 

Общество «Друзья Большого ба-
лета» пригласило хореографа на 
встречу со зрителями. Камерный 
лекторий Театрального музея имени 
Бахрушина не смог вместить всех 
желающих, сам Ноймайер с инте-
ресом смотрел фрагменты записей 
своих спектаклей и комментировал 
показанное. По окончании мэтр от-
ветил на вопросы «Культуры». 

История травиаты
культура: Почему для Большого 
театра выбрана «Дама с каме-
лиями»?
Ноймайер: Если не ошибаюсь, этот 
спектакль попросил в репертуар 
Сергей Филин.
культура: Пожалуй, «Дама...» — 
Ваш самый знаменитый и популяр-
ный балет, он идет во многих теа-
трах мира. Не хотелось включить в 
афишу Большого более редкое со-
чинение?
Ноймайер: А что Вас смущает? 
Сколько режиссеров и хореогра-
фов ставили «Ромео и Джульетту», 
интерпретировали «Макбета» или 
пьесы Чехова. Все предлагали раз-
ные характеры, разные прочтения. 
Нас увлекает, как тот или иной ар-
тист раскрывает знакомый образ 
даже в одном и том же спектакле. 
Это интригует не только публику, 
но и мне самому, автору балета, ин-
тересно. 

«Дама с камелиями» — важный 
и даже этапный для меня балет, где 
сочетаются традиции классического 
танца с современным взглядом на 
искусство. К тому же мы видели, с 
каким огромным успехом прошла 
наша  гамбургская «Дама с каме-
лиями» на гастролях в Мариинском 
театре. Зал ломился, зрители сидели 
на ступеньках, стояли в проходах. Я 
почувствовал живую и свежую реак-
цию российского зрителя. 
культура: Уже определены со-
ставы на премьерные показы? В 
прошлом году мы имели печаль-
ный опыт обидевшейся примы, не 
получившей права первого спек-
такля в балете «Онегин»...
Ноймайер: С главными парами 
все известно: в первый вечер пар-
тии Маргариты и Армана станцуют 
Светлана Захарова и премьер Гам-
бургского балета Эдвин Ревазов. 
Второй вечер — Ольга Смирнова 
и Артем Овчаренко, третий — Ев-
гения Образцова и Владислав Лан-
тратов. 
культура: Танцовщики слишком 
разные. Вы допускаете импрови-
зацию, неодинаковые прочтения?
Ноймайер: Конечно. Но если актер 
играет Гамлета, то он все равно дол-
жен произнести текст «Быть или не 
быть», как и актриса, исполняющая 
Нину Заречную — свой монолог о 
людях, львах, орлах и куропатках. 
Текст, как словесный, так и танце-
вальный, надо уважать. А произно-
сить можно по-своему. Интерпрета-
ция — то, что притягивает в театре. 
Чем талантливее танцовщик, тем 
ярче проявляется его индивидуаль-
ность в заданном тексте балета. 

культура: Как родилась «Дама с 
камелиями» три с половиной де-
сятилетия назад?
Ноймайер: Как ни странно, все на-
чалось с Шекспира. На похоронах 
Джона Крэнко я увидел, что чув-
ствовала его осиротевшая прима 
Штутгартского балета Марсия 
Хайде. Она была музой Крэнко и 
вдохновляла его, а он сделал ее за-
мечательной балериной. В тот день 
я пообещал Марсии оказать любую 
помощь, какая бы ей ни понадоби-
лась. Прошло немного времени, и 
она, став руководителем Штутгарт-
ского балета, попросила меня поста-
вить для труппы новый спектакль, 
где была бы роль и для нее. Я вы-
брал «Антония и Клеопатру» Шек-
спира. Мне казалось, что роль еги-
петской царицы как нельзя лучше 
подходит трагическому дару Мар-
сии. Но начались трудности с вы-
бором музыки. Какую использовать 
для этого исторически конкретного 
произведения. 

Однажды вечером мы встрети-
лись после спектакля в ресторане — 
Марсия выглядела ужасно уставшей 
и даже больной. Я посмотрел на нее 
и сразу понял: она должна стать 
Маргаритой Готье, а я должен не-
медленно поставить «Даму с каме-
лиями». 
культура: Почему остановились 
на музыке Шопена?
Ноймайер: Поначалу, конечно, ду-
мал, что использую вердиевскую 
«Травиату», переоркестровав ее для 
балета. Мы даже начали работу, но 
мелодии для меня звучали как-то 
вторично. Времени оставалось все 
меньше. Ко мне в гости как раз при-
ехал знакомый пианист и дирижер, 
очень молодой человек. Я спросил: 
«Скажи, какую музыку ты бы вы-
брал для «Дамы с камелиями»?» И 
он, почти не задумываясь, ответил: 
«Шопена или Берлиоза». В этот мо-
мент у меня в голове словно насту-
пило просветление. За несколько 
дней мы вместе сложили главные 
музыкальные фрагменты, необхо-
димые для этой истории. 
культура: Большинство интерпре-
таторов «Дамы с камелиями» опи-
рались на пьесу, Вы же выбрали 
роман. Почему?
Ноймайер: Меня вдохновил 
именно роман Дюма-сына, где нет 
постепенного развития фабулы. 
В отличие от пьесы, в нем присут-
ствует поэтический рассказ с раз-
ных ракурсов. Еще один аспект. 
В романе герой дарит Маргарите 
книжку о Манон Леско, и тень кур-
тизанки XVIII столетия словно сле-
дует за куртизанкой века XIX. По-
рой Маргарита сама себя сравни-
вает с Манон, пишет о ней в своем 
дневнике. Ее записи, воспоминания 
о ней Армана, рассказ его отца — 
разные точки зрения, обращение к 
разным временам. Мы же в балете 
можем «говорить» только в настоя-
щем времени. Нет таких движений 
и жестов, которые могли бы пояс-
нить, что событие произошло вчера 
или случится завтра. Я попытался 
найти способ показать временную 
схему, как можно более полно, пред-
ставить Маргариту и Армана через 
отражение в другой паре, в другом 
времени. В балете их первая встреча 
происходит в театре-варьете в Па-
риже, они смотрят спектакль о Ма-
нон и де Грие. Так что я провожу не-
кую параллель между этими обра-
зами. 
культура: Вы думаете, жизнь уми-
рающей куртизанки позапрошлого 
столетия сегодня актуальна?
Ноймайер: Конечно. Суть истории 
в том, что смертельно больная жен-
щина (и не важен ее недуг: старин-

ный туберкулез или современный 
СПИД) хватается за жизнь, цепля-
ется за нее всеми возможными спо-
собами, используя свой шарм и силу 
соблазна. Но вдруг оказывается: все, 
что представлялось основой жизни, 
становится для нее менее важным, 
чем искренняя любовь мужчины. 
Такие истории не привязаны к вре-
мени и прописке.

Правда 
от Станиславского 
культура: Работая над «Сном в 
летнюю ночь», «Чайкой» и «Руса-
лочкой», Вы говорили, что для Вас 
очень важна система Станислав-
ского. Не разочаровались в ней с 
тех пор?
Ноймайер: Конечно, нет. Когда я 
учился в Америке, система Стани-
славского была чрезвычайно по-
пулярна. Его метод использовали 
на репетициях, полагая, что стоит 
только «применить Станислав-
ского», и станешь таким трогатель-
ным героем, какому зритель попро-
сту не сможет не поверить. Тогда я, 
уже отравленный балетом, попро-
бовал приложить опыт русского 
режиссера к танцу. Ведь хореограф 
не ставит произведение строчка за 
строчкой, скорее, воплощает то, что 
между строк. Хореография обраща-
ется к мотивации — какие чувства 
привели именно к такому танцу. 
Саму систему я изучал в нью-йорк-
ской школе актерского мастерства 
Actor’s Studio, где занятия вел зна-
менитый Ли Страсберг. Насколько 
популярны были его уроки, можно 
судить по именам тех, кто их по-
сещал: Мэрилин Монро, Аль Па-
чино, Марлон Брандо, Монтгомери 
Клифт, Дастин Хоффман, Микки 
Рурк. 
культура: За что цените систему?
Ноймайер: За правду на сцене. Для 
меня это важный момент в работе. 
Я могу ставить только то, что тро-
гает и задевает меня, живет во мне 
эмоционально. Русский режиссер-

реформатор, пусть вам это не ка-
жется странным, помог мне проти-
востоять освоению техники как са-
моцели. Глупо выходить на сцену 
только для того, чтобы показать, как 
здорово умеешь двигаться. Важно, 
чтобы ваша эмоциональная память, 
то, что вы испытывали сами, было 
спроецировано в спектакль. Актер 
должен быть мануальщиком, точно 
представляющим, на какую точку 
воздействовать. Попасть в цель ему 
помогает система. А режиссер с ее 
помощью выстраивает ансамбль.
культура: Вы рассуждаете как тео-
ретик. Не мешает ли филологиче-
ское и театроведческое образова-
ние творчеству? 
Ноймайер: Для меня форма нарра-
тивного балета — повествователь-
ного, с развитием действия и ха-
рактеров от сцены к сцене, наибо-
лее интересна. Мой главный источ-
ник вдохновения заключен в слове. 
Подбор музыки, пластическое про-
чтение, свет, костюмы появляются 
после того, как я встретился с тек-
стом, который меня захватил. Путь 
от первых раздумий до готового 
спектакля бывает долгим. Я верю, 
что танец — великое искусство, ко-
торое может отражать самые раз-
ные аспекты человеческой жизни: 
интеллект, чувственность, сексуаль-
ность, духовность. 

Нижинский на всю жизнь
культура: Почему Вы уехали из 
родной Америки? Слышала, что 
это был своеобразный протест 
против войны во Вьетнаме... 
Ноймайер: Хорошо, что вы спро-
сили, а то потом, когда меня не бу-
дет, кто-нибудь эту версию напи-
шет. Я уехал за год до начала воен-
ных действий США во Вьетнаме. 
Хотел учиться в Европе, продол-
жать свое образование. Танец меня 
страстно манил. Впервые попав на 
балет маленьким мальчиком, я по-
нял свое призвание, стал заложни-
ком балетного искусства. Ребен-

ком я жил в крохотном американ-
ском городке, где не было даже по-
стоянной театральной труппы. Зато 
была библиотека, где я, одиннадца-
тилетний, просто зачитал до дыр 
те немногие тома о балете, что там 
стояли.  Один из них меня поразил. 
В книге о Вацлаве Нижинском, по-
мимо творческой биографии, были 
описания его юности, его страда-
ний, болезненных решений, обид. Я 
тогда «заболел» Нижинским и раз-
гадываю его тайну до сих пор. 
культура: 12 марта исполняется 
125 лет со дня его рождения. И с 
кем, как не с Вами, поговорить о 
звезде Русского балета Дягилева. 
Ваша гамбургская коллекция — 
раритетное собрание материаль-
ного наследия, связанного с ан-
трепризой Дягилева и личностью 
его любимого танцовщика. Как она 
возникла?
Ноймайер: Меня привлекала траги-
ческая внутренняя жизнь человека и 
художника, которую я складывал из 
его вещей, произведений, замыслов, 
записок. Отчасти поэтому стал со-
бирать все, что с ним связано. По-
началу, еще не став коллекционером, 
я старался восстановить мир театра 
по книгам. Потом стал приобре-
тать эскизы, у меня есть Бакст и Бе-
нуа, рисунки Нижинского, портреты 
танцовщика кисти Амедео Модиль-
яни, Густава Климта, Жана Кокто, 
костюмы балетов дягилевского пе-
риода, фотографии.

Коллекцию я собирал постепенно, 
много десятилетий и на свои сред-
ства, часто мой счет в банке падал 
в минус. Сегодня собранное пред-
ставляет научную ценность, и я не 
хотел бы, чтобы все это продали с 
аукциона, как вещи Маргариты Го-
тье из «Дамы с камелиями». Экспо-
наты должны быть вместе, чтобы 
их можно было анализировать и со-
поставлять. Наверное, здорово и 
даже шикарно повесить у себя на 
стене рисунки Нижинского, но это 
никому не поможет действительно 
понять его личность и эпоху, в ко-
торую ему выпало жить. Я не вкла-
дывал в свое собрание капиталы для 
будущей прибыли. Тут — часть моей 
судьбы, работы, жизни. 
культура: Вы рассказывали, что 
ждете от правительства Гамбурга 
отдельное здание под музей.
Ноймайер: Жду до сих пор. Вопрос 
постоянно обсуждается, но пока 
это только разговоры. Экспозиция 
по-прежнему в моем доме. Знаете, о 
чем я больше всего жалею к своим 
75 годам? О том, что не выучил рус-
ский язык. Я мог купить дневники 
Вацлава Нижинского, я держал их 
в руках, просмотрел каждую стра-
ницу, буквально каждую, и решил, 
что никогда не смогу их прочесть — 
и зачем мне обладать ими? Глупей-
шее решение за всю мою жизнь.  

Роман в стихах
культура: Если я спрошу Вас, над 
чем сейчас работаете, Вы, по обык-
новению, изящно уклонитесь от 
ответа. Однако знаю, что в Ваших 
планах — балет «Татьяна», кото-
рый в начале будущего сезона по-
явится в Театре имени Станислав-
ского и Немировича-Данченко.
Ноймайер: Тяжело говорить о про-
изведении в самом начале работы. 
Рискуешь многое, что уже есть вну-
три тебя, потерять. Могу сказать, 
что музыка заказана Лере Ауэр-
бах  — очень талантливому моло-
дому композитору. Партитура еще 
не готова. И потом, «Евгений Оне-
гин» — особенный роман для рус-
ских, так что я робею. Не получится 
же поставить так, как Пушкин на-
писал. Могу сделать балет под на-
званием «Татьяна» по роману Пуш-
кина — каким его увидел сильно по-
взрослевший мальчик, рожденный в 
Америке и живущий в Германии, от-
давший всю свою жизнь балетному 
искусству. Главное для меня — как 
центр «Евгения Онегина» — Сон 
Татьяны. И еще я люблю Ленского, 
хотя ваши коллеги и говорят, что 
Пушкин относится к нему с иро-
нией. Онегин еще до смерти сво-
его дяди сомневается, правильно 
ли он живет. Понимает, что чего-то 
в его жизни не хватает. В Ленском, 
как мне кажется, он видит то, чего 
нет в нем самом. Онегин никогда и 
ничему не отдается целиком, а Лен-
ский предан  — поэзии, Ольге, кото-
рая его жертвенной любви не заслу-
живает. Я говорю о душевной орга-
низации — он способен отдаваться. 
Даже так по-глупому, как на этой 
дуэли, когда он, в сущности, жерт-
вует собой. 
культура: Почему Вы отдаете 
«Татьяну» Музыкальному театру, а 
не Большому?
Ноймайер: Большой получает 
«Даму с камелиями».

Талантики  
и поклонники
В Большом зале Консерватории 
завершился XX Московский 
международный фестиваль юных 
солистов.

Ажурные пассажи арфы и журчание 
флейты сменялись воинственными зовами 
тромбона, ослепительный блеск чеканной 
скороговорки ксилофона уступал место 
вальяжной кантилене трубы. Публика БЗК, 
приходящая на концерты Московского го-
сударственного симфонического оркестра 
для детей и юношества, уже ждет этой фее-
рии звуков, тембров, рождаемой талантли-
выми молодыми музыкантами. Неотъемле-
мой частью программ МГСО стало выступ-
ление музыковеда Московской филармо-
нии Наталии Панасюк, в данном случае 
рассказывавшей вехи биографии юных со-
листов. Выбранная ею доверительная ма-
нера общения сразу установила «домаш-
нюю» атмосферу, сломав барьер между 
сценой и зрителями.

Фестиваль, придуманный руководителем 
МГСО, дирижером Дмитрием Орловым и 
поддержанный Департаментом культуры 
Москвы, имеет блестящую историю. До-
статочно перелистать внушительный спи-
сок — более 550 имен (!), участвовавших 
за эти 20 лет. Пианисты Андрей Коробей-
ников, Юлианна Авдеева, Александр Ко-
брин, виолончелисты Сергей Антонов, Ан-
тон Павловский, Нарек Ахназарян (победи-
тель XIV Международного конкурса имени 
П.И. Чайковского), кларнетист Валентин 
Урюпин и многие-многие другие — ныне 
признанные мастера, некогда получили 
старт в проектах МГСО. Очевидно, что не-
обходимо обладать тонким художествен-
ным чутьем, чтобы, отбирая еще неопе-
рившихся птенцов в фестиваль, разглядев 
в них будущих звезд. 

Благородна цель фестиваля — дать шанс 
молодым дарованиям заявить о себе со 
сцены одного из самых лучших концертных 
залов России, выступить с симфоническим 
оркестром. Среди них есть и опытные, за-
каленные в конкурсных баталиях участ-
ники, и «новички», впервые узнавшие, ка-
ково это — взаимодействовать сразу почти 
с сотней оркестрантов. Так, восьмиклас
сница-виолончелистка из ЦМШ Наталья 
Смирнова немножко оробела, дебютируя 
с Концертом Гайдна. Но лучезарная му-
зыка помогла справиться с волнением, да 
и твердая рука Дмитрия Орлова «провела» 
Наталью сквозь все «рифы». 

Редко когда встретишь на афише анонс 
выступления тромбониста с оркестром. Та-
кой эксклюзив предложил МГСО, пригла-
сив студента Колледжа имени Гнесиных 
Андрея Дегтяренко исполнить Концерт 
Римского-Корсакова. В этом номере дири-
жерскую палочку взял Владислав Лаврик, 
специальный гость программы, участво-
вавший в самом первом фестивале юных 
солистов. Тогда 15-летний трубач покорил 
всех виртуозностью в «Венецианском кар-
навале» Арбана. Теперь Лаврик, вновь по-
вторив этот «подвиг» в БЗК, показал себя и 
как отличный дирижер. 

Заслуживает похвалы не только отбор 
солистов, но и концепция программы, по-
строенная на контрасте инструментальных 
тембров. Двойной концерт Моцарта для 
флейты и арфы в исполнении Марии Уры-
биной и Ярославны Аггеялфис запомнился 
тонкой красотой и нежным «пастельным» 
звучанием, воскресив в памяти галантные 
образы картин Ватто и Буше. Свои краски 
внес в эту идиллическую картину деликат-
ный аккомпанемент оркестра, нигде не на-
рушивший хрупкий баланс.

Полной противоположностью стала Лез-
гинка из балета «Гаянэ» Хачатуряна, чей 
брутальный характер еще более подчерк-
нул металлический тон ксилофона (солист 
Валентин Рурак).

Прекрасное впечатление оставили скри-
пачи. Кореянка Хан Ын Чжу, учащаяся 
ЦМШ, поведала о романтических грезах и 
драмах в первой части Концерта Вьетана. А 
вот исполнение Александра Митькина за-
ставило задуматься о том, насколько энер-
гетика солиста влияет не только на зал, но 
и «заводит» коллег-оркестрантов. Выбрав 
Первый скрипичный концерт Прокофь-
ева, молодой скрипач смог установить за-
мечательный контакт с оркестром и маэ-
стро Орловым: с захватывающим интере-
сом слушался этот прокофьевский шедевр, 
где на равных сосуществуют лирика, суме-
речные настроения и колкий гротеск.

Некоторые из участников фестиваля «за-
светились» на телевизионном конкурсе 
«Щелкунчик». Например, яркий пианист 
из ЦМШ Василий Сальников — победи-
тель 2009 года, или кларнетист Эрик Мир-
зоян (2012), поразивший не по годам зре-
лой игрой. В Канцоне Танеева 12-летний 
музыкант продемонстрировал певучую 
кантилену, пластичную фразировку и бла-
городный звук. Дарование Эрика отметил 
несколько лет назад и Владимир Спива-
ков, вручивший ему, как стипендиату сво-
его Благотворительного фонда, качествен-
ный кларнет. 

Парад талантов завершился их торжест-
венным награждением. Расходясь, слуша-
тели обменивались впечатлениями. Фести-
валь юных солистов наглядно продемон-
стрировал — дерзновенного вдохновения 
и виртуозности поколению XXI века не за-
нимать.

Евгения МИШИНА
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Тарья Турунен:

«Новое поколение  
не привыкло  
платить за музыку»

Особенности 
французской коррупции

Денис БОЧАРОВ

У финской рок-группы Nightwish 
в России немало поклонников. 
Почти десять лет назад их было 
еще больше. После того, как в 
октябре 2005 года основатели 
коллектива в открытом письме 
уволили харизматичную 
вокалистку, фэны разделились 
на два лагеря. Одни продолжили 
следовать за «Ночным 
желанием», а другие не смогли 
простить готик-металлистам 
принятия столь сомнительного 
решения. Ведь, по мнению 
большинства фэнов, Nightwish 
добились заметного успеха 
именно благодаря участию в нем 
блистательной Тарьи Турунен. 

К счастью, карьера уроженки финской 
деревни Пухос от этого не то что не 
пострадала — только выиграла. Пе-
вица регулярно с успехом записыва-
ется и гастролирует. В прошлом году 
Тарья выпустила третий сольный сту-
дийный альбом «Colours In The Dark», 
который в настоящее время и обкаты-
вает по белу свету. В преддверии рос-
сийских концертов вокалистки — 20 
марта в питерском клубе «А2» и 21-го 
в столичном зале «ГлавClub» — кор-
респондент «Культуры» пообщался с 
леди № 1 финского рока. 
культура: Ваш последний альбом 
производит сильное впечатление: 
запоминающиеся мелодии, глубо-
кие, порой даже философские тек-
сты, пронизанные мистическим ду-
хом аранжировки... Что для Вас зна-
чит этот диск? Воспринимаете ли его 
как некий краеугольный камень в 
карьере? Как проходила работа над 
«Colours In The Dark»?
Турунен: В известном смысле, пла-
стинку действительно можно назвать 
краеугольной. Ведь это моя третья 
сольная студийная работа. Возможно, 
вы знаете, что для многих артистов 
третий диск является наиболее важ-
ным и сложным...
культура: Вообще-то, обычно гово-
рят о «синдроме второго альбома»... 
Турунен: Да, конечно. Но к моменту 
создания третьего альбома музыкант 
уже подходит более-менее извест-
ным и состоявшимся. Однако еще 
не настолько, чтобы иметь право на 
ошибку. Поэтому все должно быть 
сделано по возможности безупречно. 
Процесс создания песен и их записи 
был не очень трудоемким, хотя и 
весьма длительным — мы работали 
над пластинкой более двух лет. По-
сле выхода моей предыдущей работы 
я очень интенсивно гастролировала. 
Поэтому сочинением свежего мате-
риала могла заниматься, лишь когда 
на короткий промежуток времени 
возвращалась домой. Но, по крайней 
мере, не волновалась насчет техни-
ческих и организационных деталей: 
меня к тому моменту окружала сло-
жившаяся команда крепких профес-
сионалов — как на сцене, так и вне ее. 
Полностью доверяла и музыкантам, и 
менеджменту. Чувствовала абсолют-
ную творческую свободу. Поэтому за-
пись альбома проходила в спокойной, 
размеренной обстановке. И я им дей-
ствительно очень горжусь. 
культура: Некоторые интернет-ис-
точники говорят, что еще до релиза 
«Colours In The Dark» материал пла-
стинки «утек» в Сеть. И случилось это 
по вине российских фэнов. Правда?
Турунен: Ой, понятия не имею, что 
именно произошло и кто несет за это 
ответственность. В любом случае, я 
бы никого не стала обвинять. Знаете, 
что-то подобное всегда случается. 
Ведь еще задолго до официального 
релиза альбом успевает побывать во 
многих руках: материал рассылается 
лейблам, журналистам, те — не ис-
ключено — делятся им с друзьями, и 
так далее, по цепочке. К такого рода 
ситуациям уже успела привыкнуть, 
и они не расшатывают мой внутрен-
ний мир. 
культура: Однако вопрос пиратства, 
несомненно, не оставляет Вас равно-
душной? 
Турунен: Разумеется. Это серьезная 
проблема. Просто потому, что нужно 
жить. Артисту, как любому другому 
профессионалу, необходимо видеть 
материальное воплощение резуль-
татов труда. Но сегодня, вследствие 
тотального проникновения интер-

нета в нашу повседневность, инфор-
мация распространяется так стреми-
тельно, что не всегда удается понять, 
как именно вся эта структура рабо-
тает. Не успеешь глазом моргнуть — и 
то, над чем кропотливо трудился, ста-
новится доступно пользователям, ко-
торые, возможно, о тебе никогда и не 
слышали. Реалии изменились: новое 
поколение не привыкло платить за 
музыку — оно просто не понимает, за-
чем. Неудивительно, что физических 
носителей продается гораздо меньше, 
нежели несколько лет назад. А такое 

положение вещей в свою очередь за-
ставляет артистов активно гастроли-
ровать — больше и интенсивнее, чем 
им самим бы этого хотелось. Надеюсь, 
со временем ситуация изменится.  
культура: Кстати, о гастролях. В на-
стоящий момент Вы находитесь в 
крупномасштабном туре в поддержку 
последней пластинки. Ожидаете ли 
чего-нибудь особенного от россий-
ских концертов? Отличается ли во-
обще реакция аудитории в зависимо-
сти от того, где именно выступаете? 
Турунен: Несомненно. А с русскими 
поклонниками у меня сложились осо-
бенно близкие отношения. Очень бла-
годарна вашим фэнам: каждый раз, 
когда выступаю в России — будь то 
с классической, рождественской или 
роковой программой, — меня прини-
мают очень тепло. Русские подкупают 
своей открытостью, они искренне 
выражают эмоции и чувства. А мы, 
финны, в известном смысле, холод-
ные люди. На подобном этническом 
контрасте трогательные особенно-
сти российской публики особенно за-
метны. Но все равно, предвкушая ра-
дость от выступлений в вашей стране, 
всегда волнуюсь, особенно в этот раз. 
Ведь, помимо того, что данное турне 
действительно весьма интенсивное, 
сейчас путешествую с дочкой, кото-
рая родилась полтора года назад.
культура: Как раз собирался спро-
сить о Вашей дочурке. Проявляет ли 
она в столь нежном возрасте инте-
рес к музыке? Не подает ли призна-
ков того, что унаследует мамин та-
лант, или об этом пока еще рано го-
ворить? 
Турунен: Ну почему же? Буквально 
вчера я была в студии, подошла к удар-
ной установке. А малышка к бараба-
нам неровно дышит: каждый раз, ко-

гда их видит, восклицает: «Пустите 
меня к ним! Дайте поиграть! Немед-
ленно!» Более того, барабанные па-
лочки она уже держит почти профес-
сионально. А если серьезно, дочка 
очень любит музыку — всегда вни-
мательно вслушивается, пританцо-
вывает. Поэтому, думаю, в музыкаль-
ном смысле она будет более или менее 
подкована. Хотя давить на нее и в ка-
кой бы то ни было мере влиять на жиз-
ненный выбор не стану. Тем более что 
сама выросла в семье, которую музы-
кальной назвать сложно.

культура: Каково совмещать арти-
стическую деятельность с материн-
скими обязанностями? 
Турунен: Мне повезло: муж по со-
вместительству является и моим 
менеджером. Мы все время путеше-
ствуем вместе, а это значит, ребенок 
находится под постоянным присмо-
тром. Мы все — единая команда. И, 
похоже, девочке по душе жизнь на 
колесах: ей нравится перемена мест, 
общение с разными людьми, воз-
можность постоянно слышать му-
зыку. И главное: когда в большом 
коллективе есть маленький ребе-
нок, он невольно повышает жизнен-
ный тонус окружающих. Когда вам 
улыбается малыш, плохое настрое-
ние, даже если оно и было, момен-
тально улетучивается. 
культура: Несмотря на успешную 
сольную карьеру, не секрет, что по 
сей день имя Тарьи Турунен в созна-
нии многих меломанов неразрывно 
связано с группой Nightwish. Не бес-
покоит ли это, не раздражает? Сле-
дите за тем, чем занимаются бывшие 
коллеги, или сегодня Nightwish для 
Вас — всего лишь история?
Турунен: Это действительно уже 
часть истории. Не знаю, чем сей-
час занимаются Nightwish. Все мои 
мысли сосредоточены на будущем, 
а прошлое касается меня лишь на-
столько, насколько я сама в этом за-
интересована. Но, конечно, было бы 
лукавством отрицать важность этого 
проекта в моей жизни. Я выросла в 
Nightwish как в профессиональном, 
так и в личностном отношении. Мно-
гому в группе научилась. Самое важ-
ное — какие бы проблемы и разно-
гласия ни преследовали нас в течение 
многих лет совместной работы, я все-
гда любила нашу музыку. По сей день 

с удовольствием исполняю несколько 
вещей из того репертуара, пускай и 
немного иначе. 

То, что многие помнят меня как 
экс-вокалистку Nightwish, нисколько 
не раздражает и не напрягает. Более 
того, есть немало поклонников, кото-
рые ходят на мои концерты с того са-
мого дня, когда я впервые выступила 
в составе этого коллектива. Было бы 
глупо говорить, что данное обстоя-
тельство для меня ничего не значит. 
Наоборот, это прекрасно. Пусть, по-
вторюсь, и часть истории, но очень 
важная. Опыт, вынесенный из на-
шего плодотворного сотрудничества, 
оказался бесценным. Без участия в 
Nightwish я не была бы той, кем явля-
юсь сегодня.
культура: До поры до времени ис-
тория популярной музыки, по боль-
шому счету, обходилась без знаме-
нитых и сколь-нибудь влиятель-
ных исполнителей из Финляндии. И 
вдруг, как гром среди ясного неба, 
в 90-х рок-музыканты из Вашей 
страны начали громогласно заяв-
лять о себе: во всем мире узнали о 
таких коллективах, как Nightwish, 
HIM, Rasmus, 69 Eyes, Apocalyptica... 
Как бы Вы объяснили такой неожи-
данный поток музыкальной инфор-
мации из Суоми? И почему фено-
мена «финского вторжения» при-
шлось ждать столь долго?  
Турунен: Ну, откровенно говоря, мы 
здесь не были первопроходцами. Та-
кие финские метал-коллективы, как 
Stratovarius и Amorphis, имели свою 
преданную аудиторию и до нас. Ко-
нечно, это не то, что вы называете 
«финским вторжением», но подоб-
ные коллективы подготовили почву. 
Не уверена, знаю ли точную причину 
такого всплеска в 90-х, но у перечис-
ленных вами финских групп действи-
тельно неповторимый, даже, сказала 
бы, уникальный саунд. Своеобразное 
сочетание мощного напора и очаро-
вательной нордической меланхолии, 
которая, возможно, у финнов в крови. 
Наверное, именно это сочетание, со-
здающее у слушателей особенное, с 
трудом передаваемое словами на-
строение, оказалось созвучным мыс-
лям молодежи тех лет. 
культура: А какая музыка оказала 
на Вас наибольшее влияние? Что по-
могло обрести собственные звучание 
и стиль? Планировали ли стать эдакой 
симфоник-готик-метал-дивой, коей 
являетесь сегодня?    
Турунен: И в мыслях не было. У меня 
вообще не имелось четкого плана, 
хотя и предполагала, что так или иначе 
буду связана с музыкальным бизне-
сом. С шести лет начала слушать клас-
сику, но и рок-культура мимо меня, 
естественно, не прошла. Старший 
брат постоянно крутил записи таких 
команд, как Bon Jovi, Guns N’Roses, 
Kiss, Alice Cooper, и его увлечение в ка-
кой-то степени передалось мне. Хотя 
сама больше тяготела к поп-музыке: 
обожала Мэгги Райлли, Бонни Тай-
лер, Уитни Хьюстон, Майкла Джек-
сона. Как бы то ни было, к «металли-
ческому» звучанию, свойственному 
записям Nightwish и моим сольным 
работам, совершенно не стремилась. 
Все получилось само собой.    
культура: Что является наиболее 
важным в Вашей профессии? Каковы 
самые замечательные и, напротив, не 
очень приятные аспекты в жизни из-
вестного артиста? 
Турунен: Главный плюс — абсолют-
ная свобода. Возможность делать то, 
что хочется, и при помощи музыки 
выражать собственные мысли и чув-
ства. Но отсюда же вытекает и основ-
ной минус. Равнодушно самовыра-
жаться невозможно, а значит, это по-
стоянно сопряжено со стрессом. Что 
в свою очередь не самым благотвор-
ным образом сказывается на нервной 
системе. К тому же я ведь трудоголик: 
даже возвращаясь после изматываю-
щих гастролей домой, сразу чем-ни-
будь себя занимаю. Без дела сидеть не 
могу.
культура: И чем же планируете за-
няться, когда тур подойдет к концу? 
Не устаете порой от рутинной схемы 
«альбом — тур — альбом»?    
Турунен: У меня уже готова основная 
часть материала для следующего ди-
ска. Действительно, схема выглядит 
довольно занудно. Но от нее не уйти, 
по крайней мере в моем случае. Это 
то, ради чего дышу и живу. Я счастли-
вый человек.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Во Франции вышел первый том 
книги «Народные избранники 
нарушают закон: 400 политиков, 
у которых были проблемы с 
правосудием». Парижский 
корреспондент «Культуры» 
встретился с авторами 
сенсационного расследования — 
журналисткой Гразиеллой РИУ 
АРШАУИ и бывшим вице-мэром 
города Эври Филиппом ПАСКО.

культура: Вы провели беспрецедент-
ную «инвентаризацию» французских 
политических деятелей, пренебре-
гавших нормами закона. В список из 
четырех сотен человек, помимо ми-
нистров, депутатов, сенаторов, мэ-
ров, вошли и два экс-президента — 
Жак Ширак и Николя Саркози. На 
днях выяснилось, что последнего 
прокуратура даже поставила на про-
слушку.
Паско: Расследование некоторых дел, 
связанных с Саркози, продолжается. 
Поэтому пока рано подводить итоги. 
Что касается Ширака, то штраф, ко-
торый ему присудили за организацию 
фиктивных рабочих мест в парижской 
мэрии, заплатила его партия «Союз за 
народное движение». 
культура: Так или иначе, француз-
ская Фемида довольно снисходи-
тельно относится к тому, что народ-
ные избранники преступают закон. 
Если им не удается выйти сухими из 
воды, то из судебных переделок они 
обычно выбираются с минималь-
ными потерями. 
Риу: Действительно, до тюрьмы дело 
редко доходит. 
Паско: Согласно новому закону, обви-
няемый может признать себя винов-
ным и вместо сурового наказания от-
делаться «малой кровью». К тому же 
депутаты сократили число следствен-
ных судей. В 2009 году их было 623, а в 
2012-м осталось 540. 
культура: Да и судебные процессы 
растягиваются на долгие годы.  
Риу: Приговор нынешнему мэру 5-го 
округа Парижа Жану Тибери был 
вынесен спустя 17 лет после начала 
процесса (за махинации на выборах 
его приговорили к десяти месяцам 
условно и штрафу в 10 тысяч евро. — 
«Культура»). Он обжаловал вердикт 
и пока остается на посту. Теперь Ти-
бери намерен посадить в кресло мэра 
своего сына Доми-
ника — можно поду-
мать, что мандат пе-
редается по наслед-
ству. 
культура: Под след-
ствием до сих пор 
находится и быв-
ший глава МВФ До-
миник Стросс-Кан. 
Он проходит фигу-
рантом по делу об 
организации про-
ституции в одном 
из отелей города 
Лилля. По-вашему, 
Стросс-Кан попадет 
за решетку?
Паско: Расследова-
ние пока не закон-
чено. Теоретически 
Стросс-Кану грозит тюрьма сроком 
на пять лет, но обычно такие дела за-
вершаются условным наказанием.  
культура: Законы в равной степени 
нарушаются представителями всех 
партий?  Или все-таки кто-то лиди-
рует? 
Риу: Дело не в партийной принадлеж-
ности, а в том, что пребывание у вла-
сти порождает коррупцию.
культура: Каковы, на ваш взгляд, са-
мые распространенные преступле-
ния?
Паско: Взяточничество, использова-
ние общественных финансов в лич-
ных целях, злоупотребление служеб-
ным положением, диффамация, а 
также сексуальные домогательства.
культура: «Если выставлять на вы-
боры только тех, у кого нет судимости, 
в департаменте О-де-Сен не найдется 
ни одного кандидата», — цинично за-
явил Патрик Балкани, бессменный де-
путат Национального собрания и мэр 
города Леваллуа-Перре. 
Риу: Гражданская организация 
Transparency International France от-
мечает, что чаще всего плохой пример 
подается сверху, потому что чем выше 
должность избранника, тем труднее 
его посадить. Ведь всю черную рабо-
ту за него выполняют подручные. 
культура: В своей книге вы пишете, 
что после реабилитации осужденные 
деятели без особых проблем возвра-
щаются на политическую арену. В ка-
честве примера приводите премьер-
министра Жан-Марка Эйро, экс-главу 
правительства, а ныне мэра Бордо 
Алена Жюппе, лидера соцпартии Ар-
лема Дезира и многих других.
Паско: Таков закон. Народный из-
бранник может иметь судимость и 

продолжить карьеру. Зато для по-
жарного или инкассатора судимость 
непозволительная роскошь. Поли-
тики сами создали существующую 
систему и делают все, чтобы она не 
менялась. Например, в городе Эври, 
мэром которого был нынешний ми-
нистр внутренних дел Манюэль 
Вальс, правые никогда не выдвигали 
против него сильного соперника. 
Это пакт о ненападении. Ты мне не 
мешаешь в моем округе, а я тебе не 
мешаю в твоем. 
культура: Судя по вашей книге, в том, 
что касается сексуальных домога-
тельств, власть предержащие пуска-
ются во все тяжкие. Вы рассказываете 
о бывшем муниципальном советнике 
города Анвуаля Тьерри Може, кото-
рый предлагал мужчине заняться 
оральным сексом. Суд оштрафовал 
его на 1000 евро. 
Паско: Народные избранники вовсю 
пользуются служебным положением. 
Предложения: «Я тебе предоставлю 
муниципальную квартиру, а ты со 
мной переспишь» — не редкость. 
Надо сказать, что женщины порой 
сами предлагают такого рода сделки... 
культура: То есть выборная долж-
ность — синекура? 
Паско: Зарплата народного избран-
ника не должна превышать 8000 евро 
в месяц. Однако большинство, явля-
ясь членами различных админист-
ративных советов или иных органи-
заций, значительно умножают свои 
доходы. Настоящее безобразие на-
чинается, когда в одних руках сосре-
доточено сразу несколько должно-
стей и мандатов.
культура: Существует мнение, что 
женщины, занимающие выборные 
должности, честнее своих коллег-
мужчин. 
Риу: По этому вопросу мы с соавто-
ром придерживаемся разных точек 
зрения. Согласно американскому ис-
следованию, чем больше среди на-
родных избранников женщин, тем 
здоровее общество. Филипп же скло-
нен считать, что как только предста-
вительницы слабого пола войдут во 
власть наравне с мужчинами, то тут 
же догонят их и по части нарушения 
законов.
культура: Французы чрезвычайно 
критически относятся к представите-
лям политической элиты. Накануне 
муниципальных выборов, которые 
пройдут 23 и 30 марта, нередко слы-
шатся обвинения в продажности.  

Риу: Согласно не-
давнему опросу, 65 
процентов населе-
ния считают поли-
тиков коррумпиро-
ванными. 84 про-
цента убеждены в 
том, что они руко-
водствуются исклю-
чительно личными 
интересами.
Паско: Сегодняш-
ние народные из-
бранники — это 
карьеристы, кото-
рые служат только 
самим себе. Среди 
них есть люди, ни 
дня не работавшие 
вне системы. В 17 
лет они становятся 

помощниками депутатов, потом по-
лучают еще какую-нибудь должность, 
а вместе с ней и привилегии, которые 
рядовым французам даже не снились. 
Служебный автомобиль, оплаченные 
телефон и интернет. Я знаю, о чем го-
ворю, — сам был вице-мэром.
культура: В своей книге вы утвер-
ждаете, что коррупция распростра-
няется среди политиков, потому что 
нарушать закон выгодно. 
Паско: Коррупция рентабельна. Риск 
быть пойманным с поличным неве-
лик, а заработать можно немало. На-
казание несоразмерно преступле-
нию. Бывшего министра — социали-
ста Кристиана Нуччи приговорили к 
штрафу в 3,5 миллиона евро, который 
он должен выплатить в течение 162 
лет. Другого деятеля на три месяца ли-
шили ордена Почетного легиона.
культура: Коррумпированность из-
бранников влечет за собой развра-
щение электората?
Паско: Это можно сравнить с мета-
стазами, которые поражают весь ор-
ганизм, все общество. Люди предпо-
читают договориться с жуликом и 
урвать что-то для себя, нежели иметь 
дело с честным человеком.
культура: Можно ли эффективно бо-
роться с коррупцией? 
Риу: Только при наличии политиче-
ской воли. Конечно, человек слаб и ал-
чен по природе своей, а политик алчен 
особенно. Мы написали книгу, чтобы 
открыть французам глаза на истин-
ное положение дел. Пусть это звучит 
слишком высокопарно, но наша демо-
кратия в опасности. 
культура: Работа продолжается? 
Паско: К сожалению, у нас уже доста-
точно материалов для второго тома.

С очетание мощного напора  
и нордической меланхолии 
оказалось созвучным молодежи 90-х
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До завершения Паралимпийских игр 
в Сочи остается совсем немного, но 
в триумфе сборной России никто не 
сомневается. В третий раз за год наши 
атлеты дают повод гордиться страной, 
ведь ранее россияне с блеском 
выиграли Олимпиаду, а до того — 
летнюю Универсиаду в Казани.

Некоторые болельщики и журналисты, на-
ходящиеся в Сочи, изначально неправильно 
настраивают себя по отношению к спорт-
сменам с ограниченными возможностями. 
Сочувственный взгляд и слова вроде «хо-
рошо, что вообще вышли на старт, ведь глав-
ное не победа, а участие», здесь не уместны. 

Эти парни и девушки — в первую очередь 
спортсмены. Им не нужна жалость, они 
хотят видеть искреннюю и горячую под-
держку. Знаю, о чем говорю. В свое время 
ездил в качестве сопровождающего на-
ших регбистов-колясочников на междуна-
родный турнир. Накануне вылета в голову 
лезли разные мысли: как себя вести, что го-
ворить... Тревога исчезла в первые десять 
минут. Открытые жизнерадостные люди, с 
великолепным чувством юмора. За неделю 
я ни разу не услышал жалоб на несчастную 
судьбу. И на площадке они не просили к себе 
снисхождения, сражаясь за победу с горя-
щими глазами. 

Вспомнил эту историю, когда увидел, с 
каким азартом бьются следж-хоккеисты. 
Болельщики быстро прочувствовали ат-
мосферу на льду и поддерживали ребят не 
хуже, чем хоккеистов на Олимпиаде (хотя 
те, возможно, этого и не заслуживали). Об-
щение с прессой ребята не игнорируют. 
Хотя в раздевалке есть запасной выход, че-
рез который так любят улепетывать хоккеи-
сты и футболисты, тем самым демонстри-
руя неуважение в первую очередь к болель-
щикам, которые только через СМИ могут 
узнать мнение кумиров об игре. Здесь все 
иначе. Потерявший ноги во время боевой 
операции в Чечне Вадим Селюкин после тя-
желейшего матча стоически переносит мно-
гочисленные вопросы журналистов и де-
лает это с улыбкой. 

Вспомните, сколько раз давали интервью 
звезды нашей главной хоккейной дружины? 
Только сейчас из-за океана несутся робкие 

оправдания и уверения в том, что жизнь не 
заканчивается после провала на домашней 
Олимпиаде. Действительно не заканчива-
ется, тем более что у нас есть следж-хок-
кеисты, которые показывают, как нужно 
сражаться за страну. А еще за честь Родины 
стоят лыжники, биатлонисты, керлингисты, 
представители горных лыж... 

Отметим, что в Сочи царит праздничная 
атмосфера и поддержка оказывается всем 
паралимпийцам — вне зависимости от их 
гражданства. Для гостей и участников со-
ревнований созданы великолепные усло-
вия, о чем в беседе с Владимиром Путиным 
говорил глава Международного паралим-
пийского комитета Филип Крейвен: «Ат-
леты в восторге от   того, что видят в Сочи. 
Номера, питание, транспорт  — высший 
класс. На соревнования продано более 300 
тысяч билетов — это рекорд».  

Паралимпиада в Сочи имеет шансы стать 
лучшей в истории по многим показателям. 
Главные же ее герои — спортсмены, которые 
на собственном примере демонстрируют, 
что возможности человека безграничны.
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Игры безграничных  
возможностей

Служили два товарища

Коротко и ясно

Славу отечественного 
хоккея ковали многие 
выдающиеся личности, 
но среди них выделяется 
фигура Аркадия Ивановича 
Чернышева. Вместе с 
Анатолием Тарасовым он 
стоял у истоков этого вида 
спорта в нашей стране. 
16 марта исполняется 
сто лет со дня рождения 
гениального тренера.

Аркадий Иванович, будучи из-
вестным футболистом, в 1946 
году переключился на хоккей и 
стал автором первого гола в ис-
тории чемпионатов СССР. Чер-
нышев трудился в качестве иг-
рающего тренера московского 
«Динамо», приведя команду к 
знаменательной победе в тур-
нире. В общей сложности уро-
женец Нижегородской губер-
нии возглавлял «милицейский» 
клуб на протяжении 28 лет. За 
это время динамовцы завое-
вали 22 медали союзного пер-
венства. Мировую известность 
тренер получил, возглавив сбор-
ную СССР, где он снова высту-
пил пионером, выиграв первен-
ство планеты в 1954 году. Спустя 
пару лет команда Чернышева 
повторила успех, присовокупив 
мировое чемпионство к победе 
на дебютных Олимпийских иг-
рах. 

Еще через год Чернышев по-
кинул команду, уступив место 
Тарасову. Анатолий Владими-
рович результат коллеги повто-
рить не смог, на протяжении 
трех лет не выиграв ни одного 
турнира. В спортивном ведом-
стве не решились попросить из 
команды знаменитого тренера 
ЦСКА, но при этом вернули 
Чернышева, создав самый по-
бедоносный тренерский дуэт в 
истории мирового спорта.

Многие специалисты скепти-
чески отнеслись к такому дуэту, 
поскольку не понимали, как 
взрывной и импульсивный Та-

расов сможет ужиться с рассу-
дительным и сдержанным Чер-
нышевым, которого к тому же 
сделали старшим тренером. 

Однако наставники на удивле-
ние быстро нашли общий язык. 
Тарасов отвечал за физическую 
подготовку и занятия с игро-
ками на льду, Чернышев ведал 
тактическими вопросами и осу-
ществлял непосредственное ру-
ководство по ходу матчей. Уни-
кальный случай, когда личности 
подобного масштаба, не являясь 
близкими друзьями, не только 
не вставляли друг другу палки в 
колеса, но действительно рабо-
тали в унисон.

«У тренера интерес к коллеге 
зависит в первую очередь от 
того, есть ли у него собствен-
ные взгляды на хоккей, — пи-
сал в своей книге Анатолий Та-
расов. — Это главное, но, пожа-
луй, не меньше интересует об-
лик, этика, мораль человека. И 
всякий раз, когда я размышляю 
на эти темы, первый, кто в та-
ких случаях приходит на ум, — 
Аркадий Чернышев. Он нико-
гда не опаздывает, всегда дер-
жит слово. Восхищают его обя-
зательность и пунктуальность, 
скромность».

Встречное уважение к кол-
леге питал и Аркадий Ивано-
вич. Но это не значит, что ме-

жду ними не было разногласий. 
В таких случаях, по праву стар-
шего тренера, решающее слово 
оставалось за Чернышевым. Бу-
дучи мудрым человеком, он мог 
разрядить напряженную ситуа-
цию за несколько секунд. На од-
ном из чемпионатов мира наши 
уступали чехам. В момент, ко-
гда соперник получил двухми-
нутный штраф, Тарасов с крей-
серской скоростью пронесся 
вдоль скамейки запасных и с 
ходу предложил: «Аркадий, да-
вай сформируем эксперимен-
тальную пятерку из одних на-
падающих». Чернышев посмо-
трел на него и спокойно отве-
тил: «Анатолий, мне игрой надо 
руководить, а тут еще с тобой 
бороться приходится». Тарасов 
не обиделся, поскольку тоже об-
ладал чувством юмора. Случа-
лось и наоборот: Чернышев со-
глашался с предложениями или 
сам шел к коллеге за советом.

— Они научились все про-
блемы решать между собой и 
выходили к команде с четко 
выработанным единым мне-
нием, — вспоминает двукрат-
ный олимпийский чемпион 
Борис Михайлов. — Поэтому 
и спорили хоккеисты с ними 

крайне редко, — смысла не 
имело. Бывали, конечно, мо-
менты, когда Володя Петров 
мог высказать свою позицию, 
скажем, Тарасову, но того тут 
же поддерживал Чернышев. С 
двумя гигантами справиться 
было невозможно.

Слаженная работа гениаль-
ных тренеров принесла сбор-
ной СССР подряд девять по-
бед на чемпионатах мира и трех 
Олимпиадах. Тренеры поки-
нули национальную команду 
после успеха на Играх-72 в Сап-
поро, незадолго до Суперсе-
рии с канадскими  профессио-
налами. История до сих пор не 
дает четкого ответа на вопрос, 
почему победоносный тандем 
не остался в сборной. Версий 
выдвигается множество.

 — Что касается Аркадия Ива-
новича, то его уход был заплани-
рован, — поделился трехкрат-
ный олимпийский чемпион Ви-
талий Давыдов. — Он еще до 
начала Игр говорил, что устал. 
Решение Чернышева легко объ-
яснить. Каждый тренер пони-
мает: команда не может побе-
ждать бесконечно, а уйти всегда 
хочется на волне успеха. Черны-
шев поступил грамотно.

В итоге команду повез в Ка-
наду Всеволод Бобров, который 
блистал под руководством Чер-

нышева на первенстве мира в 
1954 году.

«С Аркадием Ивановичем 
легко, он из тех, кто профес-
сионально знает хоккей и душу 
спортсмена, — рассказывал Бо-
бров. — Чернышев как никто 
другой умеет убедить людей, 
повести их за собой, сплотить 
коллектив. Настоящий педагог, 
пример для всех нас».

Такую характеристику тре-
неру могли дать сотни хоккеи-
стов, которые выступали под 
его началом. Чернышев только 
внешне был суров. Именно с 
ним делились игроки своими 
заботами. И во время разгово-
ров о делах житейских Аркадий 
Иванович умел как бы ненаро-
ком настроить собеседника на 
предстоящий матч, сделать его 
соучастником разработки игро-
вых планов. Ведя подобные бе-
седы, он был на редкость так-
тичным, умел найти нужные 
слова. Мог проявить и суро-
вость, но никогда не позволял 
себе унижать достоинство че-
ловека. 

Чернышев находил подход к 
любому подопечному и раскры-
вал в нем грани спортивного та-
ланта, о которых тот даже не по-

дозревал. Так, из на-
падающего Виталия 
Давыдова полу-
чился один из луч-
ших защитников в 
истории хоккея. 

— Мне сразу по-
нравилось играть 
защитником, с пер-

вых же дней, после того как по 
решению Аркадия Ивановича 
сменил амплуа, — восторгается 
Давыдов. — Я отлично катался 
спиной вперед, а это главное для 
представителя обороны. Вот на-
падающего сделать из защит-
ника гораздо сложнее.

По окончании тренерской 
карьеры Чернышев остался в 
хоккее, возглавлял тренерский 
совет, работал директором хок-
кейной школы «Динамо», зани-
мался с детьми. А сборную к но-
вым победам вели его ученики: 
Виктор Тихонов и Владимир 
Юрзинов.

Фигура Тарасова в качестве 
символа отечественного тре-
нерского цеха для широких 
масс, наверное, более привле-
кательна. Ведь Анатолий Влади-
мирович, говоря современным 
языком, был медийной персо-
ной, часто выступал по теле-
видению, читал лекции, изда-
вал книги. Чернышев, по своей 
природе не менее харизматич-
ный человек, за пределами ледо-
вой площадки предпочитал дер-
жаться в тени. Но это не умаляет 
его заслуг и того влияния, кото-
рое он оказал на развитие хок-
кея. Достижения мэтра по до-
стоинству оценили и за рубе-
жом, где его величают исключи-
тельно «профессором хоккея».

14 марта в Канаде стартует 
чемпионат мира по шорт-
треку — виду спорта, в 
котором Россия стала 
законодательницей мод.

На Олимпийских играх в Сочи 
мужская команда принесла в 
копилку нашей сборной пять 
медалей, из них три — золо-
тые. Ко всем успехам оказался 
причастен новоявленный рос-
сиянин Виктор Ан. Всего на 
счету спортсмена шесть побед 
на Олимпиадах. В обозримом 
будущем этот рекорд вряд ли 
кто-то побьет. 

— Игры в Сочи заметно под-
няли престиж шорт-трека в на-

шей стране, — рассказал прези-
дент Союза конькобежцев Рос-
сии Алексей Кравцов. — Благо-
даря успешному выступлению 
команды во главе с Виктором 
Аном аудитория возросла в 
разы. Число зрителей во время 
тренировок в Сочи превышало 
количество болельщиков на эта-
пах Кубка мира, проходивших 
ранее в нашей стране. Пользу, 
которую принес Ан россий-
скому шорт-треку, сложно пе-
реоценить. Пока он планирует 
продолжать карьеру, а затем со-
бирается переключиться на тре-
нерскую работу.

Всего в Монреаль отправятся 
десять россиян: поровну муж-

чин и женщин. Соревнования 
пройдут в многоборье и эста-
фетах. Чемпион в многоборье 
определится по результатам че-
тырех дистанций — 500, 1000, 
1500 и 3000 метров. По итогам 
предварительных забегов луч-
шие шорт-трекисты получают 
путевки в финал. Очки начисля-
ются за каждое место, а победи-
телем становится атлет, набрав-
ший наибольшую сумму баллов. 

— Кроме лауреатов Сочи в 
команде есть и другие талант-
ливые ребята, — отметил глав-
ный тренер команды Себастьян 
Крос. — Девушки также обла-
дают высоким потенциалом. Я 
хотел бы работать со сборной 

России долгие годы и добиться 
еще лучших результатов, в том 
числе и на чемпионате мира в 
Монреале.

Если говорить о шансах на-
шего коллектива, то в многобо-
рье главные надежды, разуме-
ется, связаны с Виктором Аном, 
который в Кубке мира входит в 
число лидеров сразу на трех ди-
станциях. Кроме того, Ан, Вла-
димир Григорьев и Семен Ели-
стратов, считаются основными 
претендентами на победу в 
эстафете. 

Похоже, азиатским законода-
телям — королям шорт-трека 
придется потесниться. На арене 
появилась новая сила. Полосу подготовил Дмитрий ЕФАНОВ

М ногие не понимали, как взрывной 
Тарасов сможет ужиться  
с рассудительным Чернышевым

ЦИТАТА В ТЕМУ
Через пару минут после того, как наблюдаешь за теми 
или иными соревнованиями, напрочь забываешь, что 
выступают люди с ограниченными возможностями.  
И это производит сильное эмоциональное впечатление. 
Мы очень гордимся нашими паралимпийцами.
Владимир ПУТИН, на встрече с президентом Международного 
паралимпийского комитета Филипом Крейвеном
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Саппоро. Советские хоккеисты, 
олимпийские чемпионы качают своего 
тренера Аркадия Чернышева. 1972

Аркадий Чернышев  
и Анатолий Тарасов. 
1971

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС

Константин Шишков  
и Андрей Двинянинов 
радуются победе

Роман Петушков

Медальный зачет Паралимпиады-2014
Место	 Страна	 Золото	 Серебро	 Бронза	 Всего

1	 Россия	 16	 18	 13	 47
2	 Германия	 5	 0	 0	 5
3	 Украина	 3	 4	 7	 14
4	 Канада	 2	 2	 4	 8
5	 Австрия	 2	 2	 0	 4

Количество наград указано на момент подписания в печать
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И оденут, и обуют...Татьяна Михалкова:

«В 70-х модели были 
женщинами домашними, 
семейными, человечными» 

Дарья ЕФРЕМОВА

15 марта отмечается День 
работников торговли и 
защиты прав потребителей. 
«Блондинка за углом» 
и суровые ревнители 
свежести колбасы и 
исправности пылесосов 
должны сесть за один 
стол и выпить мировую. 
Корреспондент «Культуры» 
прошлась по магазинам не 
из праздности: подмечала 
сравнительно законные 
способы отъема денег у 
населения.

«Забери меня домой» — лезет 
в душу плюшевая толстовка с 
капюшоном. «Выбор Vogue» — 
чванится красное коктейльное 
платье. В «Стокманн» — «сума-
сшедшие дни». Форель без го-
ловы за 175 рублей в «Пере-
крестке». Заявленную гастро-
номическими брендами тему 
помешательства подхватывает 
чешская пивная: с двух до че-
тырех — «счастливые часы». 
Каждая третья кружка бес-
платно. «Тотальная ликвида-
ция!» — вопиет полупустой бу-
тик. Для вящей убедительно-
сти — голые манекены в витри-
нах прикрываются оберточной 
бумагой с логотипами. 

А вот и косметика с дальних 
морей. Стимулирует естест-
венную выработку коллагена 
и эластина, замедляет про-
цессы старения... Задержишь 
взгляд на баночках муранского 
стекла, подскакивает юноша: 
«Вы ногти красите?» Един-
ственно правильный ответ — 
шеллаком. При любом другом 
раскладе вас немедленно схва-
тят за палец и начнут полиро-
вать ноготь какой-то чудо-пем-
зой. «Вот естественный вид ва-
шего ноготка»,  — удовлетво-
ренно заключит коммивояжер, 
как только удастся вырваться: 
«Купите волшебную пилочку? 
Крем для кутикулы в подарок!»

Дары — излюбленный прием 
мерчандайзеров. Пусть и не-
оригинальный, но действен-
ный, как коробка шоколадных 
конфет на День учителя.

«Людям приятно получать 
подарки, — напоминает На-
талия Гузелевич, маркетолог, 
автор книг по теории потреб-
ления. — Складывается впе-
чатление, что не все измеря-
ется деньгами: о вас заботятся. 
Правда, в подарок обычно да-
ется либо новинка, либо «не-
ликвид». 

Еще один старый, но вер-
ный трюк: перечеркнутые цен-
ники. «Это платье стоило во-
семь тысяч, а теперь всего 
4900», — вкрадчивым голосом 
поделится продавщица. Спро-
сите, чем объясняется аттрак-
цион невиданной щедрости. 
«Оно последнее. Как раз Ваш 
размер!»

Впрочем, уловка годится ис-
ключительно для магазинов 
эконом-класса. Брендовые 
товары от дешевизны только 
пострадают. Им в помощь — 
эмоциональная составляю-
щая шопинга. Фирменные 
бирюзовые коробочки, порт-
реты звезд-миллионеров на 
баннерах, художественно 
оформленные этикетки и цен-
ники, паспорта — хоть для ча-
сов, хоть для банальной юбки, 
ну и, конечно, особая атмо-
сфера магазина, где принято 
говорить о стиле, а самый 
страшный грех — проверять 
швы на подкладке...

Такой же, 
но с перламутровыми 
пуговицами
Мощный двигатель торговли — 
инстинкт подражания. Только 
кажется, что настоящая жен-
щина провалится сквозь землю, 
увидев «свое» платье на дру-
гой. Куда досаднее, когда вы-
писанные из Голландии ультра-
модные босоножки на каблуках, 
имитирующих ножки кресел, 
больше никому не понадоби-
лись. Вот где засада! 

Желание быть похожим на 
других психологи называют мо-
тивом аффилиации. Он связан с 
явлением конформности — по-
требностью быть принятым той 
или иной социальной группой. 
Самый простой способ обо-
значить свою к ней принадлеж-
ность — «правильные» одежда, 
обувь, аксессуары. Зная об этой 
человеческой слабости, мага-
зины охотно используют прием 
«здесь уже купили». На демон-
страционных столах создается 

«случайный» беспорядок: во-
рохи трикотажа, раскидан-
ные джинсы, солнечные очки 
и ремешки, «забытые» кем-то 
прямо у кассы. 

На инстинкте подражания 
зиждется мода. Если бы люди 
не хотели носить одинаковые 
вещи, ее бы просто не сущест-
вовало...

«Обычно модников упре-
кают в том, что они хотят выде-
литься любой ценой, обратить 
на себя внимание,  — говорит 
психолог Алена Приходько. — 
Сознательная установка, воз-
можно, и такова. Однако мод-
ные вещи не только привле-
кают, но и отвлекают. Зачастую 
мы стремимся быть в тренде, 
чтобы переключить внимание 
с себя на одежду, ее сочетания, 
цвета». 

Многие приписывают ве-
щам поистине мистические 
смыслы. Каждый хочет, чтобы 
его любили, ценили, уважали. 
Возникает иллюзия: купишь 
очередной must-have сезона — 

станешь популярным, востре-
бованным, ярким... По тем же 
лекалам скроена реклама с уча-
стием моделей и звезд. Уверен-
ность, стиль, красота знамени-
тости действует на уровне под-
сознания: мы словно бы поку-
паем эти качества вместе с 
товаром. 

Еще одна хитрость — вещь 
должна сама падать в руки. 
Прикосновение — древнейшая 
форма заявления права на соб-
ственность. Если в магазине 
ничего нельзя трогать, гаран-
тировано снижение продаж.  

Вас много, я одна 
Обходительный, радушный 
персонал — залог успеха лю-
бой торговой точки. Об этом 
без устали твердят маркето-
логи. Осведомлены владельцы 
бизнеса и сами продавцы. Од-
нако последним зачастую вре-
дит излишняя проницатель-
ность: работники торговли с 
ходу различают — клиент вы 
или так, пришли глаза покор-
мить. «Таких, между прочим, 
больше половины, — жалуется 
продавец-консультант обув-
ного магазина Надежда. — 
Придирчивую мину скроят и 
давай все хватать. Потом еще 
критиковать начинают: тут ко-
лодка неудобная, там каблуки 
немыслимые, а это чего за 
замша белесая в нашем-то кли-
мате? Не замша никакая, а ну-
бук блекло-землистый. Очень 
модный цвет. Одного мы даже 
«шнурком» прозвали. Ходил 
тут такой очкастый,  на нашу 
Иришку заглядывался. «У вас 
есть шнурки?» — спросит. Мы 
ему все вываливаем. «Нет, мне 
нужны покороче». И к выходу 
плетется». 

«Не секрет, что розничные 
торговые сети, особенно круп-
ные, сегодня испытывают 
большие трудности с персона-
лом, — считает Виктор Соро-
ченко, ведущий тренинга роз-
ничных продаж. — Сотруд-
ники большинства магазинов 
не готовы к эффективной ра-
боте. Сказывается типичная  
закалка: «Вас много, я одна!» 
Тогда как с покупателем мало 
быть просто корректным, его 
надо обаять, почувствовать». 

На подобных тренингах раз-
бирают самые сложные кейсы. 
Заявляется, например, задри-
панного вида товарищ, ро-
ется в дорогих пальто. Обыч-
ный продавец будет обиженно 
коситься из-за угла или спро-
сит: «Ищете что-то конкрет-
ное?» Хороший с ловкостью 
фокусника достанет самую до-
рогую вещь нужного размера: 
«Вы, наверное, носите пятиде-
сятый?» — «Угадали, пятьде-
сят второй». Клиент примерит 
предложенную модель: «Да, 
точно, как влитой». И тут же — 
жене: «Маш, а у нас и денег-то 
нет». Что сделает среднеста-
тистический работник тор-
говли? Фыркнет, отвернется и 
уйдет. А обученный улыбнется: 
«Вам так идет, я отложу до ве-
чера. Может, надумаете. А если 
еще возьмете тот голубой шар-
фик...»

Чтобы научиться «чувство-
вать клиентов», их, а точнее, 
нас с вами рекомендуют раз-
делять на три вида: неуверен-
ные, решительные, охотники 
за престижем. Представитель 
первого типа входит в зал боч-
ком, рассеянно бродит вдоль 
стеллажей, что-то берет, по-
том кладет на место. Если это 
ваш случай, рискуете стать ла-
комой добычей. Грамотные 
консультанты немедленно вы-
валят весь ассортимент — ку-
пите что-то хотя бы из чувства 
неловкости. Они так старались, 
нельзя их обижать. Не хотите, 
чтобы к вам приставали, ве-
дите себя спокойно, но уве-
ренно. Не стоит и врываться 
молнией, выкрикивая на ходу: 
«Девушка, мне вон ту модель. 
Цвет не важен!» Излишне ре-
шительный типаж, по мнению 
опытных торговцев, купит пер-
вое попавшееся, а через день 
вернется со скандалом: «Что 
же вы мне продали? Цвет ужас-
ный!» За ним тоже глаз да глаз. 
Еще опаснее производить впе-
чатление охотника за прести-
жем. «Мы получили на днях 
новую партию товара. В ней 
есть модель, которая нигде не 
встречается... А это лимитиро-
ванная коллекция. А вот платье 
точь-в-точь как у Кейт Миддл-
тон», — эти фразы рассчитаны 
как раз на таких. Зависимых. 

Анна ЧУЖКОВА

Первый канал показал 
премьеру — сериал 
«Манекенщица». Время 
действия — 1978 год. 
Выпускница детского дома 
Саша приезжает в Москву 
и попадает в неизведанный, 
странный мир моды. Чем 
он мог покорить девочку, 
пожалуй, лучше всех 
знает Татьяна Михалкова, 
работавшая в Доме моделей 
в 70-х. Татьяна Евгеньевна 
смотрела сериал вместе с 
«Культурой».

культура: Ощущается атмо-
сфера эпохи?
Михалкова: Конечно. Консуль-
тантом фильма выступил Слава 
Зайцев, и это чувствуется. Ин-
терьеры напоминают шикарное 
здание на Кузнецком Мосту — 
бывший аукционный дом. Ка-
бинет директора, демонстра-
ционный зал, красные стулья, 
на которых сидел худсовет... 
Там бывали дипломаты, жены 
глав государств, министр лег-
кой промышленности, актрисы. 
Правда, на утверждении обычно 
присутствовало больше офици-
альных лиц, чем в сериале. По-
казы проходили именно так: мы 
спускались по красивой лест-
нице на подиум. Я даже узнала 
шторы на огромных окнах. Под-
мечены характерные детали. Не 
существовало армии стилистов, 
визажистов. Каждая наносила 
грим сама. Показали советскую 
косметику, тушь. Импортного у 
нас ведь ничего не было, даже 
волосы красили чем придется — 
краской для меха. Правда, та-
ких волшебных историй, когда 
Золушка в одночасье превраща-
лась в принцессу, в советское 
время не припомню. Чтобы че-
го-то добиться, надо было себя 
зарекомендовать, много рабо-
тать. 
культура: В сериале манекен-
щицы худые. Читала, что на са-
мом деле работали девушки с 
46-м размером одежды. 
Михалкова: Стандарт 90-60-
90, по-моему, актуален во все 
времена. Но у меня была юно-
шеская комплекция. И рост не-
большой — 172, и вес всего 47. 
Доставалась молодежная мода. 
Хотелось, конечно, примерить и 
вечерние платья.
культура: В фильме модель от-
казывается сниматься в парике. 
Неужели такие капризы можно 
было позволить?
Михалкова: Ни в коем случае. 
Делали, что требовалось. В то 
время там работали двадцать 
пять лучших, самых талантли-
вых дизайнеров страны. Мо-
дель, конечно, не вольна дикто-
вать художнику. Тем более что в 
сериале речь шла о финальном 
красном платье. Это особенно 
почетно, от такого не отказы-
ваются. Ведь в учебники вошло 
платье «Россия» Татьяны Ось-
меркиной, которое представили 
на советском фестивале моды в 
«Лужниках». 
культура: Действительно 
была жесткая конкуренция? 
В фильме девушки постоянно 
пакости друг другу делают.
Михалкова: Работы хватало 
всем: и примерок, и съемок, и 
показов. Единственное — за ру-
беж выпускали не каждую. Вот за 
это боролись. Но в 70-х модели 
были женщинами семейными, 
домашними, человечными. А 
конфликты... Такая пена всегда 
сопутствует миру моды. Присут-
ствовала своя специфика. Если 
даже тебя пригласили для по-
каза за рубеж, могли отправить 
и другую, с лучшей биографией. 

За нашим поведением сле-
дили. Например, еще будучи не 
женатыми, мы с Никитой Сер-
геевичем сходили в ресторан, 
про это тут же донесли. И меня 
вызвал директор на беседу. Ре-
путация манекенщицы должна 
быть незапятнанной. 
культура: Правда ли, что на 
каждом показе присутствовали 
люди из органов?
Михалкова: Не удивлюсь, если 
узнаю, что и кто-то из манекен-
щиц работал в этих структурах. 
Была такая система, все контро-
лировалось. И на Лубянку меня 
вызывали. Я закончила Инсти-
тут имени Мориса Тореза, хо-

рошо знала языки. Бывала в по-
сольствах на приемах. Это вы-
зывало некоторые подозрения. 
Показывали фотографии, спра-
шивали, кто есть кто. Было, ко-
нечно, страшно, но все обходи-
лось, слава богу. 

«Железный занавес» опреде-
лял судьбы творческих людей. 
Многие пытались искать сво-
боду по ту сторону. Уезжали в 
том числе мои коллеги. Напри-
мер, после съемок на Красной 
площади пришлось эмигриро-
вать Гале Миловской. Запад-
ные журналы перепечатывали 
скандальную фотографию, где 
она сидит, расставив ноги, на 
брусчатке спиной к Мавзолею. 
Мила Романовская с супругом 
Юрием Купером бежали, как в 
сериале, через Израиль. Потом, 
когда мы выезжали на гастроли 
за границу, не знали, как себя ве-
сти: можно с ними встретиться 
или нельзя? Но таких невозвра-
щенцев, как Барышников, в мо-
дельном бизнесе не было. Уез-
жали официально. 
культура: Как готовились зару-
бежные показы?
Михалкова: Участвовали и 
Дом обуви, и шляпники, и пер-
чаточники, и трикотажники. 
Режиссер ставил проход. Это не 
только классические выходы, 
но даже мини-спектакли. И, 
действительно, как в фильме, 
мы улыбались. Советская ма-
некенщица должна была вы-
глядеть жизнерадостной, из-
лучать доброту. С нами всегда 
ездил парторг или директор 
Дома моделей, ответственный 
за наше поведение. Они сле-
дили, чтобы мы не брали де-
нег за съемки в журналах, хотя 
в мире принято этот труд опла-
чивать. Но и отказать в фото-
сессии было нельзя.
культура: А зарплата хорошая? 
Михалкова: По-моему, 80 руб-
лей. Плюс дополнительные 
съемки. В принципе, хватало. К 
тому же мы имели возможность 
приобретать те наряды, кото-
рые шили именно на нас. Но та-
кого, как в фильме, когда Саше 
дают платье и туфли, чтобы она 
носила дома, не было. Все пла-
тья — на учете. Выделяли вещи 
только для приема за границей, 
дабы мы достойно выглядели. 
культура: Сестра одной из пер-
вых манекенщиц, Валентины 
Яшиной, рассказывала, будто 

имелась только одна пара ту-
фель на всех.
Михалкова: Ну, это поколение 
старше, может быть, раньше так 
было. Нам обувной дом шил ту-
фли специально — по индивиду-
альным лекалам, в цвет перча-
ток или украшений. Когда я при-
шла работать, Яшина уже пред-
ставляла возрастные модели. 
Кстати, мне кажется, это непло-
хая идея: манекенщицы должны 
быть разными — не только ху-
дыми двадцатилетними девоч-
ками. В советское время можно 
было до пенсии по подиуму хо-
дить. В те годы царили манекен-
щицы за тридцать.
культура: Как же Вы решились 
оставить карьеру? 
Михалкова: Семья. Детей вы-
нашивала на подиуме до седь-
мого месяца. Куда еще тру-
доустроиться манекенщице? 
Хотя и намечалась престиж-
ная поездка в Америку, между 
работой и домом выбрала по-
следнее. 
культура: Героиня немного на-
поминает Вас: мечтала стать пе-
реводчиком, оказалась в Доме 
моделей. Есть в «Манекен-
щице» еще сходства с реаль-
ными людьми? 
Михалкова: Пожалуй, очень 
похож директор.
культура: В кадре мелькнула 
«Burda».
Михалкова: Это, конечно, ди-
ковинка. В Доме моделей име-
лась своя библиотека, прихо-
дили зарубежные глянцевые 
журналы в одном экземпляре, 
но доступны были не всем. Вы-
ходил и наш журнал, единствен-
ный. Выкройки пользовались 
безумной популярностью. Не-
давно поняла, что снимки из 
него не устаревают даже сейчас. 
Жаль, у нас нет музея моды, ко-
торый бы представлял отечест-
венных дизайнеров, они этого 
заслуживают.
культура: Вас на улице узна-
вали?
Михалкова: Оборачивались 
точно. А сейчас, когда с «Рус-
ским силуэтом» езжу по горо-
дам, ко мне часто подходят: 
«Мы Вас помним, до сих пор 
храним журнал со снимками». 

Никита в «Пять вечеров» 
вставил эпизод. Теличкина рас-
сматривает журнал и показы-
вает на мое фото: «Вот моя лю-
бимая манекенщица». Действи-
тельно, журнал-то был один — 
конечно, нас узнавали.

К тому же профессия дико-
винная. Когда Никита Сергее-
вич вернулся из армии, я пере-
ехала в другую квартиру. Он не 
знал адреса, только район. При-
ехал на проспект Вернадского и 
спросил там у прохожего, жи-
вет ли поблизости девушка из 
Дома моделей. Ему ответили, 
что здесь всего две достопри-
мечательности: негр и манекен-
щица. Так и нашел меня. 
культура: В сериале говорится: 
такая работа — мечта любой де-
вушки. Это правда?
Михалкова: Дети хотели стать 
космонавтами, врачами, учи-
телями. И даже не знали, что 
есть профессия манекенщицы. 
Зато мы ощущали себя пионе-
рами моды. Было безумно ин-
тересно: первое мини, первое 
макси... Творчество! 

Как не попасться на крючок
1. Сколь бы милы и любезны с вами ни были, помните, что вы об-
щаетесь не просто с симпатичным человеком, а с сотрудником 
при исполнении. Чья задача, как ни крути, — проветрить ваш 
кошелек. Вы вовсе не должны оправдывать его надежд. Точно 
так же не следует доказывать надменным бутиковым феминам 
свою платежеспособность. Они-то сами в этом бутике ничего не 
покупают.

2. Отправляясь на шопинг, составьте достаточно четкий план по-
купок. Приобрести что-нибудь новенькое для настроения, а тем 
более ради избавления от депрессии — не лучшая мотивация. 
Психотерапевтические покупки — необдуманные, а значит, и не-
нужные. Скорее всего, такая вещь будет занимать и без того де-
фицитное место в шкафу.

3. Отличный метод — брать с собой строго определенную сумму. 
Не срабатывает только с заядлыми шопоголиками: такой вер-
нется домой, опустошит загашники, пустит в ход кредитки. Нор-
мальный человек отложит покупку на завтра, «переспит» с этой 
мыслью, а наутро решит — так ли позарез нужно розовое пла-
тье в зеленый горошек...

4. Не поддавайтесь на рекламные уловки. В подарок обычно дают 
что-нибудь ненужное или сомнительного качества. Скидки — 
вообще особая тема. Купить в середине весны уцененные са-
поги — вполне реально, а вот внезапно подешевевшая еда, на-
питки, косметика должны насторожить. Так стараются реализо-
вать продукт, у которого подходит к концу срок годности.
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Sergei Prokofiev 
«Semyon Kotko» 
Мелодия

После того как в 1936 году Сергей Прокофьев вернулся на родину, он 
сразу же загорелся идеей создать оперу на советский сюжет. Хотя ком-
позитор предполагал, что затея эта многими может быть принята в 
штыки. «Здесь новые люди, новые чувства, новый быт, и потому иные 
приемы, свойственные, например, классической опере, могут ока-
заться чуждыми и непригодными», — говорил маэстро. Подыски-
вая подходящий сюжет, Сергей Сергеевич одновременно стремился 
найти новые мелодические и гармонические решения для нарождав-
шегося проекта. В итоге внимание Прокофьева привлекла повесть Ва-
лентина Катаева «Я, сын трудового народа», повествующая о собы-
тиях Гражданской войны на Украине. Произведение приняли неод-
нозначно. Одни подошли к «Семену Котко», как к серьезному творе-
нию реалистического искусства, другие полагали, что опера искажает 
правду, являя собой образец пагубного модернизма. Неудивительно 
поэтому, что вскоре после премьеры постановка была исключена из 
репертуара Оперного театра имени Станиславского. Возрождение 
спектакля пришлось на 1960-е, и лишь в 1970 году оперу поставили 
на сцене Большого. На трехдисковом издании «Семен Котко» звучит 
в исполнении Симфонического оркестра и Хора Всесоюзного радио.       

 
 

Victor Pikaizen 
Violin Solo 
Мелодия

Известный советский скрипач, народный артист РСФСР Виктор Пикай-
зен родился в Киеве в 1933 году. Его незаурядные музыкальные дан-
ные проявились в раннем детстве. В 9-летнем возрасте он уже играл 
в сопровождении симфонического оркестра, а еще через два года ус-
пешно выступал с сольными программами. На исключительные спо-
собности юного дарования обратил внимание сам Давид Ойстрах, под 
руководством которого в Московской консерватории и аспирантуре 
сформировался творческий облик Пикайзена. 1940-е годы ознамено-
вались для артиста победами на всевозможных конкурсах, а в 1957-м 
он становится солистом Московской филармонии. На пятидисковой 
антологии представлены лучшие записи «заслуженного деятеля скри-
пичных искусств»: сонаты и партиты Баха, вариации и каприччио Па-
ганини, произведения Хачатуряна, Левитина, Вайнберга и Мостраса.      

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Кавалерийское подразделение. 5. Историко-ар-
хеологический заповедник в Крыму. 9. Экранизированный рассказ 
Л. Пантелеева. 10. Маршал Советского Союза, руководитель Атом-
ного проекта СССР. 11. Английский актер, режиссер, продюсер, не-
однократный обладатель премий «Оскар». 14. Одна десятая доллара 
США. 16. Дворянский загородный дом во Франции. 18. Персонаж по-
вести Н. Носова «Приключения Незнайки и его друзей». 21. Столица 
Перу. 22. Национальность Отелло. 23. Российская революционерка, 
одна из руководителей партии левых эсэров. 24. Подъемник. 25. Длин-
ный японский меч. 27. Мужской голос. 29. Побор с покоренных на-
родов. 33. Духовой музыкальный инструмент. 35. Театр К. Райкина. 
37. Русский архитектор (Александринский театр в Санкт-Петербурге). 
38. Фильм, в котором дебютировали в кино С. Гармаш и А. Феклистов. 
39. Испанская народная музыка. 40. Рассказ В. Набокова. 

По вертикали: 1. Древнегреческий философ. 2. Иноземная слобода 
в старой Москве. 3. Время события. 4. Тент. 5. Любимое занятие на до-
суге. 6. Венгерский кинорежиссер. 7. Пушной зверек. 8. Былинный бо-
гатырь. 12. Поместье Скарлетт («Унесенные ветром»). 13. Царица сада. 
15. Обитель. 16. А. Алёхин, как спортсмен. 17. Участник кавалькады. 
19. Дерево, имеющее собственное воскресенье в году. 20. Государство 
в Африке. 24. Титул в Священной Римской империи. 26. Российский пи-
сатель («Сандро из Чегема»). 27. Скачки на ипподроме. 28. Древнерус-
ское название Ладожского озера. 30. Загадочное пустынное плато в 
Перу. 31. Танцевальный стиль. 32. Ювелирный камень, разновидность 
граната. 34. Роскошное художественное издание большого формата. 
35. Остров на Сене, старейшая часть Парижа. 36. Австралийский ки-
норежиссер («Игры патриотов»). 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 8
По горизонтали: 3. Содом. 8. Голуб. 9. Льюис. 10. Бельканто. 11. Маха. 13. Антоним. 
14. Таль. 18. Лемпицка. 19. Полежаев. 21. Канада. 22. Эндрюс. 25. Кругозор. 26. Шток-
роза. 28. Мийо. 30. Челубей. 31. Этап. 35. Гондольер. 36. Посол. 37. Иудея. 38. Корда. 
По вертикали: 1. Порта. 2. «АББА». 3. Салоники. 4. Доктор. 5. Меншиков. 6. Клок. 7. Винил. 
12. Хемингуэй. 15. Анакреонт. 16. Виндзор. 17. «Герника». 18. Лекок. 20. Висла. 23. Копер-
ник. 24. Стрельна. 27. Мухояр. 29. Иаков. 32. Аскет. 33. «Мгла». 34. Фрид.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Полвека назад состоялась свадьба 
Элизабет Тейлор и Ричарда 
Бартона — самой знаменитой 
пары Голливуда. Спустя десять 
лет они разведутся, а потом 
опять поженятся, чтобы снова 
развестись…

Этот союз называли «романом века». 
И было за что. Для бурных 60-х Тейлор 
и Бартон стали олицетворением новой 
эры — гламура, сексуальной раскрепо-
щенности, безудержного потребления. 
Считается — с них началась эпоха папа-
рацци. Во всяком случае, ни одна поп-
звезда или принцесса с трудной судь-
бой — ни тогда, ни потом — не кормили 
желтую прессу столь щедро и интенсив-
но, как «Лиз и Дик».

Неистовая любовь, бурные расстава-
ния, неземная красота героини, харизма 
героя, плюс слава и много-много брилли-
антов — на десятилетие Бартон и Тейлор 
стали главными ньюсмейкерами. Сказка 
в жанре экшн закончилась печально — 
алкоголизмом и клинической депрес-
сией обоих участников «проекта», а по-
том и вовсе скоропостижной смертью од-
ного из...

А начиналось все в Риме, на съемоч-
ной площадке «Клеопатры» — костюми-
рованного блокбастера, обернувшегося 
полным провалом в прокате. Бедствие 
оказалось столь масштабным, что сту-
дия «ХХ век Фокс» чуть не разорилась. 
Но Бартон с Тейлор кассовое фиаско не 
особо заметили — со своими бы пробле-
мами разобраться. А они были: громкий 
служебный роман двух женатых звезд — 
да еще под носом у Святого престола — 
обернулся скандалом. В итоге Ватикан 
назвал поведение Тейлор «эротической 
неустойчивостью»: та пыталась отра-
виться, дабы увести Бартона из семьи. 
Даму с фиалковыми глазами осудили и 

члены конгресса США. Но это все ме-
лочи жизни — главное, «рябой вал-
лиец», как именовал себя Бартон, 
бросил поднадоевшую жену с 
двумя детьми ради прекрасной 
Лиз. Голливудская дива тоже 
оставила мужа. Благо развод 
для нее был делом привыч-
ным — из-за Бартона она ра-
зорвала узы Гименея в чет-
вертый раз. И началась эра 
благоденствия...

Новоявленные супруги 
колесили по миру, отды-
хали на яхтах, скупали 
особняки, а также ра-
боты Ван Гога, Рембрандта, 
Моне и прочие «безде-
лушки». Как-то Бартон запи-
сал в дневнике: «В полдень со-
вершил в высшей степени вы-
зывающий поступок — купил 
Элизабет реактивный самолет, 
на котором мы вчера прилетели. 
Недовольства это у нее не вызвало». 
Тейлор вообще была довольна всем, а 
мелкие семейные неурядицы компен-
сировались крупными камнями — же-
лательно бриллиантами, которые да-
рил Бартон. В итоге коллекция драго-
ценностей королевы Голливуда стала 
известнейшей в мире. Конечно, доро-
гие побрякушки кинозвезде покупали 
и предыдущие, и последующие мужья, 
но самые знаменитые — дары вал-
лийца. Каким образом дива умудрялась 
конвертировать мужское обожание в 
украшения, описывал тот же Бартон: 
«Я сказал ей: «Не желаю трогать твои 
руки — они такие огромные, уродли-
вые, красные, совсем мужицкие». Се-
годня утром Э. сообщила, что я про-
сто обязан купить ей кольцо с брил-
лиантом в шестьдесят девять каратов, 
чтобы руки ее казались меньше и не та-
кими уродливыми. Никто не умеет так 
быстро и умно обернуть оскорбления 
себе на пользу, как леди Элизабет».

Для украшения рук, а также шеи и 
ушей леди Э. Бартон стал соглашаться 
на съемки в чем ни попадя — в ход по-
шли третьесортные, но прибыльные 
голливудские картины. Разменяв ред-
кий актерский талант на «американские 
рубли», он стал синонимом конфор-
мизма для английских театралов — ведь 
когда-то валлиец блистал на лондонских 
подмостках и даже считался наследни-
ком Лоуренса Оливье. Был известен тем, 
что мог часами декламировать Шек-
спира — естественно, наизусть. И читал 
запоем — Камю, Джойса, английскую и 
валлийскую поэзию... «Дом — это там, 
где книги», — говорил Бартон. И ску-
пал их с той же маниакальностью, что и 
бриллианты для Элизабет.

Вместе они снялись в одиннадцати 
картинах, заработав за неполные десять 

лет 50 миллионов долларов — басно-
словные по тем временам деньги. Луч-

шей совместной работой стал фильм 
«Кто боится Вирджинии Вульф?», 

где звездная пара собачилась с не-
поддельной яростью. За исполне-
ние главной роли Тейлор полу-
чила своего второго «Оскара». А 
вот Дика со статуэткой, как все-
гда, прокатили. Для Голливуда 
это стало своеобразной тради-
цией — Бартона, самого высоко-
оплачиваемого актера, номини-
ровали на высшую награду семь 
раз, но так и не удостоили. Одно 
время он даже делил этот рекорд 
с близким другом и верным со-

бутыльником Питером О’Тулом, 
пока в 2007 году последнего не вы-

двинули на «Оскар» в восьмой раз. 
И снова оставили с носом... Ну, а со-

бутыльником валлийца О’Тул пере-
стал быть в 76-м, когда «Лоуренсу Ара-

вийскому» врачи запретили пить. И тот 
завязал. Вот только с Диком этот номер 
не проходил — советы медиков он про-
пускал мимо ушей, иногда выпивая по 
три бутылки водки в день. Кстати, при-
страстился к спиртному Бартон в двена-
дцать лет, к табаку — в восемь. И с тех 
пор никак не мог расстаться с допингом.

Расставаться пришлось с Тейлор. Сна-
чала на год — с тем, чтобы пожениться 
снова. А потом и навсегда. «Я вел себя 
так, что духи преисподней по сравне-
нию со мной — добрейшие и милейшие 
создания. Оскорблял Элизабет. Пил. 
Время от времени довольно убого изви-
нялся, а потом опять начинал буйство-
вать», — снова из дневника Бартона. Как 
и эти строки: «Пора будить Мейзи [Тей-
лор]. Жизнь без нее проходит впустую».

Дик умер через восемь лет после раз-
вода с Тейлор — во сне, от кровоизлия-
ния в мозг. Остались его дневники и 
письма. А слово он ценил превыше всего: 
«Единственная вещь в жизни — это язык. 
Не любовь. Не что-нибудь еще».

В следующем  
номере:

Поиграем в декаданс
К 125-летию со дня рождения 
Александра Вертинского

ФОНОТЕКА  «КУЛЬТУРЫ»

Дарья ЕФРЕМОВА

В ГУМе проходит выставка, 
посвященная 175-летию 
Tiffany&Co. Брошь 
«Хризантема», ставшая 
символом искусства 
ар-нуво, «органические» 
бриллианты в стилистике 
времен великого Гэтсби 
и, конечно же, культовые 
обручальные кольца — 
экспозиция отражает 
самые яркие вехи истории 
бренда. 

Авраам Линкольн, Сара Бер-
нар, принцесса Диана, Жак-
лин Кеннеди, Мэрилин Монро, 
Элизабет Тейлор... Ювелир-
ный дом не был обойден вни-
манием знаменитостей. Не го-
воря о литературных и кино-
легендах. Обворожительная 
Холли Голайтли из «Завтрака у 
Тиффани», изысканная Дэйзи 
Бьюкенен, та самая, по кото-
рой сох великий Гэтсби, голли-
вудская femme fatale по имени 
Сара, сыгранная блистатель-
ной Шэрон Стоун в фильме 
«Муза», четыре фигурантки 
«Секса в большом городе» — 
все сходили с ума по бирюзо-
вым коробочкам с белыми лен-
точками. В них ведь не просто 
«лучшие друзья девушек» — 
материализованная мечта.

Магические кристаллы су-
лят счастливый брак, придают 
горделивости одиночеству, на-

мекают на принадлежность к 
высшему обществу, свидетель-
ствуют о безупречном вкусе. А 
еще, если верить героине Одри 
Хепбёрн, они успокаивают. 
«Лучшее место в мире, где не 
может случиться ничего пло-
хого»,  — рассказывала обая-
тельная содержанка Холли пи-
сателю-альфонсу Полу Варжаку 
о магазине на Пятой авеню. 
Впрочем, «безобидная» страсть 
к роскоши так и не позволила 
влюбленным остаться вместе. 
Ни в дважды  оскароносном 
фильме Блэйка Эдвардса, ни в 
одноименной новелле Трумена 
Капоте. Хотя ювелирный дом 
тут, строго говоря, ни при чем. 

Шикарный бренд (брилли-
антовую подвеску в платине 
от Тиффани стоимостью в 2,5 
миллиона долларов признали 
одним из самых дорогостоя-
щих в мире изделий) нико-
гда не гнушался доступными 
мелочами. В ассортименте — 
как умопомрачительные брил-
лиантовые диадемы, так и 
вполне бюджетные украшения. 
Именно Тиффани ввел моду 
на серебро, танзанит и цаво-
рит — материалы, которые до 
него практически не использо-
вались в ювелирном деле. 

История компании началась в 
1837 году. Тогда двадцатипяти-
летний Чарльз Льюис Тиффа-
ни вместе со своим школьным 
товарищем Джоном Янгом и 
будущей женой, сестрой Джо-
на, открыли небольшой мага-

зинчик кан-
целярских из- делий и су-
вениров «Tiffany&Young». Не-
смотря на копеечный доход, 
молодые предприниматели 
продолжали развивать бизнес, 
пополняя товарную линейку 
экзотикой: бронзовый анти-
квариат из Индии, китайский 
фарфор...

После отречения ко-
роля-гражданина Луи 
Филиппа в 1848 году 
Чарльз принялся ску-
пать бриллианты у фран-
цузских аристократов, 
стремившихся поскорее обме-
нять фамильные ценности на 
наличность.

Первый бутик открылся на 
углу Пятой авеню и 57-й улицы. 
Тиффани перенял руководство 
компанией, обозначив имена 
бывших совладельцев аббре-
виатурой «Co». 

Консервативный, утончен-
ный и узнаваемый стиль марки 
за долгие годы ее существова-
ния всего несколько раз разбав-

лялся экстравагантными дизай-
нерскими изысками, многие из 
которых  представлены на мо-
сковской выставке. Таковы 
ставшая сенсацией парижского 
салона 1899 года брошь «Хри-
зантема» из длинного жем-
чуга, добытого в Миссисипи; 
вдохновленные природой из-
делия дизайнера Жана Мишеля 
Шлюмберже, поклонницами 
которых были Жаклин Кен-
неди и Элизабет Тейлор; укра-
шения Эльзы Перетти в форме 
фасоли, скорпиона, змеи, ка-
пель, созданные в 1970-х и 
пользующиеся популярностью 
до сих пор, а также оригиналь-
ные, прославившиеся смелыми 
цветовыми сочетаниями вещи 
Паломы Пикассо. Выставка к 
175-летию «Тиффани» откры-
лась в Нью-Йорке в 2012 году  и 
с тех пор путешествует по миру. 
Московский вернисаж про-
длится до 7 апреля.

Бриллианты 
навсегда
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