



Донбасс майдану не товарищ

ФОТО: ИЛПРТАСС

Донбасс не признает назначенного Киевом губернатора Сергея Таруту и требует выпустить из-под стражи избранного главу региона Павла Губарева. На улицах Донецка бурлят митинги — жители угольного региона хотят войти в состав России. Власти посчитали, что в таких настроениях виноваты российские журналисты, и закрыли им въезд в город. Корреспонденту «Культуры» удалось обойти кордоны.

4

В номере:

Шевченко без пьедестала

Что мы скажем украинцам

Китай: Россия ведет себя нравственно

Ну, флирт, погоди!

«Авторское право»

9

Консерватизм и русский характер

Николай Бердяев — специально для газеты «Культура»

2

Похищение Европы

«Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона

10

Алексей Гуськов:

«Я и сам из «местечка»

10

Тарья Турунен:

«Новое поколение не привыкло платить за музыку»

13

Татьяна

Михалкова:

«В 70-х модели были женщинами домашними, семейными, человечными»

15



ФОТО: ИЛПРТАСС

Юрий Бондарев: «Жизнь строится на твердых «да» и «нет»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

15 марта исполняется 90 лет Юрию Бондареву. Накануне юбилея писатель поделился с «Культурой» размышлениями о Родине и творчестве.

культура: Что думаете о последних событиях на Украине?

Бондарев: Все происходящее очень серьезно и чрезвычайно волнует меня. Украина — неотъемлемая часть России. Этот исторический факт раздражал недругов на протя-

жении столетий, и сегодня экспансия на восток вновь переходит в открытую фазу. Несмотря на уверения западных сил о желательном мирном разрешении конфликта, ситуация усугубляется. Появляются жертвы, за которые никто не спешит оправдаться, значит, эскалация насилия неизбежна.

Ничего нового и непрозрачного в истории нет — подлинные желания проявляются в поступках, действиях, их невозможно прикрыть вежливыми улыбками, которые освоили иные политики.

6

Царская охота

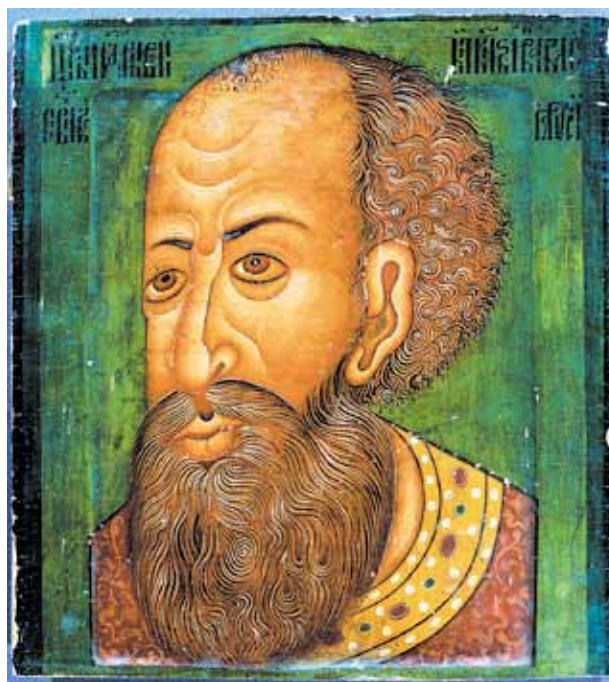
Нильс ИОГАНСЕН

430 лет назад, 18 марта 1584 года, скончался первый официально венчаный на царство русский государь — Иоанн Васильевич, прозванный в народе Грозным.

Смерть царя не была естественной. Проведенная в начале 60-х годов XX века криминологическая экспертиза показала, что Ивана Васильевича долгое время кормили препаратами с большим содержанием ртути и мышьяка. Кстати, царевича Ивана Ивановича тоже: скорее всего, отец его не убивал, эксперты установили, что молод-

дой человек пал от рук отравителей. Династию всячески старались извести. И последующие события — так называемая Смута — показали: это был тщательно разработанный план. Впрочем, всю свою жизнь государь только и делал, что отбивался от врагов и предателей. Малолетнему царю — «править» он начал уже в три года — досталась еще та держава. Нечто подобное в 1999 году получил Владимир Путин из рук Бориса Ельцина. «Парад суверенитетов» — представители старых боярских фамилий с огромными родовыми вотчинами и личными вооруженными формированиями считали себя равной царю.

7



Маленькие герои большого спорта



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Юлия ГОНЧАРОВА

Помните, как захмелевший от олимпийского медального урожая комментатор Дмитрий Губерниев закричал в эфире: «Какие там компьютеры! Ведите своих детей в лыжные секции, приучайте их к спорту!» Так вот — многие родители восприняли его слова буквально. И повели. Спортсекции в осаде — такого наплыва кандидатов в чемпионы здесь не припомним.

Наконец-то у нас появилось нечто вроде национальной идеи. Сразу по окончании зимней Олимпиады родители кину-

лись записывать детей в спортшколы. Звоню. Не тут-то было. Узнав, что ими интересуется пресса, администраторы спешат закрутить разговор: мол, нет времени, детишки ждут. Ну что же — у самой сыну одиннадцать лет. Буду звонить не как репортер, а как женщина-мать.

Главная кузница зимних медалистов — Спортивная школа олимпийского резерва «Воробьевы горы». Ей мы обязаны Ириной Сулцкой и Аделиной Сотниковой. Здесь можно заняться биатлоном, горнолыжным спортом, бегом на коньках и лыжах, прыжками с трамплина, фристайлом, бобслеем и скелетоном, ну и, конечно, фигурным катанием. Отличные тренеры, великолепная база.

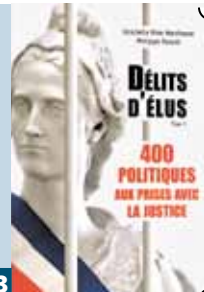
3

ДЖОН НОЙМАЙЕР: «Нужно было учить русский»



12

ОСОБЕННОСТИ ФРАНЦУЗСКОЙ КОРРУПЦИИ



13

ИГРЫ БЕЗГРАНИЧНЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ Наши паралимпийцы — лучшие



14

И ОДЕНУТ, И ОБУЮТ... День работников торговли и защиты от них



15

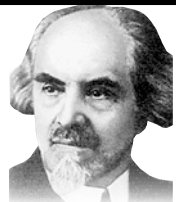
16 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



Николай БЕРДЯЕВ,
философ —
специально для «Культуры»

Консерватизм и русский характер

Есть соответствие между необъятностью, безгранностью, бесконечностью русской земли и русской души, между географией физической и географией душевной. В душе русского народа есть такая же необъятность, безгранность, устремленность в бесконечность, как и в русской равнине. Поэтому русскому народу трудно было овладеть этими огромными пространствами и оформить их. У русского народа была огромная сила стихии и сравнительная слабость формы...

Русским людям давно уже было свойственно чувство, скорее чувство, чем сознание, что Россия имеет особенную судьбу, что русский народ — народ особенный...

У русских нет таких делений, классификаций, группировок по разным сферам, как у западных людей, есть большая цельность. Но это же создает и трудности, возможность смешений. Нужно помнить, что природа русского человека очень полярная. С одной стороны — смирение, отречение; с другой стороны — бунт, вызванный жаждой и требующий справедливости. С одной стороны — сострадание, жалость; с другой — возможность жестокости; с одной стороны — любовь к свободе, с другой стороны — склонность к рабству. У русских — иное чувство земли, и самая земля иная, чем у Запада. Русским чужда мистика расы и крови, но очень близка мистика земли...

Противоречивость и сложность русской души, может быть, связана с тем, что в России сталкиваются и приходят во взаимодействие два потока мировой истории — Восток и Запад. Русский народ есть не чисто европейский и не чисто азиатский народ. Россия есть целая часть света, огромный Восток-Запад, она соединяет два мира. И всегда в русской душе боролись два начала, восточное и западное...

Судьба мировой истории зависит от соединения Востока и Запада, но для этого соединения и Восток и Запад должны отречься от своей ограниченности, должны учиться друг у друга, каждая из частей мира должна осознать свое призвание в целом. Тогда лишь Россия будет Великой, когда она исполнит свое призвание посредника между Востоком и Западом, соединяя божественного с человеческой культурой...

Путь к новой жизни — путь творческий и созидательный, а не разрушительный и отрицательный, не превращение прошлого с ушедшими от нас предками в tabula rasa...

Революционизм поверхностен, оторван от онтологических основ, от ядра жизни. Эта печать поверхностности лежит на всех революционных идеологиях. Консерватизм же имеет духовную глубину, он обращен к древним истокам жизни, он связывает себя с корнями...

Смысл консерватизма не в том, что он препятствует движению вперед и вверх, а в том, что он препятствует движению назад и вниз, к хаотической тьме, возврату к состоянию, предшествующему образованию государств и культур. Смысл консерватизма — в препятствиях, которые он ставит проявлениям звериной-хаотической стихии в человеческих обществах...

Крайние правые и крайние левые дышат злобой и ненавистью, жаждут разрыва, усиления пропасти, рассечения народной жизни. Сам этот принцип разделения и отталкивания, злобный и ненавистнический, забывающий о лице человеческого, становится уже нестерпимым. Ищу принципа притяжения, призывает к любви, одинаково чуждого нынешнему пафосу и правого, и левого лагерей. Наш меч разделяет не правых и левых, не реакционных и революционных, не буржуазию и пролетариат, не общественные классы и группы, а волю, направленную к добру, любви и божественной жизни, и волю, направленную к злу, к ненависти и небытию...

Злоба и жажда мести, эта анархия духа и исключительность отрицания питались и вырастали в психической атмосфере «третьего элемента» (в современной терминологии примерно соответствует так называемому креативному классу. — «Культура»), нервно развитого, в большинстве случаев несчастного, потерявшего цель и смысл жизни...

Появление «третьего элемента» и большая его роль в нашей общественной жизни есть симптом неугада, символ распада народного организма. Все грехи нашего исторического прошлого нашли свое обратное, вывернутое наизнанку отражение в какой-то странной группе людей, чуждой органическим слоям русского общества и почтительно себя солью земли...

Нельзя возложить своих надежд ни на одно сословие, ни на один класс, так как всякое сословие и всякий класс в своем исключительном самозатверждении и самозаменимости рождает зло, а не добро, истрепывает идею нации, народа... Необходимо выйти из порочного круга революционности и реакционности.

Прощайте, товарищ Сухов



В четверг на Новодевичьем кладбище упокоился Анатолий Кузнецов — легендарный товарищ Сухов из «Белого солнца пустыни».

Анатолий Борисович скончался 7 марта на 84-м году жизни. Прощаясь с замечательным актером в Доме кино, о нем говорили друзья и коллеги.

Александр МИТТА: Кузнецов был настоящим мужчиной, хозяином в доме, ответственным товарищем, человеком долга, радости и любви. Такие люди поднимают престиж актерской профессии на высоту, которой она достойна. Такие артисты не играют роли — они воплощают душу народа. Сегодня, говоря «мы тебя никогда не забудем», понимаем, что не

просто произносим слова. Это правда.

Евгений СТЕБЛОВ: Мы прощаемся с большим русским актером, работы которого запомнились зрителям с первых картин, он олицетворял надежды послевоенного поколения. Изменная судьба к нему благоволила — сыграл огромное количество ролей. Анатолий Борисович всю жизнь был любим зрителями.

Людмила ЗАЙЦЕВА: Самое паразитичное — не как его встречали, а как он отвечал на любовь людей. С Анатолием Борисовичем всегда было легко и удобно: душа, такт, воспитание — это все о нем. Очень подвижный, гибкий и деликатный, в любой роли — профессионал. Спасибо ему, что одарил нас своим талантом и человечностью.

Герой России, летчик-космонавт Юрий МАЛЕНЧЕНКО: Кузнецов был настоящим другом для советских и российских космонавтов с тех пор, как просмотр «Белого солнца пустыни» стал традицией, а затем вошел в программу подготовки к полетам. Мы всегда будем благодарны Анатолию Борисовичу за настрой, незаменимый в нашей работе. Незадолго до смерти он подписал свою фотографию для экипажа МКС — через месяц снимок будет доставлен на орбиту.

Геннадий ЮХТИН: Анатолию были присущи самоирония, добрый юмор. Поющая радостная душа. Наш кинематограф недодал ему работы. Кузнецов хотел играть в музыкальных комедиях, а его тянули на «героев нашего времени».

Александр ПАНКРАТОВ-ЧЕРНЫЙ: Как режиссер я работал с Кузнецовым над картиной «Система «Ниппель», получившей Гран-при критиков Европы на кинофестивале в Лагове. Анатолий Борисович сам вы-

бирал костюм, в котором сыграл чиновника, взбравшегося на танк. Когда Ельцин спустя год в точно таком же костюме и галстуке повторил этот «подвиг», нас обвинили, что мы «нанесли удар по нашей, пЛанимайШь, демократии»... Восемь лет фильм не пускали на экран. За все время работы в кино более чистого, светлого человека и гражданина, чем Анатолий Кузнецов, я не встречал. Его любили все. Когда мы приезжали на кубанский фестиваль в Усть-Лабинск, Анатолий гово-

рил: «Я — к казакам». И уезжал в станицы — пел, на сцену выходили люди, пускались в пляс. Кузнецов повторял: «Мы живем для них и живы будем с ними!»

Зинаида КИРИЕНКО: Жаль, что на нашем экране больше не появится замечательный актер, лицо которого воплощает честь, доброту, красоту, благородство русского человека. Сегодня с Кузнецовым прощается весь бывший Советский Союз.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Белое солнце пустыни»



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Ольга Ростропович:

«Сама обзваниваю всех, кого хочу видеть»

Евгения КРИВИЦКАЯ

С 27 марта по 5 апреля в Москве — при поддержке правительства Москвы и Министерства культуры РФ — состоится V Международный фестиваль Мстислава Ростроповича.

«Это маленький, но юбилей», — подчеркнула на пресс-конференции художественный руководитель фестиваля Ольга Ростропович. И назвала цифры: за прошедшие четыре года участниками фестиваля стали 19 симфонических и камерных оркестров, 6 хоровых коллективов, более 60 солистов. Юбилей будет отмечен парадом европейских симфонических оркестров и дирижеров. Об особенностях программы и критериях отбора — нашей газете рассказала Ольга Ростропович.

культура: В афише много новых имен — пианистка Пламена Мангова, норвежский виолончелист Трулс Морк...

Ростропович: На мой взгляд, Трулс Морк сейчас один из лучших виолончелистов в мире. Он учился у Наталии Шаховской, а она в свою очередь — у Мстислава Ростроповича. Что касается Пламены Манговой, то она принимала участие в Фестивале Мстислава Ростроповича в Баку два года назад, и я уверена, что московская публика по достоинству оценит эту великолепную молодую пианистку. В фестивальной афише — такие блестящие музыканты, как Михаил Плетнев, который участвует в Фестивале не только как дирижер, но и как пианист, что большая редкость, всемирно известные дирижеры Мюнч-Вун Чунг, Эса-Пекка Салонен.

культура: Эса-Пекка Салонен представит как интерпретатор музыки Шостаковича и привезет эксклюзив — незакон-



ФОТО: АЛЕКСАНДР ГАВРИЛОВ

ченную оперу «Оранго». Кто инициатор показа?

Ростропович: В декабре 2011 года Салонен провел мировую премьеру «Оранго» в Лос-Анджелесе, и мне очень хотелось представить эту оперу в России. Проект сложный, так как мы привозим и лондонский оркестр «Филармония», и зарубежные певцы, многие из которых подлинными знатоками музыки именно XX и даже XXI века. На концерте историю создания оперы расскажет Святослав Бэза.

культура: Неоконченную рукопись «Оранго» обнаружила в архивах композитора музыковед Ольга Дигонская в 2004 году. Не приоткроете ли тайны сюжета?

Ростропович: Шостакович начал работу над оперой в 1932 году — к 15-летию Октябрьской революции, по заказу Большого театра. Либретто писал Алексей Толстой вместе со своим постоянным соавтором Старчаковым. Опера сатирическая, Оранго — это человек-обезьяна, монстр и при этом в буржуазном мире он становится законодателем вкусов и общественного мнения, добивается власти над людьми. Оранго ненавидит коммунизм, пролетариат; в конце концов из-за этого он вновь превращается в обезьяну. Музыка «Оранго» очень яркая, даже в чем-то эпатажная, в духе «раннего Шостаковича». Дмитрий Дмитриевич не закончил это сочинение. Долгое время о существовании «Оранго» вообще не было известно. Когда в Музее Глинки обнаружили рукопись, Ирина Антоновна Шостакович (вдова Дмитрия Дмитриевича. — «Культура») попросила оркестровать «Оранго» английского композитора и музыковеда Джерарда Макберни. А затем передала партитуру Салонену.

культура: На фестивале прозвучит «Военный реквием» Бриттена — важное сочинение для вашей семьи. Вы помните обстоятельства тех лет, когда композитор написал его?

Ростропович: Я была маленькой девочкой, но помню переживания мамы, когда чиновники не выпустили ее на премьеру «Военного реквиема» в Ковентри. Она состоялась под управлением самого композитора в 1962 году по случаю освящения восстановленного собора Святого Михаила. Но все-таки спустя год Галина Павловна приняла участие в записи «Реквиема» на пластинку. Недавно я смотрела фильм, посвященный Бриттену: там испол-

зованы фрагменты из «Военного реквиема» с участием мамы, вновь поразила, как замечательно звучит ее голос. Именно так, как хотел композитор: небесно, божественно, проникая в души людей, призывая их объединиться во имя мира. Еще в прошлом году я обсуждала с Владимиром Юровским возможность включения «Военного реквиема» в фестивальную афишу и рада, что теперь он прозвучит. Да еще в каком исполнении: приедет Лондонский филармонический оркестр с такими прекрасными солистами, как Иэн Бостридж, Маттиас Герне, которого я так давно хотела пригласить для участия в фестивале.

культура: Как составляется фестивальная программа?

Ростропович: Работа начинается как минимум за год до начала фестиваля. Сейчас практически сформирована программа на следующий год. Обычно я обдумываю имена тех, кого хочется видеть среди участников, далее — переписка, переговоры: беру телефоник и всех сама обзваниваю. Важно совместить сроки введения фестиваля (а он всегда открывается в день рождения Мстислава Ростроповича — 27 марта) с графиком приглашенных музыкантов. Например, есть сложности с коллективами из США, ведь для них визит в Россию — это долгое путешествие, отнимающее не менее шести-семи дней. Хотя и здесь у нас есть яркий опыт: в 2011 году участником фестиваля стала знаменитый Американский театр балета (АВТ) из Нью-Йорка...

культура: Ваше кредо как художественного руководителя фестиваля?

Ростропович: Качество. Я всегда думаю о том, одобрил бы мой выбор папа. Это главный критерий. Рада, что есть возможность на неделю сделать Москву местом, куда съезжаются крупнейшие музыканты со всего мира.

КУЛЬТУРА

Душа и искусство русской России

Главный редактор:

Елена Ямпольская

Заместители

главного редактора:

Владимир Перекрест,

Григорий Резанов

Ответственный секретарь:

Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1

Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 602-5512

Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633

e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине

Общий тираж 22 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км. Заказ № 14-03-00133

Подписано в печать 13 марта 2014 г., по графику: 20.45, фактически: 20.00

Право страхового выбора

Доходное МЕСТО

Минфин внес в Госдуму поправки к закону об ОСАГО, согласно которым автовладелец будет иметь выбор — получить возмещение деньгами либо взять направление на ремонт.

Согласно действующему законодательству, из 400 тысяч покрытий по автогражданке максимальные выплаты по ущербу имуществу — всего 120 тысяч рублей. Пострадавшая сторона получает деньги на банковскую карту и затем самостоятельно чинит машину. Средства всегда не хватает, при расчете ущер-

ба лужавые страховщики ловко учитывают «амортизацию» авто. То есть стоимость крыла или бампера десятилетней машины, по их мнению, такие копейки. Вот только на такие гроши запчасти не купить...

Проблема назрела давно, она — главный порок ныне действующей системы ОСАГО. Получив мизерную выплату, покрывающую лишь часть ремонта, автовладелец начинает судиться со своим обидчиком. По сути, сам смысл автогражданки теряется.

А вот предложенный Минфином ремонт — вариант. Ведь стандартное требование пострадавших в ДТП автолюбителей: «Сделайте мою машину такой, какой она была до ава-

рии». Придумано простым народом. При этом, естественно, в лимитированные 120 тысяч удаться сложно. Соответственно, если нет пострадавших, то всю сумму покрытия можно пустить на запчасти и автосервис.

Положим, у вас Volkswagen Golf IV (1997–2005) — надежная и ликвидная машина. В ДТП повредили дверь, деталь на замену — не отrixтовать. Сегодня по ОСАГО вам заплатят пару тысяч рублей, не хватит даже на покупку бывшей в употреблении запчасти с авторазборки (3000–5000 рублей). Не говоря уже о том, что ее нужно покрасить (5000–7000) и установить (2000–3000). Плюс «расходники» — дверные уплотнения од-

норазовые, их придется брать новые, оригинальные. Еще 2000–3000 рублей, а то и поболее. Плюс всякие пыльники, крепления обивки и прочие небюджетные мелочи. Вроде бы пустяковый ремонт, но обойдется он около двадцатки.

Жизнь автовладельцев, с одной стороны, должна упрощаться. Повредили машину — получил направление в сервис и забыл о проблеме. Все починят. А вот как именно — это уже другая сторона медали. При неизбежном росте издержек компании начнут экономить, искать наиболее бюджетные варианты ремонта. Уже сегодня ряд официальных дилеров уличили в том, что они отдают гарантийные машины «на аутсорсинг»

в гаражные мастерские. А уж страховщики и вовсе не станут стесняться. Но лучше ездить на отремонтированном у «умельцев» авто, чем ходить пешком и бодаться со страховой компанией. Это бесполезно.

Пока предложение Минфина — не более, чем проект. И вовсе не факт, что страховое лобби его поддержит. Ведь вследствие увеличения нагрузки на отрасль многие участники рынка неизбежно разорятся. Впрочем, этот процесс и так уже идет при поддержке крупнейших СК. Им выгодно, чтобы полисами ОСАГО торговали лишь избранные, конкуренты никому не нужны. Поэтому перспективы у законопроекта неплохие.

Нильс ИОГАНСЕН

Маленькие герои большого спорта

Но простым смертным путь сюда заказан, берут только самых перспективных. Цену себе знают — по телефону минимум информации, смотрите сайт. На сайте ни слова в том духе, что, мол, дорогие родители, приводите своих детушек. Условия скрыты в разделе с названием FAQ. Там не без труда можно отыскать и правила приема. Отбор жесточайший. Например, чтобы попасть в группу фигурного катания, будущий Ягудин должен пройти кучу испытаний с прыжками, мостиками, шпагатами... Особенно нас с сыном поразил «пистолетик» 12 раз за 20 секунд на каждой ноге. Как говорится, время пошло, начи-най!

Другой питомник олимпийских кадров — Московское среднее специальное училище олимпийского резерва № 2. Своими учениками здесь гордятся по праву. Александр Легков, выпускник 2003 года, завоевал олимпийское «золото» и «серебро» в лыжных гонках. Денис Юсков, выпускник-2008, лишь чуть-чуть не добрался до медалей в беге на коньках. На базе училища тренируется и выигравший все, что можно, шестикратный олимпийский чемпион Виктор Ан. Я уже собралась растить из сына чемпиона в этом училище, но, увы...

«Мы принимаем детей с восьмого класса, — вежливо объяснили по телефону. — То есть ребята минимум 13 лет, которые уже занимались спортом и хотят совершенствоваться дальше. Если у вас будут какие-то достижения, приходите через два года. Посмотрим». На Воробьевых горах, кстати, такой же принцип.

Пока же рекомендовали обратить внимание на детско-юношеские спортивные школы и секции.

Серебряные коньки

После того как 15-летняя Юлия Липницкая с блеском откатала свою произвольную программу, наверное, у половины матерей шевельнулась мысль: «Вот бы моя так!» Гибкая девочка с легкостью эльфа парила надо льдом: тройной лутц — тройной тулуп, двойной аксель — тройной тулуп — двойной тулуп...

Однако за красивой картинкой стоит суровая правда жизни. Изнурительные тренировки и травмы — это для всех. Поездки на Олимпиаду, не говоря уже о медалях, — для лучших из упорнейших. Или, если угодно, наоборот.

Дочке скоро идти в школу? Так она у вас уже бесперспективная старушка, скажут тренеры. Начинать спортивную карьеру в фигурном катании с четырех лет, а некоторые школы берут детей и в более раннем возрасте.

Ребенка проэкзаминуют на гибкость, чувство ритма и поведенные — тренер не будет выслушивать капризы вашей принцессы, ведь численность группы достигает тридцати человек. Важный вопрос — кто готов возить будущую чемпионку на тренировки и обратно. Малыши-первогодки занимаются по шесть часов в неделю — собственно техника катания, растяжка у станка и физподготовка в зале, хореография. Чем старше — тем дольше длится занятия. Будьте готовы поселиться на катке. Дети обедают прямо в раздевалках, во время коротких перерывов между тренировками. Уроки делают там же, в раздевалке.

Многие дети отсеиваются, не выдерживают нагрузки, — рассказали в Детско-юношеской спортшколе (ДЮСШ) № 3 «Косино». — Так что в группах всегда есть места, держайтесь!

Это потом они будут, словно бабочки, порхать по льду. А поначалу юные фигуристы напоминают неуловимых медвежат. Они и на ногах-то еще еле держатся, а тут коньки и комбинезон — в нем теплее (температура на катке около плюс восьми) и падать не больно. Только через год маленькому спортсмену покупают костюм для выступлений.

Коньки — всему голова. Поскольку это основной инструмент будущего фигуриста, экономить на них не стоит. Они должны хорошо фиксировать голеностоп. Дорогой инвентарь нужно беречь. К конькам полагаются три вида чехлов: плотные, защищающие лезвия, мягкие, чтобы сушить коньки после



ФОТО: ИРА-ТАСС

льда, и специальные, предохраняющие ботинки от царапин.

После года обучения «перспективных» выделяют в отдельную группу. Остальные катаются так, для здоровья и удовольствия. Олимпийские медали им уже не светят.

В большинстве ДЮСШ занятия бесплатные. А вот на дополнительные «подкатки» с тренером придется раскошелиться. В среднем — тысяча рублей за урок. Постановка танца — отдельная статья расходов, отнюдь не маленькая. Но, глядя на наших взрослых фигуристов, понимаешь, что вложения их родителей были не напрасными.

Ирина водит сюда свою пятилетнюю Машу уже второй год.

— Любовь к фигурному катанию у нас наследственная, — поделилась со мной женщина. — Все началось с моей мамы — фанатки Ирины Родниной, в честь нее и меня назвали. В детстве я тоже занималась, но по спортивной так и не стала. Может, из Машки толк выйдет...

Вообще, школ фигурного катания в Москве хватает. Одной из лучших площадок считается ледовый дворец «Крылатское», где проводятся даже международные соревнования. Там работают три конькобежные школы и школа фигурного катания — старший тренер в ней не кто-нибудь, а первая российская чемпионка мира в одиночном катании Мария Бутырская. Эх, забыла спросить у заботливой мамы: пятилетняя Машка не в ее ли честь названа?..

Трус не играет в хоккей

Ледовый дворец «Новокосинский» связывают с именем двукратного олимпийского чемпиона Александра Якушева, в Канаде его называют «Як-15». Минувшая зима ознаменовалась здесь небывалым наплывом желающих поставить детей на лед. — Все идут и идут, что до Олимпиады, что после, — радостно сообщила мне администратор.

И это несмотря на то, что наша хоккейная дружина выступила в Сочи так, что лучше бы вообще не выступала. Видимо, срывается психология «от противного» — мол, погодите, наши подрастут — надерут канадцев с американцами. А ведь еще несколько лет назад приходилось регулярно объявлять дополнительный набор. Тренеры, как коммивояжеры, ходили по дворам и школам в поисках будущих спортсменов.

В Новокосинской детско-юношеской хоккейной спортшколе с гордым названием «Снежные барсы» основная масса новобранцев — пятилетки. Но есть и совсем крохи — принимают здесь с двух с половиной лет. От малыша требуется крепкое здоровье и хорошая реакция. Отбор не слишком строгий, все знают массу примеров, когда болезненные дети вырастают в мастеров. Да что там — сам Харламов из таких, в хоккейной секции перспективных его поначалу никто не считал.

— Главное, чтобы возраст подходил, — сказали мне. — Сейчас мы берем 2008-2009 годы рождения. Необходимо, чтобы было у ребенка желание, усердие, терпение, а остальное тренеры научат. Но надо понимать, что спорт — это непрерывные тренировки, долгая и кропотливая работа.

Но вот отбор пройден, сделаны первые раскаты. Тут для родителей кипит вокруг «Барсиков» — НХЛ отдыхает: как нападал Дамир, держал оборону Ко-



ФОТО: ИРА-ТАСС

Ирина РОДНИНА, трехкратная олимпийская чемпионка по фигурному катанию:

— Успех Олимпиады в Сочи и победы наших атлетов, вне всяких сомнений, повлияли на желание подрастающего поколения заниматься спортом. Более того, наплыв детей в секции наметился еще до старта Игр, благодаря мощно проведенной пиар-кампании. Знаю, что многие мальчишки и девчонки были рады получить в подарок на Новый год коньки для фигурного катания или хоккея.

Неделю назад в столице, в Парке Горького, прошел фестиваль «Московские молнии». Любой мог выйти на старт «стометровки». От желающих не было отбоя! Раньше подобного не наблюдалось.

Уверена, что в будущем все вернется на круги своя, молодежь перестанет целыми днями просиживать перед компьютерным монитором, но, как в старые добрые времена, начнет регулярно находить время для занятий спортом и физкультурой.

Борис ДРАБКИН, заслуженный тренер России, работал с конькобежцами, фигуристами, хоккеистами и мастерами шорт-трека:

— По сравнению с советским периодом число занимающихся спортом сократилось. Во времена СССР в Москве было восемь специализированных детско-юношеских спортивных школ (ДЮСШ) по скоростному бегу на коньках. В каждой из них тренировалось не менее 250 человек. Кроме того, скороходов воспитывали на катках, принадлежащих различным структурам и предприятиям. Таким образом, в столице насчитывалось порядка 5000 конькобежцев. В данный момент их всего 952, включая взрослых. Выводы делайте сами. Причем подобная картина наблюдается во многих видах спорта.

Другое дело, что не всегда количество переходит в качество. В советское время существовал лозунг: «Массовость рождает мастерство и будущих чемпионов». Впоследствии этот посыл признали недееспособным. Но это не означает, что надо резко сократить набор в секции. Напротив, на начальном этапе нужно поддерживать желание детей заниматься физической подготовкой, тогда они вырастут крепкими, энергичными людьми. Задача тренеров состоит в выявлении наиболее талантливых и перспективных, на которых стоит делать ставку в плане профессионального спорта.

Что касается методики подготовки, то в большинстве видов удалось сохранить эффективные наработки прошлого, адаптировав их к современным реалиям. Впрочем, в этом плане нет предела совершенству, и тренерский коллектив старается следить за новыми веяниями, применяя их на практике.

Относительно финансового аспекта, могу сказать следующее: система достаточно гибкая. Спортивная школа создает необходимые условия для тренировок, предоставляет базу. Сначала родителям придется потратиться на экипировку, но в дальнейшем расходы могут сократиться. Если ребенок будет прогрессировать и добиваться определенных результатов, то он сможет заниматься бесплатно, ведь существует программа, которая подразумевает выделение инвентаря для ДЮСШ. Одним словом, условия для занятий спортом существуют. Главное — желание потенциальных чемпионов.



ФОТО: ИРА-ТАСС

50 до 100 тысяч рублей! И пока ваш юный спортсмен не подрастет, именно вам придется постоянно таскать огромные баулы с его клюшками и щитками.

У младших тренировок по пять-восемь часов в неделю, у взрослых — до бесконечности. В родительском фан-клубе такие страсти кипят вокруг «Барсиков» — НХЛ отдыхает: как нападал Дамир, держал оборону Ко-

сты, почему Илюха-снайпер пропустил игру. Ребята 2005 года рождения — уже настоящие звезды, регулярно выезжают на соревнования не только в соседние районы Москвы, но и в другие города.

Занимаются «Барсы» совершенно бесплатно вплоть до совершеннолетия. Дальше, если есть данные, добро пожаловать во взрослый спорт.



ФОТО: ИРА-ТАСС

— Приводят мальчишек в основном папы, — говорит детский хоккейный тренер Ренат Хомулин. — Многие когда-то играли, но профессиональных высот не достигли и хотят, чтобы дети реализовали их несбывшуюся мечту. Но важно при этом учитывать, что думает ребенок.

Мне, например, больше нравятся мальчишки, которые приходят в хоккей сами, потому что это нравится им, а не их родителям.

Готовь керлинг летом

Керлинг для россиян пока еще экзотика. Хотя официальный год рождения этого вида спорта — 1511-й. Именно эта дата выбита на одном из игровых камней в Шотландии. В этот же исторический период что-то похожее на игру в керлинг рисовал голландец Питер Брейгель Старший.

Со стороны керлинг поначалу кажется чем-то из области «вселенных стартов» времен пионерлагерей. Но с 1998 года, на минуточку, олимпийский вид спорта. В Канаде, например, керлинг занимает более миллиона человек, он здесь второй по популярности после хоккея. В результате канадцы ни с одного соревнования не уезжают без награды. У нас успехи скромнее, зато девушки симпатичнее.

В Москве керлинг как вид спорта обносился только в 90-е годы прошлого века. Я нашла лишь одно место, где готовят мастеров камня и щетки, — Специализированная детско-юношеская спортивная школа олимпийского резерва «Москвич». Кстати, здесь же готовят и паралимпийцев. На российских соревнованиях девушки и юности отделения керлинга этой школы традиционно занимают призовые места.

Профессиональному керлеру требуется специальный костюм, начинающему вполне подойдет простая теплая одежда, чтобы не замерзнуть на льду, и специальная обувь: один ботинок должен скользить, подобно лыже, другой, наоборот, — быть снабженным шипами, чтобы во время притормозить. Надо сказать, это спорт не для слабых, натирать лед щетками в течение двух часов — дело непростое. Да и камни для керлинга весят почти 20 кг, они сделаны из отшлифованного гранита. Стоит такой снаряд примерно 300 долларов. Щетки, которыми натирают лед перед камнем, — тоже не обычные домашние швабры. Их головки сделаны из синтетического материала и могут вращаться во всех плоскостях. Щетка подешевле камней — от 40 до 100 долларов. Впрочем, школа обеспечивает учащихся всем необходимым инвентарем.

По словам тренеров, успеха в керлинге могут добиться как профессионалы, так и новички. Победа зависит от удачи и сноувики, от умения команды дей-

ствовать сплоченно, это важнее индивидуального мастерства.

Ну что — с оснащением здесь все в порядке, обучение бесплатное, ребят принимают с 10 до 14 лет. Все подходит, но...

— Проснувшись... — ошарашенно сказала мне администратор. — У нас все места уже заняты. Следующий набор будет летом.

Только горы

Москва — не только порт пяти морей, но и горная столица. Доска и лыжи — самые популярные зимние атрибуты среди молодежи. Красиво скатиться со склона вас научит любой инструктор — техника отработана еще с фильма «Серенада солнечной долины». А вот чтобы стать настоящим спортсменом, требуется профессиональная подготовка. Ее можно получить, например, в Крылатском или под Дмитровом — в школе Леонида Тягачева. Там лучшие спуски, которые только есть окрест Москвы.

Вырастить чемпиона предадут и в школе «Столица». Ее тренеры работают на пяти склонах: в Северном Бутово, Ново-Переделкино, Куркино, на Воробьевых горах и Севастопольском проспекте. Школа при Федерации горнолыжного спорта и сноуборда действует в Крылатском. Кстати, сноуборд, одна из дисциплин сноуборда, в качестве олимпийского вида отметила премьеру именно в Сочи-2014.

В секцию горных лыж принимают в основном с семи лет. Но некоторые отчаянные родители отдают даже трехлеток. Их тоже берут. Главный принцип в работе с детьми — постепенность. Хорошо освоив основной шаг, переходят на горки самой низкой сложности и постепенно перемещаются на более крутые.

Вид спорта престижный, «снаряды» не дешевые. Костюмы, перчатки, шапки, ботинки, лыжи. Плюс еще дорога, пребывание на склоне в течение нескольких часов — все это влетает в копеечку. Да и занятия даже для детей платные. Например, в том же «Горнолыжном клубе Леонида Тягачева» под Дмитровом стоимость занятий составляет от 1500 до 15 тысяч рублей. Все зависит от возраста и уровня подготовки ребенка.

И все равно желающих навалам. Сейчас все места в школах заняты. Но не беда — начать заниматься можно и летом. На роликовых лыжах. Однако поговорив со специалистами, я поняла: олимпийского чемпиона по спуску со склонов можно воспитать только там, где он сможет ежедневно бороздить снежные вершины.

Наши сани едут сами

А что же знаменитый бобслей, любимый спорт ямайских спринтеров, в котором мы взяли зимой аж два «золота»?

Казалось бы, что может быть проще: лед, сани, скорость. Но от спортсменов требуется виртуозное владение своим телом и летящим снарядом — на прямых участках бобслеисты особым образом слаженно раскачиваются, чтобы увеличить его скорость. Техника оттачивается многочисленными тренировками.

Оказалось, что в Москве найти детскую секцию по этому виду спорта — проблема. Трасса для бобслея — это специальный ледяной желоб, с крутыми виражами, стоящий на железобетонном основании. Такой есть опять-таки под Дмитровом, в Парамонове, — там работает ДЮСШ. Чтобы записаться, ехать туда не надо — это можно сделать в Москве, на Сельскохозяйственной улице. А вот на занятия из столицы придется поехать — несколько раз в неделю, за сорок километров.

Наряду с керлингом бобслей — один из немногих видов спорта, куда принимают не с пеленок, а во вполне сознательном возрасте — с 12–14 лет. Из особых требований — общая физподготовка, она у подростка должна быть на высоком уровне.

Только через несколько месяцев после начала обучения их посадят в сани. Сразу на трассу новичка не пустят — слишком опасно. Сначала все до мелочей отработывается «на земле». Время разбега и посадки в боб рассчитывается буквально по секундам, ведь спортсмены несутся со скоростью 150 километров в час, а в скейтеоне — еще и головой вперед. Санные виды спорта требуют соответствующей экипировки: шлем, очки, защита на локти и колени, обтекаемый костюм из плотного материала. Ведь если бобслеист на полном ходу выпадет из саней, то обычная одежда не спасет — она вмиг сотрется о лед. А к соревнованиям допускаются спортсмены не моложе 18 лет.

Лыжное «яблочко»

Биатлон — скорость, ловкость, меткость, выносливость. Со школами, где из вашего сына или дочки вырастет «Соколинский глаз», в столице проблем нет.

— Одинадцать — еще не поздно, — обрадовали в ДЮСШ «Тушино». — Главное, не 15, а то нам по несколько раз в день звонят уже взрослые парни. До этого толку в компьютер играли, а тут разохотелись.

Как рассказали в школе, наплыв желающих бежать и стрелять у них идет после каждой телеа трансляции, а после Олимпиады ажиотаж особенный. Впрочем, принимают и 15-летних. Но, конечно, чтобы стать профессионалом, это поздно. Тем, кто всерьез мечтает попасть в «олимпийское яблочко», начинать оптимальнее всего с 8 до 11 лет. Впрочем, есть секции, где берут и помоложе, только настоящих винтовок в руки им никто не даст.

Все начинается с умения стоять на лыжах, летом — на роликовых. На тренировках детей учат и просто бегать — в том числе и с грузом на плечах, винтовка весит около четырех килограммов. «Упал, отжался» — обязательный элемент, ведь спортсмены стреляют по мишени и из положения «лежа».

В Москве школы биатлона существуют практически в каждом районе. Занятия в них также бесплатные. Винтовку выдает тренер, а родителям надо только экипировать ребенка спортивным костюмом, шапкой, перчатками и лыжами.

Кстати, берут в секции даже часто болеющих детей. Биатлон — отличный способ для укрепления и закалывания. Противопоказания только в отношении хронических заболеваний суставов, сердца и сосудов.

В биатлоне сейчас, пожалуй, самый большой наплыв желающих. Отсюда и конкуренция. Медалей, мамаша, на всех не хватит, — вполне серьезно предупреждают меня тренеры. Зато через 10–15 лет у нас будет самая мощная в мире команда стреляющих лыжников.

Но даже если ваш ребенок не выйдет в чемпионы, занимаясь биатлоном, он получит запас здоровья, выносливости, а главное, что есть не во всяком спорте, научится выдержке — без этого качества в «яблочко» не попасть.

Донбасс майдану не товарищ

1 Проникнуть в мятежный Донецк оказалось непросто. На самолете путь заказан. Новость о том, что украинские пограничники не впустили в аэропорт Донецка журналистов «Вестей», съемочную группу телекомпании «ТВ Центр», а также представителей других российских СМИ, быстро разлетелась по всему миру. Репортерам проставили в загранпаспорта штампы о депортации, что автоматически означает запрет на въезд в страну на пять ближайших лет, и отправили обратно.

Там, где пехота не пройдет

Чтобы не рисковать, я отправился в Донецк поездом, спрятав подальше журналистское удостоверение и удалив из нетбука и телефона все, что свидетельствовало бы о моем отношении к СМИ. Меры оказались не лишними. В Харькове я подвергся тщательнейшему досмотру. Проверили не только мобильник. Минут двадцать что-то выискивали в нетбуке, открывая файл за файлом. Попросили предъявить личные вещи. Заинтересовала флешка. Вставили в нетбук — пусто. Да, не зря я не поленился ее отформатировать. Проверили даже плеер: видимо, искали там «Песенку военных корреспондентов».

— Куда следуете? — скрывая разочарование, вежливо поинтересовался человек в форме.

Легенда была наготове: к родственникам. Город, улица, фамилия — все было заранее оговорено с живущими на Украине друзьями.

Часа через полтора после того, как таможенники и пограничники ушли, в купе появился наряд милиции. Опять трясали мои вещи, смотрели телефон с нетбуком и допытывались, к кому я еду. Обошлось и на этот раз. Как мне сообщили друзья, в Донецке проверка более серьезная. Выходящих из поезда российских граждан (возможно, не всех) пробивают в интернете, каков род занятий — при существующем доступе в различные базы выяснить это проще простого. Более того, у милиции, как меня предупредили, имелся список журналистов, которые писали о событиях на Украине не так, как хотелось бы майдану, — теперь их отлавливают и выдворяют.

Я вышел, не доехав до Донецка несколько станций. В небольшом шахтерском городке меня ждали друзья на машине. На поезде к Донецку милицейские посты, но нас никто не останавливает.

— Потому что у нас областные номера, — объяснили мне друзья.

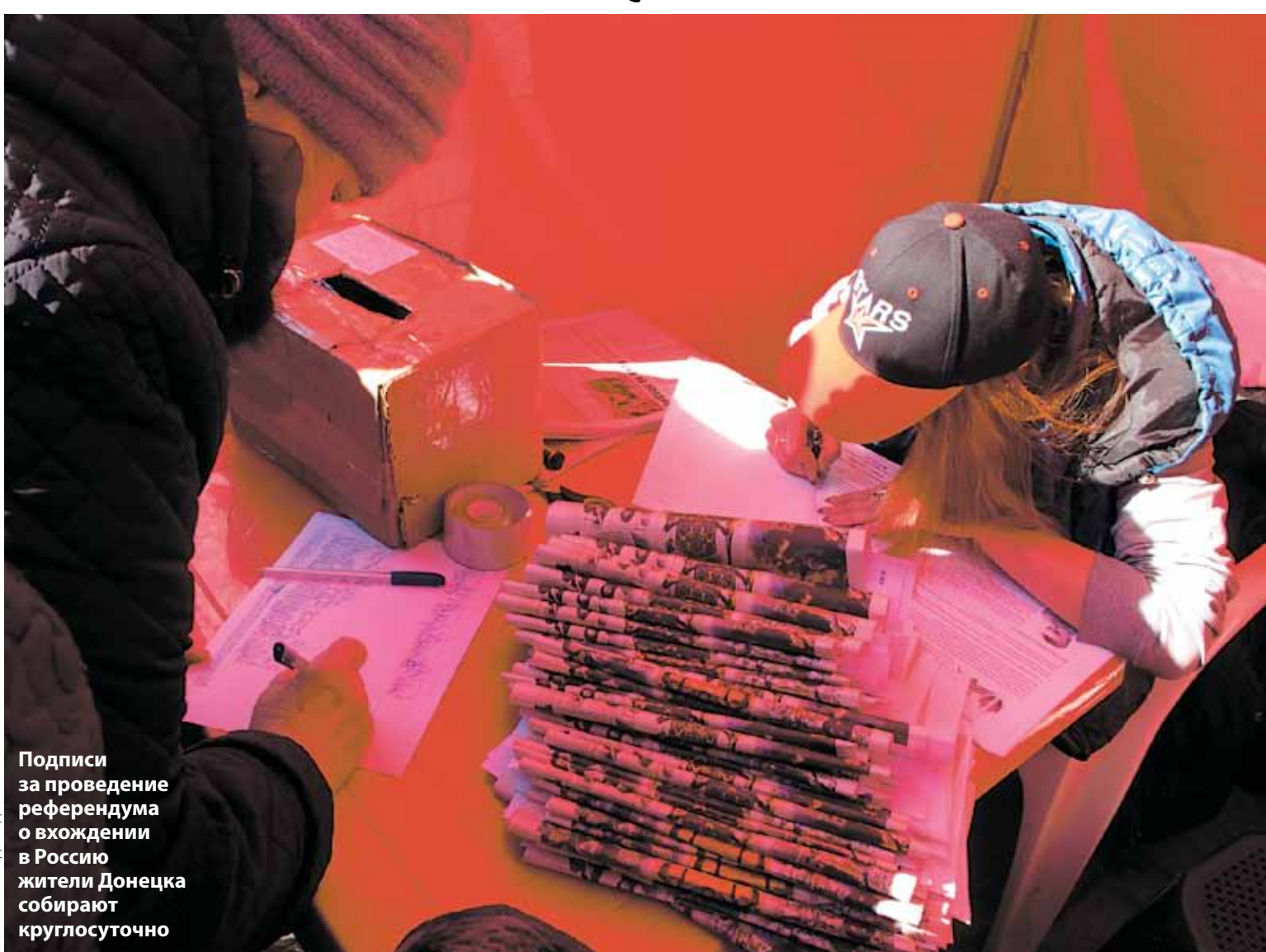
И точно: досматривали автомобили из других регионов Украины. Надо отдать милиции должное — на постах царил равновесие: машины с Западной Украины досматривали не менее тщательно, чем с Восточной.

За что же такая нелюбовь к российским журналистам?

— Их не пускают по совершенно объективным причинам, — сказал мне пресс-секретарь Госпрогранслужбы Украины Олег Слободян. — Они искажают информацию о происходящих у нас событиях. Впрочем, запрет распространяется не только на журналистов. За эту неделю мы отказали во въезде 3800 россиянам. У нас есть подозрение, что все они пытались проникнуть на Украину с целью дестабилизации обстановки.

Кличко знает за Путина
Когда отмечалось 200-летие со дня рождения российско-украинского художника и поэта Тараса Шевченко, в Донецк приехал один из лидеров евромайдана Виталий Кличко — чтобы уговорить митингующих остаться с Украиной. Заехал к памятнику Кобзарю, возложил цветы и отправился в гостиницу «Донбасс Палас», где давал пресс-конференцию.

Пропускали только аккредитованных журналистов — украинских и из европейских стран. Россиян я не увидел. Естественно, никакой аккредитации у меня не было. Пристроившись за немецкими телевизионщиками, я сказал охране «гутен морген» и прошел в зал.



Подписи за проведение референдума о вхождении в Россию жители Донецка собирают круглосуточно

Кличко начал с языкового вопроса. Но тут же оговорился, что этот вопрос стоит где-то на тридцатом месте.

— А ключевой — как сохранить целостность страны! — заявил прославленный боксер. — Никакого значения не имеет, на каком языке ты говоришь, в каком регионе живешь и кто ты по национальности. Главное — любишь ли ты Украину? Даже вопрос с евроинтеграцией отошел на второй план.

Мне показалось, что Кличко держится не совсем уверенно. Он начал говорить на русском, потом перешел на украинский. С улицы доносились крики митингующих под окнами отеля: «Россия! Крым! Донбасс!»

— В Донецк приезжает очень много туристов из России, которые делают все для дестабилизации обстановки, — пропел Кличко, снова перейдя на русский. — А информация из российских СМИ является пропагандой и промывкой мозгов. Призываю все СМИ рассказывать людям, что майдан — это не сборище радикалов и националистов, а люди, которые вышли на борьбу с коррупцией.

— Как намерена Украина остановить агрессию со стороны России? — спросил кто-то на ломаном русском.

— Вообще, — ответил Кличко, — вооруженные силы Украины в силах дать отпор агрессии, но надо обращаться к странам, которые были гарантами территориальной целостности Украины, когда она отказалась от ядерного вооружения. Я говорю о Будапештском договоре 1994 года: Россия, Британия, США. Уверен, что эти страны могут сыграть ключевую роль.

Было еще несколько вопросов, по которым можно было понять, что думают местные журналисты об украинской армии: самостоятельно совпадают с «российской агрессией» она не в силах. Последний вопрос задала донецкая сторонница Киева: как быть местным майдановцам, если основная часть Донбасса настроена в отношении них «злобно и агрессивно»? Переждать дома или выходить на улицы?

— Само собой ничего не делается, — категорически ответил Кличко. — Нужно выходить на площадь и выражать свое мнение!

На этих словах политик поднялся и вышел из зала. Догнав его в холле, я спросил, считает ли он Крым уже отрезанным от Украины ломтем? Политик нахмурился.

— У меня ощущение, — мрачно произнес он, — что стратегической задачей Путина является не Крым и не Донбасс, а срыв проведения президентских выборов в мае, потому что сегодня на Украине нет пророссийски ориентированного кандидата...

Яйца для девушки

А неподалеку гремел антимайдановский митинг. Впрочем, митинги здесь проходят еже-

дневно, мне же повезло попасть на самый крупный. Площадь Ленина, вмещающая 20 тысяч человек, была полностью забита, да еще четыре квартала по прилегающей улице Артема — это по три полосы в каждую сторону. Тысяч сто, думаю, точно было. От российских флагов рябило в глазах.

— Донбасс с Россией! — кричала толпа.

Чьи-то руки вцепились в украинские флаги и бросили их на землю. Девушка с парнем кинулись за ограду стоящего рядом Свято-Преображенского собора. Священник закрыл за ними калитку. Остальным троем дали уйти.

— Слава Украине! — гордо крикнула девушка.

— Повесить! — отозвался кто-то из толпы.

Никто не думает о жизни людей, о будущем страны — все стараются хапнуть много и сейчас

Напомним, что жители Донецка до сегодняшнего дня не признали власть евромайдана. Еще будучи в должности губернатора области, Андрей Шигацкий участвовал в съезде депутатов юго-восточных областей в Харькове, на котором — в связи с вооруженным переворотом в Киеве — было принято решение о переходе власти к местным органам управления. Однако позиция губернатора и населения разошлись: Шигацкий выступал за неделимую Украину, а вышедший на улицы народ — за присоединение Донбасса к России.

На всенародном митинге 1 марта дончане избрали губернатором 31-летнего предпринимателя Павла Губарева. Он тут же от имени митингующих обратился к президенту России Владимиру Путину с просьбой поддержать народ Донбасса и ввести в область войска. На следующий день указом и.о. президента Украины Александра Турчинова губернатора Шигацкого сняли и вместо него назначили олигарха Сергея Таруту.

Павла же Губарева, который по неопытности пренебрег правилами личной безопасности, тут же арестовали в собственной квартире и отправили в Киев — подальше от Донецка, где сторонники могли его отбить. Сейчас он остается под стражей. Ему предъявлено обвинение по трем статьям: «захват государственной власти», «посягательство на территориальную целостность Украины» и «захват государственных зданий».

— Россия! Путин! Губарев! — громыхала площадь Ленина.

У памятника Тарасу Шевченко был другой митинг — сторонников новой киевской власти. Человек тридцать. Проходящие мимо презрительно кидали им: «Позор!» И шли дальше.

Внезапно у памятника возникло движение. Три парня и две девушки развернули украинские флаги. Их сразу окружили иностранные журналисты. Однако дать интервью не получилось.

— Ваите в свой Львов! Что вам нужно около нашего православного храма?

К вечеру, поменяв в округе все флаги с украинских на российский, народ стал расходиться. А ночью пришла «ответка» от сторонников майдана. Они разгромили палаточный лагерь на площади Ленина, где происходил сбор подписей за проведение референдума о вхождении Донбасса в состав России. По факту нападения возбуждено уголовное дело.

И все же, несмотря на отдельные инциденты, можно сказать, что милиция контролирует обстановку. С учетом того, что Донбасс настроен явно пророссийски, радикальную молодежь из Западной Украины в регион не пропускают. Впрочем, пророссийских активистов из других областей — тоже хватает. В отличие от других регионов Украины в Донбассе практически нет отрядов самообороны — в них не испытывают необходимости.

Угольное племя
Украине многие годы не везло с правителями, и Донбасс ощутил это на себе в полной мере. Богатейший угольный регион дошел до ручки, он сейчас является дотационным. Как такое могло произойти?

— Сегодня в Донбассе оставлено больше половины шахт, — рассказал мне шахтер из Дзержинска Олег Желтов. — Причина в том, что они стали частными.

Но каким образом приватизация шахт связана с их остановкой?

— Шахты, как вы понимаете, периодически нуждаются в реконструкции, — разъяснил инженер-проектировщик объектов горнодобывающей и уголь-

ной промышленности Степан Коваль. — Их нужно укреплять, чтобы не рухнули, проводить профилактические работы. Государству это дорого, и оно отдает шахты в частные руки. Тут есть одна хитрость. Частным шахтам, получившим «аварийный» статус, полагаются субсидии на реконструкцию. А пока эти деньги мелкими траншами идут (этот процесс может растянуться на 10–15 лет), шахты, по сути аварийные, разрешено эксплуатировать. Никаких средств в ремонтные работы, естественно, не вкладывается. Деньги прямоком уходят в карман владельца шахты с откатом в центр. А в аварийных шахтах продолжают работать — до тех пор, пока шахтеров не засыплет. После этого шахты закрывают. Последнее ЧП, в результате которого погибли два шахтера, произошло в феврале этого года в Харцызске Донецкой области на шахте имени Ткачука. Эта шахта числилась в списке закрывающихся.

По словам инженера, частникам гораздо выгоднее получать субсидии за аварийность, а затем навсегда закрыть шахту, нежели реконструировать ее. Никто не думает о жизни людей, о будущем страны — все стараются хапнуть много и сейчас.

Это привело к тому, что с 2012 года Донецкая область лидирует среди украинских регионов по получению дотаций и субвенций. А еще недавно из любого экономического справочника можно было вынести, что именно Донбасс кормит Украину. А теперь цитируем «Киевские ведомости» от 10 марта 2014 года: в 2013-м Донецкая область перечислила в центральный бюджет 3,85 млрд гривен, получила из бюджета 13,09 млрд гривен...

А что же оставшиеся без работы шахтеры? Пособия по безработице им не платят, отправляют в неоплачиваемый отпуск. Ничего не остается, как сколачивать небольшие бригады и делать «копанки» — то есть производить неадекватную добычу угля.

В Дзержинске мне удалось поговорить с бригадиром одной из таких копанок.

— Зброшенне шахты обычно затапливают, — рассказывал дзержинец Алексей Шмякин, — или огораживают, чтобы никто самостоятельно не продолжал в них работы. Мы копаем рядом с шахтой. Делаем лаз метр на метр, доходим до угля.

А затем кайлом, как до революции, скальваем уголь, складываем его в корыто и извлекаем на поверхность при помощи веревки. Если в день бригада из четырех человек добудет на корыт двадцать, то это считается удачной работой. Уголь продаем хозяевам частных домов и в котельные. А что делать — семью-то кормить надо...

В политике шахтеры разделились. Кто-то пошел протестовать против коррупции на майдан, одного такого я встретил в Одессе. Но большинство все же считает, что сближение с Россией спасет и угольную отрасль.

Налог среди бела дня

Проблемы не только у шахтеров. Неподалеку от когда-то угольного Дзержинска — опять

же когда-то металлургическая Константиновка. Разбитые дороги, обшарпанные здания, горящие трубы остановленных заводов. Даже прилавки городских рынков — и те наполовину пусты. Просто «город зеро».

— Когда-то здесь кипела жизнь, — рассказал мне рабочий Константиновского завода механического оборудования (КЗМО) Сергей Ходько. — Сейчас в городе осталось только два промышленных предприятия — наше и «Мегатекс».

По его словам, здесь было много государственных металлургических заводов. Несколько лет назад их начали продавать в частные руки в надежде, что в них вложат деньги и возродят. Не возродили. В результате больше половины населения Константиновки сидит без работы. Однако и те, кому повезло работать, не очень-то счастливы.

— Средняя зарплата на нашем КЗМО — триста долларов, — рассказывает Ходько, — да и ту без конца урезают. Но другой работы в городе нет. В выходные еажу в Донецк подрабатывать частным извозом.

Безработные из Константиновки отправляются и в Москву. Там больше платят, но по возвращении на украинской таможене придираются к любой мелочи. Чуть ли не у каждого сверяют наличие с декларацией. Что не задекларировано — отбирают.

— Сейчас никто наличку не возит, у всех деньги на карте, — рассказывает жительница Константиновки Екатерина Конькова. — Так они отбирают планшеты, мобильники, компьютеры. Говорят, что эти товары запрещено ввозить в страну. Особенно налегают в плацкартных вагонах мариупольского поезда.

Однако отъем денег осуществляется не только в поездах.

— На Мариупольском металлургическом комбинате имени Ильича из зарплат начали вычитать 30 процентов на восстановление майдана, — рассказывает Сергей Ходько. — Ходят слухи, что со следующего месяца для всех жителей Донецкой области введут «майдановский» налог — 10 процентов и повысят расценки на услуги ЖКХ.

Я позвонил в пресс-службу администрации Донецкой области.

— Губернатор Сергей Тарута уже высказывался по поводу этих слухов, — ответили мне. — Те, что о «майдановском» налоге, не соответствуют действительности. Ожидание скачки цен за коммунальные услуги ближе к истине. Согласно требованиям МФВ, для получения кредита мы обязаны поднять тарифы по ЖКХ. Насколько — пока сказать сложно.

12 марта Сергей Тарута провел аппаратное совещание и призвал своих подчиненных ходить к людям разъяснять позицию власти. Требования митингующих о референдуме он не одобрил и предложил вместо этого провести независимые социопросы.

Александр АНДРЮХИН
Донецк



Перевод с татарского

Виктор СОКИРКО

12 марта появилось сообщение, что президент России Владимир Путин обсудил по телефону с депутатом Верховной рады Украины, экс-главой межджли крымских татар Мустафой Джемилевым ситуацию в Крыму в преддверии референдума. Разговор был продолжительным, отмечают информанты.

Кто такие крымские татары, можно узнать из любых открытых источников — по официальным данным, на территории полуострова их проживает около 260 тысяч человек, что составляет примерно 14% от общего числа жителей Крыма. По сравнению с русскими или украинцами вроде бы и немного, но это тот случай, когда влияние несравнимо выше численности. Не случайно накануне референдума крымский премьер Сергей Аксенов предложил представителям этой национальности войти во все органы государственной власти, пообещал пост вице-премьера, два министерских портфеля и должности замминистров силовых структур. Плюс статус государственного для татарского языка, наравне с русским и украинским. Подобных привилегий у татар в Крыму, исторически сформировавшихся здесь как тюркский этнос в XIII–XVII веках, не бывало. Ни при Советской власти, ни при гитлеровской оккупации, ни в более ранние периоды истории.



Возвращение в 1989 году на историческую родину депортированных по распоряжению Сталина крымских татар поначалу не сказывалось на национальной карте полуострова. Но постепенно их численность увеличивалась. В Симферополе был сформирован курултай, а затем и межджли крымско-татарского народа, представители которого стали входить в органы государственной власти автономии. Они представлены практически во всех регионах, в наименьшей степени — в Севастополе и в ЮБК (Южный берег Крыма).

Местным населением их возвращение было воспринято неоднозначно, хотя и без открытой враждебности. Крым тогда еще только формировался как автономия и больше был занят борьбой за независимость от Киева, чем межэтническими отношениями. Да и сами татары не особо рвали на груди рубаху с требованием вернуть потерянные в годы репрессий. Стали закрепляться...

Один мой знакомый крымский татарин Сергей Муждабаев открыл свой маленький бизнес — построил частную гостиницу на окраине Судака. Небольшую, но вполне успешную — привлекал отдыхающих невысокими ценами и вполне приличным качеством проживания. «Мне много не надо, — говорил дядя Сервер. — Жизнь налаживать, родственникам помогать. С соседями мы не споримся и вообще считаем, что есть только две национальности — хорошие люди и плохие. Хороших больше. И делить нам особо нечего».

Впрочем, насчет «делить» крымские татары слегка лукавят — они постепенно скупают все пустующие земли, даже не пригодные для сельхозработ. И столбят эту территорию — «та-

тарскими дачами» здесь называют крохотные сарайчики, порой два на два метра, которые обозначают, что место занято и право на него предъявлено. За последние десять лет таких «дач» стало очень много — теперь это в прямом смысле крымско-татарская земля.

— С татарами мы дружно живем, — рассказывает коренная крымчанка Татьяна Сысоева из Алушты. — Они трудятся, землю обрабатывают, овощи-фрукты выращивают, при нужде и помогут. Поначалу мы их остерегались, а сейчас притерлись...

С кем сегодня, накануне определения исторической судьбы полуострова, крымские татары? Это вызывает интерес не только в Симферополе, но и в Москве и Киеве. Упомянутый Джемилев в довольно резких выражениях пересказывает свои аргументы, приведенные им в беседе с президентом России: «Наша точка зрения, что этот референдум незаконный, противоречит украинскому законодательству и вообще здравому смыслу... Может, какая-то деревня захочет в Японию или в Китай присоединиться. Нельзя доводить до такого абсурда».

С чего вдруг такая прокиевская позиция? Объяснение одно: у крымских татар сохранилась обида на Россию. Полвека народ жил в изгнании на территории Узбекистана и не имел права вернуться. Потом депортированных считают, что вправе рассчитывать на извинения от нынешнего руководства России, как правопреемника бывшего СССР. И если они их получат, то лояльности

к русским заметно прибавится. Но ведь крымским татарам тоже есть за что извиниться перед Россией. Депортация была ответом на тесное сотрудничество части татар с фашистами. И воевали вооруженные формирования крымских татар против Красной Армии и советских партизан весьма активно — под немецким командованием было сформировано восемь крымско-татарских батальонов. Не считая многочисленных «отрядов самообороны», отличившихся зверскими расправами над советскими людьми. Такое, согласитесь, тоже не сразу забывается. Не лучше ли взаимно снять старые обиды и претензии? А дальше жить в мире и согласии, тем более что все предпосылки для этого есть.

Что приобретут татары Крыма, поменяв трузеуб на российский двуаугового орла? Собственно, то, чего они безрезультатно добивались последние годы от Киева — широкое представительство в органах местной власти. Не исключено, что уже в следующем составе Госдумы РФ будет и депутат от крымско-татарского народа. Кроме того, никто не покусится на свободу вероисповедания, получение образования на родном языке.

А вот надежды на подобные условия от нынешней украинской власти можно смело отнести к разряду несбыточных. Сейчас в фаворе выходы с Западной Украины. И Крым они татарам уж никак дарить не собираются.

16 марта на референдуме крымчане дадут ответ — какое будущее для полуострова видится им наиболее желательным. Здравый смысл вместо злопыхатности — вот что стоит перед нами продемонстрировать в этот день крымским татарам.

Воскресшие из схрона

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

Чем ближе референдум в Крыму, тем жестче действует майдан. Выдвигаются войска к границам непокорного Крыма. Арестованы донецкий «народный губернатор» Павел Губарев и экс-глава Харьковской области Михаил Добкин. Да и сам киевский мятеж, наверное, войдет в посылы по вооруженному захвату власти. Чья школа? Лидеры «Правого сектора», возглавляющие переворот, не скрывают: они — бандеровцы.

Кто такие бандеровцы, в советских школах не изучали, в российских — тем более. На современной же Украине Степан Бандера объявлен национальным героем, а его последователи — борцами за независимость. При этом как-то стыдливо замалчивается, что и УПА, и ОУН и другие «самостийщики» воевали в Великую Отечественную под знаменами вермахта.

Впрочем, известность бандеровское движение приобрело в качестве не регулярных войск, а диверсионных отрядов. С конца 1944 года они действовали в тылу Красной Армии на освобожденной от немцев территории Западной Украины. Против них воевали части НКВД-МГБ, — регулярные армейские подразделения для боевых действий на собственной территории правительство СССР не привлекало. Да и сам факт этой войны после победы не афишировался, сводки не объявляли по радио, отличившихся не награждали орденами и медалями. Бойцам секретного фронта полагалась лишь увеличенная по сравнению с обычным фронтовой паек и фронтовой же зачет: день боевых операций приравнивался к трем дням обычной службы.

Сохранилось очень мало свидетельств того противостояния. Мне в этом отношении повезло — о событиях тех лет я знаю, что называется, из первых рук. Мой отец, Николай Перекрест, с 1944 по 1951 год служил в действующих против бандеровцев подразделениях, а после демобилизации работал на Западной Украине до 1959 года.

Бандеровская вооруженная борьба была бессмысленной и жестокой авантюрой, которая, прежде всего, нанесла ущерб своему же народу, — рассказывал он. — От рук бандеровцев гибли в основном местное население. У меня друг был, Иван Белокурый, первый секретарь Куликовского райкома комсомолом — у него бандеровцы расстреляли всю семью, в том числе и брата-подростка. Сам он чудом остался жив.

По данным КГБ УССР от 1990 года, за период с 1944-го по 1953-й в западных областях Украины жертвами «лесных братьев» стали 30 тысяч мирных жителей, в то время как военнослужащих, сотрудников милиции и госбезопасности погибло примерно 20 тысяч.

В группе риска были учителя, инженеры, руководители колхозов, сотрудники госучреждений, в первую очередь — партийные и комсомольские работники. Наиболее грамотные, активные, целеустремленные люди, умеющие и желающие работать. Бандеровцы обвиняли их в предательстве украинской независимости. Под приговор мог попасть и простой крестьянин — достаточно было маломальского подозрения в сотрудничестве с Советами.

Казнь обставляли видимостью законности. Смертный приговор выносила тройка сотрудников бандеровской «службы безопасности» — эсбеки, как их называли. Они врывались в дом приговоренного, как правило, ночью, расстреливали его со всей семьей, порой и с детьми, а хату сжигали. Делалось все с немецкой педантичностью: приговоры составлялись в письменном виде — бланк, три подписи, печать. А копию оставляли на пепелище. Население жило в постоянном страхе. К слову, медработники убивали значительно



реже — они были нужны. По ночам к врачам и медсестрам приводили раненых бандеровцев и под дулом автомата заставляли: «Лечи. Умрет — и тебе не жить».

Недооценили противника

Первое время верх в столкновениях брали бандеровцы. С 1944 по 1946 год в тылу Красной Армии действовали достаточно крупные соединения, хорошо обученные и организованные. Немцы оставили им оружие, радиотехнику. Многие имели основательный опыт борьбы с советскими партизанскими отрядами. Наше командование поначалу недооценило противника. Считалось: если немцев разбили, так этих в два счета прихлопнем. Материально-техническое снабжение было слабым, машин и мотоциклов не хватало.

— Объявлялась где-то банда — мы чешем марш-бросок на 20–30 километров, — вспоминал отец. — Конечно, все окрестные села в курсе — какая тут секретность... Да и после такой пробежки ты тот еще боец. Мы первое время как салажата были, леса не знали. Многие командиры к нам приходили с передовой, смелые ребята, но их опыт в тех условиях не срабатывал. Совсем другая война, без линии фронта...

Расплачивались солдатскими жизнями: потери были примерно один к трем в пользу бандеровцев.

Вокруг дома оцепление, никто не выходил. Куда делся — неизвестно. Оказывается, в потайной ход юркнул

Но уже в 1946–1947 годах ситуация изменилась. Наверуку поняли, что проблема требует серьезного отношения. Улучшилось снабжение, убрали из частей ненужную в тех условиях полковую артиллерию, минометы, противотанковые ружья, вывели автомобили, радиотехнику. Фронтовые командиры сменили специальности по антидиверсионной работе.

Со временем у наших подразделений появились эффективные приемы. Например, из тех бойцов, кто знал украинский язык, организовывались мобильные антидиверсионные группы. Под видом бандеровцев они уходили в лес, в свободный поиск. Если наткнулись на боекву (так назывались бандеровские отряды), — уничтожали. Или выведывали важную информацию...

Такие методы оказывались гораздо эффективнее, чем шумные общеармейские операции. В результате соотношение потерь изменилось. Об этом красноречиво говорили выросшие вокруг сел кладбища, сплошь белые от березовых крестов, которые устанавливали на могилы погибших бандеровцев — их тела выдавались родственникам.

Населению Западной Украины показали, что существует сильная страна, победившая Гитлера. И цацкаться с «лесными братьями», которые, как бы там ни говорили о «самостийности», встали по одну сторону с немцами, никто не собирается.

Схема убежища бандеровцев



Искали с собаками

Главное оперативное изобретение бандеровцев — это схроны, вырытые в земле и тщательно замаскированные помещения, обнаружить которые было очень сложно. В основном их выкапывали в лесу, но бывали они и в домах. Заходишь в подозрительную хату, хозяин вроде вот он, только что с тобой разговаривал. И вдруг нет его. Вокруг дома оцепление, никто не выходит. Куда делся — неизвестно. Оказывался, в потайной ход юркнул.

В лесах схроны использовали, чтобы уйти от облавы. Были секретные ориентиры, информацию не каждому бойцу доверяли — требовался особый допуск. Бандеровцы умело пользовались этими норами, уходя от погони. Вот уже взяли, каза-

представляющая центральную власть строгой, но вместе с тем великодушной и щедрой. Сначала применили жесткость. Семьи бандитов начали выселять в Сибирь и другие отдаленные регионы. Таким образом, власть показала, что будет с семьей, если человек уйдет в лес. В противовес этой мере в 1947–1948 годах было объявлено несколько амнистий. Тем, кто добровольно выходил из леса и не имел на совести большой крови, оставляли жизнь и свободу. После проверки у собственников они возвращались в свои села. Многие сдавались, особенно летом 1948-го...

Кроме того, на Западную Украину в послевоенные годы направлялись серьезные репрессии — порой в ущерб другим регионам. Жилось там очень даже неплохо. В 1947 году в центральной Украине, например, люди реально умирали от голода, а на Западной всего было в достатке.

Еще один важный штрих — национальная политика. Например, председатель райисполкома всегда выдвигался из местных. Первый секретарь — тоже украинец, но восточный. Второй секретарь — снова местный. Ни о каком национальном зажиме и речи не было. Преподвание велось на украинском, в больницах, других учреждениях украинский язык был не то что основным, а единственным. Сюда активно приглашали врачей, учителей, строителей из других регионов страны.

В итоге у бандеровцев выбили идеологическую почву: народ не нуждался в их защите, ему и так было хорошо, качество жизни по сравнению с довоенным временем возросло несомненно. Расширились возможности. Сельский паренек мог съездить посмотреть Ленинград, поступить в столичный вуз или техникум. К 1948 году большинство населения, несмотря на страх, который старался посеять «служба безопасности», было уже на стороне Советов.

Все больше людей в селах стали организовываться в кохозы, для их охраны создавались отряды местной самообороны. Их называли «истребительными батальонами», а тех, кто в них служил, — «ястребками». С ними бандеровцы расправлялись особенно жестоко, запись в «ястребки» фактически означала смертный приговор, и командование вскоре отдалось от этой идеи.

Но секретная агентура работала. Осведомителей из числа местного населения становилось больше, достоверность

предоставляемых ими сведений возросла.

— Это говорит о том, что люди не из-под палки работали, а по совести, — комментировал отец. — Им эти бандиты, из-за которых мирная жизнь никак не наладится, уже поперек горла встали. Люди соглашались устанавливать у себя нехитрые, но очень эффективные сигнальные устройства с замаскированной кнопкой. Появились бандиты в селе — никуда человеку бежать не надо, нажал кнопку, а в штабе полка или батальона на пульт уже поступал сигнал, где бандеровцы. Подавляющее большинство местных сотрудничали с нами добровольно.

Последние жертвы

Считается, что с бандеровским движением было покончено в 1951 году.

— Не то чтобы покончено — просто нам «боевые» перестали засчитывать, — уточняет отец. — А отдельные группы еще несколько лет орудовали в лесах. Помню совершенно жуткий случай. Несколько офицеров военкомата из райцентра Подкамень поехали в какое-то село, кажется, разяснять правила призыва в армию. Поехали на телеге. А на следующее утро лошадь с телегой вернулась. Без ездока. В телеге пять или шесть окровавленных трупов лежат — это военкоматовцы. Медсестра местной больницы Полина Кузьминична шла утром на работу, а ей навстречу эта телега. Она приподнимает рогожу, а там среди убитых ее муж. Они из Киева приехали. Страшно зрелище. Те, кто видел эту телегу, медленными выдыхающими из утробы тумака, потом долго не могли ее забыть. Я прожил в Подкамене до 1959 года, и Полина даже спустя годы без слез эту историю рассказывать не могла. Совершенно бессмысленное убийство: все уже стабилизировалось, зачем?

Примерно к 1953–1954 годам советские спецподразделения окончательно выбили бандеровцев из лесов. Однако зная «борьбу за самостийность» не упало, а переместилось в круги украинского студенчества, в основном львовского. Бандеровская фронда существовала десятилетия, весьма в ходу была, например, прибаутки типа «Прошу пан до гилайки» — то есть к ветке, эта фраза — глумливое приглашение к повешению, последнее, что слышал приговоренный активист или попавший в плен советский солдат.

КГБ Украины был, естественно, в курсе этих умонстроев, контролировал брожения, не давал им разрастаться, но и не глушил полностью, списывая их на молодость бунтарей и специфику региона. Однако с обретением независимости Украины баланс нарушился. Страна не захотела иметь общих с Россией героев. И стала искать своих. Тут Бандера со товарищи оказался как нельзя кстати. Он стал символом независимости. Презубец, украшавший фуражки его бойцов, перекочевал на государственной герб (все равно, как если бы свастика появилась на гербе Германии), и даже секретное ведомство Украины унаследовало вызывавшее ужас бандеровское название — Служба безопасности. Наверняка не случайное совпадение. Рассвет бандеровской идеологии припал на время правления подерживаемого Западом «оранжевого» президента Ющенко.

Нынешние бандеровцы во многом схожи со своими предшественниками более чем полувекковой давности. Решительные, мобильные, умеющие развить успех. Так же входящие в раж от локальных побед и беззащитности. А потому — требующие к себе крайне серьезного отношения. Именно наличие бандеровцев во главе украинского переворота в корне меняет отношение к майдану. Это, очевидно, одна из основных причин столь бескомпромиссной позиции российских властей. Не дожили полвека назад — надо исправлять сейчас. Не ждать, пока воскресшая дивизия СС «Галичина» пройдет маршем по улицам Москвы с кличем: «Слава Украине — героям слава!» Слава героям настоящим — тем, кто боролся с фашизмом и бандеровщиной.



«Освобождение»

культура: Какова, по-вашему, перспектива развития конфликта?

Бондарев: Не могу быть прокомом, но скажу так: Янукович самоустранился — не велика потеря. Должно быть, он и Библию не читал, а она обязывает правителей не прикидываться миротворцами, принимать самые решительные меры против зла. Отказ от насилия не имеет ничего общего с христианскими добродетелями: человек имеет право на непритворное сопротивление злу, но геополитические вопросы рано или поздно решаются оружием. Сейчас идет проверка моральной твердости и дееспособности нашей страны — России важно занять четкую нравственно-политическую позицию и проводить ее в жизнь без мягкотелости и уступок. Нужно научиться обходиться без глаголов будущего времени: переговоров, встреч, объяснений... Безответственный либерализм приводит не к победам, а к краху. Жизнь строится на твердых «да» и «нет».



культура: Вы, фронтовик, наверняка знаете точно: что самое страшное на войне?

Бондарев: Первая бомбардировка. Пережив ее на передовой, обрел полное спокойствие — так же, как и мои товарищи, призывные почти сплошь из деревень. Кстати, неграмотных среди нас почти не было — в 30-е годы СССР накрыла эпидемия культуры. Повсюду заработали кружки, дома пионеров. Все что-то впи-

тывали, читали Пушкина, Лермонтова, Толстого. Сформировалось, скажу без хвастовства, очень способное поколение, многие могли бы писать. Почти все погибли на войне — выжило три процента мужчин 1924 года рождения. И вот что удивительно — ни одного нена-

Юрий Бондарев: «Жизнь строится на твердых «да» и «нет»

дежного товарища среди сослуживцев я не встретил. Потерял братьев, моя любовь осталась с ними.

культура: На чем держится мир?

Бондарев: На культуре, образовании, интеллекте.

культура: Как Вы стали писателем?

Бондарев: Задумываться о литературной профессии начал еще в школе.

На войне относился к событиям, встречам, разговорам с «задней мыслью» — вдруг пригидится? Что-то мерцало в сознании... Первые рассказы стал сочинять, вернувшись с фронта.

Поступая в Литинститут, показал секретарю приемной комиссии несколько стихов. Очень умная девица попала:

«Юра, забудь про это!»

К счастью, на рассказы обратил внимание Паустовский, зачислил на свой семинар — без экзаменов. Константин Георгиевич занимал в нашей литерату-



ре уникальное место. Выделялся стилистикой, выбором героев, внимательной мягкостью к человеку. Во всех жанрах — и романах, и статьях — проявлял себя интеллектуалом высшей пробы. Паустовский всю жизнь полагал мне советами.

культура: Какую Вашу вещь он ценил больше всего?

Бондарев: Один из первых рассказов — «Поздним вечером».

культура: Кого выделяете из писателей-сверстников?

Бондарев: Виктора Некрасова. «В окопах Сталинграда» сразу приняли и полюбили за правдивую доверительную интонацию. Это фронтовая книга книг — как для Европы «На Западном фронте без перемен». Мы дружили, не раз общались за рюмкой кофе.

культура: Что для Вас значит слово «литература»?

Бондарев: Это наука, исследующая человека и мир. Работа над словом, поиски сюжета, конфликтов — суть познание, а не художественное упражнение. Автор познает и воспитывает себя, а затем — читателей. Литература не существовало бы без памяти и воображения — память хранит историю, воображение дарит фактам художественную ипостась. Сравнить

литературный труд с фотографированием — преступление. Даже талантливый очеркист, не описывающий мир с внешней стороны, а что-то проясняющий в человеке, дает много пищи для ума и сильно воздействует на читателя.

культура: Роман с кино...

Бондарев: Случился довольно неожиданно. В 62-м издали и раскупили тираж «Тишины», спустя год книгу экранизировал Владимир Басов. Премьера растянулась: два месяца вокруг кинотеатра «Россия» стояли очереди. Пригласили поробовать над «Освобождением» — в мировом прокате эпопею Юрия Озерова посмотрели около 400 миллионов зрите-

лей. Труднее всего складывалась судьба картины «Батальоны просят огня» — фильм начинал снимать один режиссер, заканчивал другой... Но работа все-таки состоялась — мне важно было рассказать, как мы форсировали Днепр. Все, что написал, — пропустил через себя, а об оставшемся за скобками говорить не хочу.

культура: Какие из картин и книг для Вас главные?

Бондарев: К романам и сценариям отношусь, как к детям, — одинаково. Не умею расколоть свои произведения. Тот, кто пытается этим заниматься, — не писатель. Хочешь болтать — ступай на эстраду, а книги пусть сами за себя говорят.



«Горячий снег»

Он взял ее руку, осторожно отогнул край перчатки и, едва касаясь губами, поцеловал в запястье. — Я вас люблю, — сказал он виновато. — Вы? Любите меня? И давно? — Целую вечность. Я вижу — вы смеетесь? А мне не до смеха. У вас так заблестели глаза, что мне стало не по себе. — Ну что вы! Просто невероятно! Вот мы с вами едем в автобусе с прекрасного университетского вечера по домам, а у вас в голове некое кавалерское несоответствие. Поэтому простите за ненаучно-фантастический вопрос. За что же вы меня любите? — Хотите пошеяться надо мной? С какой стати?

— Я историк, серьезная дама, и мне, уважаемый физик, не полагается сверх меры веселиться. Вы просто ошеломили меня. Тем более, вам, наверное, известно, что я замужем.

— У меня нет права оскорбить вашего мужа. Я сказал, что люблю вас, и это услышали только вы. Я не чувствую вины и с вашего разрешения могу повторить фразу, которая вас ошеломила. Разве вам ни разу не объяснялись в любви?

— Можете повторить, если вам так решительно хочется.

— Я люблю вас, Нина Викторовна.

— Спасибо. Ну вот теперь все сказано и давайте помолчим.

Она отвернулась к окну, он сбоку увидел ее чуть-чуть дрожание от улыбки ресницы, ее пленительную, раньше не замечаемую им, серую, полуприкрытую каштановыми волосами, и ему нестерпимо захотелось взять ее руку, отодвинуть край кожаной перчатки и опять осторожно поцеловать в запястье.

Он несмело поглядывал и сжал ей пальцы. Она вопросительно взглянула на его покорное, какое-то беззащитное лицо и неожиданно сказала с веселой дерзостью:

— Знаете что, на вечер мы выпили с вами по рюмке, но в голову мне пришла сейчас чертовски бредовая мысль. По-едем куда-нибудь, хоть на Воробьевы горы, сверху зиму московскую посмотрим! Новогоднюю! Как вы? За или против?

— Не спрашивайте, — ответил он обрадованно. — Неужели вы могли подумать, что я отвечу «против»?

— Значит, сходим на первой остановке и ищем такси. Прокатимся по Москве и — на Воробьевы...

— С удовольствием.

Они слезли на первой остановке, за снеженной, безлюдной, и засмеялись от окружающей их свободы зимней ночи, от ее пустынной в этот час улицы, от розовости, озаренных огнями сугробов, от праздничного скрипа снега под их ногами.

— Так гораздо лучше, — сказала она и придвинулась к нему, не смущаясь.

— Почему вы смотрите на меня, как на исторический экспонат? В автобусе вы были одним, сейчас как будто —

другим. Почему вы молчите? Я вас не узнаю.

— И я вас. Вы замечательная...

— Если так на самом деле, то поцелуйте меня, — сказала она не то насмешливо, не то с вызовом и сделала шаг, легко притянула его к себе.

И он подумал, что она серьезная умная женщина, но ведет легкомысленную игру с ним, наклонился к ее близкому лицу и губами коснулся ее виска.

— Ну вот, ей-богу... Поцеловал меня, как девочку!

Она поощрительно похлопала рукой в перчатке его по щеке и шутиливо приказала:

— Извольте-ка поцеловать меня как мужчину. Вы это умеете?

Он понимал, что она, чувствуя его неловкость в традиционно мужском уживании, по-женски с опытной кокетливостью командовала им, и эта смелость обрадовала его. Он неуклюже обнял ее, но тут же опомнившись, с порывистой нежностью припал к ее губам, мягко шевельнувшись под его губами.

— Любая машина — наша! — отрываясь от нее, по-мальчишески крикнул он и выбежал на середину мостовой, взволнованно вглядываясь в обе стороны с надеждой, что ему повезет: добрый его покровитель помог ему в эту ночь.

Этот место Москвы — заваленный снегом бульвар по ту сторону дороги, отдаленный от шумных нескончаемых толп машин на шоссе, — было заповедником января — с его новогодними сугробами, залитыми светом фонарей и уличных окон, горевших разноцветными огнями елок на этажах напротив бульвара, и мнилось: где-то не так далеко плавала между небом и снегами греховная музыка, вызывая легкомысленное настроение у обих.

Они остановили первую попавшуюся машину, оживленно сказали водителю: «Воробьевка», а когда сошли на этой самой Воробьевке, начали искать удобную дорогу для осмотра города с высоты. Такую дорогу они не нашли — даже боковые тропинки были глухо замечены метелями, но это ни ей, ни ему не испортило настроение.

— Вот что, — сказала она, оглядывая черноту неба с острыми уголками звезд, — Небеса нам не помогают. Будем надеяться на себя. И на меня. Вы не против, мужчина?

— Слухаюсь, как говорят поляки. — Он с послушным видом приложил два пальца к виску.

— Сейчас снова ловим машину и, если не возражаете, едем ко мне на чашку кофе. Я живу одна. Я — почти разведенка. Знаете, что это такое?

— Догадываюсь. Но, кажется, вы сказали, что замужем.

— Почти. Я живу в Москве, а муж далеко за океаном. В Сياتле. Он, представьте, консул. Встречаемся раз в году. Сياتл — город в Америке, на берегу океана.

В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ

ЮРИЙ БОНДАРЕВ

С 70-х годов Юрий Бондарев работает в жанре, который называет «Мгновения». Это маленькие романы, лирико-философские миниатюры, заметки о жизни... Накануне юбилея «Культура» навестила классика в подмосковном поселке «Советский писатель». И Юрий Васильевич любезно поделился с газетой одним из неопубликованных «Мгновений».



ФОТО: PHOTOPRESS

И он подумал, что они преподают в одном университете, встречаются в деканате, на ученых советах, на конференциях, всякий раз дружески улыбаются друг другу, и это было обыденно и необъяснимо тепло, когда глядел на ее темнеющие ресницы, на ее глаза, задорно молодеющие от смеха. Ему нравилось, как она смешливо подымала брови, как приветливо поворачивала голову, когда он обращался к ней. Она, по-видимому, нравилась не только ему, он замечал: в перерывах между лекциями ее окружали студенты, и ему тоже захотелось побывать хоть бы на одной из ее лекций по новой истории, но он пока не решался на это.

«Мне повезло», — опять подумал он, садясь с ней в машину и, довольный собой, сказал, что теперь должна командовать она, указывая путь до своего дома. Когда в лифте с высоким зеркалом, какие бывают в многоэтажных московских домах, поднялись на восьмой этаж и вышли на лестничную площадку, в окружении солидно обитых кожей дверей, он тчетно попытался заранее угадать дверь ее квартиры.

Было ему странно и любопытно; из раскрытой квартиры, задрав хвост, прижавиваясь к косяку, тонко, по-детски мяукая, высунулся в переднюю белый котенок. И она вскрикнула радостно, подхватывая его на руки, прижимая к щеке.

— Ах ты, басурман мой милый! Соскучился? Голодный? Потерли малость. — И, посадив котенка на диванчик в передней, договорилась: — Мой любимец,

мой друг, как с вами... — Она смело взяла его за плечи и длительно посмотрела ему в глаза. Не выдержав ее взгляда, он сморкнул. — Такой дружбы, как с вами, — повторила она и вдруг с улыбкой поправила:

— Хотя вы и сказали, что любите меня... Но какой дружбы я ищу с вами, я еще не понимаю, не знаю...

— Не знаете и не понимаете, — преврал он ее тоже комично. — Возможно, поимеете. Не торопитесь.

Он бережно снял ее руки с плеч и поцеловал ей пальцы. Она достала из бара коньяк, две рюмки, вазочку с орешками и пригласила к столу:

— Давайте выпьем коньяку и будем рассказывать смешные истории. Но первая рюмка — за Новый год. Мужичина, разливайте. И будьте главой стола.

Он, несколько сконфузясь неопытностью быть главой стола, превеличественно старательно разлил по рюмкам, они чокнулись и взглянули друг на друга с одной и той же мыслью.

— С Новым годом, Нина Викторовна... правда, вчера прошедшим, — произнес он, запнувшись. — Если вы не против, позвольте вас поцеловать в щеку?

— Пожалуйста, не забывайте, что шестнадцать лет мне давно миновало.

И она легонько махнула пальцем по щеке, будто сбрасывая возможный невнимательный поцелуй, и покорно поддалась к нему, приблизив полуоткрытые губы. Этот поцелуй показался ему слишком откровенным, как сладостный внутренний ожог, заставивший его прерывисто вздохнуть, а она отклонилась, сдерживая смех.

— Что с вами, вы были женаты или вы природный холостяк?

— Мы разошлись через двадцать дней после загса. Пожалуй, холостяк.

Они помолчали и выпили коньяка молча. В тишине резко зазвонил телефон, она вздрогнувшими глазами глянула на стенные часы, словно встревоженно проверяя точность звонка, неспешно поднялась и своей гибкой молодой походкой подошла к телефону на письменном столе; помедлила, повернулась к нему спиной и сняла трубку.

Вспоминая эти последние минуты в квартире Нины Викторовны, он ясно помнил, как она стояла у телефону спиной к нему, видел ее наклоненную голову, убранные в пучок каштановые волосы на затылке, ее серги, не вполне приятные носить в университет, и по тому, как она быстро произносила: «Я одна, я одна!» — он уже не сомневался, что она говорит со своим мужем, и ничего, кроме ее голоса не воспринимал, сознывая единственное — это говорит она, Нина Викторовна, нисколько не стесняясь его присутствия в комнате.

— Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя! Не выдумывай, ради бога, глупости! Я одна, я одна, я одна! И безумно скучаю по тебе! Я не позвонила, я виновата! Молчи, молчи! Я люблю тебя, ненаглядный мой!..

Его уколола невнятная боль в груди, и, обеими руками опираясь о столик, он оттолкнулся от дивана и почему-то на цыпочках двинулся по толстому ковру в переднюю, убеждая себя: уйти, немедленно, сию минуту, не медля ни минуты вон!..

Она увидела его движение, сдавленно прошептала в трубку: «Я перезвоню», — и бросила трубку, кинулась к нему, как если бы осознала внезапно несчастье.

— Подождите! Стойте! — крикнула она в ненаигранном ужасе. — Подождите, я объясню вам!

— Не стоит, — сказал он глухо.

Неповко справляясь с дубленкой, путаясь в рукавах, он наконец с облегчением надел ее и, охваченный энтоящим сквозняком, заговорил неуравновешенным голосом:

— Вы чрезвычайно смелая и... не простая женщина, а я, я совсем другой. Не Дон Жуан и не мужикетер. Обыкновенный преподаватель, да еще физики... Вы очень мне нравитесь. Только без лжи. И все же я благодарю вас. До встречи в университете. Надеюсь остаться вашим хорошим знакомым, если разрешите.

— Что же нам делать, Господи, спаси и помоги! — застонала она, молиственно сложив ладони и простирая их к потолку. Но тотчас красивое лицо ее исказилось, стало незнакомым, обостренным, злым, она бокон рванулась к двери, с отчаянной мстительностью распахнула ее и выкрикнула, захлебываясь в непонятном ему гнев:

— Уходите! Сейчас же уходите! Ненавижу себя и вас! Прочь! Я не могу!..

— Прощу вас, успокойтесь, — сказал он с жалостью.

В комнате, врезаясь в упавшую тишину, зазвонил телефон, она вскрикнула, а он, не застегиваясь, не надевая шапку, вывалился на лестничную площадку, бессознательно нажал на кнопку лифта. Но тут же прыжками побежал по лестнице вниз с лихорадочной мыслью: скорее бы, скорее!..

Он выбежал из подъезда в новогоднюю ночь, властно оплахнувшую его колючей волной мороза, бросившей ему навстречу хаос огней, праздничных пожаров елок за окнами на всех этажах, розовые плавающие полосы на гребнях сугробов.

«Какая нелепица! Я схожу с ума! — думал он, торопливо шагая по отчужденно, почти зло хрустящему снегу. — Зачем эта неестественная ночь! Я все понял и не понял ничего. Когда я выходил, мне показалось, на ее глазах мелькнули слезы.

Какой же был смысл в ее слове «ненавижу»? Я глупец! Глупец! Я все понял и не понял ничего. Господи, прости. Она тоже сказала: Господи, прости».

У него ослабли ноги, и он обнял фонарный столб, припал к его ледяному уюту, потом поднял голову, едва нашел в светло-туманном небе еле заметные звезды, плача и ядовито смеясь над собой от беспомощности.



«Бесплодные усилия любви»

ОБЛАСТЬ мозга, виновная в грабежах, отвечает и за сочинительство, полагал знаменитый френолог XVIII века Франц Йозеф Галль. Вероятно, поэтому в драмах Шекспира так много «воровства»: встречаются обороты и обширные цитаты из произведений современников, при этом почти нет самостоятельных сюжетов.

«Бесплодные усилия любви» — одна из всего лишь трех комедий, фабулу которых Шекспир не заимствовал. Разве не впечатляет возможность заглянуть в мир фантазии гения? Но и эти усилия рискуют оказаться бесплодными.

Сюжета как такового в комедии почти нет. Наваррский король Фердинанд и три его друга решают создать академический кружок — три года заниматься науками, почитать и не приближаться к женщинам. Однако приезжает с визитом французская принцесса, сопровождаемая фрейлинями, что, конечно, заставляет мужчин нарушить обет.

Впрочем, историки даже здесь отказываются полностью признать за Шекспиром авторство сюжета. Ведь в героях угадываются реальные персонажи. К примеру, Генрих IV Наваррский. Ирония в том, что ходила молва, будто без женщин монарх и трех дней не мог прожить — не то что несколько лет. Его собратья по клятве, Бирон и Лонгвиль, действительно являлись соратниками короля. «Что же касается Дюмена, или де Майена, он был главным врагом Генриха Наваррского в Католической лиге и так же хотел разделить наваррское заточение в монастырь на три года, как молиться святому Мартину Лютеру», — иронизировал Энтони Берджес.

Вероятно, в сюжете отразилась встреча супругов — Маргариты Валуа и Генриха Наваррского, находившихся в ссоре со времени свадьбы (тогда католики организовали Варфоломеевскую резню). В 1578-м королева Марго со своей матерью Екатериной Медичи навестила мужа в Аквитании. Визит сопровождался пышными празднествами, маскированными политическими и любовными интригами.

То же и у Шекспира. «Монашествующий» король устраивает спектакль, наряжает шесть москвитянок и проводит парад героев — все в честь принцессы. Но тщетно. Как писал театровед Петр Морозов, в пьесе «нет определенного анекдота». Зато есть непередаваемая игра слов, постоянные перепалки и демонстрация эрудиции. Острот здесь столько, что при чтении рискуешь уклониться. Пожалуй, комедия написана именно ради них и не предназначалась широкой публике. Ее зрители были высококоллежные аристократы. А надпись на первом издании гласила: «Забавно составленная комедия, называемая «Бесплодные усилия любви». Как она была представлена перед ее величеством в последнем Рождество...»

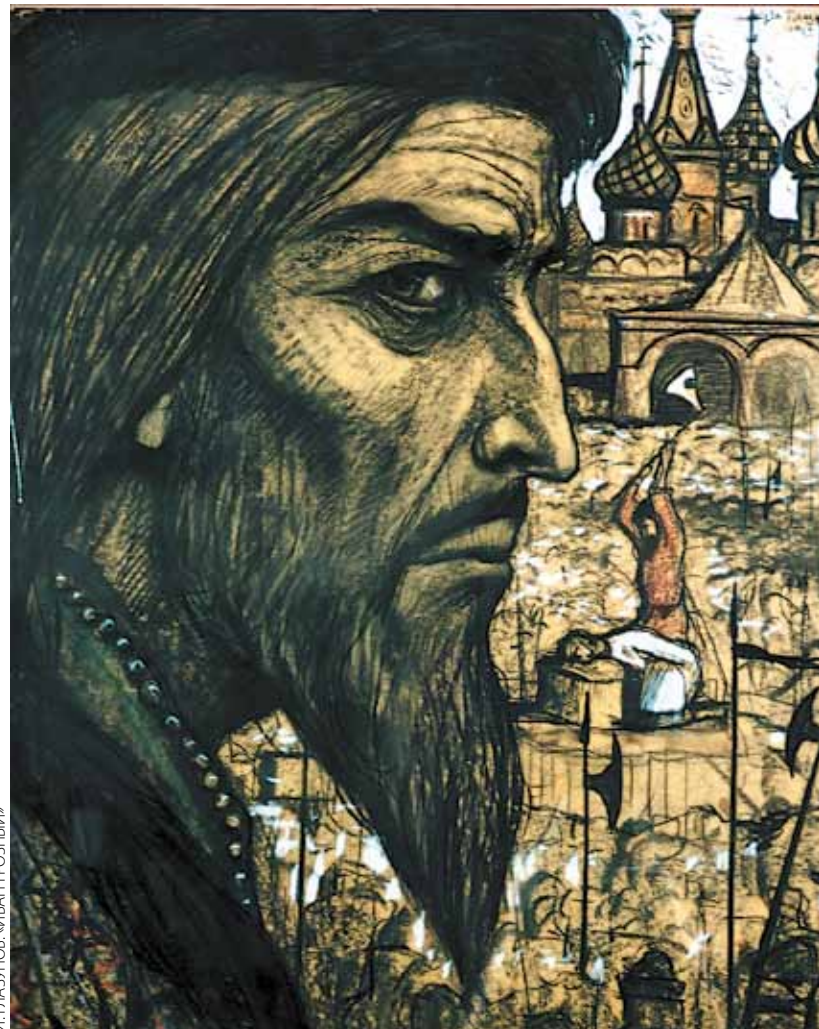
Простым смертным не под силу бесконечные примеры из древней истории и мифологии, иностранные выражения, латынь и хитроумные метафоры. Словами самого Шекспира, «образчиком могли бы служить стихи и лицемерия и чепухи». В пьесе появляется карикатурная фигура испанца Армадо (должно быть, особенно злободневная после разгрома «Непобедимой Армады»). Этот и вовсе «говорит не так, как люди, созданные по подобию Божию» — будто проглотил словарь: «Стал я очевидцем непотребного и наипредосудительнейшего происшествия, извлекающего из моего белоснежного пера эбеновые чернила, которые ты усматриваешь, созерцаешь, зришь и видишь в настоящую минуту». Уистен Хью Оден даже поставил Армадо диагноз — «непобедимый Армадо», «болезнь, при которой люди говорят без умолку, оттого что они несчастны». В шекспировской Наварре поселился еще не один напыщенный болван. К примеру, отец Нафанаил или школьный учитель Олоферн. Последний явно пришел сюда из романа Рабле, после того как заставил Гаргантюа выучить азбуку задом наперед. В общем, «Бесплодные усилия любви» — хитроумная постмодернистская мозаика своего времени, сотканная из мифов, истории, литературы и придворных сплетен.

Герои изъясняются так, будто «побывали где-нибудь на пиру языков и принесли сюда обедки». «Они наваливают цветы на цветы, блестяки на блестяки; им нравится все, что блестит; они украшают золотом, вышивкой, перьями свой язык, как и свои платья. О ясности, порядке, здравом смысле — ни малейшей заботы», — отзывался о пьесе Ипполит Тэн. Все эти многотажные мудреные нелепости Шекспир умудрился еще и рифмовать. Для сравнения: в «Бесплодных усилиях любви» 1028 рифмованных стихов из 1607. В «Буре» — только два.

«Если бы пришлось расстаться с одной из комедий Шекспира, надо было бы выбрать «Бесплодные усилия любви», — написал английский эссеист Уильям Хэзлитт. Кстати академический кружок, подобный описанному в пьесе, организовал патрон Шекспира граф Саутгемптон. Возможно, таким образом поэт решил посмеяться над собой и друзьями.

Эта непростая для восприятия пьеса выдержала сравнительно немного постановок. После смерти Шекспира о ней вспомнили лишь в 1839 году. Любопытно, что герой Томаса Манна Адриан Лехеркер («Доктор Фаустус») свою первую оперу написал на тему «Бесплодных усилий любви». В 1965-м комедию играли в Королевском шекспировском театре. Тремя годами позже за «Бесплодные усилия любви» взялся Лоуренс Оливье. Сегодня пьесу, правда, в несколько измененном виде, можно посмотреть на сцене питерского Малого драматического театра в постановке Льва Додина.

Анна ЧУЖКОВА



Парад суверенитетов

1 В подвластных регионах они творили что хотели, распоряжения Кремля спускали на тормозах или просто игнорировали. Даже в армии отсутствовал порядок, бояре регулярно рвали друг другу бороды, устраивая разборки по поводу того, кому именно управлять войсками. В том числе и на поле боя.

Имелась и своя Чечня — Тверь. Князья вели переговоры с иностранцами, пытались заручиться поддержкой заграничных и получить суверенитет. Благо пример был. Господин Великий Новгород был самостоятельным государством еще за столетия до Грозного. Так называлась вольная республика, которой управляли купцы-олигархи. Они же призывали и князя — наемного полководца, дабы он управлял войсками. Тот же Александр Невский был в Новгороде на положении обычного «дикого гуся». «Сегодня не особо любят вспоминать о том, что республика нанимала военачальников, так сказать, на конкурсной основе. Данная практика продолжалась до конца XV века, пока великий князь московский Василий II Темный и его сын Иван III Васильевич не победили новгородцев. Многие олигархи тогда сослали в другие земли, город даже заставили пагитить налоги», — объясняет доцент кафедры истории МГУ имени Н.Э. Баумана Борис Колобов. Правда, все ростки сепаратизма предки Грозного не выкорчевали, ему впоследствии пришлось проводить серьезную работу над ошибками.

Неспокойно было и в Смоленске, местные бояре тоже рассматривали варианты «незалежности», а на Волге росло влияние Османской империи.

Документы той эпохи содержат статистику о пострадавших во времена царствования «розного» государя. За весь период его правления казнили около пяти тысяч человек. Немного — учитывая масштабы выявленной крамолы. В «просвещенной» Франции за одну только Варфоломеевскую ночь погибло более 30 тысяч (русский царь, получив донесение о резне в Париже, был потрясен).

Совсем не грозный

Нет ничего удивительного в том, что Иоанна Васильевича и его соратников объявляли дьяволами во плоти. Вельми популярный в народе государь начал проводить реформы, о которых объявил сразу, как только укренился. «Вельможи... богатели неправдою, теснили народ... Вы, вы делали что хотели, злые крамоольники, судии неправедные! Какой ответ дадите нам ныне? Сколько слез, сколько крови от вас пролилось?» И обещал впредь быть народным защитником: «Люди Божии и нам Богом дарованные! Молю вашу Веру к Нему и любовь ко мне: будьте великодушны! Нельзя исправить минувшего зла: могу только впредь спастись вас от подобных притеснений и грабительства... Отныне я судия ваш и защитник», — цитирует речь 19-летнего царя Николай Карамзин. По его словам, народ плакал от умиления.

От слов государь быстро перешел к делу. На Земский собор 1549 года созвали представителей ВСЕХ сословий. Открывая съезд, царь потребовал от бояр прекратить обижать крестьян. Дьякам (чиновникам) дал задание создать новый Судебник, в котором прописывались и правила местного народного самоуправления. По-

пытки феодалов привязать землепашцев к земле были пресечены самым жестким образом, раз в год — неделю до и неделю после Юрьева дня (26 ноября) — крестьянин мог сменить барина.

Самое понятие «крепостной» при Грозном имело совершенно иной смысл, нежели в петровский период, когда оно приняло значение «раб». Часть ученых считают: крепостной — значит, в случае опасности он укрывается в крепости, «дворе». Двор обороняют профессиональные военные — дворяне. Именно на их содержание крестьянин отдает часть своего урожая. Грамотная система: по сути, люди сами выбирали, кого именно из защитников им кормить и одевать. Плохой дворянин, неумелый, ленивый — нет у него крепостных, все ушли в Юрьев день. К тому, кто несет службу справно.

«Впервые Юрьев день официально закрепил Иван Третий в Судебнике 1497 года. Сделано это было исключительно из экономических соображений. В ноябре урожай уже убран, крестьянина ничего не держит, он может идти куда ему вздумается. Впрочем, уходили и в другое время, люди были совершенно свободными. Грозный в своем Судебнике это лишний раз подтвердил. Закабаление произошло при Борисе Годунове — он впервые отменил возможность перехода землепашцев от одного барина к другому. Якобы временно, для того чтобы поднять разоренную страну. А потом Алексей Михайлович Романов по введённому им Соборно-

Царская охота

му уложению 1649 года просто закрепили крестьян за землей», — говорит Борис Колобов.

Многие понятия того времени впоследствии были сильно извращены. Например, холоп при Иване Васильевиче — это вовсе не синоним раба. Так, существовало целое сословие «боевых холопов», которые состояли в том числе и при дворах богатых вельмож. Рабам оружие в руки не дают. Разгадка проста — слово «холоп» обозначало вольнонаемного человека. Переводя на современный язык, «боевой холоп» — солдат-контрактник или частный охранник. А когда крупные землевладельцы, обращаясь к царю, говорили, что они его холопы, то этим подчеркивали: мы не просто бояре, мы на госслужбе.

Кадры решают все

В 1550-е годы Иоанн Васильевич ликвидировал систему «кормле-

явилось никого, заплатили мне злом за добро, ненавистью за любовь», — это слова самого царя. «Править миром не получилось, вот и пришлось переходить к более строгой, жесткой, а порой и жестокой политике. И сделать ставку на совершенно другие кадры — «худородных» молодых амбициозных людей», — рассказывает доктор исторических наук Игорь Фроянов.

Естественно, последовала реакция. Прошла почти половина тысячелетия, подробности того, что тогда происходило, похоронены в вечности, но общая канва более-менее понятна. Для борьбы с массовым вредительством, саботажем и предательством феодальной мафии пришлось создать службу госбезопасности. Использовав тот же самый кадровый резерв — молодых дворян и простой люд, — царь начал наводить порядок. Выражаясь современным языком, оприч-

Заклятые друзья

Образ царя всеми силами пытались очернить. Ведь в народную память Иоанн Васильевич вошел как убийственный подлыми врагами защитник простых людей от злых и жадных бояр. Как справедливый правитель, для суда которого все равны. И как государь, при котором территория страны выросла в два раза — с 2,8 млн до 5,4 млн кв. км.

Ермак Тимофеевич присоединил Сибирь, сам царь — Казань и Астрахань с прилегающими обширными регионами, потом воевал за Прибалтику. Он же основал первый российский порт — Архангельск, — Россия начала торговать с Европой. При нем на Балтике появился русский военный флот под командованием датчанина Карстена Роде. Это были серьезные заявки на вступление в континентальную геополитическую игру.

Без внимания они не остались. Еще в 1551 году, когда Иван Грозный только начинал свои реформы, британский парламент создал «Московскую компанию». Несмотря на казальные условия для русских купцов, которые с ней торговали, эта организация никогда не приносила прибыли своим учредителям. Задачи были иные.

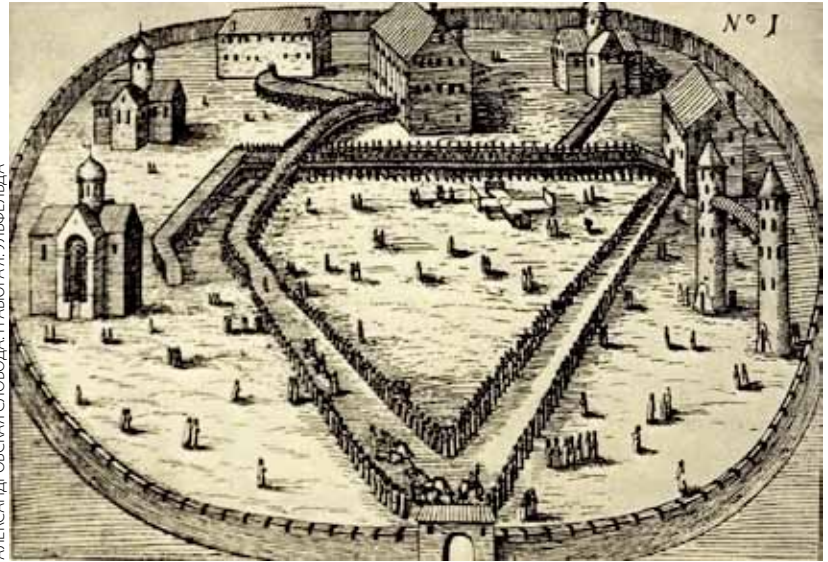
В 1557 году, видимо, по доброте душевной, «Московская компания» находит царю врача. Придворным медиком становится англичанин Ральф Стэндиш. Тот приезжает в Москву, и вскоре умирает царевна Евдокия, а царица Анастасия (в девичестве Захарына-Юрьева — первая жена Ивана IV) долгое время находится на грани жизни и смерти. 7 августа 1560 года она все-таки скончалась. Народная версия — отравили. «Отравили царицу Анастасию изведоша», — писал царь. В 2000 году все подтвердилось — в останках царицы ученые обнаружили большие концентрации ртути, мышьяка и свинца. Неудивительно, что до кончины царицы Стэндиш не дождался, в декабре 1559-го врача не стало...

Очередного отравителя удалось пристроить в Кремль лишь через десять лет. Здесь опять поучаствовала «Московская компания», а приближению Элизеуса Бомеиуса в столицу странным образом предшествовала «торговая война» между Россией и Англией. Всех граждан Альбиона тогда выслали из страны, их имущество описали в казну, но каким-то чудом голландцу Бомеиусу (подданному королевы Елизаветы Тюдор) удалось это избежать.

А вот от смерти ему удрать не удалось. На чем именно его поймали, история умалчивает, но в 1579 году после долгих пыток Бомеиуса казнили. Известно, что он признался в шпионаже и не только.

В чем конкретно? Давайте призовем на помощь логику. В 1570-м, когда в Кремле появился Элизеус, царевичу Ивану Ивановичу было 16 лет. Женат трижды, умер в 1581 году, детей почему-то не было. Начиная с 1571-го по 1575-й Иван Грозный женится пять раз. Потомства нет, супруги мрут как мухи. А в 1580 году, как раз после казни иностранного медика, царь сочетается с Марией Нагой. И в 1582-м появляется на свет царевич Дмитрий. Выходит, крепкий был организмом у государя, а вот его старший сын не сдюжил. Федор Иванович оказался слаб. В браке с Ириной Годуновой у них родилась только дочь Феодосия. Последний из Рюриковичей постоянно болен, править был не в состоянии. По сути, Смута началась уже при его жизни.

А вот готовить ее стали за пару сотен лет. «С конца XV века на представителей московского великокняжеского дома — опору самодержавия и Православия — началась настоящая охота. Сына Ивана III начал лечить иностранный доктор — князь умер. Василий Иванович получил на охоте пустяковую царапину на бедре и при помощи заграничного медика тоже отправился в мир иной. А следом и его жена, мать Ивана Грозного, была отравлена. Сам царь в 1553 году долгое время находился при смерти, но выкарабкался. Первой сына — Дмитрия Ивановича — утопили, жену Анастасию отравили, других супругов тоже. Шла геополитическая игра, которая продолжается и поныне, враги у России не поменялись. Посмотрите новости и увидите те же силы, которые действовали против нашей страны еще пять веков назад», — считает профессор Фроянов.



Для борьбы с саботажем и предательством пришлось создать службу госбезопасности

ний», когда волости платили подать не в казну, а боярам — местным «губернаторам». «Кормленщики были для народа волками, гонителями и разорителями», — решил царь. И отменил порочную практику.

Новые управленцы набирались из числа дворян, «детей боярских», посадских людей и даже грамотных крестьян (земские старосты). Выстраивался чиновничий аппарат, формировалась вертикаль власти. Были созданы министерства — приказы, в том

ники устроили зачистку страны от незаконных вооруженных формирований (боярских дружин), сепаратистов, националистов, коррупционеров и прочих татей.

Естественно, больше всего страшилок написано именно про опричнину. Особенно расстарался граф Алексей Константинович Толстой. В его романе «Князь Сеграмотных крестьян (земские старосты)». Выстраивался чиновничий аппарат, формировалась вертикаль власти. Были созданы министерства — приказы, в том



числе и отраслевые (Бронный, Пушкарный, Печатный), где «родовитые» тоже не имели никакой власти. Надавали документооборот, в том числе учет и контроль жалоб простого народа на самоуправство властей (Челобитный приказ). Бояре начали роптать.

Более того, у элиты стали отбивать армию. Помимо поместного ополчения появились регулярные профессиональные войска, где до командира мог дослужиться любой. Создали «Минобороны» — Стрелецкий приказ.

«В начале своего правления Иван IV пытался опереться на «древние роды». Он хотел сплотить общество, призывая людей поклясться друг перед другом, «отрешиться от неправды», простить взаимные обиды, хотел «свести народ в любовь». Но не преуспел, верхи общества оказались серьезного противодействием. «Ждал я, кто бы поскорбел со мной, но не

циативе. Подключаются и художники. Картины «Иоанн Грозный и тела убитого сына» (Шварц, 1864) и «Иван Грозный у гроба убитого им сына» (Шустов, 1860-е) появляются на удивление синхронно, а потом и Репин пишет «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (1885). Какой-то «черный пиар»...
Ничего удивительного — время было такое. «Начало второй половины XIX века ознаменовалось подъемом либерального движения, появились и революционеры. Русскому самодержавию была объявлена война, а Грозный, как наиболее яркий пример национально-ориентированного самодержца-патриота, стал главной мишенью. То есть били не собственно по Ивану IV, а по России в целом. Весьма любимым современными демократами император Александр II этому не препятствовал», — объясняет Фроянов.

Голубые кружева



А. РАКШЕВА. СКАТЕРЬ «МЕЛОДИЯ ЦВЕТОВ». 1991

М. КОВАЛЕНКО. СОЛОНКА «ДВОЕ». 1990

Т. БЕДРОВСКАЯ. КОМПОЗИЦИЯ «СЕНОКОС». 1987

НАРОДНЫЕ промыслы, зародившиеся несколько столетий назад, но пережившие подлинный взлет в советское время — в экспозиции «Гжель и кружева». В залах Государственного музейно-выставочного центра «РОСИЗО» — украшенные кобальтовой росписью шкапулки, чайные наборы и даже шахматы. Фантазия авторов не знает пределов: можно увидеть и милые небольшие скульптуры вроде «Кошки на подушке» (1988), и сложную многофигурную композицию «Сенокос» (1987) с забавными неунывающими колхозниками. Есть и непривычные многоцветные экспонаты (бело-синяя гамма стала преобладать лишь в XIX веке). В основном керамика датируется концом 1980-х — последними спокойными годами. Впрочем, «Гжели» удалось выстоять в бурное постсоветское

Н. ТУРКИН. БЛОДО «РЕЧИЦЫ». 1990
время: сегодня в фирменных магазинах можно купить все, вплоть до расписных телефонов.

Вологодское кружево — еще один промысел, переживший множество потрясений. На выставке показаны масштабные работы: изощренные вариации на тему традиционного растительного орнамента, тончайшее плетение — подобные экземпляры стоят баснословных денег. Правда, это осознаешь не когда ходишь, как зачарованный, по залам, а уже позже.



Опыт одиночества

НЕИЗВЕСТНОЕ «я» актрисы Джессики Лэнг — в проекте «Незримое», показанном в рамках «Фотобиеннале 2014» в Мультимедиа Арт Музее. Американская кинозвезда тесно связана с Россией: у нее есть дочь Александра от известного танцовщика-беглеца Михаила Барышникова. Правда, черно-белые снимки Лэнг, оказавшейся по другую сторону камеры, демонстрируются у нас впервые. «Это опыты одиночества, — объяснила на пресс-конференции Джессика. — Вокруг актера вертится съемочный процесс, он окружен людьми. А благодаря фотокамере остаешься наедине с самим собой».

Ощущение обособленности и даже потерянности передается некоторым ее героям. Девочка на снимке с Сицилии, задумчиво смотрящая куда-то вдаль, пока взрослые заняты своими делами. Сгорбленная фигура на пустынной улице Нью-Йорка. Мексика — источник вдохновения для Лэнг последние десять лет — не веселит, а пугает сценами карнавала. Звериные маски, дикие костюмы... Странные люди с ацтекскими лицами, чья быденная жизнь — будь то вечерняя прогулка любовников или танец пожилой пары — оставляет ощущение ирреальности. Впрочем, это чувство возникает от многих снимков. Особенно, когда смотришь на «очень русскую» внучку Лэнг, бесстрашно сжимающую в маленьких ручках змею.



МАЙНЕСОТА



«ВЕЩНЫЕ БОДЫ». 1981

Настроение — весна

ВЗАЛАХ Российской академии художеств — выставка произведений Алексея Михайловича Грицай (1914–1998), посвященная столетию со дня его рождения. Прославившийся как пейзажист, свою первую Сталинскую премию художник получил за работы иного жанра — портреты академиков. Учившийся у официального живописца Исаака Бродского, Грицай не сразу стал заниматься пейзажем. О поисках свидетельствует «Натюрморт» (1940), напоминающий почти монохромную голландскую живопись. Или редкий для художника «Портрет жены с сыном» (1954) — главными героями картин были, как

правило, не люди. Впрочем, и здесь мастер показал себя как лирик.

Пейзаж на выставке занимает центральное место. Грицай умел передать тонкие и быстро меняющиеся состояния природы. Сгущающиеся сумерки и темный силуэт леса («Ночь надвигается», 1990–1991). Неяркое весеннее солнце («Апрель», 1984–1985) и оголенные растрепанные деревья («Старые ветлы. Весна», 1977). Болотистый цвет застоявшейся воды («Половодье. Затопленные дубы», 1964). И даже ощущение погожего дня — глядя на его картину «Теплый ветер» (1980), чувствуешь, как на смену суровым зимним дням пришла она — весна.



МЕКСИКА



МЕКСИКА

Черепашки-ниндзя

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ исторический музей представляет «Японскую бронзу эпохи Мэйдзи». Небольшие изящные фигурки — в основном животных из китайского календаря — были созданы на рубеже XIX–XX веков. В то время Япония вышла из добровольной изоляции, и перед ней стояла задача интеграции в мировое пространство. В череде захлестнувших страну перемен мастерам, создававшим детали оправы оружия, пришлось нелегко. Мечи, считавшиеся раньше священными, запретили носить. Впрочем, ремесленники не растерялись: созданные ими бронзовые статуэтки получили одобрение императора Мэйдзи, а потом и вовсе стали одной из статей экспорта.

Японская анималистическая скульптура той эпохи — предельно символична: Страна восходящего солнца и сейчас не спешит европеизироваться. На выставке можно увидеть фигуры животных, почитаемых самураями, — например, ястреба, который соотносится с мужеством и независимостью и считается душой воина. Или посмотреть на двух черепах, символов долголетия: маленькая взгромоздилась на панцирь большой, что намекает на непрерывность рода. А самый искусный экспонат — покрытый лаком «Лангуст» с лапками на шарнирах (конец XIX века) — почти не отличается от живого.



РЫСА С ГРАНАТОМ. КОНЕЦ XIX — НАЧАЛО XX В.



ВАЗА С ЦАПЛЕЙ И ЧЕРЕПАХОЙ. КОНЕЦ XIX В.



ЯСТРЕБ-ТЕПЕРВЯТНИК НА СКАЛЕ. КОНЕЦ XIX — НАЧАЛО XX В.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Что мы скажем украинцам

Владимир ХОМЯКОВ

СДЕТСТВА учили нас мамы: «Сначала подумай, потом говори». Но вот случился мятеж на Украине, по российским городам идут митинги в поддержку Крыма, и, участвуя в них, порой диву даешься, сколь многие наши патриоты напрочь забывают мамин наказ и несут с трибуны такие вещи, говорить которые нельзя в принципе.

Нельзя, например, как бы того ни хотелось ностальгирующим по прошлому гражданам, провозглашать «присоединение Крыма» как «первый шаг к восстановлению Советского Союза». И на Украине, и у нас выросло уже второе поколение, которое СССР не помнит, сильных сторон его не знает, зато воспитано на куче демонизирующих его либеральных мифов. И когда эти молодые люди слышат подобные призывы, в головах у них складывается вполне понятная картина: «Ага, Россия хочет воссоздать СССР — тоталитаризм, ГУЛАГ, голодомор, НКВД... Ради этого она хочет отобрать у Украины и присоединить к себе Крым. А у «Правый сектор», тут коммунисты наших бьют!» То есть, по сути, украинскую молодежь буквально толкают в объятия киевской хунты и делают врагами России.

Нельзя разрушать общероссийский фронт, вытаскивая на свет давние ссоры между «красными» и «белыми». К примеру, недавно, выступая на митинге, Герман Стерлигов заявил примерно следующее: «Когда бандеровцы на Украине ломают памятники Ленину и хотят на этом месте ставить памятники Бандере — это плохо, это фашизм. А вот если бы поносить там все памятники Ильичу и на их месте водрузить православные кресты — то это было бы дело благое и своевременное». Как говорится, наша пора...

Или вот еще перл. Все мы знаем, что Крым, присоединенный к России еще при Екатерине Великой, никогда исторически украинским не был. Как, впрочем, и Новороссия, и построенная русскими Одесса, и прирезанный к Украинской ССР большевиками Донбасс —

часть области Войска Донского. И что единоличное решение Хрущёва подарить Крым Украине — тоже абсолютно незаконно и неадекватно. И добровольный отказ от Крыма одного из трех высокопоставленных участников Беловежского соглашения — тоже. Все это исторические факты.

Но когда с митинговых трибун от людей, считающих себя русскими патриотами, я слышу: «Крым — русская земля. Он оказался в составе Украины случайно. Там наш флот и его базы. Поэтому сегодня, пользуясь моментом и волей крымчан, русские должны забрать все это у украинцев», понимаю: ничего более вредного для России и придумать нельзя! Единственное, что может использовать киевская хунта с целью консолидации раздираемого национальными и межконфессиональными противоречиями лоскутного одеяла под названием «Украина», — это образ внешнего врага. Роль которого отводится России: «навязавшей Украине Януковича», «организуемой сепаратизм на юго-востоке» и «совершившей агрессию с целью аннексировать часть украинской территории». В подтверждение чего «независимые» украинские и западные СМИ покажут... то самое выступление с трибуны российского митинга, которое приведено выше.

Ребята, я тоже за Крым, но давайте же, прежде чем открыть рот у микрофона, хотя бы попытаемся предугадать, как наше слово отзовется...

Нельзя подыгрывать навязываемому нам еще со времен Бисмарка сценарию «русские из Москвы против русских с Украины» (слова «украинец» во времена Бисмарка не знали). Россия и Украина — не «дружественные государства», а две части расколотой по живому Руси, единой русской государственности триеди-

ного русского народа. Так что речь может идти не о присоединении отхваченного в период смуты у соседа куска территории, а о воссоединении исторической Руси — как национальной государственности всех русских: великороссов, малороссов и белорусов. Заявив это, Россия напрочь ломает главный миф киевской хунты и ее американских хозевов «противостояния русских и украинцев». А решившись провозгласить в РФ государствообразующим народом русское большинство (под которым пониматься должны, как было исторически, и великороссы, и малороссы-украинцы, и белорусы), прочно перехватывает инициативу.

Во-вторых. Не надо прикидываться, будто Россия все делает правильно, а о воссоединении исторической Руси — как национальной государственности всех русских: великороссов, малороссов и белорусов. Заявив это, Россия напрочь ломает главный миф киевской хунты и ее американских хозевов «противостояния русских и украинцев». А решившись провозгласить в РФ государствообразующим народом русское большинство (под которым пониматься должны, как было исторически, и великороссы, и малороссы-украинцы, и белорусы), прочно перехватывает инициативу.

И, наконец, третье. Осознав порочность и неприемлемость для нас Западного цивилизационного проекта, Россия только-только начала задумываться о собственных ценностях, собственных целях развития и собственном Проекте. «Мы боремся не за территории, а за Русский проект и Русскую цивилизацию, частью которой считаем Украину. Запад борется против — не России, но всей Русской цивилизации. С кем вы?» — вот как надо формулировать вопрос, чтобы снизить понимание и симпатии украинцев.



Автор — сопредседатель Партии Великое Отечество

Китай: Россия ведет себя нравственно

Вадим БОНДАРЬ

ПО МЕРЕ того, как Запад и его ставленники на Украине стремятся подвергнуть Россию глобальной обструкции и экономической изоляции, растет поддержка нашей позиции со стороны азиатских государств, и прежде всего Китая.

После телефонного разговора между президентом России Владимиром Путиным и председателем КНР Си Цзиньпином газета «Хуаньцю шибао», которую называют неофициальным рупором ЦК Компартии Китая, вышла с редакционной статьей под названием: «Китайское общественное мнение должно быть на стороне России и Путина». В ней были четко обозначены четыре основных момента.

Первый: России не стоит бояться санкций, мы ей поможем. «Если западные страны действительно введут санкции против Москвы, то китайское общество непременно окажет России еще большую поддержку, особенно в плане экономического сотрудничества», — говорится в статье.

Второй: борьба России — это и наша борьба. «Мы склонны согласиться с теми, кто поддерживает Россию. Потому что борьба, которую Москва ведет на Украине для того, чтобы остановить наступление западных стран на восток, касается не только судьбы самой России, но и напрямую связана с важными стратегическими интересами Китая», — читается в материале «рупора КПК».

Третий: Китай прямо намекает на то, что он будет всячески способствовать мобилизации коллективных усилий стран, на которые он способен влиять (а таковых десятки — от Азии до Латинской Америки), по торпедированию экономических санкций, пропагандистской войны и вообще каких-либо попыток оказать на Россию давление. Об этом говорится так: «Следует раскрыть миру глаза на то, что в нравственном плане Россия вовсе не одинока. Ее реакция вызвала мнение многих стран мира, недовольных гнетом со стороны Запада».

Наконец, четвертый: «Россия — партнер, разорывающий с нами всестороннее стратегическое сотрудничество, страна, на которую мы более всего можем положиться». Как тут не вспомнить: русский с китайцем — братья навек.

Поддержку России на самом что ни есть официальном уровне выразил и глава китайского МИДа Ван И. Выступая на пресс-конференции в рамках проходившей в Пекине второй сессии Всекитайского собрания народных представителей (высшего законодательного органа

страны), он заявил, что отношения России и Китая находятся на беспрецедентно высоком уровне, и в текущем году стороны продолжат усилия по укреплению всестороннего стратегического сотрудничества. Это заявление тоже дорогого стоит. Ровно год назад, в марте 2013-го, Москву посетила представительная делегация китайских военных во главе с министром обороны генерал-полковником Чан Ваньцзоанем. А уже в июне в Бишкеке состоялась двусторонняя встреча глав военных ведомств России и Китая, на которой шла речь о двух крупных учениях, запланированных на 2014 год, широком военно-техническом сотрудничестве и не только об этом. Как видно, руководитель китайского МИДа дал понять, что «всестороннее стратегическое сотрудничество» будет и дальше шириться и укрепляться. Это красноречивый знак всем. Особенно американским «партнерам».

Следует добавить еще одну очень интересную информацию, правда, официально не комментируемую китайской стороной. КНР блокирует своим правом «вето» любые враждебные России документы и действия в Совете Безопасности ООН. Более того, в случае усиления давления на Россию Китай пригрозил американцам потребовать погашения их долговых обязательств золотом. А доллар у США перед Поднебесной больше, чем на триллион в долларовом эквиваленте.

Но и это еще не все. Представители Китая провели экстренные переговоры с Турцией и убедили ее не пропускать военные корабли НАТО через проливы в Черное море. Все это очень похоже на правду. Ведь китайские органы власти подобные сообщения не комментируют, но и не отрицают. Нет гневных опровержений ни со стороны Вашингтона, ни со стороны Анкары. Ну и недаром, несмотря на отличный формальный повод — совместные американо-болгаро-румынские военно-морские учения, в Черное море зашел лишь один военный корабль США — эсминец «Трактан».

Наши позиции совпадают во многом. И не только позиции. Россия и Китай по-прежнему переходят на бездоговорные взаимные расчеты, на основе двух собственных национальных валют. Рубль уже торгуется на китайской бирже, а в

ряде китайских городов (главным образом расположенных в приграничной с Россией зоне) он разрешен к обращению в качестве конвертируемой валюты. В свою очередь КНР по итогам прошлого года стала для России основным торговым партнером: товарооборот вырос на 1,7% и составил 88,8 млрд долларов. В ближайшие годы его планируется довести до 100 млрд. И это вполне реально.

Китайское руководство сейчас усиленно развивает внутренний рынок. Если сегодня в КНР на тысячу семей приходится около сорока автомобилей, то к 2025 году этот показатель может вырасти до двухсот. Для этого Китаю потребуются утроить потребление моторного топлива. И не только его. Мастерской мира нужно буквально все, любое сырье, причем в растущих количествах. Нам же, учитывая цинизм западных «партнеров», требуется диверсификация поставок. Прежде всего углеводородов и энергоресурсов. Для этого стратегия нефтепровода Восточная Сибирь — Тихий океан, нефтеперерабатывающие заводы, заводы и хранилища сжиженного природного газа. Нарращиваются возможности отечественных электростанций с учетом увеличения перспективной экспортной нагрузки. КНР в свою очередь готова обеспечить нас готовой продукцией — от целлюлозно-бумажной до электронной.

Растущий Китай вызывает все большую тревогу у Запада, и прежде всего у США, которые при помощи союзников (Япония, Южная Корея и других) способны подвергнуть конкурирующую великую державу военно-морской блокаде. Это чревато для Поднебесной серьезными трудностями, вплоть до голода. Однако при варианте российско-китайского товарообмена такая блокада невозможна. Вот вам еще один повод для расширения сотрудничества.

Россия нуждается в иностранных инвестициях, которые с избытком располагает КНР. Задесь мы тоже можем быть крайне полезны друг другу. При этом инвестиции в обеих странах никогда не политизировались, не связывались, как это делается в Европе и США, с правами человека, отношениями к сексуальным меньшинствам, либеральным свободам, и еще бог знает к чему.

В КНР, если судить по отношению к украинской проблеме, все выгоды дружбы с Россией отлично понимают. И на занятых позициях стоят твердо.



Автор — публицист

Шевченко без пьедестала

Сергей ГРОМОВ

ИЗ ВСЕХ литераторов, которых предписывала читать наша обязательная школьная программа, мне, как ни странно, удалось

полнее и лучше всего перенести в воспоминаниях через десятки лет образ Кобзаря. Учительский рассказ о страданиях его жизни запечатлелся в памяти стократ отчетливее, нежели, к примеру, описание категории Достоевского или Одоевского, неволи Короленко. Да что там Достоевский с его почти неизвестным нам, советским школьникам, «мертвым домом», — даже сейчас Рылеева со товарищи, помянутая, не впечатляла так сильно, как судьба Тараса Шевченко.

Наверняка на раннее восприятие этого образа повлиял замечательный советский фильм с Сергеем Бондарчуком в главной роли. Возможно, хорошим «катализатором» стали крылатые шевченковские метафоры и призывы: «Ревет и стонет Днепр широкий...», «Как умру, похороните на Украйне милой» (пожалуй, ни одно другое слово так не воздействует на детскую психику, как «умру»).

Позднее, в зрелые годы при сравнении фразы «ревет и стонет» с ее украинским эквивалентом «ревет та стогне» как гораздо более выразительный воспринимался уже второй вариант. И петь красивую песню про Днепр на языке оригинала было намного приятнее.

«Канонизация» Шевченко, состоявшаяся во времена СССР, в наши дни вполне может поддаться пересмотру. Давайте поговорим о нашем герое спокойно, без пафоса и дежурных славословий. На фоне масштабных полотен Толстого и Пушкина, блистательного Лермонтова, бесподобных сюрреалистических картин Гоголя, грандиозных религиозно-философских композиций Достоевского... Кобзарь — за вычетом немногих по-настоящему ярких, подлинно талантливых строк — впечатляет несильно. Но ведь

иногда всего лишь два-три стихотворения позволяют войти в историю в ранге Поэта...

Находим ли мы Шевченко по-прежнему безупречным рыцарем, таким дерзким Прометеем, бросившим вызов земным богам — царям? Дерзость в сочетании с известной наивностью была Шевченко, конечно же, присуща. Но говорить о рыцарском духе тут вряд ли уместно. Тарас бравировал перед многочисленными собутыльниками своим павлиньем, в котором вульгарно высила мнимые физические недостатки императрицы, и это его явно не красит. Хотя бы потому, что именно царица за несколько лет до того сделала все необходимое для предоставления крепостному поэту воли.

Как бы то ни было, и в досоветские, и в советские, и в постсоветские годы мы, русские, считали и продолжаем считать Кобзаря нашим, своим. Культурно, цивилизационно, этнически, как угодно. Со всеми его достоинствами и недостатками, высокими душевными порывами и низкими моральными девиациями. Находим в нем знакомые черты среднерусского поэта-гуляки, импульсивного и раннего enfant terrible, дипломатично закрываем глаза на странноватые поступки...

Шевченко и все, что с ним связано, — значительная часть русской, российской истории. Тараса постоянно окружали «мошальские» художники, писатели, критики и просто добрые, отзывчивые россияне. Избавили его от участи крепостного, причем за очень большие деньги, типичные великороссы. И такие же подлинные русские неизменно опекали проштрафившегося поэта в годы



Автор — журналист

Ну, флирт, погоди!

Израэль ШАМИР

ЗАДУМЫВАЛИСЬ ли вы, чего хочет Волк от Зайца в лучшем мультике всех времен и народов «Ну, погоди!»? Я за компанию с маленьким сыном пересмотрел несчетное число серий и пришел к выводу: «съесть» — это эвфемизм. Зайка (явно девочка, несмотря на мальчишковые шорты) от приставаний Волка убегает, однако регулярно спасает своего преследователя, когда тот оказывается в опасном положении. То есть перед нами — классическая забава половец. Грубый Волк нагло пристает к хорошенькому Зайчику, тот (та) прятается, но особого ужаса не испытывает, а под занавес принимает букет. Ведь это только игра. Мы все не раз играли в нее на протяжении жизни.

И вот теперь этой игре придет конец — если думскому депутату-справедливому Олегу Нилову удастся прогнать свой законопроект против сексуальных домогательств. Кстати, он предложил его российскому парламенту akurat в преддверии 8 Марта. На Западе (сначала в США) подобные законы появились не так давно, в начале 90-х, но уже существовали облучению нормальной жизни миллионы американцев и европейцев. Злокачественный цвет гей-культуры тоже вырос на почве, подготовленной законами о сексуальных домогательствах, когда ухаживание подвело под криминал. Сейчас эту холеу собираются притащить в Россию.

Нам часто говорят о пользе приватизации. И только в одной области государственное вмешательство растет изо дня в день — это частная жизнь. Вроде бы мальчики и девочки сами прекрасно справлялись с ситуацией. Неужели что-то радикально изменилось во взаимоотношениях полов? Конечно, нет. Поворотным пунктом на Западе была революция 1968 года. Пусть и неудачная, она серьезно напугала людей, стоящих за официальной властью — олигархов и их прислужников. Им пришла в голову простая идея — посеять рознь между людьми, чтобы люди не объединились против них.

Самый простой способ — провозгласить кого-то жертвой. А

статус жертвы дает право на многое. Недаром в американских фильмах, прежде чем герой проводит свой небольшой геноцид в рамках городка, долго показывается, как над ним издевались, как его обижали — пока, наконец, он не отомстил. В качестве средства была избрана identity politics, политика социальных групп — полов, религий, национальностей. Результат превзошел все ожидания: западное общество оказалось раздробленным, разобщенным и не способным к сопротивлению.

Радикальное феминистское движение, как мы сегодня знаем, было выращено с помощью фондов ЦРУ и других американских спецслужб. Еще в августе 1969 года глава отделения ФБР в Сан-Франциско написал: «Движение за освобождение женщин (The Women's Liberation Movement) ослабляет революционное движение, раскалывает его и делит на малые группы. Мы рекомендуем использовать его в подрывных целях...» Сказано — сделано. Фонды Rockefeller и Форда направили миллионы долларов на раскачку феминизма и создание факультетов women studies, гендерных исследований.

Одной из первых раскрученных радикальных феминисток семидесятых годов была Глория Стайнем. Как выяснилось позднее, Стайнем как агент ЦРУ доносила на студентов-марксистов и срывала их встречи. Журнал Ms, где она была соучредительницей, получал постоянное содержание от ЦРУ. Правда, к концу 70-х эти связи были раскрыты.

На Западе удалось вбить клин между мужчинами и женщинами. Пострадали и те, и другие. Детей стало меньше, разводов и иммигрантов — больше. На передний план вышли радикальные феминистки лесбийского разлива; по их учению, мужчины хотят не совокупляться с женщинами, но господствовать над ними. И что уди-

вительно — в это поверили. Многие женщины понадеялись быть жертвами мужского произвола.

А уж как это понадеялись власть имущим! У них появилось новое средство борьбы с неудобными политиками. Например, Израиль в этой области — впереди планеты всей. Большинство политических оппонентов устраняются при помощи жалоб на сексуальные домогательства. Причем ложные обвинения в харассменте декриминализовано. То есть женщины могут, ничего не боясь, обвинить любого мужчину в том, что он к ней приставал. Получится — он уйдет в отставку, и она срубит бабла, а не получится — ничего страшного. Так оказался в тюрьме бывший президент Израэля Кацав, завершилась карьера Рамоны, запнулся Шауль Мофаз... И заодно погибло когда-то мощное израильское левое движение — оно перестало интересоваться рабочими и переключилось на обслуживание «жертв» — женщин и геев. То есть, утратив общественную актуальность, превратилось в нечто вроде кружка по вышиванию крестиком.

Не важно, что большинство оказалось в Америке и в Европе оказывается недоказанными или неподтвержденными. Сам закон влияет на умы, настраивает мужчин против женщин и наоборот. А когда нормальные половые отношения становятся потенциально опасными, в атмосфере повышенной сексуальности, нагнетаемой СМИ, резко вырастает шансы геев и других сексуальных предаторов.

В России, слава богу, этого пока нет. И не надо. Как не надо и других западных изобретений по фрагментации общества. Со слишком назойливыми ухажерами, которые явно переступают грань, справляется полиция — статья о хулиганстве никто не отменяла. А если законопроект Нилова будет принят, нас ждет не только ускоренный демографический спад, но и растущее разобщение между мужчинами и женщинами.



Автор — российско-израильский писатель и публицист

Дорогой длинной

Анна ЧУЖКОВА

Римас Туминас представил долгожданную премьеру по роману Григория Кановича «Козленок за два гроша».

Спозна отдав должное русской литературе, режиссер взялся за литовскую прозу. Может быть, по родине затосковал? Однажды он уже ставил «Улыбнись нам, Господи» в Вильнюсе. Но там спектакль вскоре был снят с репертуара. В Вахтанговском театре у него есть шанс задержаться.

«Козленок за два гроша» — о той Литве, где «безраздельно господствовал сладковатый идиш». Канович привычно рассуждает о судьбе евреев из забытого Богом местечка. Туминас неторопливо поддерживает меланхолический разговор, превращая рассказ в философскую притчу, где не имеют значения ни время, ни место.

Восьмидесятилетний каменотес Эфраим Дудак (Сергей Маковецкий, во втором составе — Владимир Симонов) всю жизнь шел рука об руку с горем — делал надгробия. «Смерть ходила за женщинами в Эфраимовом доме, как цыганская собака за телегой». Трех вдовец похоронил. Дети разъехались. «Кроме козы,

он никому на свете не нужен». Так что нынче одинокий старик решил и себе камень заготовить. Но от невеселого занятия отвлекает новость: сын Гириш арестован в Вильнюсе за покушение на жизнь губернатора. Приходится собираться в путь — авось успеет попрощаться. А может, и не казнят?..

Козочку-пророчицу, обаятельно сыгранную Юлией Рутберг, он скрепя сердце поручает соседям. Повозку собирали всем миром. Художник Адамас Яцковскис придумал постройку ее из тумб и ящиков, а запрячь — большим платяным шкафом. Зато кляча эта, говорят, и до Парижа домчит, «если ей ласково, не как лошади, а, к примеру, как женщине, шепнуть на ухо: так, мол, и так, голубушка, довези нас».

В дорогу Эфраим берет двух попутчиков-односельчан: вдовоза Шмуле-Сендера (Алексей Гуськов/Евгений Князев) и нищего Авнера (Виктор Сухорук). Товарищи — под стать горемыке. Шмуле так же брошен детьми, а бакалейщика Авнера разорил пожар. Вот и притчают они всю дорогу: «Самые несчастные твари на земле — это родители», «Умереть евреем легче, чем жить», «Куда смотрит Бог?.. Может, он не отец, а отчим?»



ФОТО: ВАХТАНГОВСКИЙ ТЕАТР

По сравнению с «Евгением Онегиным», где по сцене бегают плюшевый заяц, а Ольга задорно играла на баяне, новый спектакль вахтанговского художника — тяжелый и тягучий. Комиковать, играя характерным говором, здесь-таки не принято. Правда, угрюмую прозу режиссер подсластил: порой палят в воздух из пистолетов, порой танцуют и смеются. Как это часто бывает у Туминаса, на сцене появляются шуты. Тем не менее путь троих друзей безра-

достен и усыпан множеством печальных афоризмов. По словам трех товарищей, жизнь — это дорога на кладбище. Для кого-то она называется корочка, для кого-то — длинное. Но притормозить нельзя. Стоит еврей сделать остановку, и на него сразу же все беды обрушиваются. Но пока еврей едет, нет на свете человека счастливее, чем он. Даже если он едет на похороны».

«Улыбнись нам, Господи»
Театр имени Вахтангова, по мотивам Григория Кановича
Режиссер Римас Туминас
Сценография: Адамас Яцковскис
В ролях: Сергей Маковецкий, Владимир Симонов, Алексей Гуськов, Евгений Князев, Виктор Сухорук, Юлия Рутберг, Григорий Антипенко, Александр Рыщенко, Алексей Кузнецов, Виктор Добронравов...

Алексей Гуськов:

«Я и сам из «местечка»

Анна ЧУЖКОВА

Алексей Гуськов, исполняющий в спектакле «Улыбнись нам, Господи» одну из главных ролей, рассказал «Культуре», каково это — всю жизнь находиться в дороге.

культура: Это Ваше первое сотрудничество с Римасом Туминасом?

Гуськов: Да. Всегда старался не пропускать спектакли Римаса Владимировича. А когда вошла в труппу Вахтанговского театра, мысленно прикидывал, что бы мог сыграть в его постановке, наверное, как любой актер. Но получить роль — полдела. Репетиции с Туминасом — труд и ума, и сердца. Сейчас сыграли премьеру, а это всего лишь начало. И спектакль еще будет, как ребенок, вырастет.

Проза Кановича сразу заинтриговала. Как вообще можно это поставить? А когда увидел инсценировку, растерялся окончательно. Но потом вспомнил, как ставили «Евгения Онегина». Работая над ним, мои коллеги тоже, вероятно, немало удивлялись фантазии режиссера. А ведь спектакль идет с огромным успехом. Результат превзошел все ожидания.

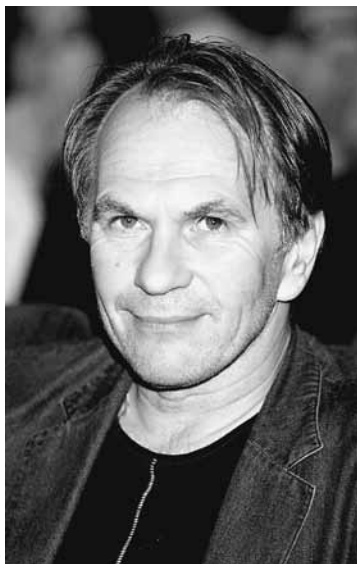


ФОТО: ИТАР-ТАСС

Гриша Антипенко сказал, что, работая с этим режиссером, чувствовал себя не то что пертурбатором, а абитуриентом! Слово за плечами нет никакого театрального опыта. Все, что умею, — не годится. И я подписываюсь под этими словами. Путь, которым Римас Владимирович ведет артиста, настолько необычен и непривычен, что ощущаешь себя чистым листом. Зато к концу каждой репетиции будто разгадываешь начерченный режиссером на этом листе кроссворд или шарад. Этаким шифром к персонажу.

Туминас ставит очень трудные задачи. И «договориться», прийти к компромиссу с ним

невозможно. Режиссер творит свой мир, а ты либо с ним, либо должен отойти в сторону.

культура: Не находите спектакль чересчур тяжелым?

Гуськов: А жизнь? Она мне тоже не кажется легкой... Посмотрите, на какие полюса сегодня разделено общество, какая грязь в интернете. Некоторые не желают приложить хотя бы минимум усилий, чтобы перестать быть похожими на свиней.

культура: Даже в самые трудные времена люди находят радость в семье. А Канович, кажется, и в нее не верит. Все герои одиноки.

Гуськов: Что поделаешь, у детей — своя жизнь. И это правильно. Соглашусь с моим персонажем Шмуле-Сендером: «Куда бы мы ни поехали, куда бы ни шли, мы едем и идем к нашим детям. А они идут и едут в противоположную от нас сторону... Все дальше и дальше... Что делать, если с детьми мы можем только простаться?»

культура: Вы родились в Польше. Наверняка еще в детстве встречали людей, напоминающих персонажей Кановича?

Гуськов: Я и сам такой — из «местечка». Вырос в военном городке, а это тоже отдельный мир. У местечкового человека особая психология. Однажды он с внутренним восторгом от-

крывает для себя большой мир. Сейчас Москва для меня родной город, хотя много лет назад бродил по улицам с открытым ртом. И так же знакомился с Парижем, Нью-Йорком, Римом, Токио... В дороге многое про себя узнаешь. Есть время подумать. Набраться впечатлений.

культура: Проза Кановича перестит афоризмами. Какое-то высказывание наверняка запало в душу?

Гуськов: Многие из романа не вошло в инсценировку, как и сама фраза «Улыбнись нам, Господи». Хотя реплика могла принадлежать любому персонажу. А мне запомнилось такое рассуждение: «Вера должна быть не шитом, не броней, а раной — только прикоснись, и она отзовется чьей-то болью». Это итог и моих размышлений о вере.

культура: Прошлым летом Вы сыграли в итальянском фильме папу римского. Когда он выйдет на экраны?

Гуськов: Мировая премьера картины об Иоанне Павле II состоится в конце апреля. Мне бы хотелось, чтобы кино увидели и в России, но это, как вы понимаете, от меня не зависит. Картина в первую очередь сделана для миллиарда католиков, а Россия — православная страна. Может быть, сначала надо снять кино про наших святых, а потом уже рассказывать о

католических? Собираюсь в апреле отправиться на премьеру в Польшу. Возьму с собой маму, заеду в город, где я родился, где служил мой отец в Северной группе войск.

культура: Снова отправляетесь в Италию — опять съемки?

Гуськов: О новом предложении говорить пока рано. Актеры — суеверные люди. Скажу одно — проект красивый... Сейчас еду на встречу с режиссером. Если все сложится удачно, начнем работать 15 мая.

культура: Каких еще ролей ждете от Вас в ближайшее время?

Гуськов: Недавно закончил сниматься в картине Виктора Демента. Сценарий по книге Владимира Тендрякова «Находка» еще три года назад получил грант Берлинского фестиваля. Мужчина находит в тайге младенца. Встает вопрос: выжить или спасти малыша? Такая притча, где звери и деревья живут своей жизнью, а рядом — мир людей с их страстями и страстишками. Материал удивительный! Этот проект — одна из немногих радостей. Современным авторам кажется, что если написать жиденько, то актеру будет легче произносить. А ведь не произносится. На мой взгляд, главная проблема сегодняшней культуры — мы все хотим упростить.

Похищение Европы

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — авантюрная комедия Уэса Андерсона, удостоенная Гран-при жюри Берлинского кинофестиваля.

Наши дни. Центральная Европа, вымышленная республика Зубровка, кладбище. Обильный снегопад заносит бюст с надписью «Автор».

1985 год. Памятник безымянному сочинителю (Том Уилкинсон) оживает и предупреждает зрителя: «Даже у воображения есть пределы, и я украл у жизни столько, сколько мог унести».

1968-й. Молодевший Автор (Джуд Лоу) в фойе отеля разговорился с пожилым консьержем Мустафой (Ф. Мюррей Абрахам), увлекшись его рассказом, мысленно переносится в 1932-й...

Возвигнутый на заоблачной горе отель «Гранд Будапешт» напоминает венский театр. Время словно застыло в эпохе «модерн», а жизнь в отеле бьет ключом. Тон задает первый консьерж месье Густав (Рэйф Файнс) — интимный друг пожилых постояльцев, перфекционист и педант. Получив известие о кончине 85-летней любовницы, он покидает гостиницу в компании юного портье Мустафы по кличке Зеро (Тони Револори), чтобы сказать усопшей последнее «прости». Узнав, что, согласно предсмертной

воле мадам Д. (Тильда Суинтон), он стал наследником бесценной картины «Мальчик с яблоком», Густав похищает шедевр (на всякий случай, чтобы родственники покойной не успели оспорить завещание). Но вскоре по обвинению в отравлении мадам Д. Густав попадает в тюрьму. Оттуда ему удается бежать с помощью хитроумного Зеро и его невесты, кондитерши Марты (Сирша Ронан).

Режиссер упаковал похождения персонажей «Гранд Будапешта» в энциклопедию временных рамок, поместив в центр композиции идеального слугу сразу в двух ипостасях: инициативного месье Густава и исполнительного Зеро. У сложносочиненного героя лишь один недостаток — он готов служить всякому, у кого есть деньги.

Вдохновляясь бурлескными комедиями Эрнста Любича и ретромелодрамами Макса Офюльса, Уэс Андерсон рассказывает историю консьержа озорным языком путовского романа: нелепые монологи, таинственные заговоры и погоня возникают из ниоткуда — словно кролики из цилиндра фокусника. Там и сям мелькают изящные дверные ключи — однако они ни к чему: деда решаются взломом, напором, игрой воображения предпринимчивого месье Густава.

Едва ли режиссер был знаком с сочинениями Ильфа и Петрова, однако же «бывают странные сближения» — подобно Остапу Бендеру, неумомный консьерж



в огне не горит, в воде не тонет и прилежно поучает своего спутника словом и делом. Как и в «12 стульях», сюжет вертится вокруг проблемного наследства. Сарказм заключается в том, что заветный шедевр оказывается бесценным не в силу художественной уникальности. Он — посылка, в которую упаковано подлинное завещание мадам.

«Отель «Гранд Будапешт».
Великобритания, Германия, 2014
Режиссер Уэс Андерсон
В ролях: Рэйф Файнс, Тони Револори, Ф. Мюррей Абрахам, Тильда Суинтон, Эдран Броуди, Уиллем Дефо, Билл Мюррей, Джуд Лоу, Сирша Ронан
16+
В прокате с 13 марта

КОНЦЕРТЫ с Денисом БОЧАРОВЫМ

APOCALYPTICA



15 марта, Москва, «Крокус Сити Холл»

Платные хэдбэнгеры, отчаянно наяривающие композиции в стиле хэви-метал... на виолончелях. Новость? Уже почти двадцать лет, как нет. Первый альбом финская группа Apocalypica выпустила в 1996 году, исполнив на пластинке «Plays Metallica by Four Cellos» композиции своего любимого трэш-коллектива. Кстати, название Apocalypica — результат слияния слов «апокалипсис» и «Metallica».

Но несмотря на то что горячие финские «виолончельные дел мастера» хорошо известны поклонникам суровой музыки не первый год, творчество команды по сей день не утратило свежести. Прежде всего это касается самого подхода. Поначалу идея исполнения «тяжелая» при помощи такого серьезного академического инструмента, как виолончель, многим меломанам казалась притянутой за уши. Иные и вовсе восприняли проект Apocalypica как банальный выпендрек. Ну, получили ребята классическое музыкальное образование, ну, умеют хорошо лабать — но при чем тут рок-н-ролл? Неужели дело только в том, чтобы застолбить собственную нишу, дотеле никому не занятую? Откровенно говоря, конечно, не без этого. В мире рока пробиться, воружившись традиционными гитарами, крайне непросто: конкуренция запредельная. То ли дело — виолончельный квартет. Словом, рискованная идея сработала: проект приняли на ура. Сорвав банк, переименовав метал-хиты на классический лад, со временем участники проекта расширили творческие горизонты: теперь уже и классика, поданная на рок-манер, в репертуаре Apocalypica не редкость. Да и собственному материалу музыканты уделяют все более пристальное внимание.

Недавно финские рок-виолончелисты затеяли амбициозный проект: начали мировой тур с классическим оркестром Avant! Chamber Orchestra. Премьера программы состоялась в начале марта в Финляндии. И уже в середине месяца Apocalypica представит новое шоу московским поклонникам.

BRIAN MAY & KERRY ELLIS



16 марта, Москва, «Крокус Сити Холл»

С момента кончины Фредди Меркьюри в 1991 году бывшим соратникам великого вокалиста группы Queen не сидится на месте.

В этом музыкантов, конечно, упрекать нельзя: the show, как завещал Фредди, must go on. Проблема лишь в том, что к наследию созданного британцами в начале 70-х детища экс-квины подходят как-то коряво. То они поют вместе с бойз-бэндом Five, то разрешают поп-девицам Бритни Спирс, Бейонсе и Pink исполнить «We Will Rock You» в качестве звукооряда к рекламе Pepsi, то затевают одноименный мюзикл. Потом экс-квины приглашают под свои знамена выдающегося вокалиста Пола Роджерса и под шумок, как бы незначая, возрождают бренд Queen. Чем вызывают противоречивую реакцию в стане преданных поклонников: не может быть Queen без Меркьюри, и все тут. Учитывая все вышесказанное, нынешний проект Брайана Мэя выглядит довольно симпатично. Да, пригласив к совместному творчеству вокалистку Керри Эллис (прославившуюся благодаря вест-эндским и бродвейским мюзиклам «My Fair Lady», «Chess», «Oliver!», «Jesus Christ Superstar» и упомянутому «We Will Rock You»), знаменитый гитарист знает, что не идет ва-банк. Основу репертуара новоявленного дуэта составляют все же квинковские «Somebody to Love», «Love of My Life», «Crazy Little Thing Called Love», «39» и другие. Но, во-первых, прозвучат они в новой, акустической обработке, а, во-вторых, это уже более-менее похоже на самостоятельный творческий шаг. Все-таки «The Candlelight Concerts» («Концерты при свечах» — таково название тура, в рамках которого состоится московское выступление Брайана и Керри) звучит более интимно и интригующе, чем жонглирование брендом Queen со всякими «приставками». Программа должна порадовать не только квиноманов.

THE CRIMSON PROJEKT



16 марта, Москва, клуб «Arena Moscow»
17 марта, Санкт-Петербург, ДК имени Ленсовета

В конце 60-х рок-музыка отчаянно требовалась обрести второе дыхание. Привычная песенная схема «куплет — припев — проигрыш» начала себя

исчерпывать. Некоторые артисты упорно нащупывали пути, по которым предстояло пойти рок-культуре, дабы не потонул в море штампов и самоповторов. В числе революционеров были музыканты, основавшие группу King Crimson. Их композиции представляли собой не стандартные трехминутные развлекалки, а развернутые многочастные полотна. Причем поданные на таком высоком профессиональном уровне, что даже искусственные слушатели внимали исполнителем с разинутыми ртами. Британский коллектив заложил основы прогрессивного рока — жанра, во многом определившего развитие умной популярной музыки на годы вперед. Лидером King Crimson был Роберт Фрипп, человек гениальный, но, как водится в подобных случаях, строптивый, непредсказуемый и попросту странный. Вследствие чего группа то распадалась, то собиралась вновь. Неоднократно Роберт объявлял об уходе из музыкального бизнеса. Некоторым его коллегам надоело гадать, каковы на самом деле намерения патрона. В результате они создали собственный проект, делег поклонников у King Crimson — хоть отбавляй. В состав The Crimson Projekt входят музыканты, в разные годы игравшие с Фриппом: Эдран Белью (гитара, вокал), Тони Левин (бас, синтезатор), Пэт Мастеллотто (ударные) и другие артисты. В ходе первого за десять лет крупного европейского тура признанные виртуозы предлагают зрителям насладиться композициями из сокровищницы «Малинового короля».

Там ступа с Бабою-Ягой...

Елена МАЧУЛЬСКАЯ Омск

В Сибирском культурном центре проходит необычная выставка — посетителям представили уникальную коллекцию ступок из частного собрания омского мастера-костореза Николая Перистова.

Николай Перистов — известный в омском крае собиратель старины. Старинные вещи окружали его с детства. Массивное отцовское кресло, которое почему-то называли «каре́та», подвесничник, в котором горела свеча, когда родилась его мама, «рубель», принадлежавший еще прабабушке... А еще Николай Васильевич всегда носит с собой первый советский серебряный рубль 1921 года.

— Это год рождения моей мамы, она добровольцем ушла на фронт и прошла всю Великую Отечественную, — объясняет он.

Основное занятие Николая Перистова также тесно связано со временами минувшими. Он создатель и бессменный руководитель студии косторезного мастерства «Архаика», работает с тысячелетним материалом — бивнем мамонта, причем предпочитает исторические сюжеты. Часто ездит по деревням Омской области и буквально выхватывает из водоворота беспощадного времени кусочки прошлого, вещи с памятью — старинный сундук, фрагмент потолка с урало-сибирской росписью. Такие находки он называет «машинной времени», позволяющей прикоснуться к судьбам тех, кто жил до нас.

В Сибирском культурном центре Перистова хорошо знают. То он выставлял здесь старинные утюги из своей коллекции, то печные заслонки, то поднятые со дна Оми пушечные ядра. А теперь вот — ступки. Мастера-этнографа давно заинтересовал этот служивший человеку тысячелетиями мистический предмет, объединяющий женское и мужское начало. Когда-то ступка даже участвовала в свадебном обряде. В Полеесе на свадьбу ступу являли в женский наряд, а пест — в мужской. А еще наши предки верили, что в ступе можно истолочь болезнь.



Вот ступка, сделанная из распиленного минометного снаряда, — неизвестный мастер превратил оружие уничтожения в орудие созидания, чем не символ? О событиях, изменивших в начале прошлого века карту Европы, напоминает трофейная немецкая ступка со знаком движения «Латриот», члены которого предлагали делать предметы быта из низкоортного чугуна, а дефицитный цветной металл пустить на нужды фронта. А вот изящная китайская ступочка XVII века — на ней записан рецепт вечной жизни и молодости. Местные знатоки перевели «китайскую грамоту»: нужно растолочь жемчуг, сушеную змею, цветков водяной лилии. И еще много чего — полностью средневековый китайский текст еще не осилили.

— Когда расшифруем всю надпись, представьте, какая ко мне будет очередь, — смеется мастер.

В его коллекции 180 ступок — чугунные, бронзовые, каменные, огромные деревянные, вполне подходящие для Бабы-Яги. Есть даже золотая — самую маленькую ступку в мире изготовил его друг, миниатюрист Анатолий Коненко. Английские, шведские, турецкие, сирийские...

Попадают эти предметы к собирателю разными путями. Например, ступку, принадлежавшую автору «Справочной книги Омской епархии» священнику Иоанну Колоступину, подарила его правнучка. Другую — необычного красноватого цвета — нашел на пепелище, оставшемся от деревни Кайкарлы Тюкалинского района Омской области.

— Я бывал в той деревне, знал многих людей, хаживал к ним в гости. А как-то приехал — нет деревни, сгорела. Только трубы печные торчат...

Деревянная знахарская ступка, возможно, помнит еще основателя Тары князя Елецкого. Три сотни лет в ней растирали травы для целебных бальзамов. Но потомки знахарей, не ставшие продолжать профессиональную династию, охотно растались с реликвией, тем более, что отчасти ее побавались...

Ступки отличаются не только формой, они и звучат по-разному. Глухо звенят чугунные, поют бронзовые, соперничая с колокольчиками... Если подобрать подходящие, можно сыграть любую мелодию.

Коллекцией Николая Перистова уже заинтересовался Российский этнографический музей в Санкт-Петербурге. Так что, возможно, однажды ее смогут увидеть и жители северной столицы.

Я тебя до самых пяток распишу под хохлому

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ Семенов, Нижегородская область

Расписывают под хохлому нынче не только ложки-платки, но все, что душе угодно. Ключки хоккейные, лопаты саперные, яйца пасхальные и даже самолеты реактивные. Чтобы выяснить, чем сегодня живет знаменитый промысел, корреспондент «Культуры» отправилась в Семенов — центр золотой хохломы.

Старообрядческий Париж

Семенов — городок недалеко от Нижнего Новгорода, подобно многим соседям по области, не утративший очарования. Спроектированный в XVIII веке на французский манер, он до сих пор зовется «нижегородским Парижем». Правда, в отличие от столицы Пятой республики, основан Семенов не галльскими паризями, а русскими раскольниками. Постепенно он превратился в центр староверов, даже стал единственным в России местом, где изготавливали лестовки — четки приверженцев древлеправославия. Говорят, старообрядческий уклад в городе ощущался еще двадцать лет назад. Сегодня у нем напоминают глухие заборы домов позапрошлого века да действующая старообрядческая церковь.

Правда, одна из легенд возводит основание города вовсе не к раскольникам, а к Семену-ложкару, якобы жившему в этих краях и поныне чем занимавшемуся. Мифическому прародителю современных ремесленников даже памятник поставили — сидит он, согбенный, на территории фабрики «Хохломская роспись» и ковыряет ложку. Его примеру следуют работники токарно-ложкарного цеха: точно такие же сутуловатые и орудующие теми же инструментами, что их легендарный учитель, то есть топорами, ножами, резаками... Этим в здешних местах издавна занимались все — недаром Семенов величали «ложкарной столицей».

Бей баклуши!

Над деревянными приборами трудился не от хорошей жизни, а от голода — земли не плодородные, урожай не бабовали. Зато дерева — завалились. Вот и били баклуши по всему уезду. Баклуша — деревянный обрубок, из которого делают посуду. Изготавливают баклушу, то есть бить — дело нехитрое, любой тогдашний дурак справится (к сегодняшним, конечно, не относится). Это потом название самого простого занятия стало синонимом безделья.

Вырезанные из баклуш ложки везли на ярмарки. Туда же тащили прочую деревянную утварь, которую местное население, не чуждое прекрасному, расписывало нехитрым травным орнаментом — предком того, что можно увидеть на современных хохломских изделиях. Название промысла пошло от деревеньки Хохлома (с ударением на первый слог), некогда входившей в Семеновский уезд. Вот только в самой Хохломе посуду отродясь не делали. Здесь была знаменитая ярмарка, где продавались расписные изделия — не золотые, но вполне удовлетворяющие эстетическим запросам соотечественников.

Золотой хохломе стала благодаря все тем же старообрядцам. Бежавшие в дремуние заволжские леса раскольники драгоценного металла при себе не имели. А если и имели, то он быстро закончился. Но какая же икона без «божественного света» — золотого? Пришлось староверам искать замену. Так возникла уникальная технология: дерево покрывалось проваренным льняным маслом — олифой, затем наносился оловянный порошок, потом изделие закалялось в печи. В итоге деревянная поверхность превращалась в золотую. Постепенно «божественный свет» с икон перешел на посуду.



Кому пришла та идея, неизвестно, но дело это так полюбилось местному населению, что им стали заниматься от рассвета до заката. Была даже такая деревня — Безделье. Там мужики вместо того, чтобы землю пахать, денно и нощно



ФОТО: ИТАР-ТАСС

расписывали посуду. Ну и баклуши били...

Сегодня расписывают уже женщины. В остальном технология изготовления позолоченной утвари не сильно изменилась. Разве что мелкие предметы делают на старых немецких станках-полуавтоматах. Основная часть изделий — среди них и ложки — по-прежнему вытачивают вручную. И вместо оловянного порошка на дерево наносится алюминиевый.

Китайская матрешка

В Семенове о хохломе вспоминаешь на каждом шагу — под нее расписано все или почти все — от уличных урн до городского автобуса. Население города — около 25 тысяч, из них тысяча работают на ЗАО «Хохломская роспись», фабрике, выросшей из основанной в 1916 году Школы художественной обработки дерева.

Раньше в Семеновском районе и соседнем, Ковернинском, — исторических центрах хохломы — было три крупных предприятия,



специализирующихся на народном промысле. Выжила только семеновская фабрика — крупнейшая из трех. Буквально в прошлом году скончался знаменитый «Хохломский художник» в деревне Семёно. Так что весь промысел оказался на плечах семеновского предприятия и крошечного производства в поселке Ковернино. Ну и, конечно, на совести «пиратов».

— Мы не против того, чтобы кто-то заимелся и популяризировал хохлому. Но только официально — платя налоги, соблюдая технологию. И продукт не должен

быть вредным, — говорит директор «Хохломской росписи» Елена Краюшкина. — У нас используют только пищевые лаки, льняное масло, натуральные красители, которые размалываем сами. А они экономят, покупают обычный половой лак и покрывают изделие!

«Вот купит иностранец такое — на коленке сделанное и на батарее высушенное, а оно облезет через неделю. Что подумает о русских промыслах?» — негодует Краюшкина. И я вместе с ней. Сотворить на колёнке «правильную» хохлому и вправду трудно — процесс изготовления занимает 56 дней, а закалять изделие в печи надо при температуре 120 градусов.

хломы» и «матрешек». Максимум, что грозит гражданам Поднебесной, — штраф в 30 тысяч рублей...

Кстати, разговор о деревянных куклах-большаках не случаен. Потому что Семенов — еще и родина матрешки. Семеновской. Ее прообраз — японская кукла — попала сюда с Сергиевпосадской ярмарки. И стала в доску своей. Семеновцы придумали матрешке новую форму, вложили в правую руку непремный букет и начали расписывать своим знаменитым травным орнаментом. Дама с букетом в былые времена рождалась на «Семеновском сувенире» — предприятии, почившем в 90-е. Теперь ее родина — все та же «Хохломская роспись». И Поднебесная...

Небо Лондона

Самый ходовой товар в фабричном магазине — матрешки да хохломские ложки. Обходятся они по месту производства недорого — рублей 50–85 за ложку. Семеновцы на месте не стоят: под хохлому расписывают фляжки (разлетаются ближе к 9 Мая), компьютерные клавиатуры, канцтовары, столовые приборы, гири, гвозди, электрические чайники, холодильники, мебельные гарнитуры, новогодние игрушки — все, на что хватает фантазии и на что есть спрос. Хотя признаются: наибольшей любовью населения пользуются ковши-лебеди, утки-братины и прочая классика жанра. Цены тут уже серьезные: за авторскую работу — до нескольких десятков тысяч.

А еще народ любит вещи на заказ: расписные боксерские перчатки, строительные каски, мотоциклетные шлемы, кеги, домашние двери, наборы матрешек с лицом директора какой-нибудь фирмы, его первого заместителя, второго, начальника хозяйственной части... Народ изгаляется как может.

Заказывают и дизайн для упаковки — правда, случается это крайне редко. Рисунки же спросом не пользуются вообще — их предпочитают воровать. И самое страшное для художников — деформируют их. «Знаете, как обидно, когда видишь, что линия должна идти так, а она поперек! Получается только намек на хохлому. Вырвут кусок нашей росписи, и все. А автору рисунка так больно, если у птички хвост оторвался», — говорит Валентина Дашкова, художественный эксперт «Хохломской росписи».

Плагиатом соотечественники занимаются по полной. Кражами идеи балуется и вполне серьезные люди. Например, модный дизайнер Денис Симачев использовал в своих коллекциях рисунок художника «Хохломской росписи». «Растянул его, деформировал», — негодует на фабрике.

— Мы отправили ему благодарственное письмо: мол, раз вы прониклись духом народного творчества, приглашаем к нам — может, найдете что-нибудь интересное для творчества, — рассказывает Елена Краюшкина. — И попросили дать возможность предприятию поучаствовать со своими изделиями на его показах. Нам ничего от него не надо, даже претензий не предъявляли. Только написали, что использованный им рисунок изобразил заслуженный художник РФ. Но ни ответа, ни привета.

Та же история приключилась с «Аэрофлотом». К своему 90-летию авиакомпания провела конкурс: «Раскрась самолет». Победителем признали дизайнера, придумавшего нанести на хвост железной птицы хохломский узор. «Снова украли наши элементы, причем взяли какие-то огрывки, обрывки», — кипит директор. На фабрике, узнав о результатах соревнования, написали в авиакомпанию — предложили бесплатно разработать им рисунок, который не нарушал бы хохломских традиций. На электронное письмо «Аэрофлот» предпочел не отвечать.

Зато иностранцы к авторским правам относятся с трепетом. Например, компания «British Airways» к 40-летию рейса Лондон — Москва обратилась на фабрику с просьбой разработать «хво-ский» дизайн. В итоге на английский самолет — настоящая хохлома, а на наших — «огрывки»...



Елена Краюшкина

Джон Ноймайер:

«Нужно было учить русский»

Елена ФЕДОРЕНКО

20 марта на историческую сцену Большого театра выйдут оборотажительные дамы в роскошных платьях с кринолинами и кавалеры в элегантных фраках. Любовная трагедия Маргариты и Армана разыгрывается на премьере легендарного балета Джона Ноймайера «Дама с камелиями».

Знаменитый хореограф лично приехал в Москву для переноса своего шедевра 1978 года, давно ставшего классикой. Для Большого «Дама с камелиями» — не первый балет Ноймайера, зрители еще не забыли его «Сон в летнюю ночь». В Москву, в Театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, прилетала его чеховская «Чайка» со всеми пятью пудами любви, здесь же в подводящей невесомости плескалась его «Русалочка».

Ноймайера называют живым классиком, ему отводят место лидера мирового балетного процесса. Американец по рождению, Ноймайер с 1973 года возглавляет Гамбургский балет. Человек блестящей эрудиции и университетского образования, он любит выстраивать свои балетные истории, отталкиваясь от тем мировой литературной классики, и каждый спектакль — увлекательный рассказ. Среди его шедевров: «Сага о короле Артуре», «Гамлет», «Отелло», «Как вам это понравится», «Трамвай «Желание», «Пер Пюнт», «Одиссея», «Смерть в Венеции».

Общество «Друзья Большого балета» пригласило хореографа на встречу со зрителями. Камерный лекторий Театрального музея имени Бахрушина не смог вместить всех желающих, сам Ноймайер с интересом смотрел фрагменты записей своих спектаклей и комментировал показанное. По окончании мэтр ответил на вопросы «Культуры».

История травиаты

культура: Почему для Большого театра выбрана «Дама с камелиями»?

Ноймайер: Если не ошибаюсь, этот спектакль попросил в репертуар Сергей Филин.

культура: Пожалуй, «Дама...» — Ваш самый знаменитый и популярный балет, он идет во многих театрах мира. Не хотелось включить в афишу Большого более редкое сочинение?

Ноймайер: А что Вас смущает? Сколько режиссеров и хореографов ставили «Ромео и Джульетту», интерпретировали «Макбета» или пьесы Чехова. Все предлагали разные характеры, разные прочтения. Нас увлекает, как тот или иной артист раскрывает знакомый образ даже в одном и том же спектакле. Это интригует не только публику, но и мне самому, автору балета, интересно.

«Дама с камелиями» — важный и даже эталонный для меня балет, где сочетаются традиции классического танца с современным взглядом на искусство. К тому же мы видели, с каким огромным успехом прошла наша гамбургская «Дама с камелиями» на гастролях в Мариинском театре. Зал омылся, зрители сидели на ступеньках, стояли в проходах. Я почувствовал живую и свежую реакцию российского зрителя.

культура: Уже определены составы на премьерные показы? В прошлом году мы имели печальный опыт обидевшейся прима, не получившей права первого спектакля в балете «Онегин»...

Ноймайер: С главными парами все известно: в первый вечер партии Маргариты и Армана станцуют Светлана Захарова и премьер Гамбургского балета Эдвин Ревазов. Второй вечер — Ольга Смирнова и Артем Овчаренко, третий — Евгения Образцова и Владислав Лантратов.

культура: Танцовщики слишком разные. Вы допускаете импровизацию, неординарные прочтения?

Ноймайер: Конечно. Но если актер играет Гамлета, то он все равно должен произнести текст «Быть или не быть», как и актриса, исполняющая Нину Заречную — свой монолог о людях, львах, орлах и куропатках. Текст, как словесный, так и танцевальный, надо уважать. А произносить можно по-своему. Интерпретация — то, что притягивает в театре. Чем талантливее танцовщик, тем ярче проявляется его индивидуальность в заданном тексте балета.

культура: Как родилась «Дама с камелиями» три с половиной десятилетия назад?

Ноймайер: Как ни странно, все началось с Шекспира. На похоронах Джона Кранко я увидел, что чувствовала его осиротевшая прима Штуттартского балета Марсия Хайде. Она была музой Кранко и вдохновляла его, а он сделал ее замечательной балериной. В тот день я пообещал Марсии оказать любую помощь, какая бы ей ни понадобилась. Прошло немного времени, и она, став руководителем Штуттартского балета, попросила меня поставить для труппы новый спектакль, где была бы роль и для нее. Я выбрал «Антония и Клеопатру» Шекспира. Мне казалось, что роль египетской царицы как нельзя лучше подходит трагическому дару Марсии. Но начались трудности с выбором музыки. Какую использовать для этого исторически конкретного произведения.

Однажды вечером мы встретились после спектакля в ресторане — Марсия выглядела ужасно уставшей и даже больной. Я посмотрел на нее и сразу понял: она должна стать Маргаритой Готье, а я должен немедленно поставить «Даму с камелиями».

культура: Почему остановились на музыке Шопена?

Ноймайер: Поначалу, конечно, думал, что использую вердиевскую «Травиату», переоркестровал ее для балета. Мы даже начали работу, но мелодии для меня звучали как-то вторично. Времени оставалось все меньше. Ко мне в гости как раз приехал знакомый пианист и дирижер, очень молодой человек. Я спросил: «Скажи, какую музыку ты бы выбрал для «Дамы с камелиями»?» И он, почти не задумываясь, ответил: «Шопена или Берлиоза». В этот момент у меня в голове словно наступило просветление. За несколько дней мы вместе сложили главные музыкальные фрагменты, необходимые для этой истории.

культура: Большинство интерпретаторов «Дамы с камелиями» опирались на пьесу, Вы же выбрали роман. Почему?

Ноймайер: Меня вдохновил именно роман Дюма-сына, где нет постепенного развития фабулы. В отличие от пьесы, в нем присутствует поэтический рассказ с разных ракурсов. Еще один аспект. В романе герой дарит Маргарите книжку о Манон Леско, и тень куртизанки XVIII столетия словно слезает за куртизанкой века XIX. Порой Маргарита сама себя сравнивает с Манон, пишет о ней в своем дневнике. Ее записи, воспоминания о ней Армана, рассказ его отца — разные точки зрения, обращение к разным временам. Мы же в балете можем «говорить» только в настоящем времени. Нет таких движений и жестов, которые могли бы пояснить, что событие произошло вчера или случится завтра. Я попытался найти способ показать временную схему, как можно более полно, представить Маргариту и Армана через отражение в другой паре, в другом времени. В балете их первая встреча происходит в театре-варьете в Париже, они смотрят спектакль о Манон и де Грие. Так что я провожу некую параллель между этими образами.

культура: Вы думаете, жизнь умирающей куртизанки позапрошлого столетия сегодня актуальна?

Ноймайер: Конечно. Суть истории в том, что смертельно больная женщина (и не важен ее недуг: старин-



ФОТО: РИАН НОВОСТИ

ный туберкулез или современный СПИД) хватается за жизнь, цепляется за нее всеми возможными способами, используя свой шарм и силу соблазна. Но вдруг оказывается: все, что представлялось основой жизни, становится для нее менее важным, чем искренняя любовь мужчины. Такие истории не привязаны к времени и происписе.

Правда от Станиславского

культура: Работая над «Сном в летнюю ночь», «Чайкой» и «Русалочкой», Вы говорили, что для Вас очень важна система Станиславского. Не разочаровались в ней с тех пор?

Ноймайер: Конечно, нет. Когда я учился в Америке, система Станиславского была чрезвычайно популярна. Его метод использовали на репетициях, полагая, что стоит только «применить Станиславского», и станешь таким трогательным героем, какому зритель попросту не сможет не поверить. Тогда я, уже отравленный балетом, попробовал приложить опыт русского режиссера к танцу. Ведь хореограф не ставит произведение строчка за строчкой, скорее, воплощает то, что между строк. Хореография обращается к мотивации — какие чувства привели именно к такому танцу. Саму систему я изучал в нью-йоркской школе актерского мастерства Actor's Studio, где занятия вел знаменитый Ли Страсберг. Насколько популярны были его уроки, можно судить по именам тех, кто их посещал: Мэрилин Монро, Аль Пачино, Марлон Брандо, Монтегери Клифт, Дастин Хоффман, Микки Рурк.

культура: За что цените систему?

Ноймайер: За правду на сцене. Для меня это важный момент в работе. Я могу ставить только то, что трогает и задевает меня, живет во мне эмоционально. Русский режиссер-

реформатор, пусть вам это не кажется странным, помог мне противостоять освоению техники как самоцели. Глупо выходить на сцену только для того, чтобы показать, как здорово умеешь двигаться. Важно, чтобы ваша эмоциональная память, то, что вы испытывали сами, было спроецировано в спектакль. Актер должен быть мануальщиком, точно представляющим, на какую точку воздействовать. Попасть в цель ему помогает система. А режиссер с ее помощью выстраивает ансамбль.

культура: Вы рассуждаете как теоретик. Не мешает ли филологическое и театроведческое образование творчеству?

Ноймайер: Для меня форма нарративного балета — повествовательного, с развитием действия и характеров от сцены к сцене, наиболее интересна. Мой главный источник вдохновения заключен в слове. Подбор музыки, пластическое прочтение, свет, костюмы появляются после того, как я встретился с текстом, который меня захватил. Путь от первых раздумий до готового спектакля бывает долгим. Я верю, что танец — великое искусство, которое может отражать самые разные аспекты человеческой жизни: интеллект, чувственность, сексуальность, духовность.

Нижинский на всю жизнь

культура: Почему Вы уехали из родной Америки? Слышала, что это был своеобразный протест против войны во Вьетнаме...

Ноймайер: Хорошо, что вы спросили, а то потом, когда меня не будет, кто-нибудь эту версию напишет. Я уехал за год до начала военных действий США во Вьетнаме. Хотел учиться в Европе, продолжать свое образование. Танец меня страстно манил. Впервые попав на балет маленьким мальчиком, я понял свое призвание, стал заложником балетного искусства. Ребен-

ком я жил в крохотном американском городке, где не было даже постоянной театральной труппы. Зато была библиотека, где я, одиннадцатилетний, просто зачитал до дыр те немногие тома о балете, что там стояли. Один из них меня поразил. В книге о Вацлаве Нижинском, помимо творческой биографии, были описания его юности, его страданий, болезненных решений, обид. Я тогда «заболел» Нижинским и разгадываю его тайну до сих пор.

культура: 12 марта исполняется 125 лет со дня его рождения. И с кем, как не с Вами, поговорить о звезде Русского балета Дягилева. Ваша гамбургская коллекция — раритетное собрание материального наследия, связанного с антрепризой Дягилева и личностью его любимого танцовщика. Как она возникла?

Ноймайер: Меня привлекала трагическая внутренняя жизнь человека и художника, которую я складывал из его вещей, произведений, замыслов, записок. Отчасти поэтому стал собирать все, что с ним связано. Поначалу, еще не став коллекционером, я старался восстановить мир театра по книгам. Потом стал приобретать эскизы, у меня есть Бакст и Бенуа, рисунки Нижинского, портреты танцовщика кисти Амедео Модильяни, Густава Климта, Жана Кокто, костюмы балетов дягилевского периода, фотографии.

Коллекцию я собирал постепенно, много десятилетий и на свои средства, часто мой счет в банке падал в минус. Сегодня собранное представляет научную ценность, и я не хотел бы, чтобы все это продалось аукциону, как вещи Маргариты Готье из «Дамы с камелиями». Экспонаты должны быть вместе, чтобы их можно было анализировать и сопоставлять. Наверное, здорово и даже шикарно повесить у себя на стене рисунки Нижинского, но это никому не поможет действительно понять его личность и эпоху, в которую ему выпало жить. Я не вкладываю в свое собрание капиталы для будущей прибыли. Тут — часть моей судьбы, работы, жизни.

культура: Вы рассказываете, что ждете от правительства Гамбурга отдельное здание под музей.

Ноймайер: Жду до сих пор. Вопрос постоянно обсуждается, но пока это только разговоры. Экспозиция по-прежнему в моем доме. Знаете, о чем я больше всего жалею к своим 75 годам? О том, что не выучил русский язык. Я мог купить дневники Вацлава Нижинского, я держал их в руках, просмотрел каждую страницу, буквально каждую, и решил, что никогда не смогу их прочесть — и зачем мне обладать ими? Глупейшее решение за всю мою жизнь.

Роман в стихах

культура: Если я спрошу Вас, над чем сейчас работаете, Вы, по обыкновению, изящно уклонитесь от ответа. Однако знаю, что в Ваших планах — балет «Татьяна», который в начале будущего сезона появится в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко.

Ноймайер: Тяжело говорить о произведении в самом начале работы. Рисковать много, что уже есть внутри тебя, потеряешь. Могу сказать, что музыка заказана Лере Ауэрбах — очень талантливому молодому композитору. Партитура еще не готова. И потом, «Евгений Онегин» — особенный роман для русских, так что я робею. Не получится же поставить так, как Пушкин написал. Могу сделать балет под названием «Татьяна» по роману Пушкина — каким его увидел сильно повзрослевший мальчик, рожденный в Америке и живущий в Германии, отдавший всю свою жизнь балетному искусству. Главное для меня — как центр «Евгения Онегина» — Сон Татьяна. И еще я люблю Ленского, хотя ваши коллеги и говорят, что Пушкин относится к нему с иронией. Онегин еще до смерти своего дяди смеется, правильно ли он живет. Понимает, что чего-то в его жизни не хватает. В Ленском, как мне кажется, он видит то, чего нет в нем самом. Онегин никогда и ничему не отдается целиком, а Ленский предан — поэзии, Ольге, которая его жертвенной любовью не заслуживает. Я говорю о душевной организации — он способен отдаваться. Даже так по-глупому, как на этой дуэли, когда он, в сущности, жертвует собой.

культура: Почему Вы отдаете «Татьяну» Музыкальному театру, а не Большому?

Ноймайер: Большой получает «Даму с камелиями».

Талантики

И ПОКЛОННИКИ

В Большом зале Консерватории завершился XX Московский международный фестиваль юных солистов.

Ажурные пассажи арфы и журчание флейты сменялись воинственными зовами тромбона, ослепительный блеск чеканной скороговорки ксилофона уступал место вальжажной кантлене трубы. Публика БЗК, приходящая на концерты Московского государственного симфонического оркестра для детей и юношества, уже ждет этой феерии звуков, тембров, рождаемой талантливыми молодыми музыкантами. Неотъемлемой частью программ МГСО стало выступление музыковеда Московской филармонии Наталии Панасюк, в данном случае рассказывавшей вехи биографии юных солистов. Выбранная ею доверительная манера общения сразу установила «домашнюю» атмосферу, сломав барьер между сценой и зрителями.

Фестиваль, придуманный руководителем МГСО, дирижером Дмитрием Орловым и поддержанный Департаментом культуры Москвы, имеет блестящую историю. Достаточно перелистать внушительный список — более 550 имен (!), участвовавших за эти 20 лет. Пианисты Андрей Коробейников, Юлианна Авдеева, Александр Кобрин, виолончелисты Сергей Антонов, Антон Павловский, Нарек Ахназарян (победитель XIV Международного конкурса имени П.И. Чайковского), кларнетист Валентин Урюпин и многие-многие другие — ныне признанные мастера, некогда получили старт в проектах МГСО. Очевидно, что необходимо обладать тонким художественным чутьем, чтобы, отбирая еще неопытных птенцов в фестиваль, разглядыв в них будущих звезд.

Благородна цель фестиваля — дать шанс молодым дарованиям заявить о себе со сцены одного из самых лучших концертных залов России, выступить с симфоническим оркестром. Среди них есть и опытные, закаленные в конкурсных баталиях участники, и «новички», впервые узнавшие, каково это — взаимодействовать сразу почти с сотней оркестрантов. Так, восьмиклассница-виолончелистка из ЦМШ Наталья Смирнова не только обрела, дебютируя с Концертом Гайдна. Но лучезарная музыка помогла справиться с волнением, да и твердая рука Дмитрия Орлова «провела» Наталью сквозь все «риффы».

Редко когда встретишь на афише анонс выступления тромбониста с оркестром. Такой эксклюзив предложил МГСО, пригласив студента Колледжа имени Гнесиных Андрея Дегтяренко исполнить Концерт Римского-Корсакова. В этом номере дирижерскую палочку взял Владислав Лаврик, специальный гость программы, участвовавший в самом первом фестивале юных солистов. Тогда 15-летний трубач покори всех виртуозностью в «Венецианском карнавале» Арбана. Теперь Лаврик, вновь повторив этот «подвиг» в БЗК, показал себя и как отличный дирижер.

Заслуживает похвалы не только отбор солистов, но и концепция программы, построенная на контрасте инструментальных тембров. Двойной концерт Моцарта для флейты и арфы в исполнении Марии Урыбиной и Ярославны Аггеллфис запомнился тонкой красотой и нежным «пастельным» звучанием, воскресив в памяти галлантные образы картин Ватто и Буше. Свои краски внес в эту идиллическую картину деликатный аккомпанемент оркестра, нигде не нарушивший хрупкий баланс.

Полной противоположностью стала Лезгинка из балета «Гаянэ» Хачатуряна, чей грубальный характер еще более подчеркнул металлический тон ксилофона (солист Валентин Рурак).

Прекрасное впечатление оставили скрипка. Коренянка Хан Ын Чу, учащаяся ЦМШ, поведала о романтических грезах и драмах в первой части Концерта Вьетана. А вот исполнение Александра Миткина заставило задуматься о том, насколько энергетика солиста влияет не только на зал, но и «заводит» коллег-оркестрантов. Выбрав Первый скрипичный концерт Прокофьева, молодой скрипач смог установить замечательный контакт с оркестром и маэстро Орловым: с захватывающим интересом слушался этот прокофьевский шедевр, где на равных сосуществуют лирика, сумеречные настроения и колкий гротеск.

Некоторые из участников фестиваля «засветились» на телевизионном конкурсе «Щелкунчик». Например, яркий пианист из ЦМШ Василий Сальников — победитель 2009 года, или кларнетист Эрик Мирзоян (2012), поразивший не по годам зрелой игрой. В Канцоне Танеева 12-летний музыкант продемонстрировал певучую кантлену, пластичную фразировку и благородный звук. Дарование Эрика отметил несколько лет назад и Владимир Спиваков, вручивший ему, как стипендиату своего Благотворительного фонда, качественный кларнет.

Парад талантов завершился их торжественным награждением. Расходясь, слушатели обменивались впечатлениями. Фестиваль юных солистов наглядно продемонстрировал — дерзновенного вдохновения и виртуозности поколению XXI века не занимать.

Евгения МИШИНА



ФОТО: РИАН НОВОСТИ

РЕКЛАМА

Особенности французской коррупции

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Во Франции вышел первый том книги «Народные избранники нарушают закон: 400 политиков, у которых были проблемы с правосудием». Парижский корреспондент «Культуры» встретился с авторами сенсационного расследования — журналисткой Гразией РИУ АРШАУИ и бывшим вице-мэром города Эври Филиппом ПАСКО.

культура: Вы провели беспрецедентную «инвентаризацию» французских политических деятелей, пренебрегавших нормами закона. В список из четырех сотен человек, помимо министров, депутатов, сенаторов, мэров, вошли и два экс-президента — Жак Ширак и Николя Саркози. На днях выяснилось, что последнего прокуратура даже поставила на прослушку.

Паско: Расследование некоторых дел, связанных с Саркози, продолжается. Поэтому пока рано подводить итоги. Что касается Ширака, то штраф, который ему присудили за организацию фиктивных рабочих мест в парижской мэрии, заплатила его партия «Союз за народное движение».

культура: Так или иначе, французская Фемида довольно снисходительно относится к тому, что народные избранники преступают закон. Если им не удается выйти сухими из воды, то из судебных переделок они обычно выбираются с минимальными потерями.

Риу: Действительно, до тюрьмы дело редко доходит.

Паско: Согласно новому закону, обвиняемый может признать себя виновным и вместо сурового наказания отделаться «малой кровью». К тому же депутаты сократили число следственных судей. В 2009 году их было 623, а в 2012-м осталось 540.

культура: Да и судебные процессы растягиваются на долгие годы.

Риу: Приговор нынешнему мэру 5-го округа Парижа Жану Тибери был вынесен спустя 17 лет после начала процесса (за махинации на выборах его приговорили к десяти месяцам условно и штрафу в 10 тысяч евро. — «Культура»). Он обжаловал вердикт и пока остается на посту. Теперь Тибери намерен посадить в кресло мэра своего сына Доминика — можно подумать, что мандат передается по наследству.

культура: Под следствием до сих пор находится и бывший глава МВФ Доминик Стросс-Кан. Он проходит фигурантом по делу об организации проституции в одном из отелей города Лилля. По-вашему, Стросс-Кан попадет за решетку?

Паско: Расследование пока не закончено. Теоретически Стросс-Кану грозит тюрьма сроком на пять лет, но обычно такие дела завершаются условным наказанием.

культура: Законы в равной степени нарушаются представителями всех партий? Или все-таки кто-то лидирует?

Риу: Дело не в партийной принадлежности, а в том, что пребывая у власти порождает коррупцию.

культура: Каковы, на ваш взгляд, самые распространенные преступления?

Паско: Взяточничество, использование общественных финансов в личных целях, злоупотребление служебным положением, диффамация, а также сексуальные домогательства.

культура: «Если выставлять на выборы только тех, у кого нет судимости, в департаменте О-де-Сен не найдется ни одного кандидата», — цинично заявил Патрик Балкани, бессменный депутат Национального собрания и мэром города Леваллуа-Перре.

Риу: Гражданская организация Transparency International France отмечает, что чаще всего плохой пример подается сверху, потому что чем выше должность избранника, тем труднее его посадить. Ведь всю черную работу за него выполняют подручные.

культура: В своей книге вы пишете, что после реабилитации осужденные деятели без особых проблем возвращаются на политическую арену. В качестве примера приводите премьер-министра Жан-Марка Эйро, экс-главу правительства, а ныне мэра Бордо Алена Жюппе, лидера соцпартии Арлема Дезира и многих других.

Паско: Таков закон. Народный избранник может иметь судимость и

продолжить карьеру. Зато для пожарного или инкассатора судимость непоправимая роскошь. Политики сами создали существующую систему и делают все, чтобы она не менялась. Например, в городе Эври, мэром которого был нынешний министр внутренних дел Манюэль Вальс, правые никогда не выдвигали против него сильного соперника. Это пакт о ненападении. Ты мне не мешаешь в моем округе, а я тебе не мешаю в твоём.

культура: Судя по вашей книге, в том, что касается сексуальных домогательств, власть предрасположена пускаться во все тяжкие. Вы рассказываете о бывшем муниципальном советнике города Аннуэля Тьерри Може, который предлагал мужчине заняться оральным сексом. Суд оштрафовал его на 1000 евро.

Паско: Народные избранники вовсю пользуются служебным положением. Предложения: «Я тебе предоставляю муниципальную квартиру, а ты со мной переписишь» — не редкость. Надо сказать, что женщины порой сами предлагают такого рода сделки... **культура:** То есть выборная должность — синекура?

Паско: Зарплата народного избранника не должна превышать 8000 евро в месяц. Однако большинство, являясь членами различных административных советов или иных организаций, значительно умножают свои доходы. Настоящее безобразие начинается, когда в одних руках сосредоточено сразу несколько должностей и мандатов.

культура: Существует мнение, что женщины, занимающие выборные должности, честнее своих коллег-мужчин.

Риу: По этому вопросу мы с соавтором придерживаемся разных точек зрения. Согласно американскому исследованию, чем больше среди народных избранников женщин, тем здоровее общество. Филипп же склонен считать, что как только представительницы слабого пола войдут во власть наравне с мужчинами, то тут же догонят их и по части нарушения законов.

культура: Французы чрезвычайно критически относятся к представителям политической элиты. Накануне муниципальных выборов, которые пройдут 23 и 30 марта, нередко слышатся обвинения в продажности.

Риу: Согласно недавнему опросу, 65 процентов населения считают политиков коррумпированными. 84 процента убеждены в том, что они руководствуются исключительно личными интересами.

Паско: Сегодняшние народные избранники — это карьеристы, которые служат только самим себе. Среди них есть люди, ни дня не работавшие вне системы. В 17 лет они становятся

помощниками депутатов, потом получают еще какую-нибудь должность, а вместе с ней и привилегии, которые рядовым французам даже не снились. Служебный автомобиль, оплаченный телефон и интернет. Я знаю, о чем говорю, — сам был вице-мэром.

культура: В своей книге вы утверждаете, что коррупция распространяется среди политиков, потому что нарушать закон выгодно.

Паско: Коррупция рентабельна. Риск быть пойманным с поличным невелик, а заработать можно немало. Наказание несоизмеримо преступлению. Бывшего министра — социалиста Кристиана Нуччи приговорили к штрафу в 3,5 миллиона евро, который он должен выплатить в течение 162 лет. Другого деятеля на три месяца лишили ордена Почетного легиона.

культура: Коррумпированность избранных влечет за собой разрыв связей электората?

Паско: Это можно сравнить с метастазами, которые поражают весь организм, все общество. Люди предпочитают договориться с жуликом и урвать что-то для себя, нежели иметь дело с честным человеком.

культура: Можно ли эффективно бороться с коррупцией?

Риу: Только при наличии политической воли. Конечно, человек слаб и алчен по природе своей, а политик алчен особенно. Мы написали книгу, чтобы открыть французам глаза на истинное положение дел. Пусть это звучит слишком высокопарно, но наша демократия в опасности.

культура: Работа продолжается?

Паско: К сожалению, у нас уже достаточно материалов для второго тома.

Тарья Турунен:

«Новое поколение не привыкло платить за музыку»

Денис БОЧАРОВ

У финской рок-группы Nightwish в России немало поклонников. Почти десять лет назад их было еще больше. После того, как в октябре 2005 года основатели коллектива в открытом письме уволили харизматичную вокалистку, фэны разделились на два лагеря. Одни продолжили следовать за «Ночным желанием», а другие не смогли простить готик-металлистам принятия столь сомнительного решения. Ведь, по мнению большинства фэнов, Nightwish добились заметного успеха именно благодаря участию в нем блистательной Тарьи Турунен.

К счастью, карьера уроженки финской деревни Пухос от этого не то что не пострадала — только выиграла. Певица регулярно с успехом записывается и гастролирует. В прошлом году Тарья выпустила третий сольный студийный альбом «Colours In The Dark», который в настоящее время и обкатывает по белу свету. В преддверии российских концертов вокалистки — 20 марта в питерском клубе «A2» и 21-го в столичном зале «ГлавClub» — корреспондент «Культуры» пообщался с леди №1 финского рока.

культура: Ваш последний альбом производит сильное впечатление: запоминающиеся мелодии, глубокие, порой даже философские тексты, пронизанные мистическим духом аранжировки... Что для Вас значит этот диск? Воспринимаете ли его как некий краугольный камень в карьере? Как проходила работа над «Colours In The Dark»?

Турунен: В известном смысле, пластинку действительно можно назвать краугольной. Ведь это моя третья сольная студийная работа. Возможно, вы знаете, что для многих артистов третий диск является наиболее важным и сложным...

культура: Вообще-то, обычно говорят о «синдроме второго альбома»...

Турунен: Да, конечно. Но к моменту создания третьего альбома музыкант уже подходит более-менее известным и состоявшимся. Однако еще не настолько, чтобы иметь право на ошибку. Поэтому все должно быть сделано по возможности безупречно.

Паско: Сегодняшние народные избранники — это карьеристы, которые служат только самим себе. Среди них есть люди, ни дня не работавшие вне системы. В 17 лет они становятся

помощниками депутатов, потом получают еще какую-нибудь должность, а вместе с ней и привилегии, которые рядовым французам даже не снились. Служебный автомобиль, оплаченный телефон и интернет. Я знаю, о чем говорю, — сам был вице-мэром.

культура: В своей книге вы утверждаете, что коррупция распространяется среди политиков, потому что нарушать закон выгодно.

Паско: Коррупция рентабельна. Риск быть пойманным с поличным невелик, а заработать можно немало. Наказание несоизмеримо преступлению. Бывшего министра — социалиста Кристиана Нуччи приговорили к штрафу в 3,5 миллиона евро, который он должен выплатить в течение 162 лет. Другого деятеля на три месяца лишили ордена Почетного легиона.

культура: Коррумпированность избранных влечет за собой разрыв связей электората?

Паско: Это можно сравнить с метастазами, которые поражают весь организм, все общество. Люди предпочитают договориться с жуликом и урвать что-то для себя, нежели иметь дело с честным человеком.

культура: Можно ли эффективно бороться с коррупцией?

Риу: Только при наличии политической воли. Конечно, человек слаб и алчен по природе своей, а политик алчен особенно. Мы написали книгу, чтобы открыть французам глаза на истинное положение дел. Пусть это звучит слишком высокопарно, но наша демократия в опасности.

культура: Работа продолжается?

Паско: К сожалению, у нас уже достаточно материалов для второго тома.



ФОТО: ИРИЯ ТАС

нета в нашу повседневность, информация распространяется так стремительно, что не всегда удается понять, как именно вся эта структура работает. Не успеешь глазом моргнуть — и то, над чем кропотливо трудился, становится доступно пользователям, которые, возможно, о тебе никогда и не слышали. Реалии изменились: новое поколение не привыкло платить за музыку — оно просто не понимает, зачем. Неудивительно, что физических носители продается гораздо меньше, нежели несколько лет назад. А такое

гда их видит, восклицает: «Пустите меня к ним! Дайте поиграть! Немедленно!» Более того, барабанные палочки она уже держит почти профессионально. А если серьезно, дочка очень любит музыку — всегда внимательно вслушивается, пританцовывает. Поэтому, думаю, в музыкальном смысле она будет более или менее подкована. Хотя давить на нее и в какой бы то ни было мере влиять на жизненный выбор не стану. Тем более что сама выросла в семье, которую музыкальной назвать сложно.

Сочетание мощного напора и нордической меланхолии оказалось созвучным молодежи 90-х

положение вещей в свою очередь заставляет артистов активно гастролировать — больше и интенсивнее, чем им самим бы этого хотелось. Надеюсь, со временем ситуация изменится.

культура: Кстати, о гастрольях. В настоящий момент Вы находитесь в крупномасштабном туре в поддержку последней пластинки. Ожидаете ли чего-нибудь особенного от российских концертов? Отличается ли вообще реакция аудитории в зависимости от того, где именно выступаете?

Турунен: Несомненно. А с русскими поклонниками у меня сложились особенно близкие отношения. Очень благодарна вашим фэнам: каждый раз, когда выступаю в России — будь то с классической, рождественской или роковой программой, — меня принимают очень тепло. Русские подкупают своей открытостью, они искренне выражают эмоции и чувства. А мы, финны, в известном смысле, холодные люди. На подобном этническом контрасте трогательные особенности российской публики особенно заметны. Но все равно, предвкушая радость от выступлений в вашей стране, всегда волнуюсь, особенно в этот раз.

культура: Как раз собрался спросить о Вашей дочурке. Проявляет ли она в столь нежном возрасте интерес к музыке? Не подает ли признаков того, что унаследует мамин талант, или об этом пока еще рано говорить?

Турунен: Ну почему же? Буквально вчера я была в студии, подошла к ударной установке. А малышка к барабанам неровно дышит: каждый раз, ко-

культура: Каково совмещать артистическую деятельность с материнскими обязанностями?

Турунен: Мне повезло: муж по совместительству является и моим менеджером. Мы все время путешествуем вместе, а это значит, ребенок находится под постоянным присмотром. Мы все — единая команда. И, похоже, девочке по душе жизнь на колесах: ей нравится перемена мест, общение с разными людьми, возможность постоянно слышать музыку. И главное: когда в большом коллективе есть маленький ребенок, он невольно повышает жизненный тонус окружающих. Когда вам улыбается малыш, плохое настроение, даже если оно и было, моментально улетучивается.

культура: Несмотря на успешную сольную карьеру, не секрет, что по сей день имя Тарьи Турунен в сознании многих меломанов неразрывно связано с группой Nightwish. Не покинет ли это, не раздражает? Следите за тем, чем занимаются бывшие коллеги, или сегодня Nightwish для Вас — всего лишь история?

Турунен: Это действительно уже часть истории. Не знаю, чем сейчас занимаются Nightwish. Все мои мысли сосредоточены на будущем, а прошлое касается меня лишь настолько, насколько я сама в этом заинтересована. Но, конечно, было бы лукавством отрицать важность этого проекта в моей жизни. Я выросла в Nightwish как в профессиональном, так и в личностном отношении. Многому в группе научилась. Самое важное — какие бы проблемы и разногласия ни преследовали нас в течение многих лет совместной работы, я всегда любила нашу музыку. По сей день

с удовольствием исполняю несколько вещей из того репертуара, пускай и немного иначе.

То, что многие помнят меня как экс-вокалистку Nightwish, нисколько не раздражает и не напрягает. Более того, есть немало поклонников, которые ходят на мои концерты с того самого дня, когда я впервые выступила в составе этого коллектива. Было бы глупо говорить, что данное обстоятельство для меня ничего не значит. Наоборот, это прекрасно. Пусть, повторюсь, и часть истории, но очень важная. Опыт, вынесенный из нашего плодотворного сотрудничества, оказался бесценным. Без участия в Nightwish я не была бы той, кем являюсь сегодня.

культура: До поры до времени история популярной музыки, по большому счету, обходилась без знаменитых и сколь-нибудь влиятельных исполнителей из Финляндии. И вдруг, как гром среди ясного неба, в 90-х рок-музыканты из Вашей страны начали громко заявлять о себе: во всем мире узнали о таких коллективах, как Nightwish, HIM, Rasmus, 69 Eyes, Apocalyptica... Как бы Вы объяснили такой неожиданный поток музыкальной информации из Суоми? И почему феномен «финского вторжения» пришлось ждать столь долго?

Турунен: Ну, откровенно говоря, мы здесь не были первопроходцами. Такие финские метал-коллективы, как Stratovarius и Amorphis, имели свою преданную аудиторию и до нас. Конечно, это не то, что вы называете «финским вторжением», но подобные коллективы подготовили почву. Не уверена, знаю ли точную причину такого всплеска в 90-х, но у перечисленных вами финских групп действительно неповторимый, даже, сказала бы, уникальный саунд. Своеобразное сочетание мощного напора и очаровательной нордической меланхолии, которая, возможно, у финнов в крови. Наверное, именно это сочетание, создающее у слушателей особенное, с трудом передаваемое словами настроение, оказалось созвучным мыслям молодежи тех лет.

культура: А какая музыка оказала на Вас наибольшее влияние? Что помогло обрести собственные звучание и стиль? Планировали ли стать эдакой симфоник-готик-метал-дивой, коей являетесь сегодня?

Турунен: И в мыслях не было. У меня вообще не имелось четкого плана, хотя и предполагала, что так или иначе буду связана с музыкальным бизнесом. С шести лет начала слушать классику, но и рок-культура мимо меня, естественно, не прошла. Старший брат постоянно крутил записи таких команд, как Bon Jovi, Guns N'Roses, Kiss, Alice Cooper, и его увлечение в какой-то степени перенеслось на меня. Хотя сама больше тяготела к поп-музыке: обожала Мэри Райли, Бонни Тайлер, Уитни Хьюстон, Майка Джексона. Как бы то ни было, к «металлическому» звучанию, свойственному записям Nightwish и моим сольным работам, совершенно не стремилась. Все получилось само собой.

культура: Что является наиболее важным в Вашей профессии? Каковы самые замечательные и, напротив, не очень приятные аспекты в жизни известного артиста?

Турунен: Главным плюсом — абсолютная свобода. Возможность делать то, что хочешь, и при помощи музыки выражать собственные мысли и чувства. Но отсюда же вытекает и основной минус. Равнодушно самовыражаться невозможно, а значит, это постоянно сопряжено со стрессом. Что в свою очередь не самым благоприятным образом сказывается на нервной системе. К тому же я ведь трудолюбив: даже возвращаясь после изматывающих гастролей домой, сразу чем-нибудь себя занимаю. Без дела сидеть не могу.

культура: И чем же планируете заняться, когда тур подойдет к концу? Не устаете порой от рутинной схемы «альбом — тур — альбом»?

Турунен: У меня уже готова основная часть материала для следующего диска. Действительно, схема выглядит довольно занудно. Но от нее не уйти, по крайней мере в моем случае. Это то, ради чего дышу и живу. Я счастливым человеком.

Игры безграничных возможностей



Константин Шишков и Андрей Двинянинов радуются победе

До завершения Паралимпийских игр в Сочи остается совсем немного, но в триумфе сборной России никто не сомневается. В третий раз за год наши атлеты дают повод гордиться страной, ведь ранее россияне с блеском выиграли Олимпиаду, а до того — летнюю Универсиаду в Казани.

Некоторые болельщики и журналисты, находящиеся в Сочи, изначально неправильно настроивают себя по отношению к спортсменам с ограниченными возможностями. Сочувственный взгляд и слова вроде «хорошо, что вообще вышли на старт, ведь главное не победа, а участие», здесь не уместны.

Эти парни и девушки — в первую очередь спортсмены. Им не нужна жалость, они хотят видеть искреннюю и горячую поддержку. Знаю, о чем говорю. В свое время ездил в качестве сопровождающего наших регбистов-колясочников на международный турнир. Накануне вылета в голову лезли разные мысли: как себя вести, что говорить... Тревога исчезла в первые десять минут. Открытые жизнерадостные люди, с великодушным чувством юмора. За неделю я ни разу не услышал жалоб на несчастную судьбу. И на площадке они не просили к себе снисхождения, сражаясь за победу с горящими глазами.

Вспомнил эту историю, когда увидел, с каким азартом бьются следж-хоккеисты. Болельщики быстро прочувствовали атмосферу на льду и поддерживали ребят не хуже, чем хоккеистов на Олимпиаде (хотя те, возможно, этого и не заслуживали). Общение с прессой ребята не игнорируют. Хотя в раздевалке есть запасной выход, через который так любят улететь хоккеисты и футболисты, тем самым демонстрируя неуважение в первую очередь к болельщикам, которые только через СМИ могут узнать мнение кумиров об игре. Здесь все иначе. Потерявший ноги во время боевой операции в Чечне Вадим Селюкин после тяжелейшего матча стойчески переносит многочисленные вопросы журналистов и делает это с улыбкой.

Вспомните, сколько раз давали интервью звезды нашей главной хоккейной дружины? Только сейчас из-за океана несутся робкие

оправдания и уверения в том, что жизнь не заканчивается после провала на домашней Олимпиаде. Действительно не заканчивается, тем более что у нас есть следж-хоккеисты, которые показывают, как нужно сражаться за страну. А еще за честь Родины стоят лыжники, биатлонисты, керлингисты, представители горных лыж...

Отметим, что в Сочи царит праздничная атмосфера и поддержка оказывается всем паралимпийцам — вне зависимости от их гражданства. Для гостей и участников соревнований созданы великолепные условия, о чем в беседе с Владимиром Путиным говорил глава Международного паралимпийского комитета Филип Крейвен: «Атлеты в восторге от того, что видят в Сочи. Номера, питание, транспорт — высший класс. На соревнования продано более 300 тысяч билетов — это рекорд».

Паралимпиада в Сочи имеет шансы стать лучшей в истории по многим показателям. Главные же ее герои — спортсмены, которые на собственном примере демонстрируют, что возможности человека безграничны.



Роман Петушков

ФОТО: ИТАР-ТАСС

ЦИТАТА В ТЕМУ

Через пару минут после того, как наблюдаешь за теми или иными соревнованиями, напрочь забываешь, что выступают люди с ограниченными возможностями. И это производит сильное эмоциональное впечатление. Мы очень гордимся нашими паралимпийцами.

Владимир ПУТИН, на встрече с президентом Международного паралимпийского комитета Филипом Крейвеном



Медальный зачет Паралимпиады-2014

Место	Страна	Золото	Серебро	Бронза	Всего
1	Россия	16	18	13	47
2	Германия	5	0	0	5
3	Украина	3	4	7	14
4	Канада	2	2	4	8
5	Австрия	2	2	0	4

Количество наград указано на момент подписания в печать

Коротко и ясно

14 марта в Канаде стартует чемпионат мира по шорт-треку — виду спорта, в котором Россия стала законодательницей мод.

На Олимпийских играх в Сочи мужская команда принесла в копилку нашей сборной пять медалей, из них три — золотые. Ко всем успехам оказался причастен новоявленный россиянин Виктор Ан. Всего на счету спортсмена шесть побед на Олимпиадах. В обозримом будущем этот рекорд вряд ли кто-то побьет.

— Игры в Сочи заметно подняли престиж шорт-трека в на-

шей стране, — рассказал президент Союза конькобежцев России Алексей Кравцов. — Благодаря успешному выступлению команды во главе с Виктором Аном аудитория возросла в разы. Число зрителей во время тренировок в Сочи превышало количество болельщиков на этапах Кубка мира, проходивших ранее в нашей стране. Пользу, которую принес Ан российскому шорт-треку, сложно переоценить. Пока он планирует продолжать карьеру, а затем собираться переключиться на тренерскую работу.

Всего в Монреале отправятся десять россиян: поровну муж-

чин и женщин. Соревнования пройдут в многоборье и эстафетах. Чемпион в многоборье определится по результатам четырех дистанций — 500, 1000, 1500 и 3000 метров. По итогам предварительных забегов лучшие шорт-трекисты получают путевки в финал. Очки начисляются за каждое место, а победителем становится атлет, набравший наибольшую сумму баллов.

— Кроме лауреатов Сочи в команде есть и другие талантливые ребята, — отметил главный тренер команды Себастьян Крос. — Девушки также обладают высоким потенциалом. Я хотел бы работать со сборной

России долгие годы и добиться еще лучших результатов, в том числе и на чемпионате мира в Монреале.

Если говорить о шансах нашего коллектива, то в многоборье главные надежды, разумеется, связаны с Виктором Аном, который в Кубке мира входит в число лидеров сразу на трех дистанциях. Кроме того, Ан, Владимир Григорьев и Семен Елистратов, считаются основными претендентами на победу в эстафете.

Похоже, азиатским законодателям — королям шорт-трека придется потесниться. На арене появилась новая сила.



Саппоро. Советские хоккеисты, олимпийские чемпионы качают своего тренера Аркадия Чернышева. 1972

Служили два товарища

Славу отечественного хоккея ковали многие выдающиеся личности, но среди них выделяется фигура Аркадия Ивановича Чернышева. Вместе с Анатолием Тарасовым он стоял у истоков этого вида спорта в нашей стране. 16 марта исполняется сто лет со дня рождения гениального тренера.

Аркадий Иванович, будучи известным футболистом, в 1946 году переключился на хоккей и стал автором первого гола в истории чемпионатов СССР. Чернышев трудился в качестве играющего тренера московского «Динамо», приведя команду к знаменательной победе в турнире. В общей сложности уроженец Нижегородской губернии возглавлял «милицейский» клуб на протяжении 28 лет. За это время динамовцы завоевали 22 медали союзного первенства. Мировую известность тренер получил, возглавив сборную СССР, где он снова выступил пионером, выиграв первенство планеты в 1954 году. Спустя пару лет команда Чернышева повторила успех, присвоив мировое чемпионство к победе на дебютных Олимпийских играх.

Еще через год Чернышев покинул команду, уступив место Тарасову. Анатолий Владимирович результат коллеги повторить не смог, на протяжении трех лет не выиграв ни одного турнира. В спортивном ведомстве не решились попросить из команды знаменитого тренера ЦСКА, но при этом вернули Чернышева, создав самый победоносный тренерский дуэт в истории мирового спорта.

Многие специалисты скептически отнеслись к такому дуэту, поскольку не понимали, как взрывной и импульсивный Та-



Аркадий Чернышев и Анатолий Тарасов. 1971

расов не было разногласий. В таких случаях, по праву старшего тренера, решающее слово оставалось за Чернышевым. Будучи мудрым человеком, он мог разрядить напряженную ситуацию за несколько секунд. На одном из чемпионатов мира наши уступали чехам. В момент, когда соперник получил двухминутный штраф, Тарасов с крейсерской скоростью пронесся вдоль скамейки запасных и с ходу предложил: «Аркадий, давай сформируем экспериментальную пятерку из одних нападающих». Чернышев поспешил к нему и спокойно ответил: «Анатолий, мне играть надо руководить, а тут еще с тобой бороться приходится». Тарасов не обиделся, поскольку тоже обладал чувством юмора. Случилось и наоборот: Чернышев соглашался с предложениями или сам шел к коллеге за советом.

— Они научились все проблемы решать между собой и выходили к команде с четко выработанным единым мнением, — вспоминает двукратный олимпийский чемпион Борис Михайлов. — Поэтому и спорили хоккеисты с ними

нышева на первенстве мира в 1954 году.

«С Аркадием Ивановичем легко, он из тех, кто профессионально знает хоккей и душу спортсмена, — рассказывал Бобров. — Чернышев как никто другой умеет убедить людей, повести их за собой, сплотить коллектив. Настоящий педагог, пример для всех нас».

Такую характеристику тренеру могли дать сотни хоккеистов, которые выступали под его началом. Чернышев только внешне был суров. Именно с ним делились игроки своими заботами. И во время разговоров о делах житейских Аркадий Иванович умел как бы ненароком настроить собеседника на предстоящий матч, сделать его соучастником разработки игровых планов. Ведя подобные беседы, он был на редкость тактичным, умел найти нужные слова. Мог проявить и суровость, но никогда не позволяла себе унижать достоинство человека.

Чернышев находил подход к любому подопечному и раскрывал в нем грани спортивного таланта, о которых тот даже не подозревал. Так, из нападающего Виталия Давыдова получился один из лучших защитников в истории хоккея.

— Мне сразу понравилось играть защитником, с пер-выми же днями, после того как по решению Аркадия Ивановича сменил ампулу, — восторгается Давыдов. — Я отлично катался спиной вперед, а это главное для представителя обороны. Вот нападающего сделать из защитника гораздо сложнее.

По окончании тренерской карьеры Чернышев остался в хоккее, возглавлял тренерский совет, работал директором хоккейной школы «Динамо», занимался с детьми. А сборную к новым победам вели его ученики: Виктор Тихонов и Владимир Юрзин.

Фигура Тарасова в качестве символа отечественного тренерского цеха для широких масс, наверное, более привлекательна. Ведь Анатолий Владимирович, говоря современным языком, был медийной личностью, часто выступал по телевидению, читал лекции, издавал книги. Чернышев, по своей природе не менее харизматичный человек, за пределами ледовой площадки предпочитал держаться в тени. Но это не умаляет его заслуг и того влияния, которое он оказал на развитие хоккея. Достижения мэтра по достоинству оценили и за рубежом, где его величают исключительно «профессором хоккея».

Многие не понимали, как взрывной Тарасов сможет ужиться с рассудительным Чернышевым

расов сможет ужиться с рассудительным и сдержанным Чернышевым, которого к тому же сделали старшим тренером.

Однако наставники на удивление быстро нашли общий язык. Тарасов отвечал за физическую подготовку и занятия с игроками на льду, Чернышев ведал тактическими вопросами и осуществлял непосредственное руководство по ходу матчей. Уникальный случай, когда личности подобного масштаба, не являясь близкими друзьями, не только не вставали друг другу палки в колеса, но действительно работали в унисон.

«У тренера интерес к коллеге зависит в первую очередь от того, есть ли у него собственные взгляды на хоккей, — писал в своей книге Анатолий Тарасов. — Это главное, но, пожалуй, не меньше интересует облик, этика, мораль человека. И всякий раз, когда я размышляю на эти темы, первый, кто в таких случаях приходит на ум, — Аркадий Чернышев. Он никогда не опаздывает, всегда держит слово. Восхищают его обязательность и пунктуальность, скромность».

Встречное уважение к коллеге питал и Аркадий Иванович. Но это не значит, что ме-

крайне редко, — смысла не имело. Бывали, конечно, моменты, когда Володя Петров мог высказать свою позицию, скажем, Тарасову, но того тут же поддерживал Чернышев. С двумя гигантами справиться было невозможно.

Слаженная работа гениальных тренеров принесла сборной СССР подряд девять побед на чемпионатах мира и трех Олимпиадах. Тренеры покинули национальную команду после успеха на Играх-72 в Саппоро, незадолго до Суперсерии с канадскими профессионалами. История до сих пор не дает четкого ответа на вопрос, почему победоносный tandem не остался в сборной. Версий выдвигается множество.

— Что касается Аркадия Ивановича, то его уход был запланирован, — поделился трехкратный олимпийский чемпион Виталий Давыдов. — Он еще до начала Игр говорил, что устал. Решение Чернышева легко объяснить. Каждый тренер понимает: команда не может побеждать бесконечно, а уйти всегда хочется на волне успеха. Чернышев поступил грамотно.

В итоге команду повез в Канаду Всеволод Бобров, который блистал под руководством Чер-

Татьяна Михалкова:
«В 70-х модели были женщинами домашними, семейными, человечными»

Анна ЧУЖКОВА

Первый канал показал премьеру — сериал «Манекеница». Время действия — 1978 год. Выпускница детского дома Саша приезжает в Москву и попадает в неизведанный, странный мир моды. Чем он мог покориť девочку, пожалуй, лучше всех знает Татьяна Михалкова, работавшая в Доме моделей в 70-х. Татьяна Евгеньевна смотрела сериал вместе с «Культурой».

культура: Ощущается атмосфера эпохи?

Михалкова: Конечно. Консультантом фильма выступил Сава Зайцев, и это чувствуется. Интерьеры напоминают шикарное здание на Кузнецком Мосту — бывший аукционный дом. Кабинет директора, демонстрационный зал, красные стулья, на которых сидел хусовет... Там бывали дипломаты, жены глав государств, министр легкой промышленности, актрисы. Правда, на утверждении обычно присутствовало больше официальных лиц, чем в сериале. Показы проходили именно так: мы спускались по красивой лестнице на подиум. Я даже узнала шторы на огромных окнах. Подмечены характерные детали. Не существовало армии стилистов, визажистов. Каждая наносила грим сама. Показали советскую косметику, тушь. Импортного у нас ведь ничего не было, даже волосы красили чем придется — краской для меха. Правда, таких волшебных историй, когда Зоушка в одночасье превращалась в принцессу, в советское время не припомню. Чтобы чего-то добиться, надо было себя зарекомендовать, много работать.

культура: В сериале манекеницы худеют. Читала, что на самом деле работали девушки с 46-м размером одежды.

Михалкова: Стандарт 90-60-90, по моему, актуален во все времена. Но у меня была юношеская комплекция. И рост небольшой — 172, и вес всего 47. Доставалась молодежная мода. Хотелось, конечно, примерить и вечерние платья.

культура: В фильме модель отказывается сниматься в парике. Неужели такие капризы можно было позволить?

Михалкова: Ни в коем случае. Делали, что требовалось. В то время там работали двадцать пять лучших, самых талантливых дизайнеров страны. Модель, конечно, не должна диктовать художнику. Тем более что в сериале речь шла о финальном красном платье. Это особенно почетно, от такого не отказываются. Ведь в учебники вошло платье «Россия» Татьяны Осмеркиной, которое представили на советском фестивале моды в «Лужниках».

культура: Действительно была жесткая конкуренция? В фильме девушки постоянно пакости друг другу делают.

Михалкова: Работы хватало всем: и примерок, и съемок, и показов. Единственное — за рубеж выпускали не каждую. Вот за это боролись. Но в 70-х модели были женщинами семейными, домашними, человечными. А конфликты... Такая пена всегда сопутствует миру моды. Присутствовала своя специфика. Если даже тебя пригласили для показа за рубеж, могли отравить и другую, с лучшей биографией.

За нашим поведением следили. Например, еще будучи не женатыми, мы с Никитой Сергеевичем сходили в ресторан, про это тут же донесли. И меня вызвал директор на беседу. Репутация манекеницы должна быть незапятнанной.

культура: Правда ли, что на каждом показе присутствовали люди из органов?

Михалкова: Не удивляюсь, если узнаю, что и кто-то из манекениц работал в этих структурах. Была такая система, все контролировалось. И на Лубянку меня вызывали. Я закончила Институт имени Мориса Тореа, хо-

рошо знала языки. Бывала в посольствах на приемах. Это вызвало некоторые подозрения. Показывали фотографии, спрашивали, кто есть кто. Было, конечно, страшно, но все обходилось, слава богу.

«Железный занавес» определял судьбы творческих людей. Многие пытались искать свободу по ту сторону. Уезжали в том числе мои коллеги. Например, после съемок на Красной площади пришлось эмигрировать Гале Миловской. Западные журналы перепечатавали скандальную фотографию, где она сидит, расставив ноги, на брусчатке спиной к Мавзолею. Мила Романовская с супругом Юрием Купером бежали, как в сериале, через Израиль. Потом, когда мы выезжали на гастроли за границу, не знали, как себя вести: можно с ними встретиться или нельзя? Но таких невозвращенцев, как Барышников, в модельном бизнесе не было. Уезжали официально.

культура: Как готовились зарубежные показы?

Михалкова: Участвовали и Дом обуви, и шляпки, и перчаточки, и трикотажники. Режиссер ставил проход. Это не только классические выходы, но даже мини-спектакли. И, действительно, как в фильме, мы улыбались. Советская манекеница должна была выглядеть жизнерадостной, излучать добро. С нами всегда ездил парторг или директор Дома моделей, ответственный за наше поведение. Они следили, чтобы мы не брали денег за съемки в журналы, хотя в мире принято этот труд оплачивать. Но и отказывались в фотосессии было нельзя.

культура: А зарплата хорошая?

Михалкова: По-моему, 80 рублей. Плюс дополнительные съемки. В принципе, хватало. К тому же мы имели возможность приобретать те наряды, которые шили именно на нас. Но такого, как в фильме, когда Саше дают платье и туфли, чтобы она носила дома, не было. Все платье — на учете. Выделяли вещи только для приема за границей, дабы мы достойно выглядели.

культура: Сестра одной из первых манекениц, Валентины Яшиной, рассказывала, будто

имелась только одна пара туфель на всех.

Михалкова: Ну, это поколение старше, может быть, раньше так было. Нам обувной дом шил туфли специально — по индивидуальным лекалам, в цвет перчаток или украшений. Когда я пришла работать, Яшина уже представляла возрастные модели. Кстати, мне кажется, это неплохая идея: манекеницы должны быть разными — не только худыми двадцатилетними девочками. В советское время можно было до пенсии по подиуму ходить. В те годы царили манекеницы за тридцать.

культура: Как же Вы решили оставить карьеру?

Михалкова: Семья. Детей вынашивала на подиуме до седьмого месяца. Куда еще трудоустроиться манекенице? Хотя и намечалась престижная поездка в Америку, между работой и домом выбрала последнее.

культура: Героиня немного напоминает Вас: мечтала стать переводчицей, оказалась в Доме моделей. Есть в «Манекенице» еще сходства с реальными людьми?

Михалкова: Пожалуй, очень похож директор.

культура: В кадре мелькнула «Burda».

Михалкова: Это, конечно, диковинка. В Доме моделей имела своя библиотека, приходили зарубежные глянцевики журналы в одном экземпляре, но доступны были не всем. Выходили и наш журнал, единственный. Выкройки пользовались безумной популярностью. Недавно поняла, что снимки из него не устаревают даже сейчас. Жаль, у нас нет музея моды, который бы представлял отечественные дизайнеров, они этого заслуживают.

культура: Вас на улице узнавали?

Михалкова: Оборачивались точно. А сейчас, когда с «Русским слиуэтом» ездю по городам, ко мне часто подходят: «Мы Вас помним, до сих пор храним журнал со снимками».

Никита в «Пять вечеров» вставляет эпизод. Телочка рассказывает журналу и показывала на мое фото: «Вот моя любимая манекеница». Действительно, журнал-то был один — конечно, нас узнавали.

К тому же профессия диковинная. Когда Никита Сергеевич вернулся из армии, я переехала в другую квартиру. Он не знал адреса, только район. Приехал на проспекте Вернадского и спросил там у прохожего, живет ли поближе девушка из Дома моделей. Ему ответили, что здесь всего две достопримечательности: негр и манекеница. Так и нашла меня.

культура: В сериале говорится: такая работа — мечта любой девушки. Это правда?

Михалкова: Дети хотели стать космонавтами, врачами, учителями. И даже не знали, что есть профессия манекеницы. Зато мы ощущали себя пионерами моды. Было безумно интересно: первое мини, первое макси... Творчество!



Татьяна Михалкова



КАДРЫ ИЗ СЕРИАЛА «МАНЕКЕНИЦА»



И оденут, и обуют...



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Дарья ЕФРЕМОВА

15 марта отмечается День работников торговли и защиты прав потребителей. «Блондинка за углом» и суровые ревнители свежести колбасы и исправности пылесосов должны сесть за один стол и выпить мировую. Корреспондент «Культуры» прошаля по магазинам не из праздности: подмечала сравнительно законные способы отъема денег у населения.

«Забери меня домой» — лезет в душу плюшевая толстовка с капюшоном. «Выбор Vogue» — чванится красное коктейльное платье. В «Стокманн» — «сумасшедшие дни». Форель без головы за 175 рублей в «Перекрестке». Заявленную гастрономическими брендами тему помещательства подхватывает чешская пивная: с двух до четырех — «счастливые часы». Каждая третья кружка бесплатно. «Тотальная ликвидация!» — вопиет полупустой бутылка. Для вящей убедительности — голые манекены в витринах прикрываются оберточной бумагой с логотипами.

А вот и косметика с дальних морей. Стимулирует естественную выработку коллагена и эластина, замедляет процессы старения... Задержись взгляд на баночках мурманского стекла, подсказывает юноша: «Ваши ногти красите?» Единственно правильный ответ — шеллаком. При любом другом раскладе вас немедленно схватят за палец и начнут полировать ноготь какой-то чудо-пемзой. «Вот естественный вид вашего ноготка», — удовлетворенно заключит коммивояжер, как только удастся вырваться: «Купите волшебную пилочку? Крем для кутикулы в подарок!»

Дары — излюбленный прием мерчандайзеров. Пусть и не оригинальный, но действенный, как коробка шоколадных конфет на День учителя.

«Людам приятно получать подарки», — напоминает Наталия Гузелевич, маркетолог, автор книг по теории потребления. — Складывается впечатление, что не все измеряется деньгами: о вас заботятся. Правда, в подарок обычно дается либо новинка, либо «неликвид».

Еще один старый, но верный трюк: перечеркнутые ценники. «Это платье стоило восемь тысяч, а теперь всего 4900», — вкрадчивым голосом поделится продавщица. Спросите, чем объясняется attraction невиданной щедрости. «Оно последнее. Как раз Ваш размер!»

Впрочем, уловка годится исключительно для магазинов эконом-класса. Брендовые товары от дешевизны только пострадают. Им в помощь — эмоциональная составляющая шоппинга. Фирменные бирюзовые коробочки, портреты звезд-миллионеров на баннерах, художественно оформленные этикетки и ценники, паспорта — хоть для часов, хоть для банальной юбки, ну и, конечно, особая атмосфера магазина, где принято говорить о стиле, а самый страшный грех — проверять швы на подкладке...



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Как не попасться на крючок

1. Сколь бы милы и любезны с вами ни были, помните, что вы общаетесь не просто с симпатичным человеком, а с сотрудником при исполнении. Чья задача, как ни крути, — проверить ваш кошелек. Вы вовсе не должны оправдывать его надежд. Точно так же не следует доказывать надменным бутиковым феминам свою платежеспособность. Они-то сами в этом бутике ничего не покупают.
2. Отправляясь на шопинг, составьте достаточно четкий план покупки. Приобрести что-нибудь новенькое для настроения, а тем более ради избавления от депрессии — не лучшая мотивация. Психотерапевтические покупки — необходимые, а значит, и нежные. Скорее всего, такая вещь будет занимать и без того дефицитное место в шкафу.
3. Отличный метод — брать с собой строго определенную сумму. Не сработает только с заглядывающими шопоголиками: такой вернется домой, опустошит загляшки, пустит в ход кредитки. Нормальный человек отложит покупку на завтра, «переспит» с этой мыслью, а наутро решит — так ли позарез нужно розовое платье в зеленый горошек...
4. Не поддавайтесь на рекламные уловки. В подарок обычно дают что-нибудь ненужное или сомнительного качества. Скидки — вообще особая тема. Купить в середине весны уцененные сапоги — вполне реально, а вот внезапно подешевевшая еда, напитки, косметика должны насторожить. Так стараются реализовать продукт, у которого подходит к концу срок годности.

Такой же, но с перламутровыми пуговицами

Мощный двигатель торговли — инстинкт подражания. Только кажется, что настоящая женщина провалится сквозь землю, увидев «свое» платье на другой. Куда досаднее, когда выписанные из Голландии ультрамодные босоножки на каблуках, имитирующие ножки кресел, больше никому не понадобились. Вот где засада!

Желание быть похожим на других психологи называют мощным аффилиции. Он связан с явлением конформности — потребностью быть принятым той или иной социальной группой. Самый простой способ обозначить свою к ней принадлежность — «правильные» одежда, обувь, аксессуары. Зная об этой человеческой слабости, магазины охотно используют прием «здесь уже купили». На демонстрационных столах создается

«случайный» беспорядок: ворохи трикотажа, раскиданные джинсы, солнечные очки и ремешки, «забытые» кем-то прямо у кассы.

На инстинкте подражания жидется мода. Если бы люди не хотели носить одинаковые вещи, ее бы просто не существовало...

«Обычно модников упрекают в том, что они хотят выделиться любой ценой, обратить на себя внимание», — говорит психолог Алена Приходько. — Сознательная установка, возможно, и такова. Однако модные вещи не только привлекают, но и отвлекают. Зачастую мы стремимся быть в тренде, чтобы переключить внимание с себя на одежду, ее сочетания, цвета».

Многие приписывают вещам поистине мистические смыслы. Каждый хочет, чтобы его любили, ценили, уважали. Возникает иллюзия: купишь очередной must-have сезона —

станешь популярным, востребованным, ярким... По тем же лекалам скроена реклама с участием моделей и звезд. Уверенность, стиль, красота знаменитости действует на уровне подсознания: мы словно бы покупаем эти качества вместе с товаром.

Еще одна хитрость — вещь должна сама падать в руки. Прикосновение — древнейшая форма заявления права на собственность. Если в магазине ничего нельзя трогать, гарантировано снижение продаж.

Вас много, я одна

Обходительный, радушный персонал — залог успеха любой торговой точки. Об этом без устали твердят маркетологи. Осведомлены владельцы бизнеса и сами продавцы. Однако последним зачастую вредит излишняя проницательность: работники торговли с ходу различают — клиент вы или так, пришла глаза покормить. «Таких, между прочим, больше половины», — жалуются продавец-консультант обувного магазина Надежда. — Придирчивую мину скроют и давай все хватать. Потом еще критиковать начинают: тут колдовка неудобная, там каблучки немислимые, а это чего за замша белесая в нашем-то климате? Не замша никакая, а нубук блекло-землистый. Очень модный цвет. Одного мы даже «шнурком» прозвали. Ходил тут такой очкастый, на нашу Ирришку заглядывался. «У вас есть шнурки?» — спросит. Мы ему все вываливаем. «Нет, мне нужны покороче». И к выходу поетется».

«Не секрет, что розничные торговые сети, особенно крупные, сегодня испытывают большие трудности с персоналом, — считает Виктор Сороченко, ведущий тренера розничных продаж. — Сотрудники большинства магазинов не готовы к эффективной работе. Сказывается типичная закалка: «Вас много, я одна!» Тогда как с покупателем мало быть просто корректным, его надо обаять, поучествовать».

На подобных тренингах разбирают самые сложные кейсы. Заявляется, например, задранного вида товарищ, роется в дорожных пальто. Обычный продавец будет обижено коситься из-за угла или спросит: «Ищите что-то конкретное?» Хороший с ловкостью фокусника достанет самую дорогую вещь нужного размера: «Вы, наверное, носите пятидесятый?» — «Угадаи, пятьдесят второй». Клиент примерит предложенную модель: «Да, точно, как у вашей». И тут же — жене: «Маш, а у нас и денег-то нет». Что сделает среднестатистический работник торговли? Фыркнет, отвернется и уйдет. А обученный улыбнется: «Вам так идет, я отожу до вечера. Может, наудамеете. А если еще возьмете тот голубой шарфик...»

Чтобы научиться «чувствовать клиентов», их, а точнее, нас с вами рекомендуют разделять на три вида: неуверенные, решительные, охотники за престижем. Представитель первого типа входит в зал бочком, рассеянно бродит вдоль стеллажей, что-то берет, потом кладет на место. Если это ваш случай, рискуете стать легкой добычей. Грамотные консультанты немедленно вывалят весь ассортимент — купите что-то хотя бы из чувства неловкости. Они так стараются, нельзя их обижать. Не хотите, чтобы к вам приставали, ведите себя спокойно, но уверенно. Не стоит и врываться молнией, выкрикивая на ходу: «Девушка, мне вон ту модель. Цвет не важен!» Излишне решительный типаж, по мнению опытных торговцев, купит первое попавшееся, а через день вернется со скандалом: «Что же вы мне продали? Цвет ужасный!» За ним тоже глаз да глаз. Еще опаснее производить впечатление охотника за престижем. «Мы получили на днях новую партию товара. В ней есть модель, которая нигде не встречается... А это лимитированная коллекция. А вот платье точно в-точ как у Кейт Миддлтон», — эти фразы рассчитаны как раз на таких. Зависимых.



Бриллианты навсегда

Дарья ЕФРЕМОВА

В ГУМе проходит выставка, посвященная 175-летию Tiffany & Co. Брошь «Хризантема», ставшая символом искусства ар-нуво, «органические» бриллианты в стилистике времен великого Гэтсби и, конечно же, культовые обручальные кольца — экспозиция отражает самые яркие вехи истории бренда.

Авраам Линкольн, Сара Бернар, принцесса Диана, Жаклин Кеннеди, Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор... Ювелирный дом не был обойден вниманием знаменитостей. Не говоря о литературных и кино-легендах. Обворожительная Холи Голлай из «Завтрака у Тиффани», изысканная Дэйзи Бьюкенен, та самая, по которой сох великий Гэтсби, голливудская femme fatale по имени Сара, сыгранная блистательной Шэррон Стоун в фильме «Муза», четыре фигурки «Секса в большом городе» — все сходило с ума по бирюзовым корбочкам с белыми лентами. В них ведь не просто «лучшие друзья девушек» — материализованная мечта.

Магические кристаллы сулят счастливый брак, придают горделивости одиночеству, на-

мекают на принадлежность к высшему обществу, свидетельствуют о безупречном вкусе. А еще, если верить героине Одри Хепберн, они успокаивают. «Лучшее место в мире, где не может случиться ничего плохого», — рассказывала обаятельная содержанка Холи писателю-альфонсу Полу Варжаку о магазине на Пятой авеню. Впрочем, «безобидная» страсть к роскоши так и не позволила влюбленным остаться вместе. Ни в дважды оscarоносном фильме Блейка Эдвардса, ни в одноименной новелле Трумена Капоте. Хотя ювелирный дом тут, строго говоря, ни при чем.

Шикарный бренд (бриллиантовую подвеску в платине от Тиффани стоимостью в 2,5 миллиона долларов признали одним из самых дорогостоящих в мире изделий) некогда не гнушалась доступными мелочами. В ассортименте — как умопомрачительные бриллиантовые диадемы, так и вполне бюджетные украшения. Именно Тиффани ввел моду на серебро, танзанит и цаворит — материалы, которые до него практически не использовались в ювелирном деле.

История компании началась в 1837 году. Тогда двадцатипятилетний Чарльз Льюис Тиффани вместе со своим школьным товарищем Джоном Янгом и будущей женой, сестрой Джо-



зинчик канцелярских изделий и сувениров «Tiffany & Young». Несмотря на копейный доход, молодые предприниматели продолжали развивать бизнес, пополняя товарную линейку экзотикой: бронзовый антиквариат из Индии, китайский фарфор...

После отречения короля-гражданина Луи Филиппа в 1848 году Чарльз принял решение купить бриллианты у французских аристократов, стремившихся поскорее обменять фамильные ценности на наличность.

Первый butik открылся на углу Пятой авеню и 57-й улицы. Тиффани перенял руководство компанией, обозначив имена бывших совладельцев аббревиатурой «Со».

Консервативный, утонченный и узнаваемый стиль марки за долгие годы ее существования всего несколько раз раз-

Брак по-голлиевски

Тамара ЦЕРТЕЛИ

Полвека назад состоялась свадьба Элизабет Тейлор и Ричарда Бартона — самой знаменитой пары Голливуда. Спустя десять лет они разведутся, а потом опять поженятся, чтобы снова развестись...

Этот союз называли «романом века». И было за что. Для бурных 60-х Тейлор и Бартон стали олицетворением новой эры — гламура, сексуальной раскрепощенности, безудержного потребления. Считается — с них началась эпоха парарацции. Во всяком случае, ни одна поп-звезда или принцесса с трудной судьбой — ни тогда, ни потом — не кормили желтую прессу столь щедро и интенсивно, как «Лиз и Дик».

Неистовая любовь, бурные расставания, неземная красота героини, харизма героя, плюс слава и много-много бриллиантов — на десятилетие Бартон и Тейлор стали главными ньюсмейкерами. Сказка в жанре экшн закончилась печально — алкоголизмом и клинической депрессией обоих участников «проекта», а потом и вовсе скоростной смертью одного из...

А началось все в Риме, на съемочной площадке «Клеопатры» — костюмированного блокбастера, обернувшегося полным провалом в прокате. Бедствие оказалось столь масштабным, что студия «XX век Фокс» чуть не разорилась. Но Бартон с Тейлор кассовое фиаско не особо заметили — со своими бы проблемами разобрались. А они были: громкий служебный роман двух женатых звезд — да еще под носом у Святого престола — обернулся скандалом. В итоге Ватикан назвал поведение Тейлор «эротической неустойчивостью»: та пыталась отравиться, дабы увести Бартона из семьи. Даму с фиалковыми глазами осудили и

члены конгресса США. Но это все мелочи жизни — главное, «рябой валлиец», как именовал себя Бартон, бросил поднадевшую жену с двумя детьми ради прекрасной Лиз. Голливудская дива тоже оставила мужа. Благо развод для нее был делом привычным — из-за Бартона она разорвала узы Гименея в четвертый раз. И началась эра благоденствия...

Новоявленные супруги колесили по миру, отдыхали на яхтах, купали особняки, а также работали Ван Гога, Рембрандта, Моне и прочие «безделушки». Как-то Бартон записал в дневнике: «В полдень совершила в высшей степени вызывающий поступок — купил Элизабет реактивный самолет, на котором мы вчера прилетели. Недовольства это у нее не вызвало».

Тейлор вообще была довольна всем, а мелкие семейные неурядицы компенсировались крупными камнями — желательными бриллиантами, которые дарил Бартон. В итоге коллекция драгоценностей королевы Голливуда стала известнейшей в мире. Конечно, дорогие побрякушки кинозвезде покупали и предыдущие, и последующие мужья, но самые знаменитые — дары валлийца. Каким образом дива умудрялась конвертировать мужское обожание в украшения, описывал тот же Бартон: «Я сказал ей: «Не желаю трогать твои руки — они такие огромные, уродливые, красивые, совсем мужицкие». Сегодня утром Э. сообщила, что я просто обязан купить ей кольцо с бриллиантом в шестьдесят девять каратов, чтобы руки ее казались меньше и не такими уродливыми. Никто не умеет так быстро и умно обернуть оскорбления себе на пользу, как леди Элизабет».



Для украшения рук, а также шеи и ушей леди Э. Бартон стал соглашаться на съемки в чем ни попадя — в ход пошли третьесортные, но прибыльные голливудские картины. Разменяв редкий актерский талант на «американские рубли», он стал синонимом конформизма для английских театралов — ведь когда-то валлиец блмстал на лондонских подмостках и даже считался наследником Лоуренса Оливье. Был известен тем, что мог часами декламировать Шекспира — естественно, наизусть. И читал заповедь — Камю, Джойса, английскую и валлийскую поэзию... «Дом — это там, где книги», — говорил Бартон. И скупал их с той же маниакальностью, что и бриллианты для Элизабет.

Вместе они снялись в одиннадцати картинах, заработав за неполные десять

лет 50 миллионов долларов — баснословные по тем временам деньги. Лучшей совместной работой стал фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?», где звездная пара соблазнилась с неподдельной яростью. За исполнение главной роли Тейлор получила своего второго «Оскара». А вот Дика со статуеткой, как всегда, прокатили. Для Голливуда это стало своеобразной традицией — Бартона, самого высокооплачиваемого актера, номинировали на высшую награду семь раз, но так и не удостоили. Одно время он даже делил этот рекорд с близким другом и верным собутыльником Питером О'Тулом, пока в 2007 году последнего не выдвинули на «Оскар» в восьмой раз.

И снова оставили с носом... Ну, а собутыльником валлийца О'Тула перестал быть в 76-м, когда «Лоуренсу Аравийскому» врачи запретили пить. И тот завязал. Вот только с Диком этот номер не проходил — советы медиков он пропускал мимо ушей, иногда выпивая по три бутылки водки в день. Кстати, пристрастия к спиртному Бартон в двенадцать лет, к табаку — в восемь. И с тех пор никак не мог расстаться с допингом.

Расставаться пришлось с Тейлор. Сначала на год — с тем, чтобы пожениться снова. А потом и навсегда. «Я вел себя так, что духи преисподней по сравнению со мной — добрейшие и милейшие создания. Оскорблял Элизабет. Пил. Время от времени довольно убого извинялся, а потом опять начинал буйствовать», — снова из дневника Бартона. Как и эти строки: «Пора будить Меизи [Тейлор]. Жизнь без нее проходит впустую».

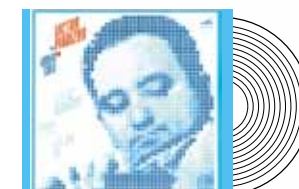
Дик умер через восемь лет после развода с Тейлор — во сне, от кровоизлияния в мозг. Остались его дневники и письма. А слово он ценял превыше всего: «Единственная вещь в жизни — это язык. Не любовь. Не что-нибудь еще».

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



Sergei Prokofiev
«Semyon Kotko»
Мелодия

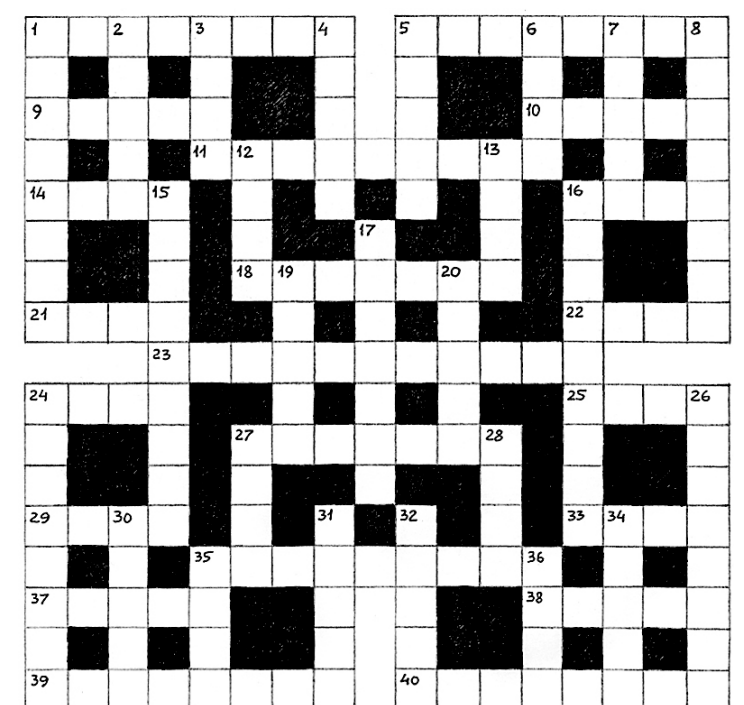
После того как в 1936 году Сергей Прокофьев вернулся на родину, он сразу же загорелся идеей создать оперу на советский сюжет. Хотя композитор предполагал, что затаен эта многими может быть принята в штыки. «Здесь новые люди, новые чувства, новый быт, и потому иные приемы, свойственные, например, классической опере, могут оказаться чуждыми и непригодными», — говорил maestro. Подыскивая подходящий сюжет, Сергей Сергеевич одновременно стремился найти новые мелодические и гармонические решения для нарождавшегося проекта. В итоге внимание Прокофьева привлекла повесть Валентина Катаева «Я, сын трудового народа», повествующая о событиях Гражданской войны на Украине. Произведение приняли неоднозначно. Одни подошли к «Семену Котко», как к серьезному творению реалистического искусства, другие полагали, что опера искажает правду, являя собой образец пагубного модернизма. Неудивительно поэтому, что вскоре после премьеры постановка была исключена из репертуара Оперного театра имени Станиславского. Возрождение спектакля пришлось на 1960-е, и лишь в 1970 году оперу поставили на сцене Большого. На трехдисковом издании «Семен Котко» звучит в исполнении Симфонического оркестра и Хора Всесоюзного радио.



Victor Pikaizen
Violin Solo
Мелодия

Известный советский скрипач, народный артист РСФСР Виктор Пикайзен родился в Киеве в 1933 году. Его незаурядные музыкальные данные проявились в раннем детстве. В 9-летнем возрасте он уже играл в сопровождении симфонического оркестра, а еще через два года успешно выступал с сольными программами. На исключительные способности юного дарования обратил внимание сам Давид Ойстрах, под руководством которого в Московской консерватории и аспирантуре формировался творческий облик Пикайзена. 1940-е годы ознаменовались для артиста победами на всевозможных конкурсах, а в 1957-м он становится солистом Московской филармонии. На пятидисковой антологии представлены лучшие записи «заслуженного деятеля скрипичного искусства»: сонаты и партиты Баха, вариации и капричио Паганини, произведения Хачатуряна, Левитина, Вайнберга и Мостраса.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.ru



По горизонтали: 1. Кавалерийское подразделение. 5. Историко-археологический заповедник в Крыму. 9. Экранизированный рассказ Л. Пантелеева. 10. Маршал Советского Союза, руководитель Атомного проекта СССР. 11. Английский актер, режиссер, продюсер, неоднократный обладатель премии «Оскар». 14. Одна десятая доллара США. 16. Дворянский загородный дом во Франции. 18. Персонаж повести Н. Носова «Приключения Незнайки и его друзей». 21. Столица Перу. 22. Национальное Огетло. 23. Российская революционерка, одна из руководителей партии левых эсеров. 24. Подъемник. 25. Длинный японский меч. 27. Мужской голос. 29. Покоренный народ. 33. Духовой музыкальный инструмент. 35. Театр К. Райкина. 37. Русский архитектор (Александринский театр в Санкт-Петербурге). 38. Фильм, в котором дебютировали в кино С. Гармаш и А. Феклистов. 39. Испанская народная музыка. 40. Рассказ В. Набокова.

По вертикали: 1. Древнегреческий философ. 2. Иноземная слобода в старой Москве. 3. Время события. 4. Тент. 5. Любимое занятие на даче. 6. Венгерский кинорежиссер. 7. Пушной зверек. 8. Былинный богатырь. 12. Поместье Шарлотты («Унесенные ветром»). 13. Царица сада. 15. Обитель. 16. А. Алехин, как спортсмен. 17. Участник кавалькады. 19. Дерево, имеющее собственное восхождение в 20. Государство в Африке. 24. Титул в Священной Римской империи. 26. Российский писатель («Сандро из Чегема»). 27. Скачки на ипподроме. 28. Древнерусское название Ладожского озера. 30. Загадочное пустынное плато в Перу. 31. Танцевальный стиль. 32. Ювелирный камень, разновидность граната. 34. Роскошное художественное издание большого формата. 35. Остров на Сене, старейшая часть Парижа. 36. Австралийский кинорежиссер («Игры патриотов»).

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 8

По горизонтали: 3. Содом. 8. Голубь. 9. Льюис. 10. Бельканто. 11. Маха. 13. Антонин. 14. Таль. 18. Лемпика. 19. Полежаев. 21. Канада. 22. Эндриус. 25. Кругозор. 26. Школка. 28. Мийо. 30. Чубульби. 31. Этап. 35. Гондольер. 36. Посол. 37. Иудей. 38. Корда. **По вертикали:** 1. Порта. 2. «АББА». 3. Салоники. 4. Доктор. 5. Меншиков. 6. Клок. 7. Винил. 12. Хемингуэй. 15. Анакронт. 16. Виндзор. 17. «Герника». 18. Лекон. 20. Висла. 23. Коперник. 24. Стрельна. 27. Мухояр. 29. Иаков. 32. Аскет. 33. «Игла». 34. Фрид.

В следующем номере:



Поиграем в декаданс
К 125-летию со дня рождения
Александра Вертинского

