

**Борис Майоров:  
Хватит  
подражать НХЛ**

www.portal-kultura.ru

## Поклонимся великим тем боям



2 февраля Россия празднует юбилей разгрома гитлеровской группировки в Сталинградской битве. Ожесточенная схватка за город на Волге — один из ключевых эпизодов Второй мировой, наряду с обороной Москвы и прорывом блокады Ленинграда, и сегодня внимание, которое приковано к этой дате, имеет не только историческое, но и политическое значение. вспомнить о погибших и дать слово живым участникам событий — цель масштабных мероприятий состоит не только в этом. Символическое значение битвы — соединение героизма обычных солдат, успехов стратегического планирования советского командования и усилить всей страны, не жалевшей сил «для фронта, для победы». Сегодня Великая Отечественная война остается одной из точек сборки нации, и потому борьба за сохранение исторической памяти ведется сразу на нескольких направлениях. С одной стороны, каждое новое поколение эмоционально все более отдалено от прошлого, и одних школьных учебников для живой связи поколений недостаточно. С другой — преуменьшение роли Советского Союза остается инструментом борьбы за новую трактовку истории, и нам стараются отвести вторые или третьи роли. Потому 75-летие сражения на Волге отмечают не только в России, но и за рубежом. Основные мероприятия проходят, разумеется, в Волгограде, в них примет участие Владимир Путин. Указ «О праздновании 75-летия разгрома советскими войсками немецко-фашистских войск в Сталинградской битве» президент подписал год назад — 20 февраля 2017 года.

ФОТО: КИРИЛЛ БЕЛАРИН/РИА НОВОСТИ

### В номере:

Тут — помню, тут — не помню

Покаяние без скидок

Неокончателный диагноз

Лишний мой бухгалтер

«Авторское право» 9

«Салют» в честь победителей 2

Права имею

Как водителю получить заветную «корочку»? 5

Свои среди родных 6

Селфи ради ипотеки

Триллер Николая Хомерики 10

Спрятавшись за Высоцким

«Беги, Алиса, беги» в Театре на Таганке 11

Федор Березин:

«Существование параллельных миров будет доказано» 13

### В активном поиске



ФОТО: АРТЕМ ФЕДОРАН/ТАСС

Августин СЕВЕРИН

Люди пропадают чаще, чем можно представить: убегают из дома дети, теряются старики, не выходят на связь с семьями взрослые. Общественный поисковый отряд «Лиза Алерт» — самая крупная и известная в России волонтерская организация, занятая розыском тех, кого не могут или не успевают найти официальные службы. «Культура» поговорила с лидером движения Григорием Сергеевым о том, с чего все начиналось и каких успехов удалось достичь. Эта беседа продолжает цикл публикаций, посвященных Году добровольца и волонтера. 4

### Полюбили нас черненькими

Егор ХОЛМОГОРОВ

Вышедший на экраны британско-американский сериал «МакМафия» — поучительный рассказ о том, как тяжело бывает, когда не хочешь быть русским, стараешься избавиться от корней, но получается плохо.

Алекс Годман (роль исполняет недавний Андрей Болконский и возможный будущий Бонд — Джеймс Нортон), сын сбежавшего из холодной Москвы олигарха, стыдится происхождения и хочет стать «настоящим джентльменом»: не инвестировать в Россию и вообще забыть о ее существовании, не говорить на родном языке

даже с отцом (Алексей Серебряков), который тоскует по Москве несколько больше, чем человеку его положения прилично.

Но однажды кто-то запускает слух о том, что фонд Алекса нарушает санкции, а из-за русского прошлого его семья верить оправданиям молодого финансиста никто не хочет. После этого у него на глазах мафиози-гастарбайтеры из Средней Азии прямо в Лондоне убивают дядю — лысоватого мужичонку по имени Борис (все совпадения, разумеется, случайны). Так Алекса шаг за шагом засасывает трясина международных разборок «русской мафии», в которой наши соотечественники, конечно, составляют незначительное меньшинство. Впрочем, вскоре он сам входит во вкус. 7



### Юрий Стоянов: «Городок» — энциклопедия жизни большой страны»



ФОТО: АРТЕМ КОРОТКОВ/ТАСС

Елена ФЕДОРЕНКО

На Малой сцене МХТ имени Чехова появилась «Игра в «Городки», поставленная по одноименной книге Юрия Стоянова. Воспоминания народного артиста о всенародно любимой юмористической телепрограмме выпустила в прошлом году издательство «Эксмо». На одном из вечеров мхатовцы прочитали несколько глав — успех оказался огромным. Тогда решили подготовить спектакль, в котором заняты только мужчины — все знаменитые и популярные, среди них и сам автор. Они меняются текстами, одни фрагменты исчезают, другие появляются, мелькают новые герои, звучат истории, не вошедшие в издание, — каждый показ становится неповторимым. «Культура» расспросила Юрия Стоянова о премьере, исполнителях и о том, как рождались его писательские труды. 12

**ДИКИЕ, НО СИМПАТИЧНЫЕ**  
Выставка Антонио Лигабуэ в Москве 8



**НИКИТА МИХАЛКОВ:**  
«Зажался? Ори!» 10

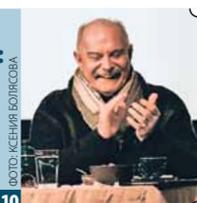


ФОТО: КСЕНИЯ БОЛТОВА

**АЛЕКСЕЙ БОРОДИН:**  
«Даже снег с крыши можно сбрасывать талантливо» 12-13



ФОТО: С. ПИТАКОВИЧА/РИА НОВОСТИ

**ЖАН ТЮЛАР:**  
«Макрон, как и Наполеон, женился на женщине много старше себя» 14



16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



ФОТО: ОЛЕГ СЕВЕРИН

# «Салют» в честь победителей

Алексей КОЛЕНСКИЙ

26 января Национальная Академия кинематографических искусств и наук России вручила «Золотых орлов». Лучшим фильмом стал «Салют-7» Клим Шипенко.

Режиссерский приз был отдан Андрею Звягинцеву, двумя днями ранее вошедшему в оscarовский шорт-лист с «Не любовью». Высший академический балл поставили сценаристе «Большого» Анастасии Пальчиковой. Наградой за главную женскую роль отме-

тели Ирину Горбачеву («Аритмия» Бориса Хлебникова), Алиса Фрейндлих удостоилась статуэтки за роль второго плана в «Карпе от замороженном» Владимира Котта.

В мужской актерской номинации верх одержал Евгений Миронов («Время первых» Дмитрия Киселева). Владимир Ильин взял «Орла» за роль великого авиаконструктора Сергея Королева. Космическая сага удостоилась призов за музыку Юрия Потеевко и компьютерные спецэффекты студии CGF.

Лучший телесериал — «Анна Каренина. История Вронского» Карена Шахназарова, самая яркая теле-

звезда — Елизавета Боярская. Также толастовская героиня принесла победу художникам-постановщикам Сергею Февралеву и Юлии Макушиной. Сергей Пускепалис получил «Орла» за главную роль в мини-сериале «А у нас во дворе» Ольги Музалевой. 13-серийные «Оптимисты» Алексея Попогребского пришли первыми на стайерской теледистанции.

«Викинг» Андрея Кравчука подарил удачу оператору Игорю Гринякину, художнице по костюмам Екатерине Шапкайц, звукорежиссерам Владимиру Литровнику и Павлу Дореули. «Последний богатырь» озолотил художни-

ков по гриму и пластическим эффектам Петра Горшенина и Ольгу Афиногенову.

В неигровой секции удача улыбнулась Олесе Фокиной — автору ленты «Геннадий Шпаликов. Жизнь обаятельного человека». Короткометражка Михаила Полякова «Время жить, время умирать» и мультфильм Светланы Андриановой «Два трамвая» также не разминувшись с зоркой птицей. «Лучшим зарубежным фильмом» был признан «Ван Гог. С любовью, Винсент» Дороты Кобелы и Хью Уэллмана. Спецприз «За вклад в российский кинематограф» получил Александр Калыгин.



ФОТО: ОЛЕГ ЗАХАРОВ/ТАСС

**Клим ШИПЕНКО,** режиссер (фильм «Салют-7»):

— Не знаю точно, чем именно руководствовались академики, вручая мне пальму первенства, просто осознавал: наш уровень драматургии и технического исполнения был сильнее, чем у конкурентов. Вместе с тем «Время первых», несомненно, достойно актерских призов. За прочими «Орлов» не болел — я уважаю своих коллег, но большинство фильмов относятся к сегменту арт-хауса, а мне по душе жанровые зрительские фильмы. Изобилие ретродрам — не хорошо и не плохо, это естественная закономерность. Они лучше сделаны — с вниманием к деталям и эпохе, с желанием разобраться в себе и выйти на прямой разговор с настоящим. В конце концов, где еще черпать истории, как не в минувшем? Но год от года растет число современных проблемных лент — таких, как «Не любовь» и «Аритмия». Считаю, это хороший знак.

**Карен ШАХНАЗАРОВ,** режиссер (телесериал «Анна Каренина. История Вронского»):

— Мне кажется, борьба была конкурентной, и соперники подобрались достой-



ФОТО: ВИКТОР ПАРКАЛОВ/ТАСС

**По завершении церемонии «Культура» пообщалась с обладателями «Золотых орлов» и выяснила: что загадывали лауреаты на случай победы, на какие творческие планы вдохновляет признание коллег, чем объясняют выбор академиком и отчего не первый год основными конкурентами в борьбе за Национальную кинопремию выступают ретродрамы?**

ные — например, «София» Алексея Андрианова. Но случилось так, что товарищи вручили мне четвертого «Орла» — после «Исчезнувшей империи», «Палаты № 6» и «Белого тигра». Часто бываю на церемониях и отмечу: все представленные на них картины достойны. Строго говоря, речь идет о нюансах, или как карта ляжет... Тепло отношусь к награжденным, а больше всех порадовался за прекрасно сыгравшую у меня Елизавету Боярскую. За рубежом зрители принимают ее с энтузиазмом, а у нас высказывали несправедливые претензии по мотивам, не связанным с творчеством... В целом отмечу положительную динамику — мы все больше интересуемся недавним советским прошлым, возвращаем себе свою историю, и речи о засилье ретро сюжетов сейчас не идет. На днях заканчиваем перезапись спродюсированной мной военной драмы «Решение о ликвидации» Александра Аравина, рассказы-



ФОТО: ЕВГЕНИЙ НОВОЖЕННИКОВ/ТАСС

**Алексей ПОПОГРЕБСКИЙ,** режиссер (телесериал «Оптимисты»):

— Надеюсь, эта награда вдохновит продюсеров на следующий сезон «Оптимистов», а затем планирую реализовать давний замысел и снять антиутопию (рабочее название — «И-сайдер»). Неоднократно переписывал сценарий и, наконец, минимизировал элементы фантастики, перенес сюжет в наши дни. Мир стремительно меняется, становится все больше больным тем. На этом фоне обилие ретродрам — не есть хорошо, но сложнопоставочный формат у нас традиционно ассоциируется с великим прошлым. Возможно, успех «Оптимистов» связан с тем, что нам удалось увязать частные человеческие истории с международными отношениями и большой политикой. Последняя



ФОТО: ЕВГЕНИЙ НОВОЖЕННИКОВ/ТАСС

**Светлана АНДРИАНОВА,** режиссер (анимация «Два трамвая»):

— В прошлом году я была номинирована на премию и, не получив ее, сказала близким: следующий мой фильм непременно долетит до «Орла»! Так и случилось, но пока я не поняла, что значит для меня эта птица. Было вдвойне приятно выдержать конкуренцию с полнометражными картинами, до которых, признаться, я пока профессионально не выросла. Да и хватит ли терпения «зависнуть» на три года с полным метром? Не знаю! Всегда интересно пробовать что-то новое, новые техники. Сейчас работаю над пластилиновым фильмом «Три сестры», основанном на легенде «Дома трех сестер», который находится в черногорском городе Прчань, где я живу в последние годы. В центре сюжета безответная любовь сестер к одному моряку. Визуальная составляющая фильма основана на деревянных скульптурах известного хорватского художника Нено Микулича. В данном случае, пластилин служит имитацией дерева — из него легче лепить персонажей.

**КУЛЬТУРА**  
Дружественно-просветительский журнал

**Учредитель:**  
Акционерное общество «Редакция газеты «Культура»  
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № Ф77-41708 от 18.08.2010 г.

**Председатель редакционной коллегии:** Елена Ямпольская

**Шеф-редактор:** Михаил Бударгин

**Руководитель направления «Литература и искусство»:** Ксения Позднякова

**Ответственный секретарь:** Александр Курганов

**Дизайнер:** Наталья Вайнштейн

**Адрес редакции:** 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
**Телефоны для справок:** +7 (495) 662-7222  
**e-mail:** info@portal-kultura.ru

**Подписные индексы:**  
П2043 — в каталоге «Почта России»  
50126 — в каталоге «Пресса России»

**Печать и распространение:** +7 (495) 602-5512

**Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Беларуси, Грузии, Таджикистане**

**Общий тираж:** 40 155

**Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М»**, 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 18-01-00363  
Подписано в печать 1 февраля 2018 г., по графику: 20.45, фактически: 19.50

**Приглашение к участию в торгах**

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБПР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHSW3/SKM-2(g)

«Поставка защитного ограждения для музея-усадьбы С.В. Ковалевской».

Покупатель, Государственное бюджетное учреждение культуры — Псковский государственный объединенный историко-архитектурный и художественный музей-заповедник, реализующий в рамках проекта подпроект «Создание экспозиции «София Ковалевская. Жизнь и судьба» для музея-усадьбы С.В. Ковалевской — филиала Государственного бюджетного учреждения культуры — Псковский государственный объединенный историко-архитектурный и художественный музей-заповедник», приглашает правомочных и квалифицированных Участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку защитного ограждения для музея-усадьбы С.В. Ковалевской.

Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов руководства МБПР. Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов. Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: 8 (812) 648-02-04, контактное лицо: Степанова А.Г., stepanova@fsp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 06.03.2018 по адресу: 180000, г. Псков, ул. Некрасова, д. 7.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми. Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 12.05 (мск) 06.03.2018 по адресу подачи предложений.

## «Пластов был поистине народным художником»

Марина ИВАНОВА

**В столице отметили 125-летие со дня рождения живописца Аркадия Пластова.**

Мастер, появившийся на свет в селе Прислониха, более трех десятков лет проработал в знаменитом Доме художника на Верхней Масловке. В 2013-м здесь появилась мемориальная доска, выполненная академиком РАХ Михаилом Переяславцем. В день рождения Пластова коллеги и почитатели пришли возложить к ней цветы. Татьяна Мурдасова, руководитель представительства Ульяновской области в Москве, зачитала поздравление от губернатора Сергея Морозова:

— Один из лучших мастеров живописи XX столетия, признанный во всем мире талант, он никогда не терял связи с малой родиной, с корнями, он был поистине народным художником. Мы гордимся, что живем в краю, красота которого запечатана в картинах Пластова.

— Один из лучших мастеров живописи XX столетия, признанный во всем мире талант, он никогда не терял связи с малой родиной, с корнями, он был поистине народным художником. Мы гордимся, что живем в краю, красота которого запечатана в картинах Пластова. Каждая его картина пронизана светлой искренней любовью к односельчанам, простым труженикам.

Первый вице-президент РАХ, академик Виктор Калинин, в свою очередь, отметил крестьянскую тему — важнейшую для Пластова:

— Он жил радостью обычных людей, их болью, историей, бытом. Аркадий Александрович стоит в первом ряду великих мыслителей, поэтов, посвятивших жизнь крестьянству. Чем больше проходит времени, тем актуальнее становится его творчество. Наши мастерские расположены рядом, когда прохожу мимо, испытываю благоговейный трепет. Его невероятно любили другие живописцы. Я учился у Гелия Михайловича Коржева, и он всегда говорил нам, что самый глубокий русский живописец — Пластов.

С речью выступил и заместитель председателя Союза художников России, народный художник, лауреат премии им. Пластова Алексей Сухоцкий:

— Когда мы были маленькими и учились в Московской средней художественной школе, бегаем на переменах в Третьяковку. Смотрели на картины Пластова, на его «Вену»... Почувствовать движение его мазка — вот что казалось счастьем. Прошло много времени,

а личность этого великого художника приобрела еще большую мощь и величие.

Секретарь СХР, народный художник Валерий Полотнов рассказал, что тоже вырос на работах Аркадия Пластова:

— Вспоминаю детство, журнал «Огонек», подшивки которого были в советских библиотеках. Благодаря репродукциям могли познакомиться с собранием Третьяковки, и в том числе с творениями Пластова. Для нас, деревенских детей, это казалось целым событием. Со временем, став взрослыми, пересмыслили его труды. Увидели не только внешнюю фактуру, но и глубокое содержание. Для меня имя Аркадия Александровича стоит в одном ряду с Пушкиным, Достоевским, Шолоховым. Картины Пластова — та срединная линия нашего искусства, которая идет от иконописи к Александру Иванову, Василию Сурикову.

На торжественной церемонии присутствовал и внук мастера, Николай Пластов. Главный хранитель наследия поделился своими воспоминаниями о знаменитом деде:

— Достоинства живописи позволяют судить о принадлежности к самым высоким образцам художественной культуры. Его творчество впитало традиции Возрождения, импрессионизма, русского реализма...

Кроме того, Аркадий Александрович внимательно изучал русскую и мировую литературу. Он подарил мне правильный взгляд на мир, разъяснил, как нужно переносить на холст ключевые точки. Если это правильно сделать, картина будет иметь смысл и силу. Любая тема, живописная задумка действует только тогда, когда ее архитектура соответствует замыслу. А еще он был просто удивительный дедушка, мастер сказок, рассказов.

Торжества продолжились уникальным однодневным проектом «Потаненные сокровища», подчеркнувшим гуманистическую направленность произведений живописца. В Московской государственной консерватории прошла презентация выставки-концерта, на которой представили христианские работы мастера — портреты священнослужителей и верующих, изображения церковной службы. Эти картины Пластова, происходившие, кстати, из рода иконописцев, при жизни практически не были известны.



АРКАДИЙ ПЛАСТОВ. «НА ДЕРЕВЕСКОЙ УЛИЦЕ». 1961

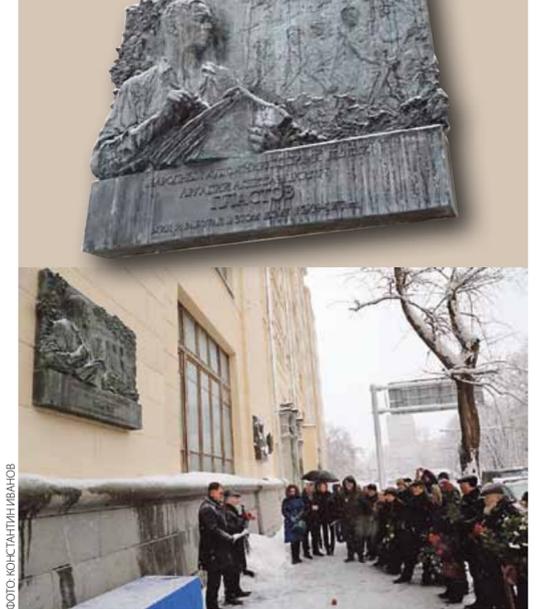


ФОТО: КОСТАТИН ИВАНОВ

На репетиции парада, посвященного 75-летию победы в Сталинградской битве



## Поклонимся великим тем боям

1 В Волгограде празднование началось за несколько дней до памятной даты. В город-герой, кроме ветеранов-фронтовиков, прибыли делегации из 15 стран. 24 января в интерактивном музее «Россия — моя история» прошла большая международная научно-практическая конференция «Сталинград — символ героизма, патриотизма и сплоченности народов России и мира». На нее съехало

и пляски Российской Армии имени Александрова. Хор и оркестр исполнили знаменитые композиции «Священная война», «Эх, дороги», «Смуглянка», «Мой Сталинград» и другие. 2 февраля ансамбль после торжественного собрания научной-практической конференции в Центральном зале городской филармонии. С Александровцами выступят Лев Лещенко, Василий Лановой и Алексей Кравченко. На

запы. Всего прозвучит 30 залпов с интервалом в 30 секунд. В регионе намечено около 200 мероприятий, их главные участники — ветераны-фронтовики, которые съехались со всех концов страны. К ним со словами благодарности обратится президент России Владимир Путин. Также с юбилеем победы горожан поздравят иностранные делегации.

— У нас довольно много гостей, — сообщили «Культуре» в администрации Волгограда, — в первую очередь прибывших из городов-побратимов, например из британского города Ковентри. Братские отношения между нами установились еще в 1944 году. Кроме англичан, на юбилей прибыли делегации из Чехии, Германии, Финляндии, Бельгии, Франции, Италии, Египта, Индии, Японии и других стран.

В музее-панораме состоится церемония передачи земли с Мамаева кургана луганской делегации. Так стартует па-



Концерт Ансамбля им. Александрова

свыше 700 участников из разных регионов страны и ближнего зарубежья.

— Наша цель — еще раз напомнить российскому обществу, и прежде всего молодежи, о победе советских войск под Сталинградом, — рассказала «Культуре» научный сотрудник музея Анастасия Спаских. — А до этого была запущена акция «За Волгой для нас земли нет!». Мы читали письма защитников Сталинграда, опубликованные в различных изданиях.

26 января в областном краеведческом музее стартовала выставка «Сталинград — победа, изменившая мир». В ней собраны фотографии и экспонаты, отражающие жизнь города в ранний период войны, а также после перевода народного хозяйства на военные рельсы. В выставочном зале Музея изобразительных искусств имени Машкова открылась экспозиция «Твердь» воложского художника Владимира Ковалева, а в театре юного зрителя — выставка Льва Тирина «75 картинок моего детства».

Несколько областных научных центров и библиотек присоединились к видеоконференции «Матч на руинах». Участники говорили о первом футбольном матче в освобожденном и разрушенном Сталинграде, который состоялся 2 мая 1943 года.

Свою лепту в торжества внесли местные театры. Волгоградский молодежный открылся спектаклем «У войны не женское лицо». Новый экспериментальный представил «Золотую карету» по пьесе Леонова. Царицынская опера поставила «А зори здесь тихие». Волгоградский музыкально-драматический казачий театр показал спектакль-реквием «Украденное солнце». Это образный дневник, составленный из воспоминаний детей, проживших в Сталинграде все 200 дней великой битвы.

Но это — преддверие праздника. 31 января на сцене Нового экспериментального театра впервые прошел грандиозный концерт Ансамбля песни



кануне праздничного концерт прошел в областном клиническом госпитале ветеранов войны.

Пятница в Волгограде объявлена выходным днем. Торжественные мероприятия начнутся в половине восьмого утра на Мамаевом кургане. К Вечному огню в Зале воинской славы, а также к могиле Маршала Советского Союза Василия Чуйкова возложат венки и цветы.

У памятника Маршалу Советского Союза Георгию Жукову выставят почетный караул. В 10 часов утра на площади Павших Борцов стартует грандиозный военный парад. Ровно в полдень город погрузится в тишину. Будет объявлена минута молчания в память о защитниках.

И только после начнутся народные гулянья. На верхней террасе набережной 62-й Армии развернут военно-полевые кухни, на нижней — пройдет концерт. В это же время откроет двери для ветеранов и Музыкальный театр. Вечером зрителей ждет оперетта «Севастопольский вальс».

В восемь вечера перед музеем-панорамой «Сталинградская битва» состоится праздничный концерт с видеопанорамой «Сталинградская Победа». Он пройдет в виде театрализованного представления, которое отразит события двухсот страшных и героических дней 1942–1943 годов и будет сопровождаться видеосюжетами на стенах музея и мельницами Гергардта.

Час спустя, в 21.00, Волгоград огласят артиллерийские

триотическая эстафета памяти «Победа в каждом из нас».

Праздничные мероприятия пройдут не только в Волгограде, но и в Москве, Санкт-Петербурге, Воронеже, Ростове-на-Дону, Новороссийске. Почти во всех городах России возложат венки к воинским мемориалам, прозвучат салюты. Легендарная битва проходила не только в окрестностях Сталинграда, но и на территориях Воронежской, Ростовской, Волгоградской областей, а также в Камазьях.

Сразу после праздника в школах страны стартует Всероссийская акция «Урок Мужества». Кроме этого, многие ученики области инициировали мероприятия сами: в Камышине устроили марафон военных песен, а школьники Михайловки выстроились в огромные цифры «75». В Башкирии в Республиканском музее Боевой Славы организована первая интеллектуальная командная игра «Сталинград».

В большинстве городов празднования перенесены на субботу. 3 февраля памятные мероприятия пройдут в Орле. День закончится грандиозным концертом на площади Ленина и турниром по хоккею среди воспитанников ДЮСШ. Аналогичные мероприятия пройдут в Самаре, Ульяновске, Ярославле и других городах.

Но праздновать будут не только в России. В музеях Франции и Великобритании открыты многочисленные выставки, посвященные разгрому германской армии под Сталинградом.

# «В Сталинграде решалась судьба человечества»

В научной конференции «Сталинград — символ героизма, патриотизма и сплоченности народов мира», прошедшей в Волгограде накануне празднования юбилея одного из самых значимых сражений Второй мировой, приняли участие историки со всей страны. Среди них — доктор наук Александр ДАНИЛОВ, который напомнил, что до сегодняшнего дня не издано пособия, полностью отражающего представление о Сталинградской битве. С ученым побеседовал наш корреспондент.

культура: Что нового можно сказать о защите города на Волге 75 лет спустя? Почему Вы считаете, что нужно отдельное пособие?

Данилов: Кажется, об этом событии известно все. Но сколько бы ни исследовали ученые, писатели, журналисты, сколько бы ни свидетельствовали очевидцы, полной информации нет. Очень много документов хранится в закрытых архивах. В этом году в преддверии празднования юбилея победы над группировкой вермахта под Сталинградом Центральный фонд Минобороны рассекретил некоторые документы. Они дополняют картину.

Например, впервые опубликовано рукописное донесение командующего войсками Донского фронта генерал-полковника Рокоссовского в Ставку о пленении генерал-фельдмаршала Паулюса. В документе говорится, что южные группы немецкой армии уже сдаются в плен, а северная группа войск еще сопротивляется, и Паулюс отказывается дать приказ о прекращении боевых действий, поскольку не командует армией. Также обнаружены весьма любопытные донесения германского командования о расположении частей Красной армии — немцы много знали о наших частях. Также в документе подробно описано, как отряды Красной армии противостояли врагу. Именно при обороне Сталинграда впервые в советских войсках были созданы группы городского боя. На мой взгляд, очень интересен и документ с описанием боевых действий этих штурмовых групп в городе. Он был засекречен в марте 1943 года, и с тех пор о нем никто не упоминал. Вот что в нем говорится: «Бой в большом городе по-иному определяет тактические действия частей, в особенности мелких подразделений. По-иному определяются тактика применения оружия и вопросы взаимодействия».

культура: Эксперты утверждают, что при обороне Сталинграда изменились и методы ведения войны?

Данилов: Сталинград изменил все, а не только методы боевых действий. До этого советские войска использовали тактику гибкой обороны с отходами в критических ситуациях. Немцы в свою очередь избегали крупных сражений и обходили хорошо укрепленные районы. В Сталинградской битве обе стороны решились на перемены. Кроме того, наши использовали психологическое давление на врага. С подобным гитлеровцы еще не сталкивались. Из советских громкоговорителей бесперывно лились немецкие песни, которые неожиданно прерывались сообщениями о победах Красной армии на участках Сталинградского фронта. Затем звучал монотонный стук метронома, и через семь ударов на

немецком языке объявлялось, что на фронте каждые семь секунд погибает один солдат вермахта. Через двадцать таких сенсаций включалось танго. Германские солдаты и офицеры в письмах жаловались, что сходят с ума. «Это — ад! — пишет ефрейтор Отто Бауэр. — Каждый день атакуем. Но даже если утром мы продвигаемся на двадцать метров, вечером нас отбрасывают назад...»

Трудно описать героизм, который проявляли советские солдаты. Они вгрызались в каждый сантиметр земли. Прошедшие с боями немцы впервые столкнулись с таким отчаянным противником. «Никогда еще не видел злее этих русских, — продолжает немецкий ефрейтор. — Никогда не знаешь, чего от них ожидать. Все оказалось бесплодным. Не понимаю, откуда у них еще берутся силы. Просто непостижимо...» И действительно, удивляться было чему. Город уже стерли с лица земли к концу лета 1942 года.

23 августа был нанесен один из самых разрушительных авианалетов в истории. Сталинград более трех часов забрасывали бомбами разного рода — тяжелыми фугасными, которые в мгновение разрушали здания до самого фундамента, зажигательными, фосфорными. Были уничтожены заводы, причалы. Горела даже Волга. Эта атака с воздуха унесла 40 тысяч жизней.

Любой европейский город после этого прекратил бы жизнедеятельность, не то что сопротивление. Немецкие войска вышли на позиции прямого удара по Сталинграду. Одновременно с бомбардировкой совершил прорыв 14-й танковый корпус. Он вышел к Волге и закрепился всего в 1,5–2 километрах от тракторного завода, на котором производились танки. Но в этот же день оттуда вышли два танка и три трактора, обшитые броневой сталью, и в сопровождении рабочих с трехлинейками отправились на позиции. Других войск в Сталинграде не было: части и соединения 62-й армии продолжали сдерживать противника в нескольких десятках километров от города на левом берегу Дона. Зенитчицы 1077-го полка из своих 37 орудий били по немецким танкам прямой наводкой. Можно сказать, что бронированный натиск врага сдержала горстка бойцов и ополченцев. Это был позорный провал немецкого наступления. За это командующего 14-м танковым корпусом вермахта генерала фон Виттергейма отстранили от командования.

культура: Фашисты рассчитывали с ходу взять Сталинград?

Данилов: И у них для этого были все возможности — перевес в силе, хорошо налаженный и более масштабное снабжение. Ставки на победу на этом участке фронта были очень высоки. Сталинград — это не только крупный промышленный город, в котором изготовлялось вооружение, но и важный транспортный узел. Он соединял центр страны с южными регионами. Через него проходили как водные, так и сухопутные маршруты. Захватить город означало перерезать ключевую транспортную артерию страны. Это создало бы громадные трудности со снабжением Красной армии. Кроме того, при захвате Сталинграда немцы бы надежно прикрыли свою армию, наступающую на Кавказ к нефти. После закрепления на Волге им также открылся бы путь на Восток, в Индию. В ходу версия, что между Германией и Турцией существовала секретная договоренность — как только немецкие войска выйдут к Волге, Турция вступит в войну против СССР.

культура: Велико было идеологическое значение битвы? Все-таки город носил имя Сталина?

Данилов: Безусловно. Но главное в другом — в Сталинграде решалась судьба не только войны, но и всего человечества. Все знали, что, кроме СССР, расправиться с фашизмом больше некому. Если русские разобьют, то диктатура установится во всем мире, поскольку Германия уже никто не сможет оказать серьезного сопротивления. Поэтому к сражению было приковано внимание всех стран.

Жертвы с обеих сторон были колоссальными. Именно за эту победу король Великобритании Георг VI удостоил Сталина награжденного меча с драгоценными камнями в знак восхищения британского народа мужеством защитников Сталинграда. Подарок вручил Черчилль на Тегеранской конференции в присутствии Рузвельта 29 ноября 1943 года. Меч находится сейчас в музее Сталинградской битвы в Волгограде. Также в честь знаменитого сражения во многих странах начали переименовывать улицы и площади. Больше всех во Франции: в Па-

риже, например, имя Сталинграда носят площадь и станция метро, в Лионе — антикварный рынок, в Ницце — бульвар. В Брюсселе — проспект, отель и кафе. Улицы в честь защитников Сталинграда существуют в Польше, Чехии, Словакии, Италии, Великобритании.

культура: Но признает ли сегодня Европа масштаб битвы?

Данилов: Думаю, что уже нет. Названия улиц в Париже, в Великобритании, в Чехии уже вряд ли у кого вызывают эмоции. Там и войны-то особо не помнят. А еще в 50-х годах к битве на Волге относились по-другому, причем и в России, и за рубежом, потому что очевидцы были живы и могли многое рассказать о героизме защитников города. Сегодня только в одном Волгограде осталось в живых всего 290 свидетелей тех событий. Это очень мало. То же самое за рубежом. Но будет ошибкой считать, что Сталинградская битва происходила только на Волге. На сайте Минобороны выложены секретные документы о событиях 1942–1943 годов на Кавказе, в Севастополе и в Заполярье. Военные действия в этих районах имели непосредственное влияние на ход сражения. Они не позволили германскому командованию сосредоточить удар на одном направлении и отвлекали огромные силы гитлеровцев на себя.

культура: На каком уровне в школах сегодня изучают эти события?

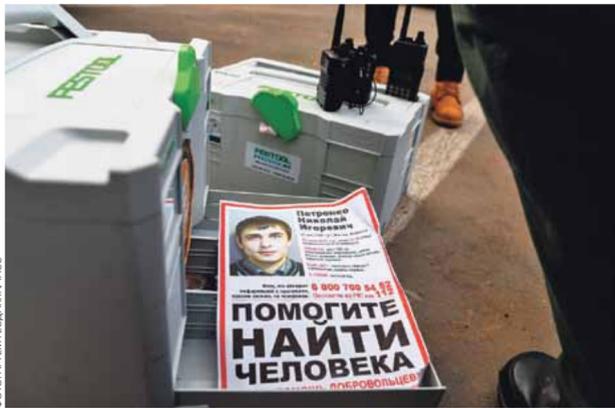
Данилов: Не только Сталинградскую битву, но и саму войну преподают хуже, чем могло быть. За это время можно было не только дать цифры и факты, но и рассказать о подвигах простых солдат, например о снайпере Василии Зайцеве, уничтожившем 225 гитлеровцев, или о Михаиле Паникахе, который бросился под немецкий танк с бутылками зажигательной смеси, а также о связисте Василии Титаеве, он восстановил потерянный сигнал, закусив перебитые провода зубами, о медсестре Гале Королевой. Победу сделали они — солдаты-герои. Сейчас часы сократили, из истории ушла образность, а ведь только она способствует эмоциональному восприятию того, что происходило.

Полосу подготовил Александр АНДРОХИН



ФОТО: АЛЕКСЕЙ СОКОЛОВ

ФОТО: ИРИШКА БИРАЛНА НОВОСТИ



## В активном поиске



**1 культура:** Название организации связано с именем Лизы Фомкиной — девочки, с поисков которой стартовало движение? Как все происходило тогда, почему ее не удалось спасти?

**Сергеев:** Лиза пропала 13 сентября 2010 года. Об этом случае много написано в прессе. Скажу, что люди, которые были готовы принять участие в поисках, узнали об этом только через пять дней: информация распространялась по интернет-форумам. Мы уговаривали различные СМИ рассказать о пропаже ребенка, о том, что нужны добровольцы, но практически безрезультатно. Для того чтобы какой-то телеканал об этом сообщил, потребовалось несколько дней. В последнюю ночь приехало 300 человек. Для того, чтобы ее спасти, было сделано многое, но слишком поздно.

Эта история была не первой. Летом того же года в лесу под Черногоровкой, в Московской области, потерялся мальчик, мы с другом принимали участие в поиске. Ребенок был с мамой, но в лесу с ней разошелся. На третий день женщину нашли. Мы приехали на четвертые сутки вечером и столкнулись с полным отсутствием системной активности спецслужб. На месте была одна машина МЧС и 20 добровольцев, замерзших, но очень понимающих, что нужно делать. К утру приехали еще человек 70, мы образовали неслепую цепочку и пошли прочесывать лес. Было большое количество «командиров», которые знали «как надо» и учили остальных. Через несколько сот метров цепочка развалилась, некоторые участники поиска заплутали, попали в болото, кто-то просто устал и сел отдохнуть. В итоге группа заблудившихся поисковиков нашла мальчика. Уже впоследствии мы выяснили, что никакой системы поиска человека в России просто не существует. И то, что делали в том случае добровольцы, это максимум. Не тогда, в 2010-м, а сегодня, в 2018-м. Единственное, в чем намечался прогресс с тех пор, — стали говорить о том, что такая проблема существует.

Кроме того, есть отдельные службы, которые начинают перенимать опыт, проводят с нами совместные учения. Тем не менее всегда в масштабных поисках ребенка в природе, куда выезжает полиция, следственный комитет, МЧС и большое количество добровольцев, мы видим страшнейший беспорядок.

Сегодня «Лиза Алерт» — носитель уникальных знаний о розыске в природе, методик эффективного привлечения волонтеров из местного населения с возможностью резкого расширения поиска, оперативного обучения и т.д. Мы за эти восемь лет шагнули от абсолютного хаоса к планируемому, управляемому процессу. **культура:** Как организована ваша работа?

**Сергеев:** Первое, что делаем, взаимодействуем с госслужбами. Если мы говорим о человеке, который пропал в лесу, поиском нередко занимаются местные спасатели. Мы начинаем обсуждать с ними, органами управления по делам гражданской обороны и чрезвычайным ситуациям, в чем суть происшествия, какие проблемы существуют, что уже сделано. В ситуации с поиском в городе подразделения МЧС задействуются крайне редко, здесь мы сотрудничаем с полицией. Вообще, поисками пропавшего человека должно заниматься в первую очередь МВД, это прописано и в законе «О полиции», и в законе «Об оперативно-розыскной деятельности». И гражданская инициатива не должна входить в конфликт с работой стражей порядка. Кроме того, нельзя действовать как лебедь, рак и щука. Так что проводим верификацию мероприятия, а заодно выясняем, подавали ли люди заявку в полицию. Если нет — это серьезнейший аргумент для того, чтобы не заниматься поисковым мероприятием.

**культура:** Есть ли ситуации, когда вы отказываетесь от поисков или отступаете от описанной схемы?

**Сергеев:** Бывают разные случаи. Допустим, пропадает шестилетний ребенок, звонит мама, говорит, что встретила его по дороге из школы, но где-то они разошлись. Если мы отправим родителей писать заявление в полицию, то там их будут 3–4 часа опрашивать, а ведь они для нас на начальном этапе — главный инструмент поиска. Мы дадим правильные советы — в частности, позвонить по номеру «112» и сообщить, что ребенок пропал, — тогда полиция придет помогать в поисках, откладывая бумажную работу на потом. Благодаря этому будут созданы условия для того, чтобы физически найти ребенка, что совершенно необходимо, ведь обеспечить собственную безопасность в городе он не в состоянии.

Иными словами, если мы говорим о маленьких детях, то первичные действия необходимо проводить до подачи заявления — так же, как и в ситуации, когда речь идет о пропаже человека в природе. А заявка будет оформлена в процессе. Мы сможем начать действовать раньше. К примеру, в Московской области заявка подается в региональный Центр управления в кризисных ситуациях, и волонтеры отправляются работать. Точно так же происходит с городскими мероприятиями: как правило, мы уведомляем полицию по спецпочте и созваниваемся с конкретным подразделением МВД.

А вот типичная заявка, которой мы не занимаемся, это разборка между родителями, когда они делают бедного ребенка, выдергивая его друг у друга. Тем более, если оба находятся в своих правах. Существует методика выявления подобных запросов.

**культура:** Что происходит после того, как к вам обращаются?

**Сергеев:** Заявка попадает на горячую линию. Доброволец из колл-центра оформляет ее и переправляет в информационный отдел поискового отряда, где все анализируют и присваивают статус: срочная, несрочная, та, для которой необходим выезд, и так далее. Если бабушка пошла за грибами и не вернулась — очевидно, что это срочная заявка. А если мужчина 45 лет отправился на заработки в другой город и от него нет вестей, это несрочная заявка. Далее мы действуем по нашим схемам, которые разработаны для большинства поисковых мероприятий. Если нужен выезд, мы отправляемся на место, одновременно информация вывешивается на нашем форуме, подготавливается карта, необходимый комплект оборудования, выбирается координатор, который связывается со всеми специализированными службами и экспертами.

**Сергеев:** Кинологи, дайверы. Может потребоваться авиация или, к примеру, снегоболотоход и так далее. Затем люди приезжают в конкретную точку, обозначенную на форуме и в наших социальных сетях. Это штаб поиска, из которого координатор будет в контакте со службами руководить добровольцами, выдавать им оборудование. Они, в свою очередь, начнут взаимодействовать с координатором и начальником своей поисковой группы — это отдельное направление, для которого необходима специальная подготовка. Мы ее проводим.

Если представим поиск в лесу, то он предполагает выделение определенного квадрата или направления: нужно будет либо прочесывать территорию, либо работать на отклик. В некоторых случаях это может быть поиск следов. После волонтеры возвращаются в штаб, отчитываются перед координаторами, сдают оборудование, скидывают поисковый след с навигатора. По нему мы делаем вывод о качестве выполнения задания и даем следующие указания.

**культура:** Какова география проекта?

**Сергеев:** Мы действуем в 44 регионах, это почти весь Центральный федеральный округ, исключение — Тверская область, там у нас сильная ячейка в городе Калынин, но в целом регион не охвачен. На юге — Ростовская область, Краснодарский и Ставропольский края. В Поволжье — полный порядок, вплоть до Татарстана, есть мы и в Башкирии. Нас нет в Челябинске, но мы есть в Екатеринбург, и если что-то происходит южнее, то волонтерам приходится туда метаться. У нас очень хорошие отряды в Кирове, Новосибирске, развивается Омск. Отряды есть в Алтайском крае, а в Кемеровской области

целых два — кемеровский и новокузнецкий. Обычно мы объединяем добровольцев региона, но тут случай особый: центр слишком удален от южной окраины области. В Прибайкалье дела пока не очень, но в Иркутске есть отряд, который неплохо развивается. Региональные отделения сильно отличаются: где-то мы очень подготовлены, есть полноценный крупный отряд, а где-то наша организация представлена всего несколькими активистами.

**культура:** Вы как-то выбираете, где создавать местные ячейки, или это происходит спонтанно?

**Сергеев:** В каждом из регионов мы появились после трагедии. Пропал и не был найден ребенок или он был обнаружен мертвым. Вот так люди приходят к осознанию, что наша работа необходима.

**культура:** Как добровольцы могут узнать о происшествии?

**Сергеев:** У нас есть свой форум — базовая система оповещения, специализированные мобильные приложения на Android и на iOS и SMS-рассылка, которая действует по всей России. Также распространяем сообщения в соцсетях, в WhatsApp, Viber и т.д.

**культура:** Кто финансирует «Лиза Алерт»? Ведь денег такая работа требует много, например, поднять вертолет в воздух — это очень недешево.

**Сергеев:** Исключительно добровольцы. Если мы говорим о вертолетах, участвующих в поисках, то все они частные. Наша официальная позиция такова: мы не заводим счетов, кошелечков, юридического лица, у нас

нет офисов, зданий и прочих привычных атрибутов организации. Это принципиальная позиция.

**культура:** А как же операторы в колл-центре?

**Сергеев:** Вы неправильно поняли. Есть обычные люди, которые принимают заявки. Звонок на телефон «Лиза Алерт» переадресуется на личный номер одного из волонтеров. Одновременно работают не менее трех человек: если первый не успел, подхватывает второй, потом третий. При этом они могут находиться на работе, дома, на улице. И на сегодняшний день это сверхнадежная система.

**культура:** Если в интернете ввести запрос «поиск человека», то в первых строках — ссылки на частные сыскные агентства. Вы с ними сотрудничаете?

**Сергеев:** Нет. Люди зарабатывают деньги, это совсем другая история. Мы не обращаемся за помощью к экстрасенсам, потому что это в ста процентах случаев мошенники, не работаем с колдунами, ясновидящими, медиумами. Мы сотрудничаем с МВД, МЧС, Следственным комитетом.

Кроме того, мы сотрудничаем с коллегами, которые занимаются аналогичной деятельностью, то есть гражданскими поисково-спасательными отрядами, созданными администрациями отдельных муниципальных образований. Это и организации, действующие на общественных началах, и формирования, работающие на штатной основе. Есть добровольцы-кинологи, водолазы, существуют специализированные подразделения в полиции и нацгвардии — все они вносят от-

ромный вклад. То же можно сказать и о владельцах лошадей — их помощь неосценима, когда, например, нужно искать человека в высокой траве. Если в этой ситуации мы не можем поднять в воздух самолет, вертолет или квадрокоптер, то эффективность поиска с помощью простого прочесывания будет нулевой. А с седа увидев пропавшего намного проще. Да и конь никогда не наступит на человека.

**культура:** Что нужно сделать, чтобы стать волонтером?

**Сергеев:** Захотеть. У нас есть курсы для новичков, проводим лекции, практические занятия. В конце концов, человек может просто приехать на поиск и сказать, что он в первый раз, потом пройти обучение и понять, на какой позиции он будет действовать эффективно: у нас есть группы по обучению картографии, радиосвязи, спецтехнике, оказанию первой помощи, есть старшие поисковые группы — найти себе занятие сможет любой.

**культура:** Человек, участвующий в поисках, — кто он?

**Сергеев:** Средний возраст — около 30 лет. Мы ориентируемся от нарисованной социологами схемы, в соответствии с которой в волонтерском движении принимают участие в основном люди до 25 лет. Наши добровольцы, как правило, знают по собственному опыту, что такое потеря близкого человека: их помощь — осознанный, выстраданный выбор. Есть и совсем молодые волонтеры, их много, они очень активны. Это неравнодушные люди, то самое гражданское общество, которое и формирует новую Россию.

### Найти всем миром

Каждый год без вести пропадают сотни тысяч людей — богатые и бедные страны страдают от этой проблемы одинаково. Мировой опыт поисков весьма обширен, но чаще всего касается детей и подростков.

В США спасательными работами занимается множество неправительственных организаций. Так, например, сведения обо всех исчезнувших подростках собирает Национальный центр помощи пропавшим и эксплуатируемым детям (National Center for Missing & Exploited Children). На каждого потерянного ребенка там составляется досье с фотографией, приметями, ДНК и данными о состоянии зубов.

Самая известная программа оповещения о пропаже детей носит название AMBER Alert. Она была создана в Америке, но ее деятельность охватывает и Канаду. Система построена так, чтобы как можно большее число людей узнало о происшествии в кратчайшие сроки. Задействованы радио, телевидение, SMS-рассылки, электронные знаки дорожного регулирования и билборды. Как только полиция получает информацию об исчезновении, начинаются поиски, в которых принимают участие и местные жители.

Теперь выстроенные по этой же модели, но самостоятельные программы работают во многих странах мира — Австралия, Франция, Ирландия, Канада, Мексика, Нидерланды, Малайзия, Румыния, Южной Корея.

Скажем, в Великобритании с 2006 года действует служба Child Rescue Alert, однако чаще всего поиском пропавших занимаются специальные государственные учреждения. В 2008 году было создано национальное бюро, которое теперь координирует работу полиции и составляет базу данных.

Государственным службам помогают многочисленные общественные организации и добровольцы — они размещают объявления, опрашивают местных жителей. Часто подключаются СМИ.

В Китае большую роль в поиске людей играют неправительственные учреждения. Ежегодно там пропадает около 10 тысяч несовершеннолетних детей, большинство из них похищается преступниками. В 2016 году по заказу полиции было разработано мобильное приложение, которое будет оповещать об исчезновении детей всех абонентов, находящихся недалеко от места происшествия. Они смогут узнать информацию о внешности ребенка и обстоятельствах исчезновения. Также приложение позволит свидетелям оперативно связаться с полицией, если они видели пропавшего, и сообщить о его местонахождении. Кроме того, несколько лет назад была создана масштабная программа информирования — граждан призвали размещать в интернете фотографии беспризорных детей, которых они встречают на улицах, — так многие из них снова вернулись домой.

При содействии сайта Baobeihuijia.com, который является крупнейшим интернет-порталом по поиску несовершеннолетних, в Китае долгое время фотографии потерянных детей можно было увидеть на этикетках бутылок с питьевой водой.

Не обходится и без последних достижений техники. Так, например, в Канаде программе поиска пропавших детей Saferkidz будет помогать сканер, позволяющий идентифицировать людей по трехмерным моделям их лиц. Предполагается, что эта система будет эффективнее, чем сравнение изображений с камер и фотографии пропавшего.

# Права имею

дировали еще в ноябре 2013 года. А в 2015-м отменили и организованые «походы за правами», когда автошкола отправляет документы и вся группа сдает вместе.

Еще одно нововведение — привязка сдачи экзаменов к прописке (регистрации). Поехать из столицы в Московскую область, где народу в МРЭО традиционно существенно меньше, вам никто не запретит. Однако после подачи документов придется подождать.

«Если у вас есть знакомые, запрост ответ сделают за день-два, от силы три. В общем порядке письмо может идти и месяц, и два, и три, а то и полгода. Обычное, бумажное, нет здесь никаких высоких технологий. В общем, не советую бегать по другим ГАИ, идете в свою, по месту жительства», — объяснял нам капитан полиции Константин И.

Странная система... Как известно, поставить машину на учет теперь можно в любом МРЭО на территории РФ, хоть в Архангельске, хоть в Хабаровске, и где вы при этом зарегистрированы — неважно. Удобная и рациональная система. А вот со сдачей экзаменов все наоборот, хотя было точно так же. В неофициальных разговорах гаишники объясняют, откуда это взялось — пролоббировали автошколы. Те самые, которые сейчас выступили с инициативой о переэкзаменовке раз в 10 лет. Как дети лейтенанта Шмидта, они поделили всю страну на сферы влияния и прикрыли инородным допуском в «чужие» ГАИ.

В целом ничего сложного в подаче документов нет. Если действовать

через портал «Госуслуги», то бумаги у вас примут ровно в означенное время и тут же запишут в ближайшую группу на теоретический экзамен. Все, как раньше: сдаете ПДД и только после того, как это осилили, — вождение.

Занятия в классе автошколы не оказались напрасно потраченным временем, инструктора не ввали — у них действительно «правильные» билеты. В интернете, к сожалению, нередко выложены устаревшие версии. Вопросов теперь двадцать, сделаете ошибку — получите пять дополнительных, и мне на них пришлось отвечать. Тем не менее сдал.

Что же о содержании, то, как говорят иногда в вузах, «это не нужно понимать, это нужно просто зазубрить». Билетов не так уж и много, при желании запомнить не трудно. Зачастую ответы противоречат друг другу, хотя таких «перлов», которые порой встречаются на ЕГЭ, нет.

## Вымирающие пазики

В случае с категорией В дальние сложности нет, будущим водителям грузовиков и фур (С и Е) сдать вождение — не проблема. Но начинающим байкерам придется ждать до весны, ведь закрыты манежи, где принимают вождение на категорию А, практически нет. А там, где они есть, ценник — для олигархов.

Сложнее всего тем, кто сдает на D — автобусы вечно сломаны. Пазики, которыми укомплектованы площадки ГАИ, имеют более чем преконовый возраст и соответственно постоянно неисправны. Их пытаются чинить,

но это практически бесполезное занятие.

Ожидание экзамена по вождению затянулось более чем на полгода. Раз три назначали дату и время, потом переносили — чудо-пеленац снова приказал долго жить. Причем выяснилось, что похожая ситуация во всех столичных МРЭО, а очереди жаждущих получить категорию растут.

Наконец счастье мне улыбнулось — позвонила девушка и пригласила на экзамен, объяснив, что это уникальная попытка все-таки сдать вождение.

Как выяснилось, не обошлось без использования служебного положения в личных целях. Впрочем, в данном случае цели оказались, скорее, общественными — некий полковник, который решил открыть себе D, пригнал из воинской части армейский пазик. И для себя, и для всех нас.

Автобус был ржав до дыр, раздолбан, с разрегулированным карбюратором. Приставленный к технике солдат периодического завода заглохший аппарат «кривым стартером» — аккумулятор на последнем издыхании. Но машина ехала, управлялась и тормозила.

Что самое приятное — «злые инспектора ГАИ» помогли, никого не «валили». Сначала каждому дали покатайтесь на автобусе, привыкнуть к нему, пройти площадку. Потом начался экзамен. Периодически «чудорывдан» глох. Но капитан полиции сказал, чтобы мы не обращали на это внимание — он будет оценивать реальные навыки вождения, а не то, как мы справляемся с полуживым механизмом.

Первым сдавал сам полковник, он откатал на ура. Как оказалось, офицер собирался покупать большой внедорожник, а некоторые из них записаны как автобусы.

В общем, сдали все.

## Мерчендайзеры да сисадмины

Поход за новым водительским удостоверением стал приятным сюрпризом. Всего полчаса ожидания, и у меня на руках «корочка» — могу водить автобус. Обычно государственные структуры принято критиковать за медлительность и консервативность, но работа дорожной полиции отторжения не вызвала ни у кого из тех, кто вместе со мной сдавал на права. ГИБДД сработала нормально, была бы еще у них новая техника. Увы, денег постоянно не хватает. Хотя люди не подкачали, инспектора породавали внимательным отношением.

А вот все остальное — печально. Это касается и цен в автошколах, и медсправки, и привязки к регистрации. Многие сегодня работают в одном месте, живут — в другом, прописаны — в третьем. В этих случаях поход в инспекцию неизбежно выльется в сложнейший квест, сопряженный с необходимостью брать отгулы за свой счет и прочими трудностями.

Именно поэтому сами гаишники не верят, что инициатива о переэкзаменовке раз в десять лет имеет какие-либо перспективы. Ведь подобное нововведение чревато социальным недоверием, а это никому не нужно.

Плохо другое. Из двух с лишним десятков тех, кто открывал категорию D, молодой человек лет двадцати пяти был вызывающе одинок. Еще один герой — тридцати с небольшим, а всем остальным — под пятьдесят или больше.

«Не идут молодые люди в водители автобусов, не модно это, не хотят трудиться. Им бы все в интернете сидеть — сисадминами все стремятся работать, кнопки нажимать на компьютере. А баранку крутить или масло в двигателе менять — это пусть приезжие делают», — ругался капитан полиции Константин И.

Проблема, которую он затронул, действительно масштабна. И дело тут не столько в деньгах, ведь в «Мосгортранс» платят вполне достойно. В современном обществе отсутствует уважение к рабочему человеку, нет больше такой культуры. Если в Советском Союзе все знали, что «каждый труд почетен», то теперь идеалы изменились. Соответственно «валять» считается чуть ли не позором, а водитель автобуса (грузовика, фуры, коммунальной уборочной машины, крана, трактора, экскаватора...) — не модная профессия.

Но как изменить ситуацию, пока непонятно. Соответствующей агитации не видно. В фойе одной частной школы мне попались плакаты, рекламирующие «правильные» профессии — мерчендайзер, стилист, финансист, косметолог. А кто нас будет возить на автобусах?

Можно подождать автопилотируемого транспорта, но тех, кому завтра ехать на работу и мерзнуть на остановке, фантастические перспективы вряд ли тронут.



Пётр НЕНАШЕВ

Раз в десять лет всем водителям придется проходить переэкзаменовку — сдавать и теорию, и вождение. Новость взволновала российское общество, причем в ряде сообщений СМИ говорилось еще и о необходимости переподготовки в автошколах. Естественно, платной. Корреспондент «Культуры» проверил, с какими трудностями столкнутся те, кто решит честно сдать на права.

От 30 тысяч рублей — столько сегодня стоит обучение на категорию В, грузовики и автобусы (С и D) — 25 тысяч и выше, прицепы (Е) — от 20 тысяч, мотоциклы — дешевле. Но радоваться не стоит, заплатить придется больше.

## Эпилептики с бумажкой

Первым испытанием для кошелка и нервов станет процесс получения медицинской справки. Бланк с уже проставленными печатями «годен» можно купить в любой автошколе, стоит эта «услуга» полторы-две тысячи рублей. Однако в психиатрической и наркологической диспансерах придется отправиться самостоятельно. В первом — пустынно, посетителей нет. Во втором — суета, посетители есть. Требуется сделать электроэнцефалограмму (ЭЭГ) мозга, пройти собеседования с психологом и психиатром. Все — за деньги. ЭЭГ стоит около 900 рублей, две другие процедуры — примерно по 800.

ЭЭГ еще с весны 2017-го отменили для «любительских» категорий, то есть А и В. Но знают об этом далеко не во всех диспансерах. Кое-где о таких мелочах просто «забывают». Иными словами, без электроэнцефалограммы медики чаще всего отказывают ставить штамп.

Однако записаться на исследование мозга получится только на следующий месяц, в безлюдной государственной больнице, видимо, полный аншлаг. Зато в регистратуре вам тут же дадут визитку «дружественной» коммерческой клиники, где очереди нет. Правда, там дороже в полтора-два раза.

Полторы тысячи рублей — и ЭЭГ готова, дел-то на пять минут, ведь сажать вас на аппарат никто не будет. Зачем? — техника денег стоит. И все-таки вождение справку мне получить не удалось, так как документы финансовой отчетности контора выдавать отказалась.

«Какой чек? Да, принимаем деньги, и что? Нет у нас кассового аппарата, бланков «приходников» тоже нет. Не нравится — идите отсюда, без вас

обойдемся», — бизнесмен в белом халате был категоричен.

Пришлось искать альтернативу. В солидной частной клинике ЭЭГ для ГАИ — не профильный бизнес. Зато все серьезно и по-настоящему: на голову надевают кучу датчиков, после получаса сидения в темноте начинает мерцать свет, потом снова тьма. Процедура занимает около часа, еще минут 15 — расшифровка показаний приборов. Солидно. Но меня тут же разочаровывают — толку от проведенного экспресс-теста ровно ноль.

«Считается, что это исследование выявляет людей, склонных к эпилепсии. А на самом деле при ЭЭГ изучается, если объяснять на пальцах, проводимость нейронов — как быстро между ними идет сигнал. И только. Для того, чтобы понять, эпилептик этот человек или нет, нужны более серьезные и длительные процедуры. В общем, проку от этой справки никакого», — объясняет врач-невролог медцентра «ЕвроМед А» Юлия Гаврилина.

Прием у психолога проходит еще более странно. Не глядя на меня, врач диспансера проверяет наличие визитки, ставит свою подпись и выпроваживает из кабинета — «свободны». Психиатр повторяет «процедуру» с той же оперативностью, печать — в регистратуре. Итого минус три с лишним тысячи рублей.

В наркологическом диспансере «обследование» только одно. Около 800 рублей — и врач, снова не глядя, расписывается в том, что посетитель не алкоголик и не сидит на игле. Все — справка готова. В минусе — пять с лишним тысяч рублей и вся суббота. Поэтому услуга вроде «все включено» — готовая медсправка, ее предлагают в большинстве автошкол — не лишним тысячью меньше и экономите сутки.

## Теория и практика

Учебный класс автошколы, на стенах — подробные плакаты родом из 60-х. На них изображены раритетные 130-е ЗИЛы и 52-е «газоны».

В прошлом остались и занятия по теории. Внутренний «экзамен» по этому предмету предусмотрен, всем его ставят «автоматом», хотя в билетах ГАИ есть немало сложных и полезных в жизни технических вопросов, которые лучше знать. Преподаватель в автошколе формально есть, но на месте его не оказалось — спрос отсутствует, поэтому инструктор занят более насущными делами.

Аудитория, впрочем, не пустует. За многочисленными компьютерами готовятся к экзамену в ГАИ те, у кого нет интернета. Половина — приезжие из Средней Азии, остальные — граждане Украины. Все мы — будущие водители автобусов и маршруток, учимся на D.

Анатолий — из Днепропетровска, ему уже далеко за пятьдесят, с 18 лет крутил баранку ЛиАЗа в родном городе, в активе — все возможные водительские категории. Но сегодня в «самолюбивой» жуткая безработица, а семью кормить надо. Поэтому приехал в столицу России, но с украинскими правами здесь работать нельзя.

«В прошлом году пересдавал на категорию С, пока работаю в московском ЖКХ. Получу D — перееду на автобус. Все-таки это неправильно — под одну гребенку и опытных водителей, и начинающих. У нас многие хотели бы работать в России, да не у всех есть деньги на «переподготовку», — считает Анатолий.

Бесплатные компьютеры — это хорошо. Но не стоит расслабляться, готовы вы 20–30 тысяч — столько вам обойдутся уроки вождения. Бензин-соларка стоят дорого, да и аппетиты автошкол растут.

На площадке — таджики и узбеки, водят они, мягко говоря, не самым лучшим образом. Транспортное средство, на котором проходят тренировки, — старенькая Toyota размером с пазик. Автобус на предпоследнем издыхании, двигатель нещадно дымит, но тянет, тормоза функционируют. Поехали!

Но не все так грустно, в автошколах встречаются и очень любопытные персонажи. После меня за руль самурая-ветерана садится прекрасная молодая женщина. Елена решила получить категорию D для того, чтобы прикупить собственный автобус — полноприводный ПАЗ. «В хлам» затюнингованный армейский внедорожник грузовик ГАЗ-66 (с дизелем Mercedes) у нее уже есть, а на базе отечественного сельского транспортного средства (хотя тоже с импортным мотором) она собирается строить дом на колесах — экспедиционный кемпер.

«Змейка», парковка задом в «карман», трогание с «ручника» в горку — стандартные упражнения, со времен СССР практически ничего не изменилось. Но даже если вы полностью уверены в своих силах, хотя бы пару часов занятий взять стоит. Сама площадка несколько трансформировалась, прежде всего в плане последовательности выполнения упражнений, да и делать их нужно сейчас на время. Стоит заметить, что гонять слома голову никто не заставляет, и если неспешно ехать на оборотах холостого хода, с большим запасом уложитесь в две трети отведенного времени.

## Вопрос — ответ

Так называемые выпускные экзамены в автошколах не проводятся, в означенную дату вам выдадут удостоверение об окончании курсов подготовки. Без него, увы, сегодня к экзамену в ГАИ не допустят, сдать экстерном не получится — эту возможность ликви-



Екатерина САЖНЕВА

Пять лет назад, в январе 2013 года, вступил в силу «закон Димы Яковлева» — о полном запрете усыновления российских детей гражданами США. Тогда это решение вызвало много споров. Сегодня общественной полемики нет: приемное родительство в России развивается. Во многом благодаря таким людям, как Наталья Городиская, председатель Союза приемных родителей. С ней «Культура» поговорила о том, каково это — воспитывать более десяти детей, из которых двое кровных, один усыновленный, а остальные приемные, причем трое с ограниченными возможностями.

Официально Наталья Городиская и ее муж стали приемными родителями в 2010 году. Тогда они жили в Пензе, а недавно переехали в Подмоскowie. Отстроили собственный дом, чтобы быть поближе к природе. «Я считаю, что мои дети должны расти на свежем воздухе. Пруд, монастырь рядом, отличная школа. Здесь все друг друга знают, мне кажется, это важно», — говорит Наталья.

**культура:** За пять лет государственная политика по отношению к детским домам и к приемным семьям изменилась?

**Городиская:** Конечно. Государство развернулось в сторону приемного родительства. Причем не всегда речь идет о финансовой выгоде, как иногда нас упрекают, цифры выплат достаточно скромные, особенно в регионах. Но всего за несколько лет изменилось отношение к людям, которые рискнули заняться этим, был нарабатан колоссальный опыт взаимодействия с приемными семьями, им можно только гордиться, появился настоящий родительский актив на местах, возникли специализированные клубы, ассоциации...

**культура:** Какая у Вас интересная жизнь, оказывается!

**Городиская:** У меня? Да, безумно интересная. Только времени совсем нет.

**культура:** Тринадцать детей — чертова дюжина. Не боитесь ли суеверий?

**Городиская:** Самое любимое число, считаю его счастливым. Я сама родилась 13 марта.

**культура:** Я знаю, Вы с мужем давно решили, что третий ребенок в вашей семье будет приемным. Как пришли к такой мысли?

**Городиская:** Это старая история. Во дворе у меня были друзья, а потом их отдали в детский дом. И я это очень тяжело пережила, хотя видела их семью и социальное неблагополучие: голодных ребятшек подкармливали всем двором. Именно тогда, в возрасте десяти лет, я впервые поняла, что дети могут лишиться родителей, попасть в какой-то дом, где живут другие ребята без мам и пап. При этом от желания самих детей не зависит ничего. Их судьбу решают взрослые.

Много лет спустя осознала, что, конечно, для моих друзей это был лучший вариант, иначе бы они просто погибли. Я потом специально узнавала, их жизнь сложилась вполне благополучно: мальчик стал милиционером, девочка вышла замуж и родила двоих детей. Времена изменились, но и сейчас многие подростки, имевшие травматический опыт в собственных семьях, считают себя преданными, брошенными самыми близкими людьми. Пережить и осмыслить такое очень сложно.

**культура:** Лучше не отдавать ребенка в приемную семью, а сохранить родную.

**Городиская:** Разумеется. Я сама пыталась наладить отношения с кровными родителями своих воспитанников. Да, стремление вернуть детей у некоторых мам и пап есть, но ничего для этого делать они не хотят — бросать пить или искать работу, накоплены огромные долги по алиментам. А одного желания явно мало. Нужна комплексная работа с семьями, выдергивать их из этого состояния, возможно, принудительно лечить от алкоголизма. Почему нет? А так получается, что ребенок в сложной жизненной ситуации сразу попадает в казенную систему, о его будущем начинают заботиться государство.

**культура:** Неужели так ведут себя абсолютно все?

**Городиская:** Нет, встречаются и положительные примеры. Мы с мужем как-то помогали восстановиться в правах одной такой семье. Папа очень хотел забрать детей. Мы встречали дикие препятствия на этом пути, опека не шла на сотрудничество, и я понимала их опасения — вернуть детей, ничего не изменится, а им придется за это отвечать. Но все закончилось благополучно, слава Богу. Сейчас в семье все в порядке, отец женился второй раз, дети с ним.

**культура:** Обычно из детского дома хотят взять маленьких, хороших, беспрепятственных. Вы, как мне известно, занимаетесь именно трудными подростками.



## Свои среди родных



**Городиская:** Информация устарела. Не я одна. Но начинали мы действительно тогда, когда 12–13-летних ребят забирали в семьи неохотно. Первая девочка у нас как раз такая. Причем она не была нашим официальным приемным ребенком. Год мы с ней находились на гостевом режиме. Не побоялись брать к себе 17-летнюю, пока она не получила жилье. Мы уже восемь лет вместе, по-настоящему родственные души, она даже похожа на меня больше, чем кровные дети. Она уже замужем, есть дети — так что у нас уже внуки, младшему, моему крестнику, недавно исполнилось три года.

**культура:** А потом Вы взяли трехлетнюю девочку?

**Городиская:** Да, у нее были определенные поведенческие отклонения. Вскоре ее вернул отец, который вышел из тюрьмы. Потом у нас появились сразу пять приемных подростков. Мы их забрали почти одновременно: закрывали детский дом, за двести километров от Пензы, где мы тогда жили, и нужно было пристроить его воспитанников. Это как раз 2013 год, после принятия «закона Димы Яковлева» поступило распоряжение, чтобы всех социальных сирот в срочном порядке пристроили в семьи. Иногда, признаюсь честно, перебарщивали — ликвидировали действительно хорошие детские дома, в том числе и семейного типа. Мы с одним таким учреждением дружили, так в нашу семью попали почти сразу пятеро.

**культура:** Сейчас пошла своеобразная мода — брать как можно больше детей.

**Городиская:** Считаю, что между взятыми в семью детьми должно пройти хотя бы полгода, в идеале — год. Поэтому иногда приходится людям даже притормаживать. Нужно грамотно рассчитывать свои ресурсы, в том числе психологические.

**культура:** Я знаю, что не со всеми взятыми под опеку детьми Вы смогли сразу найти общий язык. Один мальчик даже пожаловался, дескать, Вы его обижаете. Это похоже на прошлогодний громкий скандал с многолетней приемной мамой Светланой Дель, которую обвинили в издевательствах над детьми. И многие родители теперь жалуются на то, что этот метод приемные дети взяли на вооружение: если что-то не так — шантажируют: «Напишу в опеку, что вы меня бьете».

и мать твою рожать не хотела». К 11–12 годам он чувствовал себя брошенным всеми. Знаете, я ведь общалась с детьми, которые, например, были свидетелями убийства, совершенного их родными, но даже с такими найти общий язык было легче. При этом мальчишка сам попросился в нашу семью. Но когда оказался в ней, ему все не нравилось — надо учиться, помогать дома, налаживать дружбу с другими детьми. Он же был настроен только на потребление, ему, мол, все должно. Несколько раз убегал. Затем написал заявление о якобы издевательствах. Разобрались. Но в итоге парень все-таки ушел. Я полагаю, что нужно заранее предупреждать будущих приемных родителей, что и такие неприятности могут быть: в подростковом возрасте в чужого ребенка можно что-то попытаться вложить, но изменить его характер кардинально, увы, невозможно.

**культура:** То есть кризисы неизбежны?

**Городиская:** Да. Когда я забирала детей подросткового возраста, у меня еще не сложился опыт общения с ними. Вот мои малыши — спокойные, милые, вменяемые. Мне казалось, что все дети такие. Тогда еще не существовало школ приемных родителей, и получить необходимую информацию о том, как оно происходит на самом деле, было сложно. Хотя мою картину мира впервые сломаала та самая трехлетка. Она кричала, топала ногами, рвала книжки и игрушки, портила вещи. Очень тяжелая была девочка. Я искренне не понимала, что же мне с ней делать. Как-то я принесла со второго этажа детскую коляску. Дети начали сильно сориться из-за нее. И вдруг моя родная дочь говорит со слезами на глазах: «Мама! Зачем ты ее взяла, без нее нам так было хорошо!» У меня сердце упало, я подумала, что это она о приемной Насте. А дочь продолжила: «Зачем ты принесла эту коляску, мы без нее так хорошо играли!» Тут я поняла, что она имеет в виду не ребенка, а игрушку. У меня как камень с души свалился. Это не Настя была виновата в том, что она такая, как есть, а мое негативное отношение к происходящему. И дети ее поведение воспринимали иначе, спокойно. И я благодарна Насте за все, через что мы с ней прошли. Она научила меня очень многому.

**культура:** Как Вы считаете, что является определяющим: генетика или воспитание?

**Городиская:** Все дети абсолютно разные. Например, у нас есть братья и сестры из одной семьи. И они друг на

друга совсем не похожи. По характеру, по отношению к миру. Наверное, это зависит от окружения, от той действительности, в которой ребенок вырос, от образа значимого взрослого. Кстати, многие дети пьющих родителей сами к выпивке относятся крайне отрицательно, более того, я знаю приемные семьи, где у ребят, увидевших, что их опекуны на празднике пропустили рюмочку, начиналась настоящая истерика. Они боялись повторения прежнего кошмара.

**культура:** Как Вас называют приемные дети? Мамой?

**Городиская:** Для меня это неприципиально. Но принуждать к такому обращению ни в коем случае нельзя. Одна дочка не хотела звать меня так. Ее просто трясло от этого слова. И дело было не во мне, а в биологической родительнице. Но как-то им задали в школе эссе «Женщина, на которую я хочу быть похожей». Все писали про актрис, а она — про меня: «Я горжусь своей мамой». Конечно, это приятно. А самый старший сын сказал недавно, что хочет взять нашу фамилию.

**культура:** Один из Ваших приемных детей усыновлен, а не взят под опеку. Почему пошли на этот шаг?

**Городиская:** Мне очень хотелось забрать этого мальчика. Но на тот момент его статус был таков, что возможно было только усыновление. У него была инвалидность, боялся, что он не будет даже сидеть. Но этот малыш запал мне в душу. Я понимала, что тут поможет только семья. Уже на суде социальный педагог рассказала о том, что мальчик стал развиваться с тех пор, как я взяла его на руки. Представляете, а я об этом не знала... Как же я могла его бросить?

**культура:** Сейчас в Москве бум на детей с особенностями развития. У вас самой два малыша с синдромом Дауна. Как Вы решили взять их и посовещаете ли другим повторить Ваш опыт?

**Городиская:** В основном те дети, которые стоят в федеральной базе на усыновление, — они трудно устриваемые. На то, чтобы взять их под опеку, обычно идут люди с определенным жизненным и медицинским опытом, понимающие, что их может ожидать. Я чувствую в себе внутреннюю готовность дать детям с синдромом Дауна любовь, понимать, принимать, социализировать. Но, например, взять ребенка в инвалидном кресле я бы не рискнула, просто потому что не по-

тению физически. Сейчас у нас «солнечные дети» — мальчик и девочка. Восемь лет и два с половиной года. Вся наша семья их обожает. Они брошены с рождения, родители — благополучные, чуть ли не кандидаты наук, но оставили их в роддоме.

**культура:** Довольно неприятный, но необходимый вопрос: что будет, когда детям исполнится 18 лет и официальная опека закончится? Их ждет психоневрологический интернат?

**Городиская:** Конечно, мы их не бросим. Мы постоянно думаем об их будущем. Разумеется, дадут в кровных семьях растут инвалиды, которые не могут себя во взрослом возрасте обслуживать самостоятельно. И поэтому существуют проекты сопровождаемого проживания, ведь люди со многими диагнозами, в том числе и ментальными, психиатрическими, на самом деле могут быть полезными обществу, работать в гостиничном бизнесе, официантами в ресторане, в сельском хозяйстве. Они не настолько беспомощные, как мы привыкли о них думать. Некоторые даже могут быть полезными обществу, работать в гостиничном бизнесе, официантами в ресторане, в сельском хозяйстве. Они не настолько беспомощные, как мы привыкли о них думать. Некоторые даже могут быть полезными обществу, работать в гостиничном бизнесе, официантами в ресторане, в сельском хозяйстве.

**культура:** Сейчас государство много делает для популяризации приемного родительства. Я знаю, что Вас даже пригласили участвовать в пилотном проекте помощи таким семьям, который стартовал в Москве.

**Городиская:** В принципе, любая многодетная семья может принять в нем участие. Этим занимается столичный департамент соцзащиты. Тем, кто взял из детдома детей, город предоставляет социальное жилье, а через десять лет участники проекта получают в собственность квартиру в Москве. Но, конечно, действует строгий отбор и работает служба сопровождения, чтобы сразу отсечь тех, кто охотится за недвижимостью. Мы сами в этом проекте не участвуем — просто потому, что выбрали жить за городом.

**культура:** Вы очень активная приемная мама — не только растите своих детей, но и помогаете другим. Мало того, возглавляете Союз приемных родителей. Как Вам это удается совмещать? Когда Вы все успеваете?

**Городиская:** Скажем так, активной я была и до того, как взяла детей. По образованию я педагог, окончила исторический факультет. Но однажды поняла, что приемных мам много, и мы бы могли объединиться. Я начала вести блог и делиться опытом. Штудировала статьи в интернете, перечитывала книги по педагогике, особенно моего любимого Макаренко, искала поддержку в среде единомышленников.

Сегодня мы создали Союз приемных родителей, усыновителей, опекунов и попечителей и их объединений. Работа, безусловно, сложная, времени и сил не хватает, к тому же во многом из-за этого мне с семьей пришлось перебраться ближе к Москве. Проект развития региональной сети клубов «Азбука приемной семьи» благотворительного фонда «Арифметика добра» работает уже в пяти регионах. Сейчас мы сотрудничаем с Московской областью, 28 января открылся клуб в Дмитрове. Даем опыт, поддерживаем, рассказываем о трудностях, направляем к специалистам. Иногда приходят новички, они еще только ищут «своего» ребенка, помогаем им тоже. Это общение равных с равными.

**культура:** Но где же черпать приемным родителям внутренние силы, которых часто не хватает?

**Городиская:** Можно прийти в наш клуб в любую субботу на встречу или за консультацией по адресу: Москва, Большая Харитоньевский переулок, 24, стр. 1Б. Мы устраиваем мастер-классы, совместные поездки, работаем также с трудными подростками, есть программа наставников. Иногда, бывает, звонят приемные родители со словами: «Все, больше не можем. Что делать?» Я не психолог, не специалист, но я тоже могла быть в похожей ситуации и поэтому говорю о личном опыте. Другие рассказывают о своем. Ведь подчас человеку важно просто выговориться — и станет легче.

**культура:** Анна Кузнецова, уполномоченный при президенте РФ по правам ребенка: — Прежде всего, стоит сказать, что доля российских детей, которые были усыновлены иностранцами, за последние пять лет упала. Это связано с тем, что российские граждане стали активнее принимать детей в свои семьи. Из зарубежных стран, согласно статистике, чаще всего усыновляют в Италию — в 2016 году граждане этой страны приняли 307 детей из России. Далее идут Испания, Франция, Германия.

У нас нет сейчас никакой информации о том, что происходит с теми детьми, которые были ранее усыновлены в США. Министерство образования насчитало более 20 тыс. неответов с американской стороны о судьбе усыновленных российских детей. Нет взаимодействия, поэтому говорить о каких-то дальнейших шагах пока не имеет смысла.

Безусловно, мы следим за судьбами ребят, которые не были усыновлены в результате действия «закона Димы Яковлева». По данным Минобрнауки РФ, это 259 детей. На сегодняшний день трое возвращены биологическим родителям по их заявлению, родители еще двух детей восстановлены в родительских правах, в семью родственников передан один ребенок, 118 детей переданы в семьи граждан России, иностранцами усыновлены 123 ребенка (фактически половина детей из списка). В детских домах остались 11 детей, семь из них с инвалидностью.

Анна Кузнецова, уполномоченный при президенте РФ по правам ребенка

— Прежде всего, стоит сказать, что доля российских детей, которые были усыновлены иностранцами, за последние пять лет упала. Это связано с тем, что российские граждане стали активнее принимать детей в свои семьи. Из зарубежных стран, согласно статистике, чаще всего усыновляют в Италию — в 2016 году граждане этой страны приняли 307 детей из России. Далее идут Испания, Франция, Германия.

У нас нет сейчас никакой информации о том, что происходит с теми детьми, которые были ранее усыновлены в США. Министерство образования насчитало более 20 тыс. неответов с американской стороны о судьбе усыновленных российских детей. Нет взаимодействия, поэтому говорить о каких-то дальнейших шагах пока не имеет смысла.

Безусловно, мы следим за судьбами ребят, которые не были усыновлены в результате действия «закона Димы Яковлева». По данным Минобрнауки РФ, это 259 детей. На сегодняшний день трое возвращены биологическим родителям по их заявлению, родители еще двух детей восстановлены в родительских правах, в семью родственников передан один ребенок, 118 детей переданы в семьи граждан России, иностранцами усыновлены 123 ребенка (фактически половина детей из списка). В детских домах остались 11 детей, семь из них с инвалидностью.

Анна Кузнецова, уполномоченный при президенте РФ по правам ребенка

— Прежде всего, стоит сказать, что доля российских детей, которые были усыновлены иностранцами, за последние пять лет упала. Это связано с тем, что российские граждане стали активнее принимать детей в свои семьи. Из зарубежных стран, согласно статистике, чаще всего усыновляют в Италию — в 2016 году граждане этой страны приняли 307 детей из России. Далее идут Испания, Франция, Германия.

У нас нет сейчас никакой информации о том, что происходит с теми детьми, которые были ранее усыновлены в США. Министерство образования насчитало более 20 тыс. неответов с американской стороны о судьбе усыновленных российских детей. Нет взаимодействия, поэтому говорить о каких-то дальнейших шагах пока не имеет смысла.

Стефен Эберт:

## «Примерно раз в год американцы снимают сериал про русскую мафию»

Таисия ЗИНИНА

Во вторник минфин США выпустил в свет так называемый «кремлевский доклад», пространный список российских министров, высокопоставленных чиновников и бизнесменов. Хотя в документе подчеркивается, что он не является санкционным и никакими конкретными шагов не подразумевает, его обсуждением занялся по обе стороны океана. Однако проблема взаимоотношений России и Америки имеет не только политический, но и культурный, исторический, цивилизационный аспекты. Жив ли на самом деле в Штатах стереотип о «страшных русских»? По-прежнему ли нас боятся? Как относятся к одной шестой части суши по ту сторону океана? На вопросы «Культуры» ответил журналист Стефен Эберт, эксперт Агентства стратегических коммуникаций.

**культура:** Публикация «кремлевского списка» свидетельствует о враждебном отношении США к России? Или не стоит спугивать краски?

**Эберт:** Мы очень уважаем «наших» русских. Тех, кто уже давно переехал и успел стать своим: Сергея Брина, например. Одним словом, если люди с американцами во всем согласны, их рады видеть здесь. Конечно, кому-то просто платят. Политики и общественные деятели в России, получающие деньги от США, — хорошие, правильные, их нужно поддерживать. А если нет — извините. Конечно, «кремлевский список» — это те, кого не любят.



**культура:** Америка следит за деятельностью в культуре «несистемной оппозиции»?

**Эберт:** Об этом свидетельствует тот факт, что какие-то новости из России замалчиваются, а иные — откровенно преувеличиваются. Например, наши СМИ передают, что оппозиция, противники Путина, становится все сильнее. Я сразу спрашиваю — сколько человек выходит на улицы? Ответ — пару тысяч. Ну, вы же понимаете, что на улицы против Трампа выходит сотни тысяч, если не миллионы. Вот это — начало чего-то.

**культура:** Русская мафия, загадочные хакеры, которые смогли взломать компьютеры АНБ. На самом ли деле нас так боятся?

**Эберт:** Примерно раз в год обязательно снимают сериал про русских мафиози. А на вопрос, есть ли они в действительности, можно ответить лишь короткое «скорее всего, да». Не только русские, всякие. Из Италии, из Ирландии, отовсюду в США едут «темные люди». Вспомнилось, что недавно Трампа уличили в связи с человеком по имени Феликс Сейтер, у которого есть судимость в Америке за отмывание денег. Президент, конечно, дружбу с преступником отрицает, но XXI век на дворе, у нас есть снимки. И вот в связи с такими историями говорят о мафии.

Позвольте мне еще добавить для наглядности. Во-первых, Трамп из Нью-Йорка — а это самый коррумпированный город в Америке. Во-вторых, он пришел из недовжимости — а это самая коррумпированная область бизнеса. Никаких навыков.

Я лично считаю, что заниматься политикой предприниматели вообще не должны. Что касается ситуации в целом, то у нас в последнее время, что бы ни случилось, сразу спрашивают: «А где здесь русский след?» Раньше в Америке думали: «Мы — исключительные. Вы — бензоколонка». Но потом глядишь, а уже иностранные хакеры вмешиваются в наши выборы. Я вижу, как изменилась Россия. Люди просто живут, зарабатывают деньги — без оглядки на Запад. Хотя иногда и приходятся, мягко говоря, туго. В связи с санкциями, например.

Перемены есть и в Америке. Думаю, сейчас США уже настолько не уверены в себе, что стремятся во всех смертных грехах кого-нибудь обвинить.

**культура:** Было много разговоров о том, что Трамп станет проводить чуть ли не пророссийскую политику.

**Эберт:** Это смешно. Трамп — просто хвостун. Помните, как Тиллерсон сказал о нем? У вас даже мягко перевели, написали «придурак». А он намного жестче выразился в оригинале. Представьте? Госсекретарь так называет своего начальника, президента США. Пусть даже не вслух, не в печати, но тому все равно передали, я уверен. Многие с Тиллерсоном согласны.

**культура:** Насколько Россия может влиять на происходящее в США через соцсети?

**Эберт:** Есть миф, что русские пользуются «Фейсбуком» для воздействия на американские выборы. Это, конечно, ерунда. Тут нечего опасаться. Но вот, например, летом в Великобритании какое-то очень правое движение разместило видео о несуществующем протесте мусульман в Лондоне. Именно этого боятся — фейковых новостей, которые могут сформировать чье-то мнение. Такое бывает, конечно. Но прямое влияние России на происходящее в США, да еще через «Фейсбук», — выдумка. А фейковые новости на русском, размещенные для аудитории из Москвы и Санкт-Петербурга, нас вообще мало касаются.

**культура:** В Штатах блогеры — настолько же мощный инструмент пропаганды, как телевидение и радио?

**Эберт:** Основатель «Фейсбука» говорит, что платформа была создана исключительно для общения, но, к сожалению, соцсеть стала главной площадкой, откуда черпаются политические новости. Есть и другие, но им не очень доверяют. Мы называем их «магистральные СМИ». Например, канал «Фокс» — там «нюс» нет, там нет никаких актуальных новостей. Это просто пропагандисты «правого толка». Так же, как и канал MSNBC — либерального. CNN, по моему мнению, где-то посередине. К печатным изданиям вроде «Нью-Йорк таймс» или «Вашингтон пост» относятся гораздо хуже. Но тут интересная закономерность: чем чаще Трамп нападает на СМИ, тем больше им доверяют читатели. Боятся, демократия в США переживает процесс распада. Даже засилье олигархии, в чем часто обвиняют Россию, у нас на самом деле гораздо заметнее.

**культура:** Какой видится американцам русская культура? Осталось ли уважение, есть понимание? Считают ли Россию оплотом традиционных ценностей?

**Эберт:** В США о России мало знают. Люди здесь иногда ошибочно считают, что вы — страна третьего мира, что по степени консервативности вы даже хуже, чем наши ультраправые. Ведь согласно стереотипам Россия — это многолетнее засилье власти, гнет церкви. И значит, у руля там точно «диктатор». Но, знаете, что смешно — при этом, по статистике, 40 процентов населения согласны с политикой Путина. Наши консерваторы хотят, чтобы Америка была похожа на Россию. А остальные 60 процентов считают, что по этому вопросу да и по многим другим вы очень отстае.

Такая оценка России существует. И с этим, конечно, нужно бороться.

Хотя не все так мрачно. Я читал недавно материал, который выпустило NPR (National Public Radio), они неплохо освещают события в мире и недавно отправили корреспондента в Крым, где тот беседовал с Сергеем Аксеновым и наконец-то дал объективную оценку всему происходящему. В репортаже прозвучала фраза: «мы всегда остаемся частью России». Для вас, наверное, эти слова — обычное дело. Но для Америки сам факт, что напечатали реплику главы республики — очень большой шаг вперед. Людям в Крыму не плохо! Здесь ведь никто не понимает, что 60 процентов населения там — это русские. А насчет самоопределения... Они что — должны были на коленях ползти к президенту Украины, спрашивать, а можно ли отделиться?

Но вернемся к тому, с чего начали. То, что американцы «травят» Россию, — это просто по невежеству — глупая привычка считать, что «мы лучше всех, и зачем нам знать про вашу культуру, про вашу страну». А человека в таком состоянии просто обводят вокруг пальца и обманывают. У вас о США знают намного больше.



## Полубили нас черненькими

1 Сериал снят так, что напоминает знаменитого «Ночного администратора» — те же стремительные перемещения между точками земного шара, шикарные отели и солнечные пляжи, торговля людьми, наркотиками, оружием. Но в «МакМафии» нет рыцарей ее величества, творящих высшую справедливость. Спецслужбы играют только за жестокое русское мафиози Вадима (Мераб Нинидзе). Высокий чин ФСБ (Кирилл Пирогов) шпионит за конкурентами своего брата из «Штаб-квартиры в Москве», роль которой выполняет... здание нашего Министерства обороны на Фрунзенской набережной (в следующей раз, когда будем делать кино про Лэнгли, непременно перепутаем его с Пентагоном).

«МакМафия» превращается в «русско-еврейский» вариант «Крестного отца», походя согрешившего с «Бригадой». Молодой дон, не жалевший всей этой отвратительной жизни, во имя семьи и мести начинает свою игру, а вскоре обнаруживается, что у него врожденный талант приказывать, решать проблемы, шантажировать и сеять страх. И вот перед нами уже Майка Корлеоне, только с гарвардским дипломом, волк, тренирующийся держать удар в русской школе единоборств. Где он нашел в Лондоне такое учебное заведение — с триколором и двуглавым орлом — хороший вопрос. Еще более существенная загадка — откуда сценаристы взяли, что у славян в ходу сицилийские «семейные ценности», которые становятся для Алекса мотивом радикального поменяя свою жизнь.

Назвать «МакМафию» русофобским сериалом, конечно, можно. РФ в нем представлена как безжалостное государство, спецслужбы которого теснейше связаны с мафией и контролируют наркотрафик. Если «русские» кого-то взяли на прицеп, то непременно убьют. Особенно отвратительно выглядит эпизод, когда дядька мафиози Вадима (Анна Леванова) читает в пражской часовне православную молитву «Богородице Дево, радуйся...», а в следующей сцене ее отец не боится лично замарать руки убийством чешского полицейского.

Есть в этом фильме аспект, отличающий его от стандартизированной голливудской продукции: англичане научились работать более тонко. Русские в воображаемом мире сериала — аналог итальянцев у Кополья, ирландцев у Скорсезе или евреев в «Однажды в Америке» Серджио Леоне — стигматизированные этносы, маргиналы западного мира, по отношению к которым не стыдно проявлять расизм, предрассудки и подозрительность. Они вынуждены жить в полутени и возиться с грязной наличностью. Один из инвесторов прямо в лицо говорит Алексу, отказывая в деньгах: «Будь вы француз или испанец, можно было бы ограничиться опровержением, и все бы поверили, но вы русский и вам не поверит никто».

Однако положение изгоев вырабатывает у них исключительную жизнестойкость, которую совершенно утратили представители более благополучных народов. За всеми карикатурно русофобскими сценами и риторикой невозможно не увидеть в Алексее (а он наполовину русский не только культурно, но и этнически) тот самый человеческий тип, которому веришь — да, такие люди смогли создать в ледяной пустыне империю от Мурман до Курилы. Волей-неволей начинаешь ассоциировать молодого банкира-гангстера с президентом Петровым из «Картонного домика», столь же прагматичным, безжалостным и эффективным.

Наша страна на фоне иных показанных в сериале «миров» выглядит довольно достойно. Мумбаи совершенно inferнален своей грязью и нищетой, человеческая жизнь не стоит здесь и рупии. С невероятным сарказмом подана «захвачен-



Громким событием января стал сериал «МакМафия», в центре которого — преступный семейный клан из России. Наши соотечественники и это негативно изображают в британском и американском кино, и из многих раздражает. Французская актриса Фанни Ардан недавно призвала не демонизировать русских. Как, на Ваш взгляд, стоит относиться к тому, что на Западе говорят о нас?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Махнуть рукой. Пусть делают что хотят, сколько можно обращать внимание?	11%
Многие западные актеры и режиссеры любят Россию. Нужно через них доносить иной образ нашей страны	20%
Сначала со своими художниками разобраться бы, а то ведь везут на зарубежные фестивали откровенную русофобию	42%
Иногда полезно посмотреть в зеркало. Есть ведь в их взгляде своя правда — значит, мы заслужили	27%

ная русскими», изрядно замусоренная и опустившаяся Прага. Как настоящий Содом (в буквальном смысле слова) изображен Эйлат. Очень опасным местом выглядит Дубай. На этом фоне Москва воспринимается как пространство уютной зимы и сосредоточение почти абсолютной власти. С образом Империи Загадочной западные киношники раз за разом просчитываются — всем почему-то она нравится, оказывается притягательна, независимо от возведенной на нее клеветы.

Картонной русофобии для сегодняшних времен оказывается мало. И, наверное, именно поэтому перед нами второй за последние месяцы нашумевший сериал, где огромная часть диалогов ведется на русском языке. В «Вавилон-Берлине» ОПГ и троцкисты гонялись друг за другом по германской столице в поисках русского золота, и даже финальный романс звучал по-нашему. В «МакМафии» происходит почти то же самое.

Некоторые российские актеры получили возможность прославиться сразу на западных экранах, даже не будучи широко известными на Родине. К примеру, большая карьера может ожидать Софию Лебедеву, прекрасно сыгравшую Людмилу из Капотин, превратившуюся из секс-рабыни в участницу и жертву больших политических игр.

Другие актрисы могли бы создать небольшой «клуб дочерей». Жену беглого олигарха Дмитрия Годмана играет Мария Шукшина, ее соперницу Машу — Мария Машкова, а невесту сына Алекса Ребекку — Джульет Райлэнс, падчерица великого Марка Райлэнса. Впрочем, она самая, пожалуй, неприятный персонаж во всей этой истории. У всех героев сериала — алкоголиков, убийц, насильников, грабителей, наркоторговцев и предателей — есть хоть что-то человеческое. И только Ребекка представляет собой тип «идеальной англичанки»: непрерывно рассуждает о справедливом капитализме,

честности, неприятия преступных денег и отмывания доходов и производит впечатление стукачки. Она со всеми показными доброделателями — образ Абсолютного Зага: капитализма, насосавшегося чужой крови и использующего теперь апелляции к морали для закрепления своего места наверху. Чем вообще это существо могло наравне с Алексом? Тем, что рядом с ней он чувствует себя настоящим лондонским джентльменом, совершенно отрекшимся от русскости-мафиозности.

Под стать Ребекке, впрочем, и ее босс Сидни Блум, главный идеолог «справедливого капитализма», про которого мы не нарочно узнаем, что он сделал состояние на разорении африканских портов. Если это ружье не выстрелит в следующем акте и именно он не окажется главным злодеем, то это станет отступлением от канонов драматургии во имя британского самолюбования.

Пока еще рано гадать, куда вывернет развитие истории в «МакМафии». Закончится ли все торжеством политкорректной санкционной «морали» и победоносным вмешательством действующего? Или же мы обнаружим, что и якобы справедливый западный капитализм, — такая же мафиозная система, но чуть более лицемерная? Пока очевидно одно: в своей истории западные кинематографисты перешли ту парадоксальную черту, за которой ненависть становится притяжением. Учите русский!

А премию «Грэмми» тем временем получил композитор Рэнди Ньюман: в номинации «Лучшая аранжировка» победила песня, посвященная Владимиру Путину. В композиции с некоторой опаской рассказывается о том, что российский президент может вести гигантский трактор через транссибирскую равнину.

Странно, что песня была исполнена по-английски. Надеюсь, это досадное упущение в следующий раз будет исправлено.





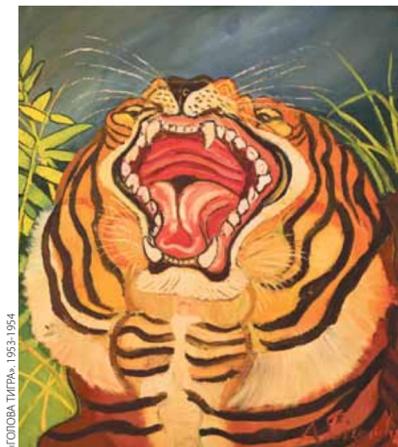
УМБЕРТО БОКЦИОНИ. 1955

ния рассудка: из-за подобного поведения художник оказался в психиатрической лечебнице. Как и голландец, Антонио страдал серьезным душевным расстройством. Это обнаружилось еще в юности. Итальянец воспитывался в чужой семье. Подростком, поссорившись с приемной матерью, первый раз оказался в доме скорби. Впоследствии не единожды попадал в подобные учреждения: к нему даже приклеилась кличка Безумец. Пьянствовал, скитался, перебивался случайными заработками... Трагическая биография хорошо вписывалась в ро-

мантический миф о связи гениальности и девиаций.

Лигабуэ был как минимум нетривиальным художником. Живший и работавший на реке По, он выплескивал на холст странные апокалиптические видения. Тигр с распнутой пастью, пытающийся проглотить зрителя; хищники, разрывающие змей, обезьян и даже туземцев. На одном из холстов изображен леопард, а под его лапами — человеческий скелет. То ли это наивная попытка показать торжество дикой природы, то ли отсылка к жанру «напоминаний о смерти», укорененному в европейской культуре. Как бы то ни было, критики находили его работы чрезвычайно самобытными. На выставке есть и другие любопытные полотна — например, «Напуганные грозой лошади» (1957), где струи воды воспроизведены по-детски непосредственно, длинными косыми линиями. И удивительный женский портрет (1960), моделью для которого словно бы послужила одна из звезд эпохи итальянского неorealism. Трогательные детали вроде порхающих бабочек или птиц напоминают об изобилии художественных оптик, которые делают наш мир по-настоящему интересным.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



АНТОНИО ЛИГАБУЭ. 1953-1954

## Дикие, но симпатичные

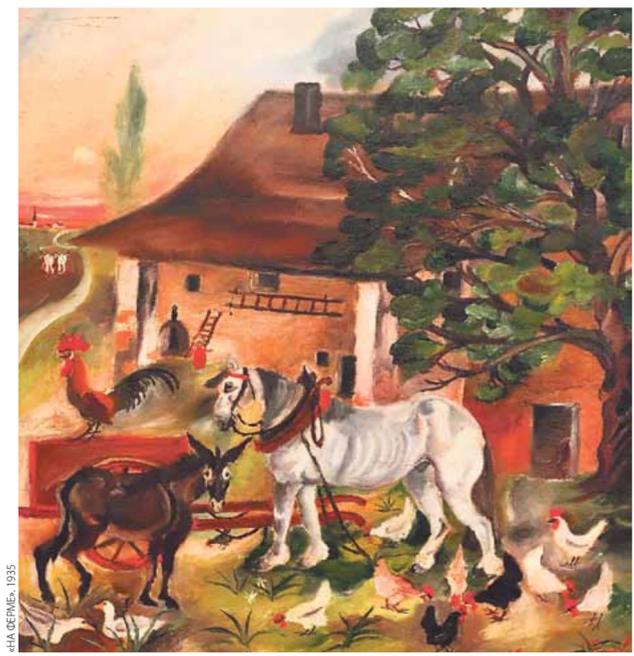
В ГОСУДАРСТВЕННОМ центральном музее современной истории России представили «Зеркало души»: первую в нашей стране ретроспективу Антонио Лигабуэ. Картины неординарного самоучки считаются итальянским ответом на расцвет наивного искусства в XX веке. Самые знаменитые из предшественников Лигабуэ — Анри Руссо по прозвищу Таможенник и Нико Пиромани. Впрочем, куда более очевидно сходство или даже сознательная ориентация на безумного Ван Гога, гениального дилетанта, сохранившего в работах черты непрофессионализма. Главное, что объединяло голландца и итальянца — тяга к саморефлексии и использованием автопортретов. Худое изможденное лицо Лигабуэ, повернутое в три четверти, затравленный взгляд — все это усиливает сходство с каноническими полотнами классика. Особенно

очевидно оно в работе, к сожалению, не включенной в московскую ретроспективу: Антонио позирует в мотоциклетном шлеме, напоминающем головной убор Винсента. Это произведение относится к короткому благополучному периоду жизни итальянского мастера: в конце 40-х на него обратили внимание критики и покупатели, появились деньги, которые живописец спустил на мотоциклы. Однако радость длилась недолго: вскоре он попал в аварию и оказался в инвалидном кресле.

Некоторые автопортреты Лигабуэ довольно натуралистичны: окровавленный висок, поцарапанный нос. В отличие от Винсента, прикрывавшего повязкой отрезанную мочку уха или рисовавшего себя с другого ракурса, итальянец не стыдился увечий. Вероятно, это те повреждения, которые он наносил себе в моменты помутне-



АВТОПОРТРЕТ. 1954



«ЛА ФЕРМА». 1935



ЛОРЕНЦО УЧЧЕЛИНИ. ЗЕЛЕНЬ ТОКИО

## Им приснилось небо Токио

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ Дарвиновский музей показывает многоликую столицу Страны восходящего солнца сквозь объектив фотоаппаратов разных стран. Выставка «Токийские истории | Tokyo Stories» — среди первых мероприятий Года Японии в РФ. Не каждому доведется побывать в этом мегаполисе. Город — манифест архитектуры трансконтинентального модернизма и торжества урбанизма — обладает особой магией. Даже самые прогрессивные технологии не в силах вытеснить тысячелетние традиции, проступающие в лабиринтах улиц, в дизайне квартир перенаселенных многоэтажек, в облике их обитателей.

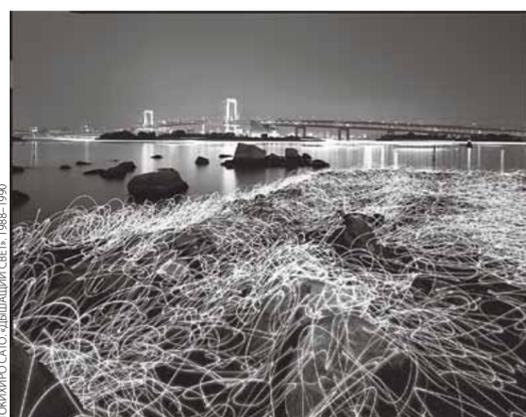
Пожалуй, точно выбран вид искусства, позволивший дать емкий образ Токио. Фотография сама по себе — символ Японии: страна давно приобщилась к этому медиуму, успешно производит оптическую технику. Отсюда на Запад приезжают полчища туристов, не расстающихся с камерой. Однако в показанном проекте интереснее сопоставить, как «прочли» столицу сами японцы и мастера из других стран — Италии, Испании, Китая, России, США, Финляндии. Двадцать разных манер и оригинальных ракурсов уместились в 150 снимков, отразивших жизнь города за три десятилетия: с 1980 по 2014 год.

Японские фотографы и их зарубежные коллеги, от зрелых масте-

ров до начинающих, увидели столицу как город контрастов, населенный людьми с непростым характером. Изюминка в том, что жители сталкиваются с трудностями — скажем, беспримерной загруженностью метро, где Ацую Наганума несколько лет вела скрытую съемку для проекта Big Train. К счастью, на лицах пассажиров не только досада из-за толчеи, но и любопытство к соседу, пейзажу за окном или новостям — либо безмятежность сладких грез... Тема сна особо волнует японцев: неистовый ритм жизни оставляет им мало времени на отдых.

Непросто человеку и на улице, в окружении персонажами разного толка. Любопытные парал-

лели наш испанец Карлос Эсколастик, столкнувшийся в серии двойных портретов людей из разных сфер: грузчики знаменитого токийского рынка контрастируют с экстравагантными модницами. Но совсем резкий переход — снимки, фиксирующие, как бездомные дремлют на тротуаре или в «домиках» из коробок. Впрочем, Такеши Цуда обнаружил в парках более экзотические «спальные места». Судя по хитроумным брускам и петлям на скамейках в цикле «Настоящий соня», бродяги буквально вцепляются в ложе под фонарем: столь велика конкуренция за личное пространство в мегаполисе, по плотности населения стоящем на втором месте в мире.



ТОКИО СЯТО. «ДЫШАЩИЙ СВЕТ». 1988–1990



КАРЛОС ЭСКОЛАСТИКО. «ДВА АБСОЛЮТНО РАЗНЫХ МИРА»

Конечно, любой город — это прежде всего люди, и современный взгляд на Токио неизбежно воплощается в портретах его жителей. И тут не два разных мира, а десятки, если не сотни: японские клерки-трудоголки у итальянца Давида Филиппини совсем не похожи на школьников или спортсменов на снимках китайца Ломонду Чу, на неформальную молодежь, которую высмотрел Ясухиро Огава в бедных районах.

Царят контрасты и в архитектурных снимках. Для серии «Токио — зона сумерек» панорамы на задворках мегаполиса сделал Синтаро Сато, изобретший «сумрачную» цветовую гамму. Культурный район Мукозима, крупнейший из шести уцелевших

кварталов гейш, Касухито Наказато разбил на фрагменты и показал обезлюдившим, пытаясь уловить истинный дух старого города, который медленно умирает. Иначе, почти идилически, рисует лес небоскребов Андрей Мартынов, но отличишь ли эти виды от фото из других стран? Несравнимо оригинальнее индустриальные пейзажи Токихиро Сато: «Дышащий свет» — результат сложных экспериментов с перемещением в процессе съемки, вспышками и зеркалами. Причудливые композиции стелются по земле, как лунная дорожка, или образуют подобие бурных волн. Возвращает в кадр человека, примиряя его с городом, итальянец Лоренцо Уччелини: в фокусе — зелень, бережно выращиваемая и столь бесценная в бетонных джунглях.

Татьяна СТРАХОВА



СИНТАРО САТО. ТОКИО. — ЗОНА СУМЕРЕК

## Тут — помню, тут — не помню

Владимир ХОМЯКОВ

**К**СТРАНЫМ порядкам, царящим на Украине, мы, казалось, должны были привыкнуть. Но у «небратьев» все время находится чем удивить. Недавно местный писатель-фантаст Юрий Винничук отметил тем, что обвинил в «плагиате» классика русской литературы Михаила Булгакова и Александра Пушкина. До этого директор Института национальной памяти Украины Владимир Вятрович заявил об опасности «щупалец русского мира»: по его словам, творчество Владимира Высоцкого и Виктора Цоя слишком напоминает о едином культурном пространстве с Россией.

Воевать с прошлым (с Донбассом ведь не очень получается) — любимое занятие киевских патриотов. Тут и сомнительные утверждения о создании «древними украинцами» шумерской цивилизации, об их главенствующей роли в европейской культуре, о никогда не существовавшей «козацкой» государственности и нескольких «русско-украинских войнах». Кстати, самый свежий пример этого поставленного на конвейер псевдоисторического мифотворчества готовится скормить в 2019 году: начаты съемки новой эпохальной картины о Степане Бандере, в которой известный сафид и террорист представлен «отцом нации».

Впрочем, болны исторической амнезией не только украинцы. Тенденция общеевропейская, чтобы не сказать — общеазиатская. Не так давно отмечалось введенным решением ООН День памяти жертв холокоста. Прибывший в Москву израильский премьер Биньямин Нетаньяху вместе с президентом Владимиром Путиным посетил московский Еврейский музей и центр толерантности, открыв там выставку, посвященную успешному восстанию узников фашистского концлагеря «Собибор» в Польше. Руководил бунтом младший лейтенант Красной армии Александр Печерский и другие советские военнопленные. Уничтожив часть охраны, они бежали через минное поле в лес. Не приняли участие в восстании 130 человек, а 170 были пойманы в ходе последовавшей поисковой операции — всех их казнили. Сам Печерский добрался до партизан, а потом вое-

вал в рядах 15-го штурмового батальона в составе 1-го Прибалтийского фронта и дослужился до капитана.

Все предельно ясно — отчаянный подвиг узников заслуживает восхищения и памяти. Однако поляки, демонстративно принявшие 22 июня прошлого года закон о сносе советских монументов воинам-освободителям, и в этом случае повели себя, мягко говоря, гадко. А именно —

*Нельзя считать героями тех, кто устроил Вольинскую резню, уверены в Польше. Можно — кричат из Киева. Две несчастные страны с тяжелым прошлым заняты спором о том, чья амнезия глубже. Да ничья, все хороши*

исключили Россию из участия в проекте по созданию монумента памяти в «Собиборе», замолчав подвиг Печерского и его товарищей.

Почему это было сделано, объясняет новый закон, запрещающий любые упоминания о каком-либо участии «польской нации» в преступлениях, совершенных во время холокоста.

Как известно, из двух миллионов воевавших в немецком вермахте европейцев поляки составляли четверть — более

50 тысяч, в стране активно формировались войсковые батальоны из добровольцев («Легион Белого Орла» и другие), а для карательных операций — подразделения полиции и СС. Охрана «Собибора», кстати, за исключением пары десятков немецких офицеров и унтеров, состояла сплошь из украинских и польских коллаборационистов.

Но и простые поляки активно участвовали в преследованиях. Известен, например, случай, когда летом 1941 года жители деревни Едвабно загнали в овин и сожгли сотни еврейских женщин, стариков и детей. Кстати, из спасшихся узников «Собибора» около 90 человек было выдано немцам или самостоятельно уничтожено местным населением.

Повторять эти факты стоит не затем, чтобы демонизировать польский народ, явивший примеры подлинного героизма в борьбе против нацистской Германии. Почти все европейские страны, успев в 1945-м вовремя перебежать на сторону победителей и объявить себя «жертвами германской оккупации», в начале войны работали на Рейх, посылали своих солдат воевать с нами и с энтузиазмом помогали Гитлеру уничтожать тех, кого он признавал «недочеловеками». И сегодня единственным средством забыть об этом своем соучастии в преступлениях является историческая амнезия и бредовые обвинения в адрес главного победителя — СССР.

Именно поэтому украинцы меняют Пушкина на Бандеру. Никакой иной культуры у них нет, признавать советский опыт трудно и приходится снова присягать фашистам. Тем самым, против которых в Варшаве принимают закон о «запрете бандавантского идеологии», — нельзя считать героями тех, кто устроил Вольинскую резню, уверены в Польше. Можно — кричат из Киева. Две несчастные восточноевропейские страны с тяжелым прошлым, вместо того чтобы найти в истории периоды, которыми можно было бы гордиться, заняты спором о том, чья амнезия глубже. Да ничья, все хороши.



Автор — сопредседатель движения «Народный Собор»

## Лишний мой бухгалтер

Андрей РУДАЛЕВ

**В**СЕ, что мешает идти вперед, должно быть зачищено, отброшено — эти слова Владимира Путина, сказанные в ходе недавней встречи с доверенными лицами, касаются не только и не столько мартовских выборов. Воспринимать их стоит в более сложном контексте. Чтобы его понять, не стоит далеко ходить за примерами: в образовании, одной из ключевых сфер общественной жизни, есть то, что трудно, но необходимо «отбросить».

На днях на совещании с ректорами в Новосибирске замглавы Рособназзора Наталия Наумова заявила о переизбытке юристов и экономистов. Вызуды до сих пор выпускают их — будущих безработных — в десять раз больше, чем необходимо.

Новость утонула в информационном шуме, и это неудивительно: постановка проблемы старая, и вечная актуальность дополнительного внимания не приковывает. Да, стране необходимы квалифицированные рабочие руки, инженеры, аграрии, для этого государство пытается (и небезуспешно) поднять престиж профтехобразования. В 2007 году в Совете Федерации Владимир Путин, обсуждая систему подготовки кадров, настаивал на том, что она должна соответствовать современным требованиям рынка труда. Тогда же он упрекнул высшие учебные заведения в том, что они продолжают работать по старинке. В 2011 году президент Дмитрий Медведев говорил, что учебные заведения не следят за рынком труда, что их набор специальностей нужно «осовременить», так как существует запрос на целый ряд инженерных профессий.

С одной стороны, интересы государства упираются в то, что вузы консервативны и вынуждены зарабатывать. Пилить сук, на котором они сидят, себе дороже. Ведь есть спрос, и учебные заведения обес-

печивают его коммерческим предложением. Обычное алиби в условиях рынка, ничего особенного. Любой ректор честно скажет вам, что так делают все.

Но свалить все на высшую школу и в очередной раз сказать о том, что «вузы — не такие», — слишком простой ответ. Абитуриенты идут учиться именно на юристов и экономистов даже на платной основе, паками никто их не загоняет, родителям часто приходится очень ужматься, чтобы обеспечить отпрыску «достойное образование». Это не секрет.

Мы живем в обществе, которое зависит от стереотипов. Часто они — безусловное благо (скажем, открывать даме дверь и подавать руку, когда она выходит из машины) — ох, как это теперь несоревнованно, но случается так, что тянут за собой ненужный шлейф.

С девятых юриспруденция и экономика были в топе самых популярных направлений в вузах. Повсеместно открывались соответствующие факультеты. Под них создавали университеты, филиалы, предлагались различные формы обучения от дневной до дистанционной. Выбор этих профессий объяснялся тем, что в будущем — теоретически — был шанс успешно устроиться на высокооплачиваемую работу. Дипломированными специалистами с высшим образованием становились также и те, кто еще раньше был целевой абитуриентской базой профтехучилищ. «Корочка» воспринималась как форма социального лифта. С повсеместным распространением модных псевдофакультетов в 90-е, с бойкой их торговлей на рынке произошло и снижение уровня высшего образования в стране. Помог и романтический флер в стиле

«бухгалтер, милый мой бухгалтер»: мол, и скромные люди в серых пиджаках могут воротить деньгами.

Мы пришли к тому, что вузы зачастую становились заменой профтехучилищ, а затем кое-где и школ как таковых. Повсеместное требование «диплома» (работодатели грешат этим до сих пор) стало еще одним камнем в основание новой реальности, выстроенной на мифе о том, что высшее образование необходимо вообще всем.

Конечно, это не так. Тенер песня про бухгалтера спета. Он давно уже не герой эпохи. Страна устремлена в будущее, готова к большому делу, в том числе и отходу от сырьевой экономики, а дефицит квалифицированных рабочих рук, инженерных кадров, технарей становится существенной помехой этому движению.

Но что делать с обществом, с родителями, которые тащат своих чад на «юридический»? Просвещать. Долго, упорно, последовательно объяснять, показывать на примерах — возможно, отталкиваясь поначалу не от интересов страны, а от личных, сколь угодно шкурных, человеческих мотивов. Хороший юрист на самом деле — на вес золота, но чтобы им стать, нужен талант (почитайте Анатолия Федоровича Кони, разве нет там, кроме всего прочего, огромного дарования?), а вот кусок хлеба семье обеспечить можно на более приземленной работе.

Это первый уровень. Второй — престиж собственно рабочих профессий. Хорошо бы увидеть на экране героя труда. Хотя бы одного. Но такого, чтобы полюбил его всей страной. И, наконец, третий уровень — серьезный разговор о целях и задачах страны, ее перспективах и будущем. В этом много произошло и снижение уровня высшего образования в стране. Помог и романтический флер в стиле



Автор — публицист

## Неокончательный диагноз

Егор ХОЛМОГОВ

**П**РОКУРАТУРА потребовала от Черемушкинского суда Москвы отменить приговор по делу врача-гематолога Елены Мисюриной, которая была осуждена на два года за смерть пациента. Случай этот привлекает к себе огромное общественное внимание. Некоторые защитники медика с ходу обвинили следственные органы в создании на пустом месте «дела врачей». Если докторов будут преследовать, видя в каждом умершем их вину и чуть ли не умысел, то скоро лечить нас будет просто некому, не без резона замечают эскулапы.

Протестующих поддержал и мэр Москвы Сергей Собянин, написавший в своем блоге: «Крайне озабочен делом врача Елены Мисюриной. Безусловно, жизнь и здоровье пациентов важнее всего. Тем не менее такие дела должны рассматриваться максимально корректно и объективно».

Разобраться в ситуации человеку со стороны довольно сложно. Мисюрину обвиняют в том, что осенью 2013 года она нарушила протокол проводимой ею процедуры забора костного мозга на анализ, повредила кровеносный сосуд, и ее пациент, поступивший в другую клинику с аппендицитом, скончался от кровоизлияния после операции.

У жертвы было множество довольно тяжелых заболеваний, включая онкологию, его прооперировали, и нашли «концы», приведшие к смерти, — медицинский детектив, достойный «Доктора Хауса». Однако понятно, что клиника, в которой скончался больной, не желала, чтобы ответственность за летальный исход легла на нее. И обвинения в адрес Мисюриной появились именно после вскрытия, проведенного медиками этого учреждения. Дело рассматривалось четыре года, но нельзя сказать, что на каком-то этапе были получены факты, которые бы однозначно свидетельствовали о том, что именно ошибка гематолога (если она вообще была) стала действительной причиной трагедии.

В обвинительном заключении сказано: «врач нарушила методику, тактику и технику выполнения трепанобиопсии, из-за чего причинила пациенту сквозные повреждения кровеносных сосудов, в результате чего через несколько дней он скончался». При этом остается непонятным, умер бы пациент в любом случае (маловероятно) или же трагические последствия наступили только потому, что он попал на операционный стол, но хирурги всесторонне не исследовали его состояние и не поняли, что опера-

ция требует в таких обстоятельствах особой осторожности. Простое кровотечение врачи оперировавшей клиники легко могли остановить, но пациент погиб в результате нарушения свертываемости крови (что было следствием его тяжелых заболеваний) — впрочем, и в этом случае клиника могла оказать помощь вливанием плазмы.

У поддержавших Мисюрину авторитетных врачей (таких, например, как академик Андрей Воробьев, ведущий специалист по кровопотере, и Леонид Рошаль) создается впечатление, что женщину попросту назначили «стрелочницей». Заставить отвечать одного

человека в такой ситуации — это значит, что врач достаточно отступила от стандартного протокола, чтобы появилась возможность ее «защитить». А дальше машину уже не остановить — более страшного понятия для следователя, чем «реабилитант», просто нет — это высканция, выговоры, порча отчетности.

Но медики совершенно правы в том, что обвинение Мисюриной создает крайне опасный прецедент. Любое инвазивное вмешательство, всякое назначение лекарства сложнее аспирина может быть представлено в ангажированной экспертизе как решающий фактор, приведший к смерти пациента. Тем самым не только будет поставлено под сомнение главное право доктора — лечить, но и появится целая система перекалывания ответственности с «сильных» участников медицинского процесса на «слабых». Умер человек в богатой престижной клинике — ищи медсестру, которая два года назад делала ему укол, и обвиняй в ошибке, приведшей к смерти. Любые подобные дела неприятны прежде всего цепочками последствий. А здесь их будет немало — от охоты на «ведьм в белых халатах» до появления практики перестраховки, которая многократно усложнит лечение.

Юридическая ответственность медиков за произошедшую по их вине смерть пациента — вещь совершенно справедливая и оправданная. Ни о какой безнаказанности, конечно, не может идти и речи.

«А как с нами, врачами, можно разговаривать иначе? Там салфетку в живот зашили, забыли! Там валили физиологический раствор вместо новокаина! Там гипсом ногу омертвили! Там в дозе ошиблись в десять раз! Иногруппную кровь переливаем! Ожоги делаем! Как с нами разговаривать? Нас за волосы надо таскать, как детей!» — рассуждает Людмила Афанасьевна в «Раковом корпусе».

Но вопрос в другом. Может ли быть достигнута осуждением Елены Мисюриной «воспитательная» цель — побудить врачей думать о последствиях, не полагаясь на «их так сойдет»? Разумеется, нет. Вина медика настолько призрачна, что никакого иного эффекта, кроме роста взаимного недоверия и озлобления, жестким приговором не добьются.



Автор — публицист

## Покаяние без скидок

Станислав СМАГИН

**А**КТЕР Павел Майков, известный публике по роли криминального авторитета Виктора Пчелкина (Пчель) в «Бригаде», сделал неожиданное признание. Рассуждая в интервью о самом известном эпизоде своей карьеры, он назвал популярный сериал 90-х преступлений перед Россией: «Вред «Бригады» в том, что мальчишки хотели стать бандитами. А так нельзя. Нельзя спасти мир с помощью зла и насилия... Если бы мой прадед-поэт узнал, что я играю бандита, да еще с какой-то клачкой, он бы в гробу перевернулся. Все это я прекрасно осознавал... Поэтому мне даже неловко называться потомком Аполлона Майкова».

Боюсь, что люди, которые воспримут слова актера с той же серьезностью, с какой они были сказаны, окажется не так много. Большинство либо недоуменно помотает плечами (зачем каяться за сыгранные роли?), либо заподозрит Павла в стремлении напомнить о себе. Подобная реакция — печальный симптом морального нездоровья нашего общества, а также практически полного отсутствия у нас института репутации и ответственности за свои слова и действия. На Западе, где политиков и звезд шоу-бизнеса сопровождает шлейф скандалов, связанных с сальными шутками и нетрезвым вождением тридцатилетней давности, этот важный институт перерос в самопародию и стал инструментом интриг. Скверная крайность, но тотальная беспечность и безответственность ничем не лучше.

Василий Шульгин, видный деятель Февральской революции, в эмиграции имел любопытную беседу с Петром Струве, тоже внесший вклад в падение монархии. Шульгин шутил спросил, не считает ли Струве, что и он сам должен был быть уничтожен. Струве, разволнованный, воскликнул: «Да! Да, и меня первого! Именно так!» Оба понимали, что без них, возможно, большевики власть не захватили бы. Так ли это или «караул» все равно бы «устал», мы не знаем. Но Шульгин и Струве за эту беседу заслуживают уважения.

Россия — страна логоцентричная, поэт здесь больше, чем поэт, актер — не просто лицедей, и за февраль 1917-го тогдашние власти дум, от рассуждений о пороках империи перешедшие к бичеванию России, несут не меньшую ответственность, чем политики. Много позже на чужбине некоторые казались, вспоминая о Родине с ностальгией (хорош в данном случае пример Аркадия Аверченко). Страна восстала из пепла, окрепла, и спустя несколько десятилетий история повторилась: поэты и режиссеры, писатели и актеры, считая, что «делают в коммунизм», лупили в государство, армию, историю и собственный народ.

*У Майкова хватило мужества признать свою ответственность за романтизацию 90-х, хотя никто от него этих слов не требовал. Он не захотел остаться в истории Пчелой*

Павел Майков, представитель уже следующего поколения, взрослеющего в девяностые, вместе с создателями «Бригады» в современную им Россию не бил. Напротив, они воспевали ее новых героев — мрачно-веселых бандитов, которые идут по головам, лют кровь, ломают свои и чужие судьбы, нарушают писаные и неписаные законы, но зато так верны друзьям. Получилось? Да, судя по мгновенно завоеванному сериалом статусу культового, превращению его

музыкальной темы в главный рингтон десятилетия и тому факту, что молодые бойцы криминального фронта стали искать Сашу Белого, Пчелу и Космоса, всерьез считая их реальными, а не вымышленными персонажами.

Кроме того, в 90-е воспевали новорусских банкиров, воюющих с бандитами, но похожих на них до степени неразличения, политиков, для которых распил и откат — не грех, а доблесть, и других протагонистов молодого отечественного капитализма: в него — дикий, кровавый и античеловечный — не стреляли. Его оправдывали. А в итоге все равно — попали в Россию.

У Майкова хватило мужества признать свою ответственность за романтизацию 90-х, хотя никто от него этих слов не требовал, мол, «Покайся, Иваныч! Тебе скидка выйдет!». Он не захотел остаться в истории Пчелой, решил публично восстановить связь с популярным образом — честь ему и хвала. Интересно, что актеры, по-прежнему считающие девяностые годы «святыми», напротив, крепко срослись и крайне соответствующим своим неоднозначным ролям — даже тем, которые прямо отношения к их общественно-политической позиции не имеют. Скажем, актриса Лия Ахеджакова защитит себя от «проклятой Конституции» требовала тем же полным болезненной экзальтации голосом, каким говорила очередная ее взбалмошная героиня.

Раскаяние Павла Майкова лишь на первый взгляд касается профессии и болезненной темы романтизации послесоветской смуты. Оно затрагивает каждого вне зависимости от социальной принадлежности, рода занятий и возраста, напоминая, что, начав с тезиса «слова — это просто слова», можно незаметно для самого себя прийти к тому, что «предательство — это просто предательство, а убийство — просто убийство, никакого, мол, подтекста они не несут». Еще как несут, не стоит об этом забывать.



Автор — публицист

## Никита Михалков: «Зажался? Ори!»



ФОТОГРАФИИ: КЕЛИЯ БОЛГЕСОВА



Алексей КОЛЕНСКИЙ

29 января в Академии кинематографического и театрального искусства Никиты Михалкова состоялся ректорский мастер-класс.

Электронные билеты на творческую встречу разошлись мгновенно. Никита Сергеевич ураганом влетел на сцену переполненного Театра Киноактера, поправил микрофон и озадачил зал:

— Зажим. Что такое зажим? Кто скажет?

— Это пло-о-о, это страшно, — заволновалась аудитория. — Физическое перенапряжение! Паническая атака, утрата контроля! Зацикленность на себе!

— Это не зажим, это, может быть, свобода, — уточнил Михалков.

— Зажим — боязнь проявления истинных чувств из-за страха показаться глупым или смешным, неумение пользоваться внутренним аппаратом, непонимание происходящего на сцене, — подбирался к ответу пытливые умы.

— Так-так-так... — ткнул режиссер, — а кто из вас испытывал зажим?

Вырос лес рук, а кто-то заметил:

— Человек часто не замечает зажима, начинает суесться, перестает фокусироваться на сверхзадаче и партнере...

— Выпадают из обстоятельств — еще не зажим, — заметил Михалков, — а почему в борьбе с ним зажимаешься еще больше? Как можно высочить из этого кошмара? Ведь ничего, кроме ужаса перед ним, вы не испытываете.

— Артист обязан видеть себя со стороны...

— Стоп, это интересно. Станиславский был категорически против того, чтобы актер репетировал перед зеркалом. А Шалапин говорил: я не плачу, я оплакиваю своего героя. Как такое возможно? Играя персонажа, артист контролирует свое существование — попадает в ноты, знает мизансцену, понимает, как не угодить в оркестровую яму... Получается, его организм раздваивается: с одной стороны, демонстрирует открытую эмоцию, а с другой — управляет ею изнутри через самоконтроль. В нормальной жизни это сумасшествие. Кто так себя

ведет? Агун, лицемер, омерзительный тип... Но на сцене это демонстрация потрясающего мастерства. Ты должен понимать и рассчитывать энергию, концентрация должна присутствовать при любых обстоятельствах. Актер, который спит и ничего не делает, многое теряет. Ведь его энергия влияет на его партнера, камеру, группу. Это раскрашенная пустота, думающая: чем больше я буду разнообразен, тем стану органичнее и свободнее. Чувств, ерунда, он — ничто. Ведь самое трудное — ничегонеделание, и тот, кто правильно, наполненно молчит, сидит или лежит, приковывает к себе внимание и завораживает.

Это принципиальнейшая вещь. Вы никогда не сможете быть полезны партнеру и даже себе, если будете полагать, что энергия заложена в слове. Михаил Чехов утверждал: «Слово не значит ни-че-го». Слово аккумулирует внутреннее энергетическое движение. И невсказанное, ощущаемое как нечто видимое, оказывается важнее произнесенного. Питер Брук говорил: «Наша задача сделать невидимое видимым...» А мы дополняем: «Сделать невидимое видимым, оставляя невидимым...» То есть без швов. Это не пренебрежение текстом. Помните, у Мандела: «Я слово позабыл, что я хотел сказать. Слепая ласточка в чертог тень вернется...» Абракадабра? Нет, «слепая ласточка» — забытое поэтом слово, но он помнил импульс, заставивший его промолчать.

Есть актеры, не позволяющие понять, как они играют. Когда мы снимали «12», всех ужасно раздражал Алексей Петренко, ежедневно приносивший на площадку новый текст. Как-то отозвал меня в сторону: «Я написал себе монолог, вот...» Показал 19 листов и запузирал сольный номер на 17 минут. Я выслушал и сказал: «Очень хорошо, только с одним условием: у тебя на все полторы минуты!» И он их прожил, наполнил, дал уникальный характер: «Я — за чеченка!»

Есть много прекрасных артистов, в жизни не являющихся личностями, но владеющих и управляющих такой концентрацией, энергией. Величайшее счастье для них — встретить режиссера, который это знает и умеет этим пользоваться. Но наша задача — подготовиться к работе с постановщиком, не знаящим

и не желающим знать ни-че-го. Вот представьте: площадка, зажим. Ты говоришь: «Сейчас соберусь!» И каждая секунда кажется тебе часом, а партнеры жгут и наслаждаются этим процессом... Как быть?

Я скажу: зажался? Ори! Сколько есть сил. И разрушь невидимую стену, которую ты создал вокруг себя без помощи коллег. Это кажется глупостью? Но хороший артист, даже если он неумный человек, понимает в такие мгновения: все, что он делает, просто ужасно. Ему нужно оттолкнуться, взмыть, полететь, этого требует персонаж, ведь это он здесь импровизирует, а ты его рассматриваешь и оплакиваешь — идешь с ним рядом и наслаждаешься тем, что он творит с тобой. Но это возможно только если ты внутренне заполнен животворной энергией, позволяющей импровизировать. Что такое энергия?

— Часть твоей души! Полное погружение, — отозвался зал.

— Правильно, это поток, который объединяет тебя с предлагаемыми обстоятельствами, это музыка, вторгающаяся в сердце, минуя интеллект. Это аккорд — созвучие нефальшивых нот внутри актера с теми, что окружают нас. И так, в соединении внутреннего и внешнего рождается уникальная атмосфера. Атмосфера — это все. Что создает ее здесь и сейчас? Соединение потоков в точках пересекающихся интересов. В нашем случае — в поисках ответа на вопрос, что такое зажим.

А теперь представьте: в зале появился комиссар в кожанке, начинает допрос.

Сбиваясь с ног, на подмостки бросаются желающие испытать себя в творческой лаборатории, рассаживаются на стульях, закрывают глаза. Михалков негромко командует:

— Сконцентрируйтесь на пальцах ног, собери внимание, пусти энергию вверх через голень в колени, бедра и диафрагму, грудь, шею, губы... Откройте глаза... Вы виновны, вас расстреляют. Сегодня.

Игорь смотрит волком, не отрывая глаз.

— Что ты хочешь сказать?

— Я невиновен.

Одна из испытываемых захлебывается слезой, а вторая девица решает дерзнуть:

— В чем меня обвиняют?

— Хороший вопрос, — наседает режиссер, — ты разве сама не знаешь? Что ты хочешь сказать? Стоп!

Вы посмотрите, как первые двое, независимо от того, что они говорили, ощутили энергию и моментально осмыслили произошедшее с ними, а Катя не справилась с концентрацией. Видите, вроде бы нет ничего сложного. Но кто-то собрался, внутренне завибрировал, а кто-то уткнулся в вакуум и родил вопрос, лишенный всякого смысла, — как человек, абсолютно уверенный, что его не расстреляют. А я ведь мог спросить и что-то другое: слово не имеет значения, если за ним не стоит концентрация. О том мы и говорим — о создании энергетического потока, позволяющего управлять эмоцией и добиться заранее не просчитанного результата, импровизировать с возникающими на площадке обстоятельствами и деталями.

Но, как говорил Бергман, хорошая импровизация должна быть подготовлена. Поэтому для каждой картины я пишу экспликацию (минимум в два раза толще сценария), позволяющую разобрать каждую сцену по пяти пунктам: главное, сущность, костюм, атмосфера, возможные ошибки. Это важнейший документ для меня и группы — у художника не остается вопросов, а актер, принимающий что-то свое, исходит из развития детально прописанной роли. Картина остается только снять, но так кажется лишь за письменным столом, а потом идет дождь или является нетрезвый артист. Но «просто площадки» не существует в природе. Невозможно снять хорошее кино, если вокруг не существует атмосферы, которая должна стать для актера энергетическим аккумулятором.

## Ефремов взялся за топор

Денис СУТЫКА

Сергей Газаров поставил в «Современнике» спектакль «Не становись чужим» по пьесе «Возвращение домой» английского драматурга Гарольда Пинтера. Главную роль режиссер доверил Михаилу Ефремову — и не прогадал.

Если для «Современника» это первое обращение к драматургии нобелевского лауреата Гарольда Пинтера, то Газаров хорошо знаком с «Возвращением домой». В начале двухтысячных режиссер уже обращался к этой пьесе в Театре Армена Джигарханяна. Тогда главную роль исполнил сам Армен Борисович.

На сей раз постановщик делает ставку на Михаила Ефремова. Артист играет 70-летнего старика, мясника в отставке, живущего под одной крышей с двумя сыновьями — Ленни (Илья Древнов) и Джоом (Дмитрий Смолев), а также младшим братом, лучшим шофером Лондона Сэмом (Владислав Ветров). Сценограф Евгений Митта вместе с режиссером создали на сцене привычный для героев, но довольно странный для зрителя восприятия мир. На стене висят топорыки да разделанная тушка коровы (видимо, ностальгия Макса по молодости), большой стол в центре сцены огорожен рингом. Увален Джой все надеется стать чемпионом по боксу.

Отношения в этой семейке такие же чудачковатые, как и убранство дома. Фразы — старый пердун, грязная шляпа, сучок — органично дополняют приветствие «доброе утро, сэр!». А иногда и заменяют его. Зуботычины, оскорбления, тумак — часть ежедневного ритуала.

Поначаю жизнь Макса кажется адом, но постепенно зритель принимает правила игры, и уже то, что поначалу казалось отвратительным, становится вполне терпимым. Да, и так люди живут. За агрессией вдруг неожиданно проступает скупая мужская нежность, а за каждой зуботычиной — живое и искреннее участие в жизни род-



ФОТО: СТОНИ ВАСЕВ/ТАСС

«Не становись чужим», Гарольд Пинтер  
Театр «Современник»  
Режиссер: Сергей Газаров  
Сценограф: Евгений Митта  
В ролях: Михаил Ефремов, Иван Стебунов, Владислав Ветров, Елена Плаксина, Дмитрий Смолев, Илья Древнов и другие.

ственников. Режиссер и команда актеров довольно ненавязчиво раскрывают этот перевертыш. Впрочем, и психологические рисунки ролей, характеры своих персонажей артисты выстраивают довольно изящно и тонко. Основное действие начинается, когда из Америки приезжает погостить третий сын Макса — Тэдди (Иван Стебунов) — и знакомит семью со своей женой Рут (Елена Плаксина). Старший сын стал преподавателем философии, выбился в люди, оторвался от ненавистного образа жизни и теперь с легким презрением смотрит на свою дикую родню. Кажется, он и есть тот самый положительный герой, пример которого доказывает, что даже живя в довольно специфической семье, при желании можно добиться успеха. Однако Пинтер, чью пьесу можно отнести к абсурдистской, не так-то прост для логического понимания. Газаров обращается к извечному конфликту отцов и детей. К семье, в которой люди почему-то начали позволять себе то, что, к примеру, не дозволено в приличном обществе. Здесь

вам и актуальная тема домашнего насилия, и эксплуатация одного члена семьи другим, и психологический абюз. Ближе к финалу, позарившись на красоту Рут, четверо мужчин начинают прямо при муже открыто приставать к ней, предлагая разделить с ними скромное жилище, а заодно и постель. А для того чтобы она ни в чем не нуждалась, отправиться на панель. Самое удивительное, что подобное предложение никоим образом не корбит ни Тэдди, ни саму Рут. Она всерьез обсуждает перспективы такой затеи и даже выставляет свои условия. Бывшая модель, привыкшая к вниманию и восхищенным взглядам, Рут так же, как и Тэдди, сбегала из маленького городка. Для нее все происходящее — мини-спектакль, которым она искренне увлечена, чувствуя себя в центре внимания. В заключительном монологе, обращаясь к домашним, Тэдди произносит: «Вы темные. Вы все... И дело тут не в уме, а в мировоззрении». Он собирается уехать и оставить жену, на что Рут замечает: «Не становись чужим». В таком прочтении остроумная драма с элементами комедии и абсурда обретет более глубинное звучание. Ведь кто на самом деле страшнее — убогий и ограниченный Макс и его домохозяйка или милый мальчик Тэдди, сначала просто и цинично отказывающийся от своей семьи, а теперь готовый бросить жену на растерзание своей родни?

## Селфи ради ипотеки



Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — авторский триллер Николая Хомерики «Селфи» по мотивам романа Сергея Минаева.

Исписавшийся беллетрист Владимир Богданов (Константин Хабенский) обнаруживает в гостиничном номере труп любовницы (Юлия Хлынина). Не в силах припомнить события минувшей ночи (башка трещит с перепоя), автор спасается бегством. Бесцельно кружит по Москве и окрестностям, Владимир попадает в объятия милицейского патруля. Из околотка его забирает личный адвокат (Федор Бондарчук), но, вернувшись в квартиру, приятеля не обнаруживает ни, друзья, девушки, ни следов преступления. Однако беда не приходит одна — внезапно «голос поколения» обнаруживает, что его сетевой аккаунт взломан, банковский счет заблокирован, а авторское телешоу ведет интеллигентный богдановский двойник. Тот же тип вторгается в доверие к бывшей супруге и дочери автора, демонстрирует творческие успехи там, где оригинал терпел фиаско, прививает жизнь и судьбу. Герой не знает, как найти управу на зарвавшегося имитатора, но тот сам выходит на связь и невольно подкашивает жерзье выход из ловушки...

Два года назад в «Коллекторе» Константин Хабенский доказал, что вполне способен выдержать

«Селфи», Россия, 2017  
Режиссер: Николай Хомерики  
В ролях: Константин Хабенский, Юлия Хлынина, Анна Михалкова, Федор Бондарчук, Северия Янушаускайте  
16+  
В прокате с 1 февраля

наева. Благодаря агрессивной рекламе дебютный роман «Duxless. Повесть о нестареющем человеке» порвал российский рынок, разошелся миллионным тиражом. Соучинитель стал медийным лицом, а заодно соавтором сценария одноименной экранизации.

Бежали годы, таяли тиражи. За утомительно-агрессивными экранпадами телеведущего Минаева заболело, что беллетрист оказался патологически неспособен к литературному творчеству и, следовательно, занял чье-то место под солнцем... Легкое беспокойство с привкусом позавчерашнего омара и выдохшегося божоле, рано или поздно овладевает душой каждого трейдера или риелтора и уж тем более — «голосом поколения». Томление духа обуяло и соавтор «Селфи». Господин Голядкин почитал преуспевающего «Двойника» главным источником своих бед. Создатели ленты загнали несколько дальше, вполне по-голевски представив химеру лирического героя образцом для подражания. Но, в отличие от истрадавшихшихся литературных персонажей, у наших современников нашлось в поединке с Тенью несколько козырей. Во-первых, рецепт исцеления духа через умеренное смирение, частичное раскаяние и черную работу над ошибками. Во-вторых, проникновенная камера оператора Владислава Спелдыкина. В-третьих, безстрастный Николай Хомерики, чья режиссерская версия оказалась на час длиннее и выразительнее экранной. Однако в прокатной версии картинка не пожелала сложиться в выигрышную комбинацию — ни сценария, ни мелодраматизма, ни катарсиса в «Селфи» не обнаружилось. Зато «нестареющий человек» вышел сухим из воды, а нежно простившийся с прежним собой «голос поколения» торжественно сообщил на пресс-конференции, что уже сочинил полторы главы для нового романа.



## Спрятавшись за Высоцким

Елена ФЕДОРЕНКО

«Беги, Алиса, беги», — призывает сказочную героиню Театр на Таганке. Премьеру посвятили 80-летию юбилею со дня рождения Владимира Высоцкого.

«Что остается от сказки потом, после того, как ее рассказали?» — вопрос из песни Владимира Высоцкого, возникающий в памяти с шуршанием виниловой пластинки, можно прямо адресовать обновленной «Таганке». Он звучит и в спектакле. Премьерный показ с сочувствующей публикой навеивает грусть — не дает ответа.

«Алису» готовили долго, с чувством, с толком, с расстановкой. Собрали завидную команду: драматург Валерий Печейкин, режиссер Максим Диденко, композитор Иван Кушнир, художник Мария Трегубова. Создатели — лауреаты различных премий, лидеры современного театра. Каждый молод и талантлив, и все выстроили свой диалог с юбиляром, отвесив поклоны времени расцвета легендарной труппы и выдав недоброе омражи современным событиям. Но в единое целое устремлений не сложили. В итоге — безбашенная путаница на сцене.

Музыкальная комедия — так определили жанр, где роль композитора, понятно, одна из первых. Иван Кушнир сочинил серьезную партитуру с несколькими отличными песнями, но сам себя утопил в минорных волнах и придавил действие тяжелыми ритмами. Психоделическая музыка со всеми ее составляющими наверняка завлечет узкий круг профессионалов, но зрители вряд ли песни запомнят, а тем более — запоют. Мелодии занимательно вступают в тайный спор с логичной жесткостью поэтических строк Высоцкого. Драматург же вдохновил иное — протестный пафос неживучего барда. В пьесе Валерий Печейкин управляет Алису по «обратному» маршруту: из Страны чудес в современную Москву. Первая сцена — судебный процесс, на котором приговор известен заблаговременно. «Он — автор «Гоголь-центра», — зашептали своей подруге одна из зрительниц. Вслушиваясь в текст, и неприятная картина складывается: в огромной, суровой, холодной стране вечной непогоды процветают несвобода и несправедливость. Там довольно кисло, но есть места и похуже, и уже это жителей вдохновляет. Стоит согласиться: нужно бежать, «сейчас очевидно, что нужно бежать»... Пророческий месседж публика принимает спокойно и без всякой эмоциональной ажитации.

Однако настроенное социальное послание драматурга режиссера интересует лишь постольку-поскольку. Во всяком случае Максиму Диденко до слов дела гораздо меньше, чем до игры с новейшими медийными технологиями. Его увлекает форма и пространство. Диковинные видеопроекции с огромными насекомыми, мрачными облаками, большоголовкой девочкой за решеткой, с ее печальными глазами во весь экран (художники по свету и видео — Иван Виноградов и Илья Стариков) — фон для фантазматических, гипнотических снов и галлюцинаций, но отнюдь не место для словесных разборок на злобу дня.

Хореограф Владимир Варнава не предлагает оригинальных решений, что отделяет сцены — только на пользу. Украшают спектакль поклоны забавные пластические репризы, вплоть до блуждающей белокрылой стаи в пачках — времена перемен не обходятся без реверансов в сторону «Лебединого озера».

Сценическая композиция выстроена просто, без затей: песни, сольные и коллективные, сменяются речевыми эпизодами, увя, весьма статичными. По большей части герои рассказывают о том, что с ними происходило. Алиса — как получила по морде, ее родители — мать, «тучная женщина» (Мария Матвеева), и отец, «голова в облаках» (Константин Любимов), — о том, как отправили дочку куда-то по

**«Беги, Алиса, беги»**  
Театр на Таганке  
**Режиссер:** Максим Диденко  
**Драматург:** Валерий Печейкин  
**Художник:** Мария Трегубова  
**Композитор:** Иван Кушнир  
**Хореограф:** Владимир Варнава  
**В ролях:** Анастасия Мутигуллина, Дарья Авратинская, Екатерина Рябушинская, Александра Басова, Никита Лучихин, Дмитрий Высоцкий, Ирина Апекумова, Александр Метёлкин, Сергей Ушаков, Екатерина Варкова, Константин Любимов, Мария Матвеева



обмену на... телевизор. В другом эпизоде те же сокрушаются, что забили голову своему несмышленишу всякими глупостями — сказками да чтеднием и такими ненужными советами типа «идти до конца» или «бороться за правду».

Подчас диалоги довольно скучны, а те, что сами собой могут рождать смех и улыбку, оставлены без постановочного внимания. Например, беседа с беспечной Гусеницей (очаровательная Екатерина Варкова) о документах и выборах, о разрешении на курение каляна и краткой церемонии награждения с предвкушением долгого банкета. Зрители ведутся на ее комментарий к песенке, посвященной синим друзьям, с которыми прошла юность. Публику поражает богатое убранство, чудеса оформления, ироничные костюмы, острые лучи светового занавеса Любимова — Боровского, сцена безумного чаепития с чашками выше человеческого роста (сейчас, кстати, такие установлены на Красной площади).

Алиса в спектакле — четыре (привет поэтическому театру Юрия Любимова). Три из них представляют разные возрастные ипостаси: детство (Настя Митигуллина), юность (Дарья Авратинская), зрелость (Екатерина Рябушинская). У всех — каре с челкой, все — в одинаковых алых платьицах и белых колготках. Черная Алиса (Александра Басова) — их антипод, мстительная фея Карабос. Она связана с Королевой и временами искусно манипулирует ею. В собирательном образе тирана и диктатора — актриса и директор театра Ирина Апекумова. Когда она властно обсуждает собственный указ о том, что «все возможно — запрещено», невольно вспоминаешь о жестокости руководителей всех творческих союзов.

Белый Кролик (Никита Лучихин) и мартовский Заяц (Дмитрий Высоцкий) представлены в панцирях огромных, несвежих ростовых кукол, не видны ни лица, ни тел актеров. Александру Метёлкину, играющему Чеширского кота, родные конечности оставили, а голову накрыли другой — огромной и мохнатой. Впрочем, котяре, кажется, все равно: он потерял улыбку, потому что теперь нечему радоваться, а хочет одного — чтобы его никто не трогал.

С головами в спектакле не церемонятся. После победы добрых Алис, которая происходит совсем невнятно, является персонаж под названием Автор. Гигантская маска Владимира Семеновича закрывает не только лицо, но и почти все туловище в черном свитере — пародийный карлик готов. Подобно школьному наставнику, он нравоучительно объясняет Алисе, что каждый что-то делает для другого, и зло, которое она одолеет, тоже нужно отдыхать. Септет гитаристов с лицами великого барда выводит спектакль к долгожданному финалу.

# Повесть о настоящем коммунисте

Николай ИРИН

Девятого февраля 1958 года вышла на экраны лента Юлии Райзмана по сценарию Евгения Габриловича «Коммунист».

Картина собрала умеренное количество зрителей, немногим больше 22 млн., но потом методично, на протяжении десятилетий демонстрировалась по телевидению в дни государственных праздников и общенационального траура по поводу смерти высших партийно-хозяйственных деятелей, через запятую с «Лебединым озером». Вдобавок фильм стал триумфатором очень представительного и престижного в ту пору Всесоюзного кинофестиваля, где был удостоен главных призов в номинациях «художественный фильм», «режиссура», «лучшая мужская роль». Едва окончивший Школу-студию МХАТ Евгений Урбанский в одиночку превратился в классику. Подобное случается редко — на память приходит Борис Бабочкин после «Чапаева».

Приватизация картины официально донельзя деформировала ее смысл. Между тем непредвзятый просмотр «Коммуниста» дает основания квалифицировать его как вещь глубокую и лишнюю конъюнктурного привкуса. Тот случай, когда определение «великое кино» употреблешь с чистой совестью и безальтернативно. Начнем с того, что всегда качественно работающий драматург Евгений Габрилович здесь попросту гениален. Он будто бы оперирует кондиционными сюжетными блоками, возится с идеологическими трафаретами, однако за счет трехчетырех легких сдвигов «мертвого»

В финале Ленин звонит в недавно сожженную кулацким и бандитским элементом Загору, чтобы посочувствовать и вдохновить: больше, как уже выяснилось, помочь глава правительства ничем не способен. Ему сообщают о единственной человеческой потере, смерти коммуниста Василия Губанова. «Помните его?!» — с надеждой обращается к кудеснику начальник строительства. Ленин искренне напрягается и разочаровывается: «Нет». Габрилович прописывает следующую социально-политическую расстановку: страна была отомблена, поднята из руин, защищена, а после весьма разумно обустроена посредством рук и мозгов, а не благодаря кулацким договоренностям. Губанов дан крупно, монументально, и народ узнавал в его напряженном усилии собственные высокие порывы. Ленин преподнесен хотя уважительно, но удаленно, пунктирно, и зритель учился на этом основании вождей не обожествлять. Ленин позабыл Губанова, но мы не забудем. Губанов как мы.

Впрочем, в эпизоде, где народ плывет из-за слуха об убийстве кремлевского мечтателя, внятно транслируется значимость Ленина как своего рода точки сборки огромной страны. Ведь даже жадноватый крестьянин Федор Фокин (Евгений Шутов) в тревоге бросается за новостями о здоровье вождя, рискуя остаться без заветного продуктового запаса. Таким образом, Габрилович и Райзман демонстрируют своей картинкой удивительно здоровые, предельно сбалансированную точку зрения на сотрудничество советских низов и верхов. Это, конечно, не агитка, но аналитика.

Другой пример виртуозной драматургической работы: треугольник



восходное русское слово, которое само по себе отрывает от земли и совершает, казалось бы, невозможное. То, как 25-летний Урбанский играет здесь воодушевление, навсегда останется в нашей культурной памяти. Революция совершилась даже не потому, что трудно жили, тяжело работали и вынужденно ломали шапку перед частую никчемным барином, а потому, что живущая в народной глубине воля к воодушевлению более не находила себе пространства для реализации. В сущности, Губанов придуман Габриловичем и сыгран Урбанским именно как христианский мученик, который добровольно отказывается от любой формы земного своекорыстия. Фокин — обусловленная земными законами норма, Губанов — ни для кого не обязательная, но такая разительная в своей неотмирной тяге к идеалу жертвенность.



материала добивается поразительного эффекта. Возьмем для примера образ Владимира Ленина (Борис Смирнов). Глава советского государства два раза появляется в картине лично и еще пару раз его глазам обсуждают. Как правило, показ Ленина в кино, где он не являлся центром повествования, носил ритуальный характер: авторы слова расписывались таким образом в оаяльности, однако в «Коммунисте» иное: мимолетом данный вождь драматургически обуславливает.

Владимир Ленин остроумно противопоставлен главному герою картины, молодому коммунисту со стройкой из Загоры Василию Губанову (Евгений Урбанский). Глава государства дан в качестве кабинетного говоруна, в безоценочном смысле слова. Он, скорее, символ сопротивления трудным внешним обстоятельствам, а не реальный двигатель прогресса. Олицетворение Высокой Идеи, своего рода местный кудесник, не более. Этот, без сомнения, титанических помыслов человек фантазирует и хитрит, лишь обозначая подлинное решение вопросов посредством телефонных звонков. Достаточно комичен эпизод, где Ленин решительно обвиняет заведующих складами с требованием непременно помочь товарищу из Загоры гвоздями: на мелких начальников суровый тон кремлевского кудесника не производит никакого впечатления, и они ему отказывают! Но вот в переговоры включается практик Губанов, предлагающий завскадом обменять предлагающие гвозди на избыточную олифу, и дело благополучно решается, к искреннему удивлению самого Ленина.

Василий Губанов — Федор Фокин — Аннота Фокина. Соинтонирова этой линии сюжета, брезгливо морщиться в адрес тех, кто списывает нашу великую Революцию на счет заговорщиков и немецких агентов. Федор-то, кажется, мужик во всех отношениях прекрасный: работающий, заботливый, по-хорошему прижимистый. То, как грамотно Габрилович тащит его через всю картину, вплоть до финальной сцены у могилы соперника, впечатляет. Федор, как и Ленин, противопоставлен Губанову. Федор не подлец, не бандит, и это всячески подчеркивается. Он искренне заботится об ушедшей к другому Анноте (Софья Павлова), он достаточно благодарен для того, чтобы предупредить этого самогонщика о коварном плане бандитов — убивать коммунистов. Умеет хозяйничать, торговать, умеет, кстати, терпеть. Федор — настоящий русский крестьянин, сродный с Платоном Каратаевым или Иваном Денисовичем. Отличается Фокин от Губанова не столько размахом плеч, мужской силой или пресловутой нравственностью. И даже не тем, что Фокин — это старый патриархальный уклад, в рамках которого жена — безграмотная «корова», а вожжи — наилучший способ ее умиротворить. Хотя уклад этот, договорился раз и навсегда, более не приемлем.

Федор Фокин олицетворяет здесь то, о чем в Писании сказано словами «ни холоден, ни горяч». Именно потому брак его бесплоден, а время Федора и ему подобных «честных труадов» сочтено. Главной же характеристикой Губанова является умение востушевляться. «Воодушевление» — пре-

марксистской догмы: «Что же это за теория, если в ней про это ничего не сказано?» Авторы фильма замечательно разводят «воодушевление» и «романтику». Романтика замешана на страстях, а воодушевление не противник сознательному выбору и рациональному поведению. «Рано нам, брат, до гитар и лобзаний!» — увещивает Губанова партийный секретарь, в свою очередь не понимающий разницы между романтикой и воодушевлением. Василий и Аннота сблизятся трудно, а встречаются на окольной дороге лишь после того, как вышли из «режима страсти» в пространство осознанного выбора. Таким образом, Губанов — фигура огромной обобщающей силы, мифопоэтический титан. Каким же образом дебютант Урбанский сыграл все это проявления?

Невозможно объяснить эту актерскую, мягко говоря, удачу мхатовской выучкой, личным дарованием Урбанского и мастерским руководством Райзмана. То, что удалось реализовать задаче именно на материале становления нового, советского человека, доказывает как реальность этого типа сознания, так и его преобразующую силу. Люди, причастные к искусству, знают, что воодушевление — самая тонкая материя, и оно требует достоверного материала. Одного этого фильма, одного этого Урбанского достаточно для того, чтобы опровергнуть версию про «обманчивый характер» грандиозного советского преобразования и про фальшивое национальное чувство. И когда в финале говорят: «Не чинов или пайков ждал он от партии, он искал в ней правду», только по-настоящему обманувшие себя люди могут усомниться как в верности этого конкретного образа, так и во внутренней правоте того ушедшего из мира социального слоя, который за Губановым угадывается.

Постановщик Юлий Райзман вернулся с этим фильмом в число не просто лучших, но актуальных наших кинематографистов. Дальше будет еще шесть картин, неизменно вызывающих общественный интерес и максимально глубоко исследующих советскую действительность. Режиссерская работа в «Коммунисте» — предел качества. Выверенный темпоритм; визуальное решение, удивительно сочетающее самоигральную выразительность с аскезой, не препятствующей повествовательной ясности. Райзман дает каждому персонажу ровно столько времени и возможностей, чтобы тот проявил себя максимальным образом.

Райзман делает точные паузы, распыляет поразительные обманки. Допустим, эпизод, когда Губанов проникает на заседание кремлевского правительства. Ведь Ленин появляется в кадре внезапно, совершенно в аттракционном стиле, и артистизм этого постановочного решения радует внимательного зрителя подобно тому, как греют душу визуальные аттракционы Хичкока. Или вот сцена: Губанов выгнал Степана, мечтавшего попользоваться телом бесхозной пока Анноты, собрал вещи, уже в дверях, подает голос, рассчитывая на доброжелательное прощание и надеясь увидеть Анноту напоследок. Райзман в ответ на запрос героя дает штормку, закрывающую спальный угол. Райзман дает этот взгляд совсем недолго, но несколько больше, чем требует рядовая повествовательность. Эти лишние две секунды остаются в памяти, обозначая одновременно и обобщающее творческое толмение, и разочарование влюбленных, и наши, к сожалению, сбывшиеся впоследствии худшие опасения.

Сцена несостоявшегося свидания посреди ночного лугового тумана; рубка леса на дрова для заветного состава с продовольствием, где Губанов трансформирует свое воодушевление в энтузиазм неподключенных к небесной энергии обывателей-машинистов; наконец, эпизод с убийством мученика-коммуниста бандитами-расхитителями — останутся в истории мирового киноискусства навсегда. Это кино власть ставила в телевизионную сетку, едва умирал очередной партийный лидер. Конечно же, здесь был закланый мотив: оставившего мир чиновника высшего ранга соотносили с образом небесной чистоты, равняли с рано погибшим и не дослужившимся до чинов, званий и благополучия красавцем-простаком. И это наилучшее доказательство того, что пресловутый «коммунистический идеал» не был химерой, не утратил своей действительной силы даже в эпоху социального распада, коррупционных игр и утверждения потребительского стандарта.

Юрий Стоянов:

# «Городок» — энциклопедия жизни большой страны»

**1 культура:** «Игра в «Городки» — Ваша вторая книга, о дебютной, признаюсь, я и не знала.

**Стоянов:** Первая называлась «До встречи в «Городке», мы писали ее вместе с Илюшей Олейниковым. Каждый, независимо от другого, вспоминал важное о себе, что происходило до того, как мы пересеклись. Это был томик-перевертыш с символическими макетом и версткой. От одной обложки — его история, от второго корешка — моя. Они соединялись посередине — фотографиями. Отдельными и общими.

Мы решили сделать книжку, когда у нас появилась небольшая пауза. Но и в помине не было желания осчастливить мир повествованием об уникальной судьбе артиста. Бог нас миловал, и звездная болезнь прошла стороной. Во-первых, мы хорошо помялись до того, как стали узнаваемыми. Во-вторых, возраст уже был не тот, чтобы медные трубы нанесли непоправимый урон характеру.

**культура:** То есть голова не закружилась, но захотелось продолжить мемуары?

**Стоянов:** Ту книгу считаю действительно биографической, вторую — нет. Хотя, конечно, я рассказываю о том, что знаю и что случилось со мной. Но, по сути, это делает любой пишущий человек. Да и роли артиста, даже если он играет Гамлета или что-нибудь из Мольера или Островского, все равно в огромной степени основаны на его личном жизненном опыте.

Все-таки «Игра в «Городки»» выдержана в жанре рассказа, и у нее есть «референсы» — писатели, которым я не подражаю, но точно знаю: если бы не любил Марка Твена, Чехова и Довлатова, то эта книга никогда бы не появилась. В нее я включил фрагменты из первой — для хронологического соответствия жизни, чтобы сохранить временную последовательность. Но чем дальше от начала удалялся, тем больше появлялись просто новеллы, навеянные реальными случаями.

**культура:** Мемуаров сейчас много, и большинство из них наговариваются на диктофон, а потом литературный помощник превращает их в текст.

**Стоянов:** Ни та, ни другая книга — не надиктованы. Они написаны, первая — рукой, вторая — при поддержке гаджетов; планшет или ноутбук всегда таскаю с собой. Работал во время коротких отпусков, в основном в Финляндии, которую обожаю. Соблазнов крайне мало: озеро, лес, лодка и тишина. Там я писал эти коротенькие актерские рассказы подолгу — часов по 8–10 в день.

**культура:** Их не назовешь актерскими байками.

**Стоянов:** Такое определение меня бы оскорбило. Позволю себе смелое высказывание: думаю, что «Игра в «Городки»» больше литература, чем первая книжка. Она и писалась иначе. У «До встречи» был уникальный литредактор Светлана Дружинина — представительница вымирающей профессии. Ее вклад — огромный, она работала с человеком, который никогда ничего не писал. Во всяком случае, с целью опубликовать это.

**культура:** Вы имеете в виду себя или Илью тоже?

**Стоянов:** Она была нашей общей поддержкой. «Игра» написана без помощи — и в этом принципиальное отличие. То есть замечательный редактор у меня был — мы работали на удаленном доступе. По скайпу я высылал текст, он ставил пару запятых и комментировал: «Я так смеялся, так смеялся, все замечательно...» или «Я так плакал, так плакал, очень хорошо...» Мне эта форма работы тоже понравилась.

**культура:** Книга получилась ироничной, какой-то невероятно чистой и легкой, даже в печальных эпизодах.



уже не будет на телевидении?» Но тогда это был бы не я.

**культура:** Все-таки Вы пишете о том, что происходило на самом деле. Привирали или правда и только правда?

**Стоянов:** Это не документальная проза. То, что касается непосредственно меня, моих родственников, — правда почти абсолютная. Я бы сказал — моя правда или мое отношение к ней. Когда проходит время, то какие-то факты становятся более выпуклыми. Может и немного занести, но только в сторону любви к человеку, но не ненависти. Могу сделать героя лучше, смешнее, обаятельнее или несчастнее, но не хуже. Принцип домысла — только такой. А поскольку, надеюсь, это какая-никакая, а литература, то я имею право, особенно в диалогах, подчинять речь актерским законам, чтобы почувствовал читатель характер персонажа.

**культура:** Книга быстро исчезла с полок книжных магазинов. Ощущаете себя популярным писателем?

**Стоянов:** Очень не люблю формулировок. Да и не писатель я, а пишущий артист. Это все-таки разные. Мне важно не только то, как рассказы читаются, но и как они звучат.

**культура:** Действительно, их хочется произносить вслух.

**Стоянов:** Этого я и добивался. Вот и получились рассказы для сцены.

**культура:** Вы остроумно исполняли их на бенефисных встречах с публикой, потом — вместе с актерами на мхатовском вечере и вот теперь подготовили репертурный спектакль для Малой сцены МХТ имени Чехова...

**Стоянов:** Когда мы начали инсценировать книгу, то получилось, что практически ничего не надо придумывать — литературный прием автоматически становился сценическим ходом. Я имею в виду перепады эмоций, сломы настроений. После дозы смеха обязательно присутствует достаточно грустный финал. На сцене это делается элементарно — не только абзацем звучащего текста, но печальной мелодией, соответствующей в моем понимании данному фрагменту. Она как бы вытекает из повествования. Это может быть Брамс или Бриттен, моя музыка или знакомый мотив из программы «Городок», а то и просто народная песня, русская или украинская.

Сложилась очень легкая история. Пришел художник, мы с ним быстро решили: раз восемь рассказов, то пусть будет и восемь торшеров. Придумали подзаголовки — «Говорят и показывают мужчины». Восемь артистов, все мои друзья, которых я очень люблю: Станислав Любшин, Авангард Леонтьев, Коля Чиндякин, Стас Дружников, Валерий Трошин, Юрий Кравец, Игорь Золотовицкий. Все феноменально работают. Могу о каждом написать.



что есть люди, которые так и не поняли, что они слушали рассказы, написанные мною. Значит, «Городок» и все, что со мной в нем произошло, — не только факты моей биографии, а энциклопедия жизни большой страны на конкретном историческом отрезке. Его вместе со мной во многом очень похоже прожили артисты, читатели, зрители.

**культура:** На сайте Художественного театра режиссер спектакля не обозначен принципиально?

**Стоянов:** В программке спектакля написали, что Юрий Стоянов. Но какая режиссура нужна, чтобы произнести фразу: «Давно это было, Майка Джексон еще был черным, а моя зарплата белой?»

**культура:** В литературе своих кумиров Вы назвали, а есть ли тип театрального действия, на который ориентировались, создавая вечер литературных миниатюр?

**Стоянов:** Сравнил бы это — и только потому, что Вы просите, — со способом существования на сцене Ираклия Андроникова. Пример дальний и нескромный, но его рассказы слушаешь и не понимаешь — это правда или вымысел, исследование нравов или лукавый анекдот. Все жанры смешаны, поданы личностью, украшены обаянием. Если кто-нибудь назовет наш спектакль «литературно-драматической композицией», то мне покажется, что я попал в страшный сон. Я бы назвал то, что получилось, не-

вероятно смешной историей, в финале которой кто-то обязательно заплачет.

**культура:** Как строится спектакль?

**Стоянов:** Для меня принципиально, чтобы мы все читали текст по бумаге. Конечно, временами отрываясь от нее и играя. Опыт показывает: либо надо знать наизусть, либо читать. Нельзя быть чуть-чуть беременным. Нас всех «убил» на показе Станислав Любшин. Выходит он, самый старший из нас, и выдает наизусть. Единственный. Мы на него все накинусь: «Дядя Слава, ты что нас подставляешь?» Он отвечает: «Учите, детки, учите, хорошая литература, я легко запомнил...» Мы меняем рассказы, меняемся ими, добавляем те, которых нет в книге. Такой читает Авангард Леонтьев — «Не может быть» о моей поездке в сегодняшнюю Одессу.

**культура:** Вы же оттуда родом и рассказывали нашим читателям, что счастливы повторять биографию Жванецкого: одессита, влюбленного в родной город, работавшего в родной город, работавшего в Петербурге и живущего в Москве.

**Стоянов:** Потому сам я не могу читать о своем визите в любимый город. Как-то Гарик не смог прийти, и я решил попробовать, но не осмелился: ком в горле давит, не могу и все, грустно очень. Повернулся и протянул листы партнеру — до-читай, мол. Такое тоже может случиться на этом спектакле.

**культура:** Вы начинали в БДТ у Товстоногова, а как попали в МХТ к Табакову?

**Стоянов:** Я бы не пошел ни в один другой театр. Мне сейчас понятно, что я — человек, тяжело адаптирующийся в любом коллективе. Мне было хорошо только в том месте и том мире, которые мы создали вместе с Ильей. Мы с ним были отравлены независимостью, опынены ею. И для меня входило в обстоятельства чудовищного рабского подчинения кому-то — не комфортно. Моя жизнь мужичья, занимающегося женским, невероятно зависимым делом, в обстоятельствах театра была неуспешна и непродуктивна. Память об этом навсегда у меня в порох. Поэтому в эту воду входил второй раз не хочется.

**культура:** И все-таки Вы заняты в спектаклях МХТ.

**Стоянов:** Сейчас уже никто не считает меня приходящим, связанным с театром только договором. У меня два названия, скоро появится третье — недавно попал в новую постановку к Игорю Золотовицкому. Занят бываю во всех спецпроектах — песенных, поэтических, юбилейных. Понимаете, какая странная штука: могу работать только тогда, когда меня любят и мне ничего не нужно доказывать. Тогда я свободен и выдаю нужный результат. А сдавать экзамены ненавижу и не буду. Никогда. Хватит, все уже сдал. В Художественном — демократичная атмосфера, славная труппа, мне со всеми очень комфортно, и со стариками, и с молодцами, и с моим поколением. В Художественном мне каво.

**культура:** Как развивались отношения с Олегом Павловичем?

**Стоянов:** Наш роман длинный, из многих эпизодов. Олег Павлович неоднократно приглашал меня для всяких разговоров. Каждый раз я его подводил или находил повод, чтобы подвести. Он хотел, чтобы я работал в театре и был репертурным артистом. А я уклонялся, ссылаясь на разные причины. Иногда спрашивал при встрече: «Ну что, Юрий Николаевич, вы уже удовлетворили свои материальные запросы?» Поступало от Табакова и предложение играть все его роли. Пришлось сказать, что я доедаю только 1 января и только оливье. Потом он спросил: «А что ты играл, сынок, в БДТ?» Я перечислил. Он удивился: «Я же видел «На всякого мудреца довольно простоты», но тебя не помню. Странно... — и после большой паузы продолжил: — Обычно хороших артистов я всегда запоминаю». Тут уже спросил я: «А вы сейчас какого артиста приглашали свои роли играть?» В ответ прозвучало: «Уже очень хорошего». Да и прав Олег Павлович. Был бы я тогда хорошим, не искал бы себя на стороне. Никогда.

Алексей Бородин:  
«Даже снег с крыши можно сбрасывать талантливо»



Виктория ПЕШКОВА

Издательство Согрус выпустило в свет книгу известного режиссера, художка РАМТа Алексея Бородина «На берегах утопий. Разговоры о театре». «Культура» встретилась с автором, решив побеседовать не только о сцене.

**культура:** Никаких круглых дат на горизонте не видно, с чем связан выход Вашей книги?

**Бородин:** Есть хорошая поговорка — всему свое время. Мне кажется, все в нашей жизни должно происходить естественным путем, как закат сменяет рассвет: замыслы, спровоцированные внешним давлением, редко удаются. О том, как хорошо было бы что-то написать, мне говорили многие и довольно долго. А я с неизменным занудством спрашивал: кто читать будет? Кому это нужно? Мне напоминали о накопленном опыте, которым стоило бы поделиться. Они были правы, но идея писать что-то профессионально умное о театре после наших выдающихся мастеров мне всегда казалась мягко говоря, смешной. В ответ на свои возражения нередко слышал: людям нравится читать про чужую жизнь, особенно если человек делает то, что ему нравится. Из желания говорить о любимом деле все и произошло. Спасибо всем моим «собеседникам» — без их поддержки ничего бы не получилось.

**культура:** А почему «На берегах утопий»?

**Бородин:** Название предложила одна из моих сестер — Наташа; их у меня три, как у чеховского Андрея. Вся жизнь наша — сплошные утопии. Мы верим, что рядом всегда будут родители, друзья нас не покинут, а то, что мы делаем, будет длиться вечно. Все утопии разбиваются в конце концов, но без них жить неинтересно. Смысла нет. Для меня, во всяком случае.

**культура:** На первых же страницах читатель обнаружит очень трудное для выполнения правило: каждый день рождения ты появляешься заново. Выходит, что все прежние достижения надо обнулять?

**Бородин:** Нет, просто то, что уже создано, с определенным моментом начинает существовать само по себе. Это похоже на дерево в саду, которое каждый год расцветает снова. Потом появляются плоды, но что с ними сделают после того, как они созреют, от дерева никак не зависит. Его задача — на следующий год дать новые.

**культура:** Вы много пишете о книгах, которые сопутствуют по жизни. Как сегодня пробудить в ребенке интерес к чтению, когда вокруг него столько ярких соблазнов?

**Бородин:** Если у самого взрослого нет потребности в чтении, то увлечь им ребенка он не сможет, сколько бы ни пытался: дети очень чутки к фальши. Но еще важнее понимать, что ребенок проживает свою собственную жизнь, имеет свои увлечения, и вот их надо если не разделять, то хотя бы понимать и принимать. Часто проблема заключается не в нежелании читать как таковом, а в отказе потреблять то, что навязано. У детей, даже маленьких, свое представление о мире, и мы должны с ним считаться, а не смотреть на них сверху вниз. Очень хорошо помню, как залиристо смеялась моя пятилетняя дочка, когда я читал ей «Алису в Стране чудес». Кто знает, что она в этой гениальной книге открывала для себя? И при этом в те же пять лет, когда рассказывала какую-то сказку про зверей, я начал «играть» то за волка, то за зайца, Наташа неожиданно сказала: «Папа, будь проще!» У нее свой «театр» в голове работал. Чтение делает каждого сотворцом автора.

**12** **культура:** Вовремя привести ребенка в театр так же важно, как в нужный момент дать ему в руки книгу?

**Бородин:** Раньше считалось, что начинать нужно лет в семь. Сегодня уже в четыре года ребенок может быть готов войти в этот совершенно новый, неизвестный ему мир. Недавно к нам на «Сказки на всякий случай» привели трехлетнего малыша, и он прекрасно на все реагировал. Подготовленность определяется не возрастом, а тем, какие взрослые окружают ребенка.

**культура:** Известно, что Вы противник школьных культпоходов в театр. Неужели от них вреда больше, чем пользы?

**Бородин:** Чаще всего — да. Если ребятам ведет педагог, объединивший их каким-то общим интересом — к литературе, истории, да хоть к математике, то и к происходящему на сцене интерес у них будет общий, ведь они единомышленники. Класс же, как правило, представляет собой общество случайным образом собранных людей: то, что нравится одному, безразлично другому, а спектакль вообще выбирали не они. Более того, дети теряются: поход в театр — это свободное время, когда можно вести себя как хочешь, или продолжение школьных занятий, когда ты подчинен обязательству? Такое «приобщение к искусству» только отбивает охоту, может, даже на всю жизнь. За исключением каких-нибудь особенных детей, которые и в этих условиях сумеют выстроить свой личный контакт со сценой. Театр — это вольтова дуга, соединяющая людей на сцене и в зале.

**культура:** А Вы в каком возрасте впервые пришли в театр?

**Бородин:** В пять лет. Мы тогда жили в Шанхае. Мама повела меня на «Лебединое озеро», которое давала какая-то русская труппа. После спектакля мы отправились за кулисы. Полумрак. Пыль. Декорации, которые перестают выглядеть сказочно. В гримерках теснота, запах грима и измученных тяжелой работой тел. Кто-то кричит: «Мальчик, уйди, мы переодеваемся!» Вот удивительно — от спектакля в памяти ничего не осталось, а закулисье до сих пор стоит перед глазами. И вот эта непарадная, непрямая сторона театра меня буквально заворожила. Может, поэтому я и стал режиссером.

**культура:** Знаю, что однажды Вы ставили декорации, когда мониторинги не вышли на работу, и вели свет вместо записавшего осветителя. Режиссер в театре должен уметь все?

**Бородин:** Уметь все — не получится. Стол режиссер не сколотит, музыку не напишет и костюмы не сошьет. Но заразить своей идеей всех — от актеров и композиторов до тех, кто делает мебель и шьет костюмы, — должен. Иначе ничего не выйдет.

**культура:** А если бешься-бешься, но ничего не выходит? Вам никогда не хотелось уйти из профессии?

**Бородин:** В 92-м, когда все летело в тартарары, я мери шагами свой кабинет, намереваясь уйти из театра. «Отговорили» меня старый паркет — вдруг стало его жалко. А потом я уехал работать над «Отцами и детьми» в Рейкьявик. Работа спасла. Одна из героинь романа «Домби и сын» все время говорит своему брату: «Сделайте над собою усилие!» Когда чувствую, что опускаются руки, повторяю эту фразу. Управлять собой — назначение театральной педагогики. Научить человека владеть своим дарованием. Очень нужное для жизни качество, независимо от того, имеешь ты отношение к искусству или нет. Даже снег с крыши можно сбрасывать талантливо, а можно — кое-как.

**культура:** А если не получается талантливо? Если кажется, что весь мир против тебя?

**Бородин:** Когда против — это нормально. Жизнь и состоит из бурь и ураганов, и, безусловно, она конечна. Вроде бы глупо: рано или поздно все закончится, и мало что после нас останется, а то, что сохранится, скорее всего, ненадолго. Однако же мы живем! Замечательный режиссер Борис Голубовский рассказал мне как-то такую историю. Он тогда пребыл в весьма мрачном состоянии духа, и Ольга Бергголь спросила его, почему он никогда не радуется. Он начал объяснять, что с ним случилось, а она ответила: «Не в этом дело. Ты всегда от жизни ждешь только хорошего, и потому, когда все хорошо, воспринимаешь это как должное, а когда плохо — расстраиваешься. А я от жизни ничего хорошего не жду, и когда происходит что-то плохое, я думаю — так и надо. Зато, когда случается что-то хорошее, так радуюсь». Она имела право так говорить. Если принимать жизнь такой, какая она есть, можно выдержать какие угодно нагрузки, преодолеть все препятствия. Надо только помнить, что препоны могут возникнуть в любой момент.

**культура:** У Вас на выходе новый спектакль — отправление в новое плавание к берегу утопии?

**Бородин:** Мы соединили пушкинского «Медного всадника», «Последние дни» Булгакова (у него пьеса называлась «Александр Пушкин») и текст Бориса Акунина о временах царевны Софьи и молодого Петра. Мне всегда интересно разбираться, как времена отражаются друг в друге. Только в театре можно поставить «зеркала» так, чтобы это увидели. Жизнь противоречива. Всегда такой была и такой будет. Конфликт между желаемым и реальным — неустраним, но это не должно мешать жить. Мы не достигнем гармонии, но если перестанем стремиться к ней, хаоса будет еще больше.



Главный режиссер Центрального детского театра Александр Бородин во время репетиции. 1987

## Федор Березин:

# «Существование параллельных миров будет доказано»

Иван РЫБИН

**Фантастику со времен Жюль Верна принято было читать для того, чтобы увидеть в произведениях ответ будущего. Сегодня авторы все чаще обращаются к прошлому, анализируя XX век, разбрасывая с развилками истории, пытаюсь понять, как бы выглядел мир, если бы события развивались не так, как написано в учебниках. Об этом «Культура» поговорила с одним из самых известных российских писателей-фантастов Федором Березиным.**

**культура:** В Ваших произведениях нет «попаданцев», которые избрывают танк Т-34 с обязательной комбашенкой, а также поучают Сталина. Почему?

**Березин:** Марк Твен в романе «Янки при дворе короля Артура» убедительно показал, насколько все непростое. История инертна и неповоротлива, она перемалывает всех, кто хочет нарушить ее ход. Переплотить американского классика трудно, и большинство авторов о путешествии во времени идут по простейшему пути. У меня танк, а на горизонте, например, пирамиды и войско фараона. Если разобрать, это модернизированное колониальное прошлое. Вот рыцарь в броне и с аркебузой, а перед ним стоят полутолые люди, принимающие залп пушки за гром. Для ацтеков и майя конкистадоры были настоящими «попаданцами», «гостями из будущего».

**культура:** Альтернативная история считается «плачем по несбывшемуся». Согласно с этой точкой зрения?

**Березин:** Приведу аналогию. Стоит два небоскреба. Один уже готов, его двести лет возводили, внутри тепло, светло, мягкие диваны, секретарши кофе разносят. А рядом строящийся, ему только шестьдесят, позад, а две войны. Стекло еще нет, дует, отопление не подключено. Да, потом он достроится и обгонит в этажности соседа, но пока рабочие, стиснув зубы, трудятся. Где лучше жить прямо сейчас? Конечно, там, где все готово. Обычно именно так принято сравнивать США и СССР. Смотрите, у нас грязно. Разумеется, грязно! Мы даже не приступили к стадии уборки мусора и разборке кранов, еще поднимают кирпичи наверх. Те, кто выла, сравнивали стройки по факту. Но как можно было проводить прямые аналогии? В моем романе «Параллельный катаклизм» небоскреб СССР достроил.

Вот мы и пришли к положительным аспектам жанра — это прежде всего правильный, непредвзятый и логически обоснованный взгляд на историю. И происходит понимание того, что Советский Союз рухнул не по внутренним причинам (они были излечимы), а под внешним напором. Против него велась непрерывная холодная война, в первую очередь при помощи «пятой колонны». Условно говоря, здорнову парню в подворотне из-за спины подло проткнули селезенку ножом. Следует ли из этого, что он был неизлечимо болен? Вовсе нет.

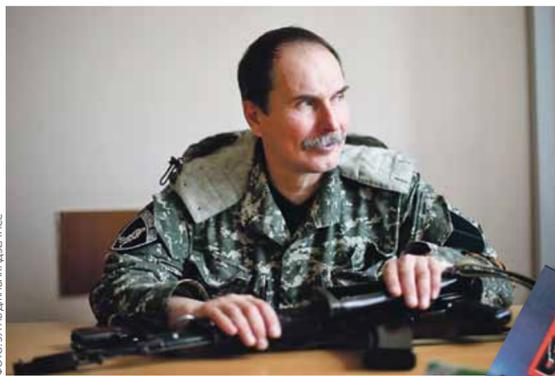
«Плачу по несбывшемуся»... А либералы, которые так говорят, разве есть что предложить из случившегося — за сколько уже лет после развала? Ведь только-только выбираемся из-под обломков, а они еще продолжают падать на голову.

Вывод таков: нужна мечта, идея и воля к победе. А там... Все возможно. Будут и новые точки бифуркации, главное, их не пропустить.

**культура:** В Ваших книгах СССР показан могучей сверхдержавой, успешно преодолевшей все внутренние проблемы. Чего нам не хватало, чтобы союз сохранился?

**Березин:** Исторической «развилкой» в моих книгах выбрано лето 1941 года. Война в целом прошла для СССР гораздо успешнее, чем в нашей реальности. Под протекторатом Союза оказалась Европа, почти вся Азия, значительная часть Африки. В роли Северной и Южной Кореи в той реальности выступают поделенная пополам Япония и разрезанная надвое Австралия.

У СССР перевес — в людях, территории, промышленности... И тут уже Страна Советов задает темп:



чем больше ресурсов у тебя, тем меньше их у врага. Эта «коммунистическая» вселенная, в силу природного катаклизма, и стыкуется в моих романах с нашей «капиталистической» Землей.

**культура:** «Переиграть» 22 июня — одна из популярнейших тем альтернативной истории. Но если смотреть объективно — какие пути развития ситуации были в начале лета 1941 года?

**Березин:** Время — вот что определяло тогда ход истории. Каждая минута, каждый день, каждая неделя были для СССР на вес золота. И вариантов было только два: успели или не успели. В «том» мире все произошло немного иначе. По ряду причин вермахт завяз на «лишний» месяц в Югославии и Греции, соответственно к 22 июня организовать сосредоточение войск в рамках плана «Барбаросса» просто не смогли. А ранним воскресным утром 13 июля 1941 года навстречу наступающим немцам в атаку поднялись советские бойцы. За дополнительные три недели Сталину удалось более-менее навести порядок в войсках, хотя бы заставить генералов выполнять указания Москвы. Здесь он просто не успел этого сделать. И поскольку РККА летом 1941-го была объективно значительно сильнее вермахта (поэтому ее разгром в нашей реальности и вызывает столь много вопросов), приграничные сражения СССР выиграл. С серьезными потерями, с локальными поражениями на ряде направлений, но в целом одержал верх.

После этого началось бы наступление на Запад, причем никаких оборонительных линий за спиной вермахта не было (гитлеровцы готовились только наступать). Соответственно, случилась более полная и, главное, с меньшим ущербом победа, за которой последовало достижение паритета с Западом, дожимание капиталистического мира в экономическом соревновании. Сделать это можно было бы гораздо легче, потому что Советский Союз не потерял годы на возрождение промышленности.

Кстати, такие вариации хода Великой Отечественной войны мелькали даже в советской фантастике, но представлены были слабо. А самый объективный «альтернативный» сценарий, причем без каких-либо «попаданцев» и прочих «роялей» дан как раз в трилогии «Красные звезды» (серия будет иметь продолжение): разгром гитлеровской Германии на три года раньше.

А вот затем — иные «развилки». Сразу за разгромом Германии и, возможно, Японии (на континенте — Квантунской армии) — нападение на СССР объединенного Запада. Казалось бы, уже совсем другая история. Но это не так. Достаточно вспомнить операцию «Немыслимое» — план удара по советским городам летом 1945-го объединенной англо-американской группировкой с участием пленных немцев. Ее отменили только потому, что наши узнали и успели вовремя перегруппироваться, подготовиться. Но ведь тогда все висело на волоске... Документу англичане не так давно рассекретили, причем без какого-либо стеснения.

Тем не менее после Победы агрессия все равно последовала — началась холодная война с рядом горячих фаз вроде Кореи. Но мощная страна, быстро появившаяся в ее арсенале атомного и водородного оружия, заставило объединенный Запад утихомириться. Холодная война возможна при любом развитии событий, другое дело, в какой позиции оказалась бы СССР.

В параллельном мире нам не пришлось напрягаться все жили для того, чтобы выкроить средства на атомную и ракетные программы, одновременно восстанавливая разрушенную страну. Соответственно появились иные возможности, но за ними последовали и проблемы, связанные с взрывным ростом Красной Империи.

Вариантов с воцарением немецкого фашизма на территории СССР или на планете в целом объективно нет, их я не представляю. В фантастике таких видимости, особенно в иностранной, но это — беллетристика, причем откровенно антисоветская и антироссийская.

**культура:** Один из постулатов теории множественности миров гласит, что в каждой точке бифуркации рождается новая параллельная вселенная. Какие эпизоды в истории нашей страны и мира Вы определили бы как важнейшие за последние столетия? Что могло пойти иначе, чем уже случилось?

**Березин:** Самый последний эпизод — 2014-й: возвращение в состав России Крыма. Но в некотором совершенном реальном ракурсе это могло стать началом большого объединения русских земель. Возможен был полный военный разгром неонацистской Украины. Но это мы уже проскочили.

До этого — 11 сентября 2001-го: теракт в США, который, по пространственной версии, устроили американские спецслужбы, развязав руки «партии войны». Исходя из сегодняшнего видения ситуации, можно предположить, что Россия как сильный геополитический игрок могла помешать действиям американцев в Ираке. Как следствие, не появился бы новый Халифат. Не свергли бы Кадафи. Не было бы войны в Сирии и потока беженцев в Европу. Миллионы людей не погибли бы под бомбами.

Еще раньше — разгром Югославии. Важнейшая точка — 1991 год: распад и уничтожение Советского Союза. 1962-й, Карибский кризис. Могла случиться первая атомная война. Вторая мировая — развилка видимого-невидимого. Наверное, вселенная наплодилась целая уйма.

**культура:** Приходилось ли Вам лично сталкиваться с явлениями,

подтверждающими существование параллельных миров, либо слышать достоверные рассказы о них?

**Березин:** Я отношу себя к материалистам, то есть к тем, кто придерживается мнения, что мир, нас окружающий, — объект познаваемый. Мы, то есть человечество, изучаем природу, ее законы и, наверное, когда-нибудь перейдем в стадию творения новых вселенных. Вероятно, к моменту достижения этого этапа развития сам человек и цивилизация в целом преобразуются в нечто иное, нами пока смутно представляемое.

Да, в моем окружении есть люди, которых я знаю достаточно давно и хорошо: они утверждают, что в какие-то периоды своей жизни соприкасались с чем-то непознанным, мистическим. Вот случай: прийдя в магазин за покупками, человек вдруг увидел дел вокруг себя совсем иную обстановку, чем за мгновение до того.

Вокруг были какие-то другие люди, в чем-то даже странные. Но буквально сразу все вернулось в обычную колею. Склоняюсь к мысли, что это был, скорее, сбой психики, чем действительное «природное» явление. Могу припомнить еще пару-тройку подобных рассказов своих знакомых. Скажу честно — мне эти истории не внушают доверия.

Однако это вовсе не значит, что необычного и непознанного вокруг нас нет. Однажды, когда я служил в ПВО на Дальнем Востоке, мы включили локатор по тревоге и четко наблюдали три неопознанные зачатки светки. Команды сбивать не поступило, поэтому просто следили за объектами, пока они столь же неожиданно не пропали с экранов. Что это было — я не знаю. На мой уровень — простого дежурного офицера ракетного дивизиона — объяснений не пришлось.

Еще один случай: мы с другими офицерами наблюдали среди ночи мощнейший болид. Не просто падающую звезду — он осветил полнеба и, возможно, даже свалился метеоритом где-то в тайге. Но вот что странно — больше никто в трех наших дивизионах этого явления не заметил вообще... Я это к тому, что вокруг происходит множество событий, которые не имеют наблюдателей.

**культура:** Многие говорят, что в Советском Союзе работали над проблемой проникновения в параллельные миры, даже были определенные успехи. Это — «не научная фантастика» или все же «истина где-то рядом»?

**Березин:** СССР с годами обрастает самыми различными легендами. Широкой общественности откры-

ваются все новые и новые подробности технических разработок. Заменяется — вполне реальных! Но, поговорю, сугубо технических.

Да, в некоторых областях науки мы американцев опередили, а в перспективе, вероятно, должны были выйти вперед во всех. И на этом несостоявшемся витке истории могли бы вестись разработки в сферах нетрадиционных. А в реальности... Не сложилось.

**культура:** А где сложилось? Поговаривают, что у немцев, где действовала загадочная организация Ahnenerbe.

**Березин:** Можно сколько угодно рассказывать о мистических опытах, которые действительно проводились. Но ничто из этого не помогло ликвидировать гигантские провалы общего планирования, допущенные руководством Третьего рейха. Поиски в Арктике, поездки в Тибет, обращение к истории не сказались на итогах войны — нацистская Германия потерпела поражение. А вот технические достижения сыграли громадную роль. В частности, подводные лодки нового поколения, реактивные самолеты, ракеты, танки. Но все это, к счастью, не сработало.

Я вас разочарую: нет никакой объективной информации о том, что рациональные германцы серьезно искали проходы в параллельные миры. В то время наука вообще не рассматривала такие возможности, даже в теории.

**культура:** Но ведь теория множественности разрабатывается философами?

**Березин:** Да. Есть и новые гипотезы. Например, теория о множественности вселенных, которая прямым образом проистекает из теории инфляции нашей вселенной и теории суперструн. Существование других миров, в том числе параллельных, напрямую из них следует. По сути, осталось провести всего несколько экспериментов — и их наличие будет доказано. Правда, этот факт пока не дает нам надежды навести туда мысли. Но, кто знает, что последует за подтверждением.

Согласно официальным научным теориям, в природе нет ничего быстрее скорости света. И в то же время теоретическая космология признает, что первичное расширение нашей вселенной происходило не просто взрывным способом, а супервзрывным. Теория инфляции предусматривает, что мир занял свой нынешний объем быстрее скорости света в миллионы раз. В настоящее время астрофизики постоянно наблюдают явления, совершенно не поддающиеся объяснению в рамках общей теории относительности.

Исходя из этого, нельзя отрицать и возможности человеческого мозга, который — предположим — в состоянии принимать сигналы из параллельных вселенных-копий. Будем считать, что первичную идею я «ловлю» оттуда. А почему нет? Ведь существует полностью признанные физиками-теоретиками и уже проверенные физиками-практиками связанные фотоны. Считается, что они полностью идентичны и взаимодействуют друг с другом. Так вот, физик моей копии в не отрицаемой физиками параллельной вселенной, полностью идентичен моему, верно? Вот мы и ловим мозговые волны друг друга. Все вышеупомянутое (кроме последнего допущения) — вполне официальные научные теории, можете посмотреть в специализированной литературе. Да и допущение придумал не я — за меня постарались ученые.

Так вот, исходя из этих теорий, я пишу альтернативки про параллельный мир, а он, двойник, в армии какого-нибудь СССР-3 — валяет «жестячки» про наш капиталистический мир. Так вот и живем, взаимодействуя. А где-то третий двойник обитает в каком-нибудь посткатастрофическом мире после третьей мировой или первой атомной и пишет в подполье утопию уже про наш, не столь уж несчастный мир.

Почему бы не допустить такой сценарий? Науке он не противоречит. И получается, что лучший фантаст не тот, у кого ярче воображение, а чей «приемник» в мозгу более чувствителен к чужим сигналам.



Жан Тюлар:

# «Макрон, как и Бонапарт, женился на женщине много старше себя»

Известный французский историк Жан Тюлар, почетный президент Института Наполеона, автор более семидесяти книг, посвященных императору, эпохе Великой французской революции, Консульству и Директории, только что опубликовал монографию «Преступный мир в годы Наполеона». С ученым встретился корреспондент «Культуры».

**культура:** Ваша последняя книга показывает неизвестную сторону наполеоновского режима: за блестящим имперским фасадом скрывался преступный мир. Получается, порядок, царивший во Франции в ту пору, не более чем миф?

**Тюлар:** Государственный переворот 18 Брюмера, в результате которого к власти пришел Бонапарт, должен был покончить с анархией, унаследованной от революции. Во Франции опасность подстерегала повсюду — в городах, сельской местности, на дорогах, в горах и лесах. Положение усугублялось политической неустойчивостью. Общественное мнение — если можно говорить о таковом — требовало стабильности: по крайней мере, имущие классы и те, кто имел работу. Поэтому Бонапарт для наведения порядка укрепил полицию и жандармерию и даже привлек армию. Тем не менее в деревнях орудовали пехи и конные банды разбойников — в каждой от 15 до 30 человек: роялисты, которые вели борьбу с властью, дезертиры и безработные, последних становилось все больше в годы экономического кризиса. Преступники действовали и в самом Париже. Наполеон занялся благоустройством города, для чего ему понадобились дополнительные рабочие. Численность населения заметно возросла после того, как в поисках лучшей доли в столицу устремились все кому не лень. Многие из них не желали возвращаться в свои медвежьи углы где-нибудь в Оверни или в Савойе. Их привлекали увеселительные заведения, кабары, кабаки, проститутки. Деньги быстро кончались, и «попавшие» начинали промышлять разбоем. В дальнейшем об этом красочно расскажет Эжен Сю в книге «Парижские тайны».

**культура:** В какой степени повлияли на рост криминала наполеоновские походы?

**Тюлар:** Во Франции царило насилие. Творили его, в частности, вернувшиеся с фронта солдаты и те, кто отказывался служить в армии. Дезертирам нужны были деньги, вот они и занимались грабежом. Еще одна причина — экономическая блокада, которую Наполеон пытался организовать против Англии. Поскольку многие товары перестали поступать с островов, в одночасье появились контрабандисты. Вооруженные до зубов, они вели настоящую войну с таможенниками.

**культура:** Как случилось, что при Наполеоне снова возникли «дворы чудес» — настоящие клоаки, которые, казалось, были окончательно ликвидированы при Людовике XIV?

**Тюлар:** Париж был столицей преступлений, городом грязным, плохо освещенным и опасным. Его «дворы чудес» описал еще Виктор Гюго в «Соборе Парижской Богоматери». Новые — настоящие гетто — возникли в маленьких грязных улочках вокруг Собора Парижской Богоматери, а также на границах столицы. Именно там, «на дне», обрели пристанище нищие, бродяги, разбойники, воры, калеки. Рядом обосновались публичные дома. Они находились под особым надзором полиции, потому что главную клиентуру борделей составляли солдаты. Власть же не хотела, чтобы сифилис и прочие венерические недуги косили армейские ряды. Там же промышляли девицы легкого поведения, предлагавшие сексуальные услуги по «льготному» тарифу. Наконец, первой древнейшей профессией, промышляли работницы, актрисы, продавщицы цветов. Согласно данным министерства полиции, в Париже в общей сложности насчитывалось более 20 000 проституток.



**культура:** Во «дворах чудес» было полно детей, и чувствовали они себя там как рыбы в воде?

**Тюлар:** Родители не могли их прокормить. У тогдашних Гаврошей, кроме грабежа, не было иных возможностей добыть себе средства к существованию. Страшная нищета трудового люда усилилась при Наполеоне и достигла апогея в годы Июльской монархии. Именно в те времена разгула экономического либерализма во Франции появились первые социалистические теории. Они стали порождением ужасающей бедности, которая царила как в Париже, так и в Лондоне. В XIX столетии социолог Фрежье называла трудящихся — «опасным классом», здесь процветали разврат, воровство, жульничество.

**культура:** В наполеоновскую пору полицией руководил герцог Отрантский — хитроумный Жозеф Фуше. Он проявил себя эффективным борцом с преступностью?

**Тюлар:** Скорее, создал такой миф. Фуше возглавлял политическую полицию. Министр занимался в первую очередь заговорами против императора. «В воздухе полно кинжалов», — предупреждал он.

**культура:** При Наполеоне настал звездный час легендарного Эжена Франсуа Видока — каторжника и авантюриста, который утверждал, что только преступники могут бороться с криминалом?

**Тюлар:** Тогда считали, что с бандитами нельзя справиться чистыми руками. «Ценность» Видока заключалась в том, что он прекрасно знал криминальный мир. Поэтому префект организовал его побег. Видока вернули в преступную среду, где он выступал в качестве осведомителя — фискала и провокатора. Сколотил из уголовников специальную «бригаду безопасности». Действовали они весьма успешно. По наводке Видока многие его бывшие «коллеги» закончили жизнь на эшафоте или на каторге. Высшей мерой была либо гильотина, либо расстрел. С 1800 по 1801 год к смерти приговорили 800 человек, не считая 2400 разбойников, которых ликвидировали без суда и следствия. Самые тяжелые приговоры выносили фальшивомонетчикам — настоящим виртуозам своего дела.



**культура:** Почему главным фальшивомонетчиком той эпохи Вы называете самого Наполеона?

**Тюлар:** В 1809 году перед новой войной с Австрией он распорядился сфальсифицировать 100 миллионов форинтов. Три года спустя накануне вторжения в Россию император напечатал по миллиону монетчиков той эпохи Вы называете самого Наполеона?

**культура:** В какой степени коррупция затронула силы порядка?

**Тюлар:** Дела сплошь и рядом закрывались за взятку. Полиция во главе с Фуше была коррумпирована и в политическом плане — она с легкостью меняла убеждения и служила новым хозяевам. Сам министр был очень богатым человеком: получал большое жалованье, щедро вознаграждался Наполеоном и успешно играл на бирже. Нечестным путем нажил себе состояние и извечный соперник Фуше — глава внешнеполитического ведомства Талейран. Он был настоящим воплощением продажности. Когда вел переговоры с Англией, то поначалу сообразил в газетах, что дела идут очень плохо. Биржа рухнула. Тогда он с помощью тайных фондов купил акции по бросовым ценам и объявил, что дело идет к заключению договора. Стоимость ценных бумаг подскочила, и он тут же продал их, награв руки. Когда кто-то хотел встретиться с министром, он должен был предложить ему «сладости». Речь шла, разумеется, не о

обедов и раздавал гостям неприличные гравюры. Приемы префекта пользовались большим успехом.

**культура:** В какой степени коррупция затронула силы порядка?

**Тюлар:** Дела сплошь и рядом закрывались за взятку. Полиция во главе с Фуше была коррумпирована и в политическом плане — она с легкостью меняла убеждения и служила новым хозяевам. Сам министр был очень богатым человеком: получал большое жалованье, щедро вознаграждался Наполеоном и успешно играл на бирже. Нечестным путем нажил себе состояние и извечный соперник Фуше — глава внешнеполитического ведомства Талейран. Он был настоящим воплощением продажности. Когда вел переговоры с Англией, то поначалу сообразил в газетах, что дела идут очень плохо. Биржа рухнула. Тогда он с помощью тайных фондов купил акции по бросовым ценам и объявил, что дело идет к заключению договора. Стоимость ценных бумаг подскочила, и он тут же продал их, награв руки. Когда кто-то хотел встретиться с министром, он должен был предложить ему «сладости». Речь шла, разумеется, не о

## Везучие голландцы

рез маршанов продавать свои работы. Одни из них вскоре возвращались домой, другие оставались во Франции до конца жизни.

Ари Шеффер, который перебрался в Париж в 1811 году, настолько прославился, что его пригласили давать уроки живописи отпрыскам короля Луи-Филиппа. В своем особняке у подножия Монмартра он устроил великосветский салон, где, помимо известных живописцев, бывали Тургенев, Лист, Шопен, Жорж Санд, Полина Виардо (голландец, по слухам,

был ее любовником). Сегодня в этом доме расположен Музей романтичной жизни, а его работы представлены в Лувре.

Ян Йонкин вначале учился у французских — в частности, у Камилла Кора, а потом, по словам Поля Синьяка, вошел в историю живописи как «гениальная предтеча импрессионистов». Сам Клод Моне считал его своим мэтром. Правда, в отличие от французских голландцев на пленэре делал только акварельные этюды, которые затем в мастерской переписывал масляными

красками. Йонкин оставил после себя замечательные виды Парижа и провинции.

Великий Ван Гог провел в Париже всего около двух лет. Но именно эти годы сыграли решающую роль в его становлении. Вначале он испытал на себе влияние Барбизонской школы во главе с Милле, потом импрессионистов и постимпрессионистов. В конце концов путем страданий нашел себя и создал во Франции большинство своих картин — около 230, которые сегодня известны во всем мире. Он похоронен в местечке Овер-сюр-Уаз (под Парижем), где свел счеты с жизнью 29 июля 1890 года.

Если Ван Гог, картины которого не продавались, до самой смерти прозябал в нищете и безвестности, то к его знаменитому соотечественнику Кесу ван Донгену успех пришел сразу. Еще студентом Королевской Академии изящных искусств он «дебютировал» в припортовых кварталах Роттердама, где с натуры писал матросов и проституток. На своей родине он проиллюстрировал нидерландское издание «Анархии» Петра Кропоткина.

В 22 года амбициозный Кес отправился покорять Париж, где его ждала

головокружительная карьера. Один из пионеров фовизма ван Донген выставлялся на Осеннем салоне вместе с Матиссом и Вламинком и прославился экспрессивными — часто эротическими — портретами как дам высшего общества, так и полусвета. На протяжении десятилетия возглавлял жюри конкурса «Мисс Франция». Еще до Второй мировой войны получил гражданство. Черным пятном в его биографии стала «ознакомительная» поездка в Германию, которую в 1941 году — по приглашению нацистов — он совершил вместе с Вламинком, Дереном, скульптором Полем Бельмондо (отцом кинозвезды) и другими известными мастерами.

Наконец, Париж, отмечают специалисты, сыграл роль катализатора абстрактного искусства в творчестве Пита Мондриана. В молодые годы он увлекся теософией Елены Блаватской. Во Франции открыл для себя Сезанна, оказался попутчиком кубистов — Брака и Пикассо, которых, однако, упрекал в том, что они остановились на полпути в движении к нефигуративной живописи. В отличие от Кандинского, Малевича и других русских авангардистов.

Полосу подготовил Юрий КОВАЛЕНКО Париж



Парижский выставочный зал Пети Пале представляет группу известных голландских художников, работавших во Франции с конца XVIII века. Это, в частности, Герард ван Спаendonk, Ари Шеффер, Ян Йонкина, Винсент Ван Гог, Кес ван Донген, Пит Мондриан. Вместе с ними демонстрируются полотна французских коллег, которые в той или иной степени оказали на них влияние, — Жерико, Давид, Коро, Милле, Моне, Сезанн, Брак, Пикассо.

Значение нидерландской живописи той эпохи не оценено в должной мере и сегодня, подчеркивают кураторы экспозиции в Пети Пале. Она долгие годы оставалась в тени французского искусства. Поэтому настало время воздать ей по заслугам. Именно эту цель ставит перед собой экспозиция «Голландцы в Париже, 1789–1914», которая продлится до 13 мая 2018 года.

Живописцы совершали паломничество в тогдашнюю Мекку искусства, чтобы пройти арт-университеты, пообщаться с новейшим художественным течением, выставляться в салонах и галереях, сделать себе имя и че-



Борис Майоров:

## «МОК ведет себя гадко»

Андрей КУЗНЕЦОВ

11 февраля исполнится 80 лет двукратному олимпийскому чемпиону по хоккею Борису Майорову. Вместе с партнерами по легендарной тройке — братом Евгением и Вячеславом Старшиновым крайний нападающий сборной СССР ковал славу отечественного спорта. Именно в 1960-е годы советская дружина превратилась в непобедимую «Красную машину», когда любое место, кроме первого, считалось провалом. Накануне юбилея Борис Александрович ответил на вопросы «Культуры».

**культура:** Когда в день рождения звонят с поздравлениями, о чем думаете в первую очередь?

**Майоров:** Слава Богу, что не забывают. Каждому звонку радуюсь, конечно. А что еще придуумать-то? Прошел год, и хорошо. Смотрю вперед и иду дальше.

**культура:** Хоккейная Россия Борисом Майоровым гордится. А чем, оглядываясь на прошедшие годы, гордитесь лично Вы?

**Майоров:** Наверное, вкладом в славы победы отечественного спорта. Небольшой, но все же он был (улыбается). В нашем поколении хватает многократных олимпийских чемпионов. Удасся ли завоевать этот почетный титул тем, кто играет сейчас? Новых победителей Игр в стране не появлялось 26 лет.

**культура:** В индивидуальном плане сборная и сейчас располагает отличными хоккеистами, но они и близко не могут подойти к достижениям советского периода. Почему?

**Майоров:** Получается, не совсем те мастера. Мы, к сожалению, встали на рельсы НХЛ. Отечественная система подготовки всегда была сильна учебно-тренировочным процессом, за счет которого и выращивали отличных хоккеистов. А теперь берем пример с Северной Америки, где играют через день. Вот только забыли, что НХЛ себе может это позволить. Поэтому что берет лучших со всего мира, у нас готовых, сложившихся звезд. У нас столько супермастеров не может быть по определению. А тем, кто способен дорасти до элитного уровня, тренироваться некогда. Сплошные переезды. А в итоге уже больше десяти лет в стране не появляются по-настоящему звездные игроки. Овечкин, Малкин, а за ними кто? Та-

расенко с Панариным или Кучерова я таковыми не считаю.

**культура:** В Вашей коллекции десятки золотых медалей. Какая из них самая дорогая?

**Майоров:** Все они по-своему памятные, потому что доставались тяжело. Я вот начинаю думать — и понимаю: в любом соревновании были особенные моменты. Ключевые, яркие, за которые цепляются воспоминания. Будь то чемпионат мира или Олимпиада. К примеру, на Играх-68 матч с чехами задержали на сорок минут. Соперники бастовали, поскольку решили, что у советской дружины неправильная экипировка.

**культура:** Что им не понравилось?

**Майоров:** Раньше коньки были железными. И трубки по бокам закрывались пластиковыми наконечниками. Те постоянно вылетали, терлись, и мы без них на лед выходили. Вот чехи и придрались. Причем озвучили свою претензию буквально за секунды до стартового свистка. Просили, чтобы шестерым хоккеистам сборной Союза запретили выступать. Пришлось срочно искать недостающие элементы экипировки. Вот какие проблемы приходилось решать на пути к олимпийскому «золоту».

Для чехов такие поступки были приемлемы. Трудным оказался и победный чемпионат мира 1965 года в Тампере. В решающем поединке взяли верх со счетом 3:1. Причем действовали вторым номером, хотя в те годы сборная СССР никогда не играла от обороны. Но тренеры учили блестящее состояние чехов. И мы удивили всех. А потом легко разнесли Канаду — в матче, который уже ничего не решал. Из того состава, кроме меня, в живых остались только Старшинов, Ионов и Давыдов.

**культура:** Предположу, что самая неожиданная Ваша золотая медаль — за победу в чемпионате СССР 1962 года. В те годы задача обойти мощнейший ЦСКА была практически невыполнимой.

**Майоров:** Соглашусь. Действительно, внезапный триумф. «Спартак» тех лет был неплохой командой, но не такой, чтобы рассчитывать на равную конкуренцию с армейцами, «Динамо», да теми же «Крыльями Советов». Но больно хорошо мы последние шесть матчей чемпионата провели. Великолепно выглядел Толя Платов, наш вратарь. Как мы шутили — даже шнурками шайбу отбивал. Для хоккейной общности «золото» «Спартака» стало абсолютной сенсацией.

**культура:** Карьеру хоккеиста завершили в 31 год. По нынешним меркам, серьезно недоиграли.

**Майоров:** В то время тридцатник считался рубежом. Едва его перешагнул, тебе немедленно начинали напоминать, что ты уже ветеран. Исподволь, но настойчиво. Не принято было «стариков» в команде держать, хотя и кондиции еще были, и скорость. Я, по личным ощущениям, недоиграл если не пять лет, то четыре точно. И с Венкой Александровым та же история. Витя Якушев задержался почти до сорока, но его «Локомотив» вылетел из высшей лиги. И там уже не могло быть претензий ни к возрасту, ни к игре. Таких звезд во втором эшелоне больше не было.

**культура:** Сейчас сложно представить хоккеиста, который, подобно Вам, получил бы в 23 года диплом выпускника МАТИ. Были в жизни случаи, когда пригодились знания?

**Майоров:** Инженером-авиаконструктором ни дня не работал. В институте учился, скорее, для себя. Там же изучал не только специальные, но и общеобразовательные предметы. Политэкономию, историю КПСС, другие гуманитарные дисциплины. Окончить в новые области знаний было интересно. И полезно — для развития личности.

Любое образование помогает человеку на пути к олимпийскому «золоту».

**культура:** В 1974-м уехали тренировать в Финляндию «Йокерит». Как удалось получить разрешение на выезд в капиталистическую страну?

**Майоров:** Так сначала не отпускали. Контракт уже был подписан, и один товарищ мне радостно сообщил: «Не едешь!». Завидовал, наверное.

**культура:** Из какого ведомства товарищ?

**Майоров:** Неважно. Главное, что через два-три дня после того разговора услышал: «Собирайся, получай паспорта на себя и жену». Хотя в ЦК, конечно, задержали. Спорткомитет был за, а ЦК против. В итоге отработал два года в Финляндии. А потом, когда уже заканчивался контракт, позвонил Виктор Тихонов. Мы в начале 70-х во второй сборной СССР трудились, он был моим помощником. А тут национальную команду приглашают на первый в истории Кубок Канады, Виктора Васильевича ставят главным тренером. Он позвал меня в штаб. Не принял такого приглашения я не мог.

**культура:** В 90-е снова отправились в Страну тысячи озер. На этот раз адаптироваться не пришлось?

**Майоров:** Все не так просто. Вернулся через пятнадцать лет, местный язык успея забыть. К тому же возглавил «Йокерит» по ходу сезона, команда шла на последнем месте. Отрыв от предпоследнего — восемь оч-



ФОТО: ВАЛЕРИЙ ШАРИКИН/ТАСС

ков! А закончили чемпионат седьмыми. Всего трех баллов не хватало до попадания в плей-офф, где выступали шесть лучших.

**культура:** Зато в следующем сезоне сделали команду чемпионом.

**Майоров:** Большое событие было. «Йокерит» для Финляндии — как «Спартак» для России. Народная команда. Во всех городах есть болельщики.

**культура:** Получается, в те годы гарантии победы в финской лиге был русский главный тренер.

**Майоров:** Мы, конечно, учили ребят азам мастерства, тактике. Хотя неправильно говорить, что подьем финского хоккея исключительно заслуга Майорова и Юрзинова. Реформа спорта свою роль сыграла. Когда работал в Хельсинки в 70-х, профессиональных хоккеистов в стране не было вообще. Тренироваться ко мне приходили после основной работы. А вот в начале 90-х государство узаконило профессиональный спорт. Дали всем соцпакет с пенсиями и страховками. Зарплату подняли, хотя заработков миллионов окладов там до сих пор нет. В 1992-м я уже мог давать в «Йокерите» две тренировки в день. Ребята сначала были в ужасе: «Как мы это выдержим?» А я отвечал: «Русские же выдерживают. Вы думаете, их медики рожают?» Будущая звезда НХЛ Теemu Селянен тогда еще молодой был, на июльских сборах подходит: «Нам весь сезон столько работать придется?» «Нет», — говорю, — за неделю до старта чемпионата начинаем тренироваться всего раз в день».

**культура:** Вернемся к последним событиям. Поделитесь ожиданиями от Олимпиады в Корею?

**Майоров:** Жду, что выиграем «золото». Но и чувство тревоги есть — перед большими соревнованиями так и должно быть. Сейчас нельзя сказать, что мы способны на одной ноге обыграть шведов, финнов или канадцев. Да мало ли какой фактор может вылезти наружу по ходу турнира. Ведь ошибаться нельзя ни в чем. Ни в выходе на пик, ни в тактике, ни в отношении к делу. А посмотрите, что творится вокруг нашей олимпийской делегации. Эта грязь способна отразиться на настроении команды. Без объяснения причин отстраняют ребят от главного турнира четырехлетия. МОК ведет себя гадко.

**культура:** Когда Вы играли, спорт был частью холодной войны. Нынешнюю ситуацию стоит расценивать с тех же позиций?

**Майоров:** В те годы Советского Союза боялись. Во всех сферах. Например, в хоккее ни один арбитр не смел выписать нечестное удаление нашему игроку. Потому что Андрей Васильевич Старовойтов работал в международной федерации, отвечал за судейство.

**культура:** России, получается, не боитесь?

**Майоров:** Да на нас во всех сферах набрасываются. В мире целый ряд государств, которые русских ненавидят. Норвегия, например, или бывшие страны социалистического лагеря из Восточной Европы. Прибалтика, Грузия. Там население обманено пропагандой. Им по телевизору рассказывают всякую чушь о России. Простой пример: в начале 90-х в той же Финляндии подводят местные с выпученными глазами: «Борис, почему вы стягиваете войска к нашим границам?» — «С чего

вы взяли?» — «В газетах пишут. Что происходит?» «Не верьте в чушь, — отвечаю, — мы огромную армию из Восточной Германии отводим. Где еще ее разместить, как не в западных регионах России? Остальное — выдумки».

А потом воспитанные на лжи люди становятся чиновниками, работниками международных структур. И вылезает из них эта мерзость вроде антирусской олимпийской кампании.

**культура:** Не могу представить, чтобы хоккеисты Вашего поколения согласились выступать на Олимпиаде без флага и гимна.

**Майоров:** Чтобы ответить на этот вопрос, надо взять машину времени и переместиться на 60 лет назад. Не могу сказать, как бы мы поступили. Наверну сказали «едем» — так и сделали бы. Лично мои ощущения просты: зачем мы едем к этим мерзавцам?

**культура:** Вы сами в Южную Корею полетите?

**Майоров:** Мне предлагали. Отказался. Добираться очень далеко. Да и непростое быть туристом на Олимпиаде. На ногах целый день. Привезли после завтрака в город — и все. Автобус назад в десять вечера. Ни приехать, ни прилечь, ни отдохнуть. Я уже ездил так в Нагано в 1998-м. Сейчас не хочется. Сяду у телевизора и поболую за наших.

**культура:** В Ваших глазах любой результат хоккеистов, кроме победы, будет провалом?

**Майоров:** Меня устроит «золото». И «серебро», но это уже будет результат с привкусом горечи. Большие победы всегда сопровождают везение. Ну и горбатиться надо в каждом матче, конечно. Вкальывать.

## Сочи к бою готов



Дмитрий ЕФАНОВ

Главная арена сочинского Ледового дворца спорта «Большой» на один вечер превратится в мировой центр профессионального бокса. 3 февраля в столице Игр-2014 пройдет объединительный бой за звание чемпиона мира по двум версиям IBF и WBA. В принципиальной схватке сойдут россиянин Мурат Гассиев и кубинец Юниер Дортикос.

Поединок в первом тяжелом весе состоится в рамках полуфинала Всемирной боксерской серии. Идея грандиозного шоу принадлежит европейским и американским промоутерам, которые в прошлом году решили свести в одном турнире сильнейших бойцов планеты. В первом тяжелом весе

заявлено восемь боксеров, которые сражаются по системе плей-офф. Победитель получит специальный трофей: Кубок Мухаммеда Али и десять миллионов долларов.

Нашу страну представляют два спортсмена.

Дмитрий Курашов по прозвищу Кувалда — известный нокаутер, но его оборонительные навыки оставляют желать лучшего: он проиграл в четвертьфинале Дортикосу. Если Дмитрию не удастся подавить соперника, то у него возникнут проблемы. Кубинец, обладающий феноменальным размахом рук, легко держал оппонента на дистанции, а во втором раунде нанес пару прицельных ударов в голову. На волне успеха Юниер поспешил заявить, что так же легко расправится и с другим россиянином. Но если он действительно так думает, то совершает большую ошибку.

Гассиева можно назвать «усовершенствованной версией» Курашова.

Осетинский боксер обладает столь же сокрушительной ударной мощью, но тактически подготовлен намного лучше. Профессионализм команды Мурата на высочайшем уровне. К тому же Гассиев на семь лет моложе Дортикоса и не уступает ему в физических данных. С такими соперниками кубинцу еще не приходилось сталкиваться.

В четвертьфинале россиянин уже в третьем раунде отправил в нокаут бывшего чемпиона мира из Польши Кишиштофа Влодарчика. При этом Мурат уложил оппонента на настилку ударом по корпусу, что на таком уровне большая редкость.

— Гассиев пройдет кубинец без особых проблем, — сделал прогноз чемпион мира в полутяжелом весе Сергей Ковалев. — Дортикос сильно нервничает, высказывая разного рода острые замечания. Это говорит о его неуверенности. А у Мурата — вагон здоровья, мощи и мотивации, так как на кону стоят два титула, да еще и бой пройдет на Родине. Все карты в руки. Думаю, наш боксер победит досрочно — в промежутке с четвертого по восьмой раунд.

Гассиев ворвался в элиту мирового бокса стремительно, став чемпионом по версии IBF в 23 года. Мурат отобрал один из двух титулов у соотечественника Дениса Лебедева. Соперники были достойны друг друга. В середине схватки Гассиев провел коронный удар по корпусу, но в отличие от Влодарчика Денис поднялся на ноги и продолжил бой. В результате по итогам двенадцати раундов победу раздельным решением судей одержал более молодой боксер.

Лебедев считает, что после встречи осталась определенная недосказанность, и рассчитывает на реванш. Гассиев согласен, но предлагает вернуться к этой теме после суперсерии. Пока все его мысли заняты боем с Дортикосом.

## Играют легенды, а побеждают наши

Дмитрий ЕФАНОВ

3 февраля в Москве стартует десятый Кубок Легенд по футболу. В юбилейном турнире примут участие мировые звезды, недавно завершившие профессиональную карьеру.

Дебютный Кубок состоялся в 2009 году и закончился победой сборной России. На первых порах с турниром соперничали аналогичные соревнования в Испании, но сейчас самый звездный состав участников собирается именно в нас.

Зрители на Малой спортивной арене «Лужников» имеют уникальную возможность увидеть в деле мастеров мирового класса. Многие из них только недавно повесили бутсы на гвоздь и находятся в прекрасной форме. Главной изюминкой предстоящего турнира станет появление легендарного капитана итальянской «Ромы» Франческо Тотти, который завершил карьеру после прошлого сезона в 41 год.

— Чемпион мира, ставший настоящим символом Вечного города и образцом преданности своему клубу, сыграет в составе сборной Италии, — не скрывает радости генеральный менеджер Кубка Легенд Тамерлан Куриев. — Его приезд — историческое событие в жизни проекта. И это уникальный шанс для российских болельщиков увидеть вживую великого спортсмена, потрясающего мастера и получить от его игры ни с чем не сравнимое удовольствие.

По итогам жеребьевки наши футболисты попали в одну группу с командой Италии и со сборной звезд мирового футбола. В другой



## Справка «КУЛЬТУРЫ»

Топ-10 звезд Кубка Легенд – 2018

Франческо Тотти (Италия)  
Христо Стоичков (Болгария)  
Яри Литманен (Финляндия)  
Гаиска Мендьета (Испания)  
Венсан Кандела (Франция)  
Кевин Кураньи (Германия)  
Паулу Феррейра (Португалия)  
Дэмиен Дафф (Ирландия)  
Пьер ван Хойдонк (Нидерланды)  
Дмитрий Аленичев (Россия)

тройке сыграют Германия, Франция и Португалия.

Россияне всегда подходят к домашнему турниру сверхмотивиро-

ванными и еще ни разу не позволяли соперникам увести из Москвы главный трофей. В прошлом сезоне наши игроки разгромили в финале знаменитых немцев с неприличным счетом 8:2.

Впрочем, в нынешнем году подопечным Валерия Гладилина на легкую прогулку рассчитывать не приходится. Конкуренты заметно омолодили составы и собираются бросить хозяевам вызов. Россияне опасность почувствовали и решили усилиться Спящим гигантом. Один из лучших бомбардиров Евро-2008 Роман Павлюченко официально карьеру не завершил, но пока находится без клуба и поэтому может принять участие в турнире.

ФОТО: ЕВГЕНИЙ ОДНОВЕРНИК / НОВОСТИ



**Диана Арбенина:**

# «Упадничество и хандра — чуждые для меня понятия»

Денис БОЧАРОВ

На днях стартовал крупный гастрольный тур «Ночных снайперов», приуроченный к 25-летию основания группы. Корреспондент «Культуры» пообщался с бессменным лидером коллектива — Дианой Арбениной.

**культура:** Давайте для начала немного перефразируем известную цитату из Бориса Гребенщикова: «Двадцать пять лет — маленький срок, двадцать пять лет я слушаю рок...»  
**Арбенина:** Как-то неожиданно для меня самой мы докатились до четвертьвекового юбилея. До сих пор, честно говоря, эту дату осознаю полностью не могу. Группа родилась в августе 1993-го, но, полагаю, было бы глупо начинать отмечать день рождения летом. Пришлось бы упустить возможность проехаться по тем городам, которые терпели нас все это время, что, с моей точки зрения, неэтично. Екатеринбург, Рязань, Воронеж, Казань, Тула и так далее прошли со «Снайпером» все этапы становления. Несмотря на то, что на сегодняшний день у меня в обиходе есть порядка двух десятков песен, готовых для нового альбома, я все же нашла силы наступить себе на горло и отказаться от демонстрации свежей программы — исполним только хиты. Предлагать слушателю неизвестные вещи бессмысленно. Понятно, что без «обкатки» некоторых песен не обойдется, но, согласитесь, странно в юбилейный год заставлять аудиторию внимать тридцати незнакомым прежде композициям. Зачем ставить человека перед неуклюжим вопросом: «Я не понял, а где «31-я весна», вы что, издаетесь?» Обламывать людей нельзя. Будем маленькими шажками подходить к 4 ноября, когда у нас запланирован большой концерт в СК «Олимпийский».  
**культура:** Можно ли вывести некий собирательный образ сегодняшнего поклонника «Ночных снайперов»? Взрослеет ли он вместе с вами, варьируется ли в зависимости от тех мест, где выступаете, — будь то

в социальном, возрастном или каком бы то ни было еще отношении?  
**Арбенина:** Все очень просто. За границей — обыкновенная ностальгия: «Снайперов» в целом и Диану Арбенину в частности во всяких Нью-Йорках или южных африках принимают преимущественно потому, что просто ценят некогда полюбившиеся песни. У нас, в России, другая история: люди хотят услышать — а скорее даже увидеть — группу, что называется, в процессе, в движении. Что сегодня играют эти ребята, как Диана выглядит (причем даже не столько внешне, сколько изменилась ментально, внутренне) и так далее.  
 Знаете, до поры до времени я полагала, что в провинции (хотя я это слово не люблю — предпочитаю говорить «губернии») публика менее взыскательная, чем в столицах. Однако сравнительно недавно поймала себя на мысли, что это не совсем так. В том же «Крокусе» или «Stadium» определенные вольности допустимы, а в условном Саратове их могут не понять и не простить.  
 Что же касается возрастного среза нашей аудитории, то я определила бы его навскидку так: от 16 до 70. Произошло, по моим наблюдениям, некое логичное слияние поколений. Недавно, после одного из концертов, подходит ко мне пареньек и говорит: «Вы знаете, если я сейчас с вами не обнимусь и не сфотографируюсь, меня мама домой не пустит». Это очень трогательно. Мне, кстати, в отличие от большинства коллег по цеху, всегда очень приятно, когда перепевают мои песни, делают на них кавера — нравится наблюдать за тем, как люди расставляют акценты, модулируют, аранжируют. Импронирует осознание того, что песня мне уже не принадлежит.  
**культура:** Диана Арбенина — самокритичный автор?  
**Арбенина:** Еще какой! Приступая к написанию песни, никогда не знаю, насколько хорошей она получится и получится ли вообще. Думала, с годами внутренняя рефлексия пройдет — будь то в отношении сочинительства или концерта. Ничего подобного: волнуешь, как в первый раз. Более того, порой ловлю себя на мысли, что, стоя за кулисами

перед выходом на сцену, теряю миллиарды нервных клеток, как известно, невосполнимых. Чувствую, что вот именно сейчас, в данный конкретный момент упустила драгоценные годы, которые могла бы прожить спокойно и в свое удовольствие.  
 А написание новых песен... С течением времени понимаю, что для меня это все большая жертва. Потому что погружаюсь в определенное неуловимое состояние души, из которого крайне тяжело выбраться. В процессе сочинительства порой просто умираю, наступаю настоящие «отходняки». И это при том, что в создании произведений под какими бы то ни было допингами не верю — рассудок должен оставаться чистым. Творчество — это в известной мере жертвоприношение.  
**культура:** Недавно у Вас вышла книга «Гильда». Стихотворные сборники выпускали и прежде, а что побудило к написанию именно прозаических текстов?  
**Арбенина:** Они накапливались постепенно, но до поры до времени я не уделяла им должного внимания. Хотя, подозреваю, рано или поздно подобное начинание должно было бы найти некий выход, поскольку, научившись читать в три года, я всегда тяготела к слову. Однако когда меня, что называется, вынесло в музыку, прозаические тексты писать перестала, поскольку литературно «распыляться», на мой взгляд, не стоит.  
 Но от себя, видимо, не уйдешь, и те колонки, которые я когда-то писала для «Русского пионера», постоянно меня будоражили, не давали покоя. И лет десять назад я вполне осознанно, хотя и не могу понять, что послужило определяющим импульсом, начала писать рассказы. Осознала, что меня это уже не отпустит, главное в данном случае — не форсировать. Со временем собралось достаточное количество текстов, чтобы скомпоновать их в одну книгу.  
**культура:** Не ошибусь, если предположу, что Ваша недавняя песня под названием «Цой» — собирательное, даже, скажем, нарицательное обобщение той субкультуры, на которой

Вы воспитаны? Ведь никакого прямого отсыла к Виктору Робертвичу в композиции нет...  
**Арбенина:** Вы абсолютно правы, это в определенном смысле поколенческая песня, попытка рассказать о той эпохе, которая мне дорога. Увы, я не была знакома со многими из тех, кто в известной мере повлиял на мое мировоззрение. В частности, несмотря на то, что знала Егора Летова, Янка Дягилева прошла мимо моего личного пространства. А ее я, кстати, считаю самой честной и открытой российской певицей. «Цой» — дань тем корням, которые меня вырастили и позволили стать той, кем я являюсь на сегодняшний день.  
 Цой словно закрыл за собой дверь, которую более открытой в нашей стране некому. И я не уверена, появится ли артист, сопоставимый по уровню дарования с Виктором.  
**культура:** Несколько лет назад Юрий Шевчук призывал

бороться с засильем попсы. А зачем, стоит ли игра свеч?  
**Арбенина:** Едва ли. Наоборот, мне кажется, очень хорошо, что границы между жанрами сегодня довольно размыты. Я, кстати, не очень люблю оперировать понятийными категориями, поскольку стараюсь писать разные песни. Противопоставление одного музыкального направления другому, на мой взгляд, дурное, высосанное из пальца. Это сродни досужим разговорам на тему того, что круче — Москва или Питер.  
 Да, есть огромное количество попсы, от которой куда-то не деться. Но существует и немало именной, пошлой рок-музыки. И что теперь с этим делать — призывать на баррикады? Нет, надо просто расслабиться и посылать какие бы то ни было жанры к черту: просто пишите хорошую музыку.  
 Я верю в песню. А пытаться нравиться кому бы то ни было — пустая трата времени, сил и энергии. Постарайтесь быть собой. А уж если говорить о том, с чем следует бороться, так это только с ленью. Надо найти в себе силы договориться с миром, а не давать ему с пол-оборота в лобешник.  
**культура:** Ваш последний хит называется «Грустные люди». Довольно симптоматичное обобщение. Почему мы, в самом деле, так часто печалимся в последнее время? Неужели радоваться нечем?  
**Арбенина:** Мне приятно думать, что я самый веселый грустный человек (*улыбается*). Грусть — это синоним ума, на мой взгляд. Упадничество, хандра — чуждые для меня понятия. Но есть некая русская грусть — особое состояние души, которое вы никогда не почувствуете за границей. Ни разу не видела, чтобы там кто-то подогнул стол и просто смотрел в небо — а здесь такое сплошь и рядом. На Западе люди не живут осознанием того, что все в этом мире происходит настолько быстро и при этом здорово, что аж плакать хочется. А вот именно такая тоска мне как раз и близка.  
**культура:** Легко ли быть женщиной в маскулинном мире рок-н-ролла?  
**Арбенина:** Чрезвычайно сложно. Но выход здесь только один: оставаться женщиной. Не надо пытаться быть очень сильной и не стоит бояться обнаруживать в себе слабость. Если вам нужна помощь — не комплексуйте: просите, не сомневайтесь.  
 Мир, как это ни банально звучит, правильно устроен: мужчине полагается быть сильным, а женщине — слабой. Природа настолько мудрее, чем мы, что любая попытка идти ей наперекор, обречена на провал.



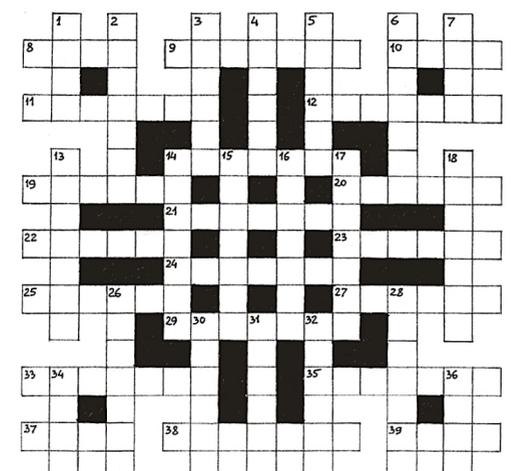
## Есть что ВСПОМНИТЬ



**180 лет назад** 2 февраля 1838 года, родился выдающийся издатель и просветитель Адольф Маркс. После октября 1917-го о нем почти не упоминали. Спасти от забвения не помогло ни причудливое сочетание имени и фамилии, ни даже существенный вклад в развитие русской культуры. В 1859-м его, уроженца Штеттина, пригласил в Россию известный книготорговец немецкого происхождения Фердинанд Битепаж. Сотрудничество, впрочем, длилось сравнительно недолго. С другим именитым коллегой, Маврикием Вольфом, Маркс проработал еще меньше. Казалось, карьера издателя и культуртрегера идет под откос: он жил то на случайные заработки учителя иностранных языков, то на скудное жалованье мелкого железнодорожного чиновника. Через десять лет после переезда Адольф Федорович, скопив денег, открыл, наконец, собственное дело. Вначале взялся было за печатание научно-популярных

книг, но затем приступил к выпуску толстого журнала для семейного чтения. Последний получил название «Нива» и скоро стал не только еженедельным, но и чрезвычайно востребованным. Для массового русского читателя той эпохи он значил едва ли не больше, нежели «Роман-газета» для советского интеллигента. Ведь благодаря вышедшей огромными тиражами «Ниве» за полвека увидели свет произведения практически всех наших классиков и просто сильных писателей XIX и начала XX столетия. Многие из этих творений — впервые (например, «Воскресение» Льва Толстого). Не обойдена была вниманием и лучшая зарубежная литература. Маркс, заработав на журнальном бизнесе неплохой капитал, приступил в 1890-е к выпуску отдельных книг и сборников сочинений. А иллюстрировали его издания лучшие русские художники. Он умер осенью 1904-го, а его «Товарищество издательского и печатного дела» просуществовало вплоть до прихода к власти большевиков. Адольф Маркс, конечно, фигура не первого ряда: о нем не писали скандальных заметок, его имя сегодня встретишь не во всякой энциклопедии. Но культурный ландшафт России невозможен без таких людей — тружеников, остающихся за сценой.

Сергей ГРОМОВ



**По горизонтали:** 8. Английский ансамбль, первая супергруппа в истории рок-музыки. 9. Российский актер театра и кино («Капитанская дочка»). 10. Поэт-певец у кавказских народов. 11. Велосипед с кабиной для пассажира. 12. Советский фильм, главные роли в котором сыграли В. Лановой и Г. Юматов. 14. Российский киноактер («Волкодав», «Слуга государев»). 19. Английский балетный танец. 20. Земляной орех. 21. Французская актриса («Дерзкая девочка», «Антихрист»). 22. Вселенная. 23. Народный кукольный театр. 24. Итальянский композитор, представитель неаполитанской оперной школы. 25. Советский художник-карикатурист и мультипликатор. 27. Люди, живущие на проценты с капитала. 29. Российская балерина, прима Лондонского Королевского балета. 33. Роман Х. Кортасара. 35. Советский композитор-песенник. 37. Легкоатлетический снаряд Е. Исинбаевой. 38. Российский киноактер («Сердца трех», «Принцесса на бобах»). 39. Символ мудрости у древних греков.  
**По вертикали:** 1. Герой романа А.Ф. Прево «Манон Леско». 2. Многоместная конная карета. 3. Британский драматург и архитектор, мастер барокко. 4. Крупная осетровая рыба. 5. Фильм Н. Кейджа. 6. Жанр поэзии трубадуров. 7. Конструкция на коньках под парусом. 13. Французский холодный соус. 14. Роман М. Алданова. 15. Национальное блюдо грузинской кухни. 16. Положение или состояние лица, в отношении которого осуществляются некоторые или все полномочия, присущие праву собственности. 17. Персонаж пьесы А. Островского «Гроза». 18. Советский музыкант, один из величайших пианистов XX века. 26. Старинное название башенных часов. 28. Грузинская актриса («Небесные ласточки», «Покаяние»). 30. Часть деревенской избы. 31. Советский и белорусский кинорежиссер («В августе 44-го...»). 32. Персонаж рассказов о Шерлоке Холмсе. 34. Немецкий художник, одна из крупнейших фигур европейского авангарда. 36. Плод кокосовой пальмы.

**ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 3**  
**По горизонтали:** 7. «Папаша». 10. Ваучер. 11. Фролова. 12. Яблоко. 13. Дежкин. 14. Эхил. 16. «Обрыв». 17. Хайгл. 21. Курган. 22. Киноварь. 24. «Скармуш». 25. «Хорошо». 27. Райан. 30. Ферри. 31. Буран. 36. Чулаки. 37. Поллак. 38. «Воевода». 39. Беляев. 40. Гудзон.  
**По вертикали:** 1. Балбес. 2. Батони. 3. Пифос. 4. Квадр. 5. Буржуа. 6. Бенинг. 8. Голубь. 9. Топтыгин. 15. Хруцкий. 18. Йоркшир. 19. Фазан. 20. Голон. 23. Сулпермен. 26. Бретон. 28. Акушер. 29. Апасян. 32. Услада. 33. Арабов. 34. Кивва. 35. Шпага.

В следующем номере:

**Федор Шаляпин: «Я всегда был за простых людей, независимо от их национальности или религии»**  
 К 145-летию со дня рождения великого баса



ФОТО: РИА НОВОСТИ