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НЕТ ЛЮДЕЙ чисто беленьких или 

совершенно черненьких; люди 

все пестрые.

Максим Горький (1868–1936)
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18 марта мы будем избирать главу государства. Задолго до дня голосова-

ния вовсю зазвучали претензии тех, кто заранее недоволен «предсказуе-

мостью результата». 

Лично я не вижу в такой предопределенности ничего дурного. Напро-

тив, убежден: она — абсолютное благо для страны, доказательство того, 

что подавляющее большинство россиян едины в оценке деятельности на-

шего президента. 

Приводя доводы в пользу «предсказуемости», сошлюсь на свою доку-

ментальную ленту более чем десятилетней давности, которая была по-

священа 55-летию Владимира Путина. Тогда, в октябре 2007-го, мне пред-

ставлялось необходимым подвести некую предварительную черту под 

его восьмилетним правлением. В коротком двадцатиминутном фильме 

я обратил внимание зрителей на важнейшие, узловые, по моему мнению, 

точки. 

После чудовищного развала 1990-х возрождается российская армия. А 

вместе с ней — отечественный оборонно-промышленный комплекс. Те-

перь об этом едва ли не криком кричат натовские генералы и чиновники 

госдепа США. 

Колоссальное значение приобрела знаменитая мюнхенская речь Пути-

на, где просто и ясно было заявлено о подлинных интересах нашей стра-

ны и о том, что мешает их соблюдению. Было твердо произнесено, что ми-

ровая справедливость — вещь не односторонняя, а пожары Косова, Ирака 

возникают не сами по себе — их организуют поджигатели извне. Россий-

ская Федерация устами своего лидера впервые недвусмысленно заявила: 

ее категорически не устраивает «новый мировой порядок». А ныне уже 

самой России лицемерно и несправедливо инкриминируют «вмешатель-

ство» во внутренние дела других государств. 

Тогда вместе с соотечественниками я в очередной раз порадовался изве-

стию о грядущем проведении в Сочи зимней Олимпиады. Пожалуй, толь-

ко в этом случае о предсказуемости не могло быть речи. Яркое выступле-

ние нашей сборной привело в дальнейшем к дикому произволу со стороны 

мирового чиновничества. Но ведь Играми в Пхенчхане спортивная судь-

ба российских атлетов не заканчивается...

Все мы знаем, как руководитель страны предотвратил ее, казавшийся 

неминуемым, распад. Вполне осознаем и то, что высшее право представ-

лять великую нацию он получил не от «семибанкирщины» и не от запад-

ного истеблишмента, а от всего русского, российского народа. 

В том фильме я припомнил один наш разговор, когда президент в за-

думчивости произнес примерно следующее: «Кем я был? Кто я и почему  

оказался здесь. Для чего? Неужели для того, чтобы доесть то, что не доели 

другие?..» Эта потрясающе откровенная фраза окончательно убедила меня 

в том, что самым ключевым в жизни вопросом Владимир Владимирович 

задался давным-давно. И с тех пор отвечает на него не только самому себе, 

но и всему миру. 

Приходите на выборы. Они действительно во мно-

гом предсказуемы, но именно тем и замечательны.

Наш выбор

Cлово издателя



Первый после 

Смуты

Западную демократию принято противопоставлять (в определенных 

кругах) «извечному русскому рабству», что является грубейшей истори-

ческой подтасовкой. Еще Иван Грозный в ходе реформ создал уникаль-

ную государственную систему — земскую монархию. Опиралась она не 

на аристократию и торгово-промышленную олигархию, как в большин-

стве европейских стран, а на «всю землю», на весь народ. 
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Ж
ЕСТКАЯ вертикаль власти сочеталась с 

широким самоуправлением по «горизонта-

лям». Села, волости, слободы, улицы выби-

рали старост, чиновников-целовальников. В городах 

и уездах делами руководили земские старосты, полу-

чившие огромные полномочия. Для решения особо 

важных вопросов царь созывал представителей от 

населенных пунктов, отдельных земель и различных 

сословий — Земский собор. Иван IV делал это много-

кратно, в частности, в 1550-м, 1566-м и 1580-м. После 

его смерти в 1584 году то же предпринял Федор Иоан-

нович — дабы посоветоваться о новом царствовании, 

узнать нужды и пожелания русских людей. В 1598-м, 

когда правящая династия прервалась, соборяне изби-

рали на престол Бориса Годунова. 

Любители порассуждать о традициях западных 

свобод и их отсутствии в России могут сопоставить: 

за всю историю Франции высший представительный 

орган (Генеральные штаты) созывался лишь несколь-

ко раз.

Почему же «вся земля» в конце концов вручила 

скипетр и державу Михаилу Романову? Чтобы по-

нять это, следует пристально взглянуть на причины 

Смуты. Силы, организовавшие глобальную дивер-

сию против Руси, сейчас хорошо известны: Ватикан, 

орден иезуитов, последовательный проводник этих 

идей польский король Сигизмунд III. Психологи-

ческий расчет был безупречен: с одной стороны, 

чрезвычайная популярность среди простых людей 

усопшего Ивана Грозного, с другой — страшные зло-

употребления после его кончины, усиление социаль-

ного и экономического гнета. Хитроумное внедрение 

самозваного «сына царя Иоанна» всколыхнуло в на-

ших городах и весях определенные надежды: он вер-

Валерий Шамбаров
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нется к политике отца, восстановит правду, защитит 

подданных от хищничества. И грянул социальный 

взрыв, расколовший народ, бросивший его в пожар 

гражданской войны.

Кстати, разжиганию последней способствовало и 

пренебрежение соборным началом. В 1605 году после 

смерти Бориса Годунова его родственники побоя-

лись обращаться ко «всей земле», но разослали гра-

моту, будто сын умершего правителя Федор избран 

на царство Собором. Однако люди знали: делегаты 

в Москву не ездили. Аналогичный обман попытался 

использовать Василий Шуйский, свергнувший Лже-

дмитрия и взошедший на трон. Стремясь порушить 

едва укоренившуюся традицию, выстроить не зем-

скую, а аристократическую монархию. По всей Руси 

пошел слух: бояре убили доброго царя (имелся в виду 

самозванец), чтобы властвовать самим.

Цель диверсии оказалась достигнута. Пока Рос-

сия представала единой и монолитной, с ней не мог 

справиться никакой внешний враг. И даже могуще-

ственные коалиции не способны были ее одолеть — 

так было при Иване III и Иване Грозном. В условиях 

Смуты наши города и области принялись захваты-

вать поляки, шведы, грабили крымцы и ногайцы. В 

1610-м возмущенные москвичи при поддержке воен-

ных низложили Шуйского, и снова был созван Зем-

ский собор, хотя бояре, имевшие виды на престол, и 

соперничали между собой. 

Выработали компромиссное решение, позволяв-

шее вроде бы удовлетворить всех и в то же время 

замириться с поляками. Постановили пригласить 

на трон сына Сигизмунда III Владислава, но с обяза-

тельными условиями: принять православие, править 

по русским законам, дабы он стал не чужеземным 

ставленником, а нашим царем. 

К Сигизмунду выехало посольство от Собора — 

293 делегата от 40 городов во главе с митрополи-

том Филаретом Романовым и боярином Василием 

Голицыным. Паны, однако, лишь посмеялись над 

такими претензиями. Они уже считали себя побе-

дителями, настаивали на полной капитуляции. Не-

взирая на угрозы, послы твердо отказались, тогда 

знатных делегатов объявили пленниками, а «чер-

ную» часть посольства просто-напросто перебили. 

Это на Руси они были полномочными народными 

представителями, а в «цивилизованной» Европе с 

простолюдинами никто не считался, их жизни ни-

чего не стоили. 

Костромской Ипатьевский монастырь
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Казалось, Россия и впрямь по-

гибла. В Москве уже расположил-

ся польский гарнизон. Не осталось 

ни царя, ни правительства, ни ар-

мии. Однако система земской мо-

нархии Ивана Грозного проявила 

удивительную жизнеспособность. 

Вся вертикаль власти оказалась 

разрушенной, но горизонталь-

ные структуры самоуправления 

сохранились. Они начали дей-

ствовать самостоятельно, чтобы 

освободить Родину и самим, сни-

зу, восстановить государственное 

управление.

Воззвания патриарха Гермоге-

на Троице-Сергиева монастыря с 

призывами к борьбе зачитывали 

по городам в земских избах. Раз-

множали эти документы и рас-

сылали дальше штатные земские 

писари. Кузьма Минин и другие 

старосты (тоже земские) звали 

земляков на сходы, где, обсудив 

тяжелое положение, сообща реши-

ли: собирать деньги, формировать 

ополчения. 

Земский собор для избрания но-

вого царя Дмитрий Пожарский с 

Мининым изначально намечали 

провести еще летом 1612 года, в 

Ярославле. Планировали сперва 

утвердить государя, сплотить во-

круг него Русь, а уж потом идти 

освобождать Москву. Но это ока-

залось совсем не просто. Новго-

род, оккупированный шведами, 

направил к Пожарскому послов, 

требуя признать царем свейско-

го принца Карла Филиппа. Вновь 

начала играть в самостийность 

Казань. В Первом ополчении, сто-

явшем под Москвой, мутил воду 

атаман Заруцкий, который желал 

посадить на престол «воренка» — 

сына Марины Мнишек. Накануне 

решающих боев вместо сплочения 

мог получиться новый раскол. 

Собор сочли за лучшее отло-

жить. В битве на окраинах сто-

лицы первым делом разгромили 

войско Ходкевича. После осады 

ворвались с Казанской иконой 

Божией Матери на стены города, 

заставив сдаться остатки польско-

го гарнизона. Как выяснилось — 

очень вовремя: к Москве уже шел 

с армией король Сигизмунд. Толь-

ко теперь он вспомнил об усло-

виях, которые ему предлагались 

прежде, и соизволил объявить, 

что пришел дать русским на цар-

ствование Владислава. Перегово-

ры с поляками наши соотечест-

венники отвергли. В конце ноября 

в боях под Волоколамском коро-

ля заставили убраться восвояси. 

Лишь после этого стало возможно 

скликать делегатов на Собор.

Земское правительство, дей-

ствовавшее в ополчении, разо-

слало предписания: направлять 

выборных от всех городов и со-

словий — бояр, дворян, духовен-

ства, посадских (горожан), стрель-

цов, казаков, свободных крестьян 

(черносошных и дворцовых). Для 

каждого уезда были выработаны 

разнарядки. К примеру, двиняне 

обязывались прислать 20 человек 

от посадских и крестьян, пять — 

от служилых и пять — от духо-

венства. Прибывать надлежало с 

наказами сограждан, чтобы гово-

рить о царском избрании «вольно 

и бесстрашно». Всего съехалось 

свыше 800 представителей от 58 

городов («город» в данном случае 

означал и уезд, центром которого 

являлся).

Наши предки были мудрыми 

людьми. На Соборе встретились 

те, кто сражался среди повстан-

цев Болотникова и под знаменами 

Лжедмитриев, а также их против-

ники. Еще вчера они шли брат на 

брата, захватывали, жгли, разоря-

ли друг у друга города и деревни. 

Но сейчас отказались от сведения 

счетов, выяснений, кто прав, кто 

виноват. Признали, что неправы 
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были все, а кто больше, кто мень-

ше — только Богу известно. И 

совместно покаялись. Собор от-

крылся 16 января 1613 года — по-

сле общего трехдневного строгого 

поста и молебнов, чтобы Господь 

простил грехи Русской земли и 

вразумил делегатов сделать пра-

вильный выбор.

Имя 16-летнего Михаила Рома-

нова зазвучало сразу же, причем 

со стороны «черной» части Собо-

ра и вовсе не по причине знатно-

сти претендента. Самыми родови-

тыми боярами в это время были 

Мстиславские, в их жилах текла 

кровь и Рюриковичей, и польско-

литовских королей Гедиминови-

чей. От Рюрика вели свое проис-

хождение и все потомки удельных 

князей, но только не Романовы. 

Решающий критерий был дру-

гой  — близость к прежней дина-

стии. Михаил приходился двою-

родным внуком Ивану Грозному 

по линии его первой жены Анаста-

сии и двоюродным племянником 

Федору Иоанновичу. Именно это 

стало притягательным для про-

стых людей.

А вот бояре выступили резко 

против Михаила. Его не хотел 

видеть на троне даже дядя, Иван 

Романов-Каша. Аристократия тем 

не менее не смогла выставить аль-

тернативную фигуру из собствен-

ной среды. Кто-то из возможных 

претендентов погиб, кто-то нахо-

дился в плену или дискредитиро-

вал себя связями с интервентами. 

Знать ухватилась за кандидатуру 

шведского Карла Филиппа. Тут уж 

возмутились служилые, казаки: 

одних чужеземцев еле выгнали и 

что теперь, звать других? Страсти 

накалились. Пользуясь ситуаци-

ей, объявились сторонники новых 

кандидатов — Трубецкого, Чер-

касского, Воротынского, «ворен-

ка». 

Возникшие шатания и разброд 

Собор преодолел беспрецедент-

ным образом — большинством 

голосов отправил всех бояр... «на 

богомолье». Без них было приня-

Венец, скипетр и держава «Большого наряда» 

царя Михаила Федоровича

Иконостас Троицкого храма Ипатьевского монастыря
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то первое общее постановление: 

не искать на царство чужеземцев 

и самозванцев. В результате для 

Романовых открылась прямая 

дорога к престолу. Роль их пред-

выборного штаба играло подво-

рье Троице-Сергиева монастыря. 

Здесь собирались «многие дворя-

не и дети боярские и гости многих 

разных городов и атаманы и каза-

ки». Сюда же потянулась и часть 

аристократов — Черкасские, Ло-

бановы, Троекуровы, Вешняковы, 

Шереметевы.

После раздоров Смуты Миха-

ил Романов устраивал всех еще и 

потому, что не принадлежал ни к 

одному лагерю, ни с кем не имел 

личных счетов. Его отец Филарет 

снискал огромный авторитет у па-

триотов своей мужественной по-

зицией в посольстве к Сигизмун-

ду, отказом принять капитуляцию. 

В феврале на заседании Собора 

первую «выпись» с предложени-

ем Михаила на царство подал от 

Дона атаман Филат Межаков. За 

ним с аналогичными инициати-

вами выступили служилые города 

Галича, келарь Троице-Сергиева 

монастыря Авраамий Палицын, 

калужский купец Судовщиков. 

Это была предварительная фаза 

избрания. Делегатов распустили 

на две недели — проведать, под-

держит ли их выбор «вся земля». 

Следующее заседание откры-

лось 3 марта. Бояре вновь стали 

противиться, пробовали вернуть-

ся к кандидатурам иностранных 

принцев, требовали отложить 

решение, привезти и представить 

пред их очами Михаила лично. 

Но «черная» часть делегатов за-

бушевала, заявила: хватит тянуть 

и интриговать. Окончательное 

обсуждение вынесли на Красную 

площадь, где собрались толпы 

народа, казаки, дворяне, они еди-

нодушно одобрили избрание Ро-

манова. И здесь боярам пришлось 

помалкивать — из соображений 

собственной безопасности. 

Когда известия о случившем-

ся дошли до Речи Посполитой, 

канцлер Сапега озлобленно бро-

сил пленному Филарету: «Поса-

дили сына твоего на Московское 

государство одни казаки донцы!» 

Это было неправдой. Для возве-

дения Михаила Федоровича на 

трон объединили свои усилия 

воинское сословие, ремесленни-

ки, крестьяне, купцы, Церковь — 

те, кто как раз и составлял «всю 

землю». А первым пожертвовал 

жизнью за нового царя простой 

крестьянин Иван Сусанин. Он за-

вел в лесную глухомань отряд по-

ляков, услышавших об избрании 

и замышлявших выкрасть или 

убить нового государя. 

405 лет назад, 24 марта 1613 

года, в костромской Ипатьевский 

монастырь, где находился Миха-

ил Романов, прибыла делегация 

Земского собора во главе с рязан-

ским архиепископом Феодоритом 

— звать на царство. Кстати, пра-

во избирать монархов даже и не 

снилось ни членам французских 

Генеральных штатов, ни предста-

вителям британского парламен-

та. В России, как видим, Соборы 

пользовались этой привилегией 

неоднократно. Про Михаила го-

ворили, что он избран Богом и 

людьми: Господь связал оборвав-

шуюся династию с новой, а народ 

сумел воспринять и исполнить 

Его волю. 

Семья Романовых продолжи-

ла линию предшественников на 

престоле. По-прежнему опираясь 

на «всю землю», быстро сумела 

вывести страну из разрухи. Энер-

гично укрепляла, благоустраива-

ла. Создала великую Российскую 

империю, раскинувшуюся от Бал-

тики до Тихого океана. Добилась 

высочайшего процветания и мо-

гущества. По мере возможности 

обеспечивала подданным мир, 

спокойствие и надежную защи-

ту, сокрушая любых врагов. Обо-

рвать эту череду успехов, как и 

саму династию, смогли только в 

годины следующей смуты.  

ДОМ РОМАНОВЫХ

Для возведения Михаила 

Федоровича на трон 

объединили свои усилия 

воинское сословие, 

ремесленники, крестьяне, 

купцы, Церковь — те, 

кто как раз и составлял 

«всю землю»
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Добрый памятник 
поставлен двум 
героям всей страной
С 30 января этого года в Государственном историческом музее действует вы-

ставка, посвященная знаменитому на весь мир произведению Ивана Марто-

са. 200 лет назад близ Кремля был воздвигнут величественный парный мо-

нумент этого скульптора в честь Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского. 

Юбилейная экспозиция представляет старинные гравюры и фотографии с 

его изображением, а также миниатюрные копии. 
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П
ОДПИСЬ на главной скульптурной компози-

ции всея Руси лаконична и понятна для каж-

дого: «Гражданину Минину и князю Пожар-

скому». Идея о создании такого памятника возникла 

в начале XIX века в кругу просвещенных патриотов 

России и была горячо поддержана императором и на-

родом. Выдающийся ваятель трудился в тяжелые дни 

Отечественной войны 1812 года. Памятник на все по-

следующие эпохи стал символом национального един-

ства, доблести русского воинства, одной из основных 

достопримечательностей древней столицы.

Земский староста из Нижнего Новгорода, купец 

Кузьма Минин во время Смуты организовал сбор 

средств на содержание Второго ополчения, пожертво-

вал на великое дело все свои сбережения. А возглавил 

народную армию талантливый военачальник, князь 

Дмитрий Пожарский. Ополченцы выступили в поход в 

конце зимы 1612 года, прошли по Волге до Ярославля, а 

далее двинули на Москву. На подступах к столице раз-

громили интервентов и с боями вошли в город. После 

ожесточенных сражений 1 ноября (22 октября) поль-

ский гарнизон, засевший в Кремле, сдался и покинул 

крепость. Эти славные страницы истории Отечества 

всегда будут памятны и поучительны. Не случайно 

спустя двести лет, в момент новой смертельной опас-

ности, грозящей на сей раз со стороны наполеоновских 

полчищ, в народе возникло желание увековечить па-

мять героев-предшественников. 

Предложение о создании произведений искусства, 

воспевающих подвиг Минина и Пожарского, впервые 

прозвучало в 1802 году в стенах Императорской Ака-

демии художеств, а инициатором возведения боль-

шой скульптуры выступил — на заседании Вольного 

общества любителей словесности, наук и художеств, 

в феврале 1803-го — литератор Василий Попугаев. 

Уже в 1804-м в специальном издании «Твердость 

духа Русских» появилось сообщение о том, что Иван 

Мартос сделал первую модель будущего памятника. 

Следующие несколько лет мастер совершенствовал 

композицию, трудился над эскизами. Окончатель-

ный вариант был утвержден после победы в конкур-

се, в ноябре 1808-го. Тогда же по указу императора 

Александра I приступили к сбору денег на сооруже-

ние монумента. 

Первоначально его планировали воздвигнуть в 

Нижнем Новгороде, но позднее все же решили уста-

новить в Москве. К работе над скульптурой Иван 

Петрович приступил в 1812 году. Будучи убежденным 

классицистом, он умел сочетать собственную увлечен-

Ольга Марьяновская

НА СЕМИ ХОЛМАХ
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ность античностью с национальным характером. Ми-

нин одет в русский костюм, рядом с Пожарским лежит 

островерхий шлем. Одной рукой полководец опирает-

ся о щит с ликом Спаса. Герои исполнены недюжинной 

силы и мужества, композиция предельно проста и вы-

разительна. 

Постамент из красного гранита украшен двумя го-

рельефами. На одном из них воины под командова-

нием Пожарского изгоняют поляков из Москвы. На 

втором  — нижегородцы несут пожертвования на ну-

жды ополчения. Среди них скульптор изобразил са-

мого себя, отправляющего сыновей на службу Родине, 

и этим подчеркнул прямую историческую связь с со-

бытиями 1812 года. Старший сын ваятеля участвовал 

в сражении на Березине, младший — талантливый 

скульптор и архитектор — погиб от рук наполеонов-

ских солдат во время «пенсионерской поездки» в Ев-

ропу. Отливку из бронзы осуществил в 1816-м Васи-

лий Екимов. Из Петербурга в Белокаменную монумент 

везли вместе с постаментом по недавно построенной 

Мариинской водной магистрали, соединившей Балти-

ку с Волжским бассейном. Место установки напротив 

Кремля, рядом с торговыми рядами, определил сам 

автор. Торжественное открытие состоялось 4 мар-

та 1818 года в присутствии императора Александра I, 

при большом стечении народа — ведь это был первый 

скульптурный памятник в Первопрестольной. 

Образы героев оказались очень близки русским лю-

дям, вдохновляли многие поколения соотечественни-

ков на ратные подвиги. В начале Великой Отечествен-

ной, когда враг рвался к Москве, в СССР вышел плакат 

«Наши силы неисчислимы» с изображением партиза-

на на фоне уже ставшего знаковым монумента. В разго-

воре с корреспондентом «Своего» заместитель дирек-

тора ГИМ Андрей Яновский специально отметил:

— Даже в послереволюционные годы, в период массо-

вого уничтожения художественных ценностей, власти 

сочли необходимым его сохранить. Лишь передвинули 

в 1931 году на новое место, к храму Василия Блаженно-

го. В наши дни скульптура стала эмблемой возрожден-

ного Российского исторического общества. Ее изобра-

жения есть во всех книгах о Москве, путеводителях по 

столице, на марках, монетах, сувенирах, значках...

Сейчас решается вопрос о реставрации памятника, 

и очень важно в этот ответственный момент прислу-

шаться к мнению авторитетных специалистов. Народ-

ный художник России, академик, скульптор Александр 

Рукавишников считает:

— В реставрации нет необходимости. Не нужно уни-

чтожать прекрасную вековую патину и превращать 

скульптуру в начищенный самовар. В XIX веке все де-

лали на совесть, и даже если теперь в металле появи-

лась небольшая трещина, то лично я не вижу в этом 

ничего страшного. В мировой и отечественной прак-

тике известно много примеров неудачной реставрации 

знаменитых произведений искусства. Лучше этот ста-

рейший и главный памятник Москвы не трогать, со-

хранить в первозданном виде.
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И
ЛЬИН РОДИЛСЯ 28 августа 1890 года в родовом имении неподалеку от Киева. 

Утро жизни много позже описал в своих воспоминаниях: «Сумерки, полумрак 

«большой комнаты», слабая звездочка ночника, едва брезжащая искорка сознания 

и образ матери — в этом есть символ метафизики начала человеческого существования, 

той самой экзистенции, которую ныне философы ставят во главу угла миросозерцания». 

Философ о философе

До недавнего времени Владимир Ильин — в отличие от коллеги-однофамиль-

ца — был малоизвестен для широкой читающей публики. Покинувший Россию 

в 1919-м доцент парижского Свято-Сергиевского института он в среде русских 

эмигрантов прославился как талантливый богослов и публицист. Часть его со-

чинений вышла уже после смерти, другая осталась неопубликованной и сохра-

нилась в личном архиве. Пора бы уже открыть эти рукописи, воссоздав целост-

ный образ мыслителя, который поражал современников удивительной гаммой 

самых разных интересов и глубиной познаний. 

Олег Ермишин, доктор философских наук

12 март 2018

«Всякая революция 

есть плебейство»

«Лествица», фрагмент иконы XII века
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Обладая вполне философским 

складом ума, он далеко не сразу 

становится профессиональным 

«любомудром». По выходе из гим-

назии сначала обучается на физи-

ко-математическом факультете Ки-

евского университета (оканчивает 

в 1913-м) и только спустя несколько 

лет, в 1917 году, получает философ-

ское образование. В 1918-м тру-

дится в альма-матер в должности 

приват-доцента. В начале 1919-го 

уезжает в Одессу, а затем навсегда 

покидает Родину. 

1910-е, прожитые в Киеве, на 

взгляды и дальнейшую судьбу бу-

дущего ученого повлияли, надо по-

лагать, очень сильно. В этом городе 

в тот период происходили многие 

ключевые для нашей истории со-

бытия: убийство Столыпина и пре-

словутое «дело Бейлиса», громкие 

выступления по различным поли-

тическим вопросам известнейших, 

авторитетных монархистов Васи-

лия Шульгина, Ивана Сикорского 

(отца выдающегося авиаконструк-

тора) и других, всплески первых 

волн украинского сепаратизма...

Первые годы эмиграции Влади-

мир Ильин проводит в Турции, в 

Стамбуле. В 1923-м при поддержке 

Американского византийского об-

щества перебирается в Берлин, где 

учится на богословском факультете 

и одновременно преподает в Рус-

ском научном институте логику и 

психологию. В 1925-м, уже в Пари-

же, начинает читать лекции по ли-

тургике и истории средневековой 

философии в Свято-Сергиевском 

православном институте. Сближа-

ется с Петром Сувчинским и его 

евразийской группой, участвует в 

Парижском евразийском семинаре, 

публикует свои работы в сборни-

ке «Россия и латинство», а также в 

«Евразийском временнике» и «Евр-

азийской хронике». Постоянно об-

щается с о. Сергием Булгаковым 

(тот становится его духовником) и 

Николаем Бердяевым. Последний 

редактирует журнал «Путь», для 

которого Ильин пишет статьи фи-

лософского и теологического толка. 

С 1925-го по 1930-й издательство 

«Имка-Пресс» («YMCA-Press») вы-

пускает пять его книг: «Преподоб-

ный Серафим Саровский» (1925), 

«Запечатленный гроб. Пасха не-

тленная» (1926), «Загадка жизни и 

происхождение живых существ» 

(1929), «Всенощное бдение» (1930), 

«Шесть дней творения» (1930). В 

них преобладает тематика, связан-

ная с литургическим богословием 

и апологетикой. 

Далее его академическая дея-

тельность терпит, по мнению са-

мого Ильина, полное фиаско. Труд 

преподавателей Свято-Сергиевско-

го института оплачивался скудно. 

Необходимость содержать семью и 

детей вынудила прибегнуть к пуб-

лицистике, сотрудничать с общест-

венно-политическими газетами и 

журналами. 

В 1935-м происходит резкий раз-

рыв в отношениях между ним и 

Бердяевым. Роковую роль тут иг-

рает статья, в которой Владимир 

Ильин резко критикует своего 

приятеля и коллегу за «люцифери-

ческую гордыню», «влюбленность 

в марксистскую диалектику», «по-

пытки сочетать христианство с 

марксизмом». Потом он сожалеет 

о спровоцированной им ссоре, пи-

шет покаянное письмо тому, кого 

обидел, но и в этом послании не мо-

жет воздержаться от упреков: «Для 

меня до сих пор остается мучитель-

ной загадкой... как Вы, аристократ 

из аристократов, могли сблизиться 

с Чернышевскими, Писаревыми, 

Белинскими и их нынешними эпи-

гонами... Как Вы не учуяли (или не 

захотели почувствовать), что все 

«плебейство» нынешней эпохи, 

которое Вы так чудно изобразили 

в своей последней книге, всеце-

ло и изначально революционного 

происхождения, ибо всякое пле-

бейство —  революционно и вся-

кая революция есть плебейство, не 

могущее простить ценностям их 

изначального иерархического ари-

стократизма».

В 1940 году, после начала не-

мецкой оккупации Франции, при-

останавливает свою деятельность 

Свято-Сергиевский православ-

ный богословский институт. Для 

Ильина и его семьи наступают 

крайне трудные времена. За время 

войны полоса отчуждения вокруг 

него разрастается. По окончании 

Второй мировой в адрес Влади-

мира Николаевича выдвигаются 

обвинения в коллаборационизме, 

в сотрудничестве с прогерман-

ским «Управлением делами рус-

ской эмиграции во Франции». Его 

привлекают к судебному рассле-
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Ильин не просто 

описывает национальную 

культуру, а выступает, 

по сути, ее апологетом, 

защищает 

от западных шовинистов, 

принижающих значение 

любой отличной 

от их цивилизации, 

и большевистских 

идеологов, утверждающих 

право на существование 

исключительно 

«пролеткульта»

В. Ильин
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дованию, в результате которого 

полностью оправдывают. Однако 

тень клеветы еще долго преследует 

философа. В письме к Роману Гулю 

он описывает это так: «Семью мне 

удалось спасти, но сам я «попал-

ся», был арестован и отправлен 

в Германию, где меня прикоман-

дировали к славянскому отделу 

университетской библиотеки под 

начало двух профессоров-сла-

вистов  — Фассмера и Юберсбер-

гера... С их помощью и при про-

текции фрау Фохт, православной 

немки, я получил свидетельство об 

опасной болезни и необходимости 

лечиться во Франции на водах. Я 

вернулся во Францию... Как только 

Париж был освобожден, мои вра-

ги в институте донесли на меня 

французским законным властям 

как на германофила, и я был не-

однократно допрашиваем военно-

судебными властями, к счастью, 

оказавшимися очень гуманными, 

понятливыми и мигом разобрав-

шимися, в чем дело. Судебный 

следователь во время последнего 

допроса, после которого мне было 

вручено свидетельство об отсут-

ствии состава преступления, вы-

разил негодование по адресу моих 

прежних коллег и удивление по 

поводу того, что русские эмигран-

ты так некорректны в отношении 

друг друга». 

С 1945 года преподает во Фран-

цузском православном институ-

те св. Дионисия, где читает лек-

ции по литургике, философии, 

логике и методологии наук. В конце 

1940-х  — начале 1950-х он поми-

мо всего прочего — профессор по 

классу церковной композиции в 

Русской консерватории в Париже. 

В 1957–1971 годах на страницах 

журнала «Возрождение» публику-

ет десятки статей. Однако большая 

часть его работ в послевоенный 

период пишется «в стол», попытки 

предложить свои книги разным из-

дательствам тщетны. Среди сохра-

нившихся в личном архиве Ильи-

на рукописей значительную долю 

составляет «трилогия» о русской 

культуре: цикл исследований о на-

уке, музыке и философии.

Он не просто описывает нацио-

нальную культуру, а выступает, по 

сути, ее апологетом, защищает от 

западных шовинистов, принижаю-

щих значение любой отличной от 

их цивилизации, и большевистских 

идеологов, утверждающих право 

на существование исключитель-

но «пролеткульта». Главный метод 

ильинской апологетики основан на 

всестороннем рассказе о достиже-

ниях наших ученых, музыкантов, 

мыслителей.

В книге «Русская наука» (впер-

вые издана в 2017-м) Владимир 

Николаевич возмущается тем, что 

консервативные, монархические, 

антиреволюционные взгляды луч-

ших российских умов становились 

основанием для травли в револю-

ционно-демократической прессе 

или причиной для полного забве-

ния в советской историографии. 

Такую же реакцию вызывает у него 

правило приписывать все великие 

изобретения западным ученым, за-

малчивать русских гениев, которые 

раньше европейцев и американцев 

(или одновременно с ними) делали 

те же открытия. Для Ильина наука 

развивается по законам истории, 

но ее плоды — вне времени и поли-

тики. 

Его концепцию русской культуры 

завершает исследование филосо-

фии. Показав, как из первой рожда-

ется вторая, мыслитель подчер-

кивал: наше культурное развитие 

достигло высшей точки в XIX  — 

начале ХХ века, при этом одновре-

Среди преподавателей парижского Свято-Сергиевского института. Второй слева

Русские богословы в Париже.  

Кадр из документального фильма 

«Сергиевская горка»
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менно в трех сферах — научной, 

музыкальной и философской (или, 

по определению Ильина, «лите-

ратурно-философско-миросозер-

цательной»). Вышеупомянутая 

«трилогия» и другие рукописные 

работы, сохранившиеся в архиве, 

дают практически полное пред-

ставление о том, чем он занимался 

на закате дней. 

Неизданные при жизни рукописи 

начали выходить уже вскоре по-

сле его смерти. Благодаря усилиям 

вдовы философа Веры Николаев-

ны были напечатаны книги «Арфа 

Давида. Религиозно-философ-

ские мотивы русской литературы» 

(Сан-Франциско, 1980), «Религия 

революции и гибель культуры» 

(Париж, 1987). Последняя заслужи-

вает особого внимания, поскольку 

в ней выражена консервативная 

позиция, которой он, не будучи по-

литиком, был верен практически 

неизменно. Выдвигая тезис «Рево-

люция есть насильственный обрыв 

культуры», автор старается всесто-

ронне его обосновать. По мнению 

Ильина, революционная диктатура 

не терпит ни свободы, ни конку-

ренции, стремится уничтожить вы-

дающихся и творчески мыслящих 

людей. Революция знаменует собой 

подрыв мироздания, замену худож-

ника на инженера и строителя, дей-

ствующих строго по государствен-

ным предписаниям. 

Ситуацию, которая сложилась в 

России после 1917 года, он, называя 

«голгофой культуры», характеризу-

ет так: «На алтаре революционного 

Молоха сожжены бесчисленные и 

несметные культурные ценности, 

закланы миллионы человеческих 

жертв, и дым этого жертвоприно-

шения раз навсегда замутил со-

знание и совесть революционных 

жрецов». 

Русской культуре противопоста-

вили культ революции. Его адепты 

чаяли переделать несовершенную 

жизнь и становились идеологиче-

скими маньяками, с безграничным 

оптимизмом верившими в утопию, 

нарисованную в их воображении. 

Революционер, этот «фарисей-

утопист», ведет свою войну про-

тив традиционной религии и есте-

ственной красоты бытия во имя 

этики объединенного коллектива, 

в которой нивелируется отдельная 

человеческая душа. Вместо глубо-

ких чувств и мыслей, пусть и ве-

дущих нередко к личной трагедии, 

предлагается обезличенное, серое 

существование, лишенное страда-

ний, любви и радости. Итогом ста-

новится скука, против которой за-

мечательный богослов направляет 

весь свой критический пафос, про-

возглашая в качестве альтернативы 

извечные христианские принципы.

«Мы обязаны «мыслить до кон-

ца», хотя бы это и приводило нас 

к великой скорби. «Кто умножает 

познание, тот умножает скорбь», — 

говорит автор Екклесиаста. И так 

оно должно быть. Если мир траги-

чен, то и мысль о мире тоже трагич-

на и скорбна. Философия не шутка 

и тяжким бременем ложится на 

плечи того, кто занимается ею», — 

эта цитата наилучшим образом 

подходит к общей характеристи-

ке Владимира Ильина, человека 

со сложным и противоречивым 

характером, однако искреннего, 

взыскующего истины. Неприемле-

мый для либералов и демократов, 

он, участник евразийского движе-

ния и сотрудник Религиозно-фило-

софской академии, не был принят и 

в среде монархической эмиграции. 

Не примкнув ни к одному из поли-

тических лагерей, остался верен 

лишь самому себе, православным 

идеалам и личному убеждению в 

том, что красота и творчество все-

цело оправдывают человеческое 

существование.

ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ
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105 лет назад в России впервые 

прошел Международный 

женский день

ВОСЬМОГО марта этот праздник 

стал отмечаться у нас уже при со-

ветской власти. А прежде и в России, и 

в остальном мире дата была «плаваю-

щей». Среди соотечественниц почин 

в этом деле взяли на себя в 1913 году 

жительницы тогдашней столицы. 

Вот что по этому поводу сообщал 

«Петербургский листок»: «Состоялся 

впервые организованный по ино-

странным примерам женский день. 

Как и за границей, день был устроен 

главным образом представителями 

рабочих организаций. Никаких вы-

ступлений на улицах не было. Было 

лишь устроено «утро» в большом 

зале Калашниковской хлебной бир-

жи. Наплыв публики был очень зна-

чительным: собралось более тысячи 

представительниц рабочих слоев 

столицы, интеллигенция почти пол-

ностью отсутствовала. Е. Кувшинская, 

читавшая доклад о международном 

Имена и даты

женском дне, была остановлена за 

резкое выражение представителем 

полиции. Говорили еще Янчевская, 

Дикштейн, Гуревич и др. Было огла-

шено заявление, единодушно одоб-

ренное всей аудиторией, о необхо-

димости предоставления женщине 

политических и социальных прав как 

матери и хозяйке дома, как видной 

деятельнице в промышленности, тор-

говле и земледелии». В заметке, как 

видим, не упомянуты легендарные 

Клара Цеткин и Роза Люксембург. Од-

нако об их деятельности российские 

сторонницы расширения прав жен-

щин были очень хорошо осведомле-

ны. Сегодня день 8 Марта в России не 

предполагает никакой политики, он 

просто посвящен Женщине.

3 марта 

75 лет назад Красная армия 

освободила от фашистской 

оккупации Ржев

НЕМЦЫ взяли этот город в середи-

не октября 1941-го и с той поры 

17 месяцев удерживали его (вместе 

с территорией размером порядка 

полумиллиона квадратных киломе-

тров). К моменту освобождения Рже-

ва враг уже давно был отброшен от 

подступов к Москве. Отстоявшие сто-

лицу советские войска с конца зимы 

1941–1942-го вели контрнаступление, 

однако Ржевско-Вяземский плацдарм 

преодолеть никак не удавалось. Дли-

тельная битва, вместившая в себя не-

сколько наступательных операций, 

привела к потерям с нашей стороны, 

которые превосходят «урон в живой 

силе», понесенный под Сталинградом. 

Поля подо Ржевом и Вязьмой сплошь 

усеяны русскими костями. 

В послевоенные годы о тех сраже-

ниях не принято было вспоминать. 

Первым о событиях тех лет написал 

Александр Твардовский в одном из са-

мых известных своих стихотворений: 

«Я убит подо Ржевом, в безымянном 

болоте, в пятой роте, на левом, при 

жестоком налете. Я не слышал разры-

ва и не видел той вспышки, — точно в 

пропасть с обрыва — и ни дна, ни по-

крышки. И во всем этом мире до кон-

ца его дней — ни петлички, ни лычки с 

гимнастерки моей...»

Обелиск освободителям Ржева. Барельеф на постаменте

16 март 2018
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100 лет назад в газете 

«Знамя труда» была 

впервые опубликована 

поэма Александра Блока 

«Двенадцать»

ПРОИЗВЕДЕНИЕ, напечатанное 

в газете левых эсеров, практиче-

ски сразу было растащено на цита-

ты. Многие и сегодня помнят самые 

хлесткие: «Революционный держите 

шаг! Неугомонный не дремлет враг!»; 

«Мы на горе всем буржуям мировой 

пожар раздуем»; «Гетры серые но-

сила, шоколад Миньон жрала. С юн-

керьем гулять ходила — с солдатьем 

теперь пошла?»; «Стоит буржуй, как 

пес голодный, стоит безмолвный, как 

вопрос. И старый мир, как пес безрод-

ный, стоит за ним, поджавши хвост». 

Ну а самое крылатое двустишие — «В 

белом венчике из роз — впереди — 

Исус Христос» — памятно даже тем, 

кто об этой поэме имеет весьма по-

верхностное представление. 

Среди множества мнений о «Двена-

дцати» есть и такое: Александр Блок, 

поминая всуе Спасителя, «изъял» 

одну букву (Он, как все знают, Иисус) 

не просто так, не ради стройности 

ритма. По христианским канонам 

подобное недопустимо; произволь-

ное написание сакрального имени 

может свидетельствовать о том, что 

поэму надиктовывал нашему гению... 

отец лжи и враг рода человеческого; 

именно он, сопровождаемый «апо-

столами», правил бал в охваченном 

революционной смутой Петрограде. 

Предположение, конечно, интерес-

ное, однако научной верификации 

заведомо не подлежит.

7 марта

140 лет со дня рождения 

Бориса Кустодиева

МАЛО КТО в мире изобразитель-

ного искусства провоцировал 

столько споров и противоречивых 

оценок, сколько этот живописец. 

Поклонники называли его «русским 

Рубенсом», воспевавшим великую 

женскую красоту. Наибольшую по-

пулярность ему принесли пышущие 

здоровьем купеческие жены и доче-

ри, а также другие, по преимуществу 

пышнотелые, русские красавицы. 

По мнению знатоков, главная ху-

дожественная концепция Кустодие-

ва — «сон о небывалой России», где 

дородные женщины символизируют 

гармонию, покой и уют национально-

го быта. Одно из его полотен очаро-

вало некоего митрополита, который 

признавался: «Видимо, диавол водил 

дерзкой рукой художника, когда он 

писал свою «Красавицу», ибо смутил 

он навек покой мой. Узрел я ее пре-

лесть и ласковость и забыл посты и 

бдения. Иду в монастырь, где и буду 

замаливать грехи свои». А искусство-

веды видели в этой работе «и любова-

ние, и эротику, и иронию».

11 марта

200 лет со дня рождения 

Мариуса Петипа 

ФРАНЦУЗ, рожденный в семье 

танцовщиков, сделал русский 

балет лучшим в мире. Приглашение 

от руководства Большого театра 

Санкт-Петербурга Петипа принял не 

раздумывая, так как считал Россию 

единственной страной, где развитие 

классического танца идет в правиль-

ном направлении.  В родной Фран-

ции на тот момент он превратился в 

собрание акробатических трюков и 

прочих новаторств.

В первый же год работы балетмей-

стер ставит в петербургском Боль-

шом «Пахиту», где выступает и как 

танцовщик. Прибывший на премьеру 

император Николай I был настолько 

впечатлен, что спустя несколько дней 

преподнес постановщику драгоцен-

ный перстень.

Всего Петипа подарил нашей стра-

не около 70 спектаклей, причем более 

половины из них — оригинальные. 

Практически все они имели оглуши-

тельный успех. Ведь их автор считал, 

что каждую постановку зритель дол-

жен воспринимать как «великолеп-

ное зрелище». И для всякого героя 

находил «своего» исполнителя. 

В мемуарах он писал, что Россия 

стала для него второй родиной. А в 

истории отечественного балета це-

лый период назван его именем  — 

эпохой Петипа.
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13 марта

130 лет со дня рождения 

Антона Макаренко

ЕГО АВТОРСКАЯ методика в 1920-е 

творила настоящие чудеса.  Бес-

призорники и малолетние преступ-

ники не просто перевоспитывались, 

а становились личностями — выдаю-

щимися инженерами, актерами, учи-

телями, военными... 

Он учил воспитанников самому 

главному — принимать решения, 

осознавая их последствия, думать и 

действовать, не дожидаясь того, что 

кто-то это сделает за тебя. Быт, труд и 

досуг ребят определялись коллектив-

ным выбором, голосованием. Не счи-

таться с волей собрания там не мог ни 

один педагог. Антон Семенович при-

держивался нестандартного мнения: 

школа — не подготовительный этап 

к жизни, а сама жизнь, а значит, детей 

следует считать полноправными гра-

жданами, заслуживающими всяческо-

го уважения. «Любовь нужна требова-

тельная», — говорил он.

По Макаренко дисциплина — это 

не средство, не метод воспитания, а 

результат:

«Наша задача воспитывать пра-

вильные привычки, такие привычки, 

когда мы поступали бы правильно во-

все не потому, что сели и подумали, а 

потому, что иначе мы не можем, пото-

му что мы так привыкли».

13 марта

80 лет назад советская власть 

приняла постановление 

«Об обязательном изучении 

русского языка в школах 

национальных республик 

и областей »

ВДОКУМЕНТЕ, который как будто 

и сейчас звучит актуально, в част-

ности, говорилось: «Преподавание 

русского языка в школах националь-

ных республик и областей поставле-

но неудовлетворительно. Одной из 

основных причин такого положения 

в деле изучения русского языка яви-

лась подрывная работа контрреволю-

ционных троцкистско-бухаринских и 

буржуазно-националистических эле-

ментов, пролезших в отдельные зве-

нья партийного, советского аппарата 

и в органы народного образования, 

направленная к тому, чтобы сорвать 

проведение ленинско-сталинской 

национальной политики и подорвать 

братское единство народов СССР с 

русским народом».

Был взят курс на умеренную ру-

сификацию территорий Советского 

Союза, в которых прежде прово-

дилась противоположная, по сути, 

политика. После затеянной в 1920-е 

так называемой коренизации в на-

циональных республиках и областях 

власти вели себя по отношению к 

русским, мягко говоря, некорректно. 

А такие явления, как национализм, 

латентный сепаратизм, кумовство и 

прочие (как считалось, невозможные 

в условиях коммунистического строи-

тельства) «пережитки» расцвели пыш-

ным цветом. Да и признаки некоторой 

культурной деградации понемногу 

давали о себе знать. Для государства, 

которое готовилось к большой войне, 

подобное было неприемлемо.

14 марта

290 лет со дня рождения 

Ивана Ползунова

БУДУЩИЙ великий изобретатель 

начинал свою деятельность в 

качестве ученика механика в Горно-

заводской школе при металлургиче-

ском заводе в Екатеринбурге. Затем 

талантливого юношу перевели на ал-

тайские Колывано-Воскресенские за-

воды. Девятнадцатилетний Ползунов 

стал гиттеншрейбером — смотрите-

лем при плавильных печах.

Жадный до знаний, он самостоя-

тельно изучал книги по металлургии 

и минералогии. А в апреле 1763 года 

положил на стол начальника завода 

свой проект первого в мире двигате-

ля с работой двух цилиндров на один 

общий вал, что позволяло обходиться 

без гидравлического привода. 

С ноу-хау ознакомили Екатерину II, и 

она пожаловала изобретателя в «ме-

Антон Макаренко

март 201818
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Николай Языков Борис Полевой

март 2018 19

ханикусы» с чином инженерного капитан-поручика. Одна-

ко государственной поддержки инновационная разработ-

ка не получила. 

И все-таки Ползунов сумел убедить руководство заво-

да в целесообразности строительства двигателя. Почти 

невозможное (в тогдашних производственных условиях) 

осуществилось. На изготовление деталей ушел год. Для 

сборки машины соорудили сарай высотой с трехэтажный 

дом. Там Ползунов, больной чахоткой, — чрезвычайное 

напряжение сил подорвало его здоровье, — пропадал 

целыми днями. Домой возвращался затемно. А утром, не-

взирая на уговоры и слезы жены, снова спешил к своему 

детищу. Собрать успел, но до пуска не дожил. 

Машину опробовали в действии уже после смерти Ива-

на Ивановича, в конце мая 1766-го. И, несмотря на отлич-

ные результаты, решили, что в дальнейшем «пущать ее в 

действо, по изобилию в здешнем заводе воды, за нужно не 

признавается». А в 1784 году Джеймс Уатт получил патент 

на универсальный тепловой двигатель, завоевавший вско-

ре всемирное признание.

16 марта

215 лет со дня рождения Николая Языкова 

ОН НАЗЫВАЛ себя «поэтом радости и хмеля», а также 

«разгула и свободы». Современники дополняли это 

определение схожими эпитетами. Прочитав его первый 

поэтический сборник, Пушкин в беседе с Гоголем отметил: 

«Человек с обыкновенными силами ничего не сделает по-

добного; тут потребно буйство сил». Подобная характери-

стика в пору, которую другой классик именовал «поэтиче-

ской Элладой», дорогого стоит.

В отзывах современников о Николае Языкове повторя-

ется чаще всего именно слово «сила». Она ощущается, зву-

чит едва ли не в каждой его строке. Эту поэзию отличают 

словесное великолепие, яркость, порывистая непосред-

ственность и то, что Пушкин называл «упоением в бою». 

Замечательные стихотворные произведения Языков про-

должал писать даже будучи смертельно больным.

«Все стихи его, вместе взятые, — отмечал Иван Киреев-

ский, — кажутся искрами одного огня, блестящими отрыв-

ками одной поэмы, недосказанной, разорванной, но кото-

рой целость и стройность понятны из частей».

17 марта

110 лет со дня рождения Бориса Полевого

ЭТОТ прозаик, журналист, Герой Социалистическо-

го Труда, лауреат двух Сталинских премий два де-

сятилетия возглавлял популярный советский журнал 

«Юность». А в годы войны, с первых ее дней и до самой 

Победы, находился в действующей армии, на самых 

опасных участках. 

«Мы с Борисом Полевым, два правдиста, на «эмке» до-

бираемся до передовой, — вспоминал Вадим Кожевни-

ков. — Солдаты, офицеры, генералы обычно узнавали 

Полевого и, что там говорить, очень радовались, что По-

левой напишет о них и напишет хорошо, и они прочитают, 

если, конечно, и они, и он, военный корреспондент, оста-

нутся живы».

В рассказе «Последний день Матвея Кузьмина» Борис 

Николаевич первым среди отечественных литераторов 

написал о 83-летнем крестьянине из Псковской области, 

повторившем подвиг Ивана Сусанина. А в главной книге 

своей жизни впервые назвал советского героя, легендар-

ного летчика Алексея Маресьева, «настоящим человеком». 

Немудреное, казалось бы, выражение очень быстро стало 

крылатым и любимым в народе.
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С
ТРАСТНЫЕ, порывистые герои его сочинений показаны рельефно, убедительно — 

ведь они срисованы с натуры. Горький — автор бунтарских гимнов, живописных 

рассказов, поражающих трагичностью и подспудной мощью социального конфликта 

пьес, весьма глубоких по замыслу и психологизму романов. 

Среди наших классиков он стоит особняком: выходец из простого народа, на собственной 

шкуре познавший горькую долю человека из низов (отсюда и псевдоним), не получивший 

хорошего образования, создававший себя сам. Алексей Пешков еще задолго до своего авто-

переименования жадно интересовался особенностями русского быта, запоем читал, подолгу 

размышлял. А затем, в течение всей последующей жизни, любил повторять: не пишу, а только 

учусь писать. При этом многократно номинировался на Нобелевскую премию по литерату-

Полуторавековой юбилей такого писателя, как Максим Горький, — событие 

для нашей страны неординарное. Его общенациональное значение как выдаю-

щегося прозаика, драматурга, мыслителя, общественного деятеля не подвер-

галось сомнению ни до 1917-го, ни после Октябрьской революции. Созданные 

им произведения оставались актуальными весь XX век, не утратили остроты, 

злободневности, экспрессии и в постсоветскую эпоху.

Валерий Бурт

20 март 2018

Литфонд

Горький — 

это звучит гордо
М. Горький на теплоходе «Жан Жорес». 1933
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ре и был, безусловно, ее достоин, но 

так и не получил. 

Алексей Максимович много за-

рабатывал, однако большую часть 

средств тратил на единовремен-

ные пособия случайным проси-

телям, щедрые пожертвования 

ближним и дальним, а то и просто 

незнакомым. «Тут (в его доме. — 

«Свой») были люди различнейших 

слоев общества, вплоть до титуло-

ванных эмигрантов, и люди, имев-

шие к нему самое разнообразное 

касательство: от родственников и 

свойственников — до таких, кото-

рых он никогда в глаза не видал, — 

свидетельствовал Владислав Хода-

севич в очерке «Горький». — Целые 

семьи жили на его счет гораздо 

привольнее, чем жил он сам. Кро-

ме постоянных пенсионеров, было 

много случайных; между прочим, 

время от времени к нему обраща-

лись за помощью некоторые эми-

грантские писатели. Отказа не по-

лучал никто».

Самая известная и наиболее 

впечатляющая его пьеса — «На 

дне». Еще в детстве и юности он 

насмотрелся всяческого зла и горя, 

нищеты и унижений, воспринял 

пережитое как урок, назидание: 

помогай каждому, чем можешь. 

Его персонажи мечтают о счастье, 

рассказывают о вымышленном 

царстве добра, где нет «свинцовых 

мерзостей жизни».

Горький почти не чувствовал 

физической боли. Несколько раз 

пытался покончить с собой, и вся-

кий раз от непоправимого его спа-

сала какая-то неведомая сила. Мог 

выпить чудовищное количество 

спиртного и не опьянеть. На закате 

своих дней устроил среди домочад-

цев голосование: умирать ему или 

все же не стоит? 

На всех портретах он разный — 

будто менял для неких надобно-

стей внешность. Хотя причина ме-

таморфоз заключена, скорее, в его 

внутренних превращениях.

Фундамент идеального, сущест-

вующего лишь в грезах общества 

милосердия он воздвиг, надо по-

лагать, лишь для себя одного. По-

могал людям не только деньгами, 

но и советами, рекомендациями (в 

смысле протекций), лекарствами, 

бумагами на выезд за рубеж, раз-

решениями на опубликование...  

Власти предержащие к его вескому 

мнению прислушивались — и при 

самодержавии, и при диктатуре 

пролетариата. Владельцы высоких 

кабинетов порой сердито ворчали, 

недовольно косились в сторону на-

стырного — высокого, басовитого, 

стриженного под «бобрик», с об-

вислыми, густыми усами — хода-

тая, однако отказать ему, как пра-

вило, не решались.

Сам же «буревестник револю-

ции» был аскетом, довольствовал-

ся малым, что бы ни утверждали 

на сей счет его многочисленные 

недоброжелатели. Прелестям ком-

форта и уюта, материального до-

вольства предпочитал творчество, 

общение, свободное выражение 

смелых, часто «несвоевременных» 

мыслей. От последних нередко 

проистекали его размолвки с лите-

раторами, певцами, художниками, 

политиками. В период первой рус-

ской революции Горький дружил 

с Лениным. Вдвоем они не только 

размышляли о судьбах России, но 

и ходили в музеи, театры, играли в 

шахматы. Будущий «вождь миро-

вого пролетариата» однажды полу-

чил от слывшего сильным игроком 

Алексея Максимовича мат.

После прихода к власти больше-

виков их отношения испортились: 

писатель довольно рьяно крити-

ковал новое руководство страны, а 

временами и ругал отчаянно. Затем 

настало примирение, хотя прежней 

теплоты в отношениях уже не было. 

Ленин настоятельно советовал ему 

отбыть на лечение за границу: «Я 

устал так, что ничегошеньки не 

могу. А у Вас кровохарканье, и Вы 

не едете! Это ей-же-ей и бессовест-

но, и нерасчетливо. В Европе, в хо-

рошей санатории будете и лечиться, 

и втрое больше дело делать. Ей-ей. 

А у нас — ни леченья, ни дела, одна 

суетня, зряшная суетня. Уезжайте, 

вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу 

Вас!»

Горький послушался и уехал. 

Однако не навсегда, отправил-

ся, можно сказать, в длительную 

творческую командировку. Вдали 

от Родины написал цикл расска-

зов, воспоминания «Заметки из 

дневника» (первоначальное назва-

ние отличалось большей конкре-

тикой  — «Книга о русских людях, 

какими они были»), роман «Дело 

Артамоновых», завершил автобио-

графическую трилогию.

Алексей Максимович не отре-

зал себя от России, не проклинал 

и даже почти не ругал правителей, 

сторонился эмигрантов, политиче-

март 2018

Л. Толстой и М. Горький 

в Ясной Поляне. 1900

С сыном Максимом. 1899
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ской борьбы и скандалов. Он, как и 

прежде, стремился помогать тем, 

кто попал в беду, несмотря на то, 

что его собственные финансовые 

дела оказались отнюдь не блестя-

щи. Кто-то эту помощь принимал, 

иные гордо отказывались. 

Перед Кремлем не заискивал, в 

1922-м выступил против суда над 

правыми эсерами. Ленин отреаги-

ровал в своем стиле: «Я читал по-

ганое письмо Горького. Думал было 

обругать его в печати, но решил, 

что, пожалуй, это чересчур». 

На смерть вождя революции пи-

сатель отозвался в 1924-м очерком-

эпитафией. Позабыв былые распри, 

признавался: «Лично для меня Ле-

нин не только изумительно совер-

шенное воплощение воли, устрем-

ленной к цели, которую до него 

никто из людей не решался практи-

чески поставить пред собою, — он 

для меня один из тех праведников, 

один из тех чудовищных, полуска-

зочных и неожиданных в русской 

истории людей воли и таланта, ка-

кими были Петр Великий, Михаил 

Ломоносов, Лев Толстой и прочие 

этого ряда». 

Можно как угодно относиться к 

этим славословиям в отношении 

умершего, однако вряд ли они су-

щественно сказались на репутации 

склонного к гиперболам автора.

Тогда же, в 1920-е, Горький при-

ступил к реализации проекта, обе-

щавшего стать эпохальным. Наме-

реваясь подружить, насколько это 

вообще было возможно, литера-

торов-эмигрантов и их советских 

коллег, стал было издавать журнал 

«Беседа». Однако тот, едва родив-

шись — вышло семь номеров, — ис-

пустил дух. Политбюро ЦК РКП(б) 

вначале не возражало против рас-

пространения этого издания в Со-

ветской России, но убедительнее 

доводов главных партийцев стра-

ны оказались аргументы цензора 

Павла Лебедева-Полянского: «Про-

пуская в СССР «Беседу», Главлит 

будет способствовать улучшению 

состояния кассы ЦК меньшеви-

ков, да и самый журнал носит не-

приятный идеологический уклон, 

теософско-мистический; на его 

страницах помещают статьи наши 

ярые враги и рекламируется вся 

белогвардейская и меньшевистская 

литература».

Благородная затея Горького про-

валилась, и все шишки обруши-

лись на него же. Получилось так, 

что он понапрасну взбудоражил 

общественность, разрекламировал 

журнал, пообещал многим работу 

и приличную оплату... За решение 

ретивого цензора писатель был, ко-

нечно, не ответчик и тем не менее 

переживал неудачу чрезвычайно 

болезненно. 

Его имя в советской прессе неко-

торое время почти не упоминали, 

хотя и в недруги Алексея Максимо-

вича не спешили записывать. Более 

того, заманивали в Союз — с каж-

дым годом все настойчивее. Обе-

щали разные блага, всенародное 

уважение, издание книг, внуши-

тельные гонорары. 

В 1928 году его позвал в СССР 

Сталин, прислав приглашение, от 

которого трудно было отказать-

ся. Горький отправился в Москву 

вскоре после празднования соб-

ственного 60-летия. По случаю 

круглой даты мэтра засыпали по-

здравительными письмами и при-

ветственными телеграммами, в 

том числе такие корифеи, как Сте-

фан Цвейг, Томас и Генрих Манны, 

Джон  Голсуорси, Герберт Уэллс, 

Сельма Лагерлеф. Юбиляр провел 

на родине пять недель, побывав в 

Москве, Курске, Харькове, Ростове-

на-Дону, Нижнем Новгороде, Кры-

му. Свои впечатления изложил в 

книге «По Союзу Советов».

Через год совершил новый вояж в 

страну. Его привезли в Соловецкий 

лагерь особого назначения (СЛОН). 

Писателю понравилось там едва ли 

не все: участливые охранники, за-

ключенные, коих будто бы толково 

перевоспитывали, и даже условия, 

в которых они проживали. После 

этой «экскурсии» был написан 

очерк «Соловки».

К роскоши он по-прежнему вы-

казывал полнейшее равнодушие. 

Когда его поселили в бывшем особ-

няке Рябушинского на Малой Ни-

китской, радость от такого подар-

ка испытали ближние, но не сам 

Горький. Так же, как и раньше — в 

Петрограде, на Капри, в Соррен-

то, — не щадя сил трудился, без-

остановочно дымил папиросой, 

торопил мысль, исписывая кипы 

листов.

В мае 1933 года приехал в Со-

ветский Союз навсегда. Где бы ни 

появлялся, а путешествовал по 

стране он невероятно много, его 

встречали многотысячные толпы, 

сопровождая овациями и криками 

«ура». На банкетах в Кремле Ста-

лин поднимал бокал за «великого 

писателя земли русской» и «верно-

го друга большевистской партии».

Он встречался с рабочими заво-

дов и тружениками образцово-по-

К. Ворошилов, М. Горький 

и И. Сталин в кабинете писателя 

в доме на Малой Никитской. 1931
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казательных совхозов. Ему докладывали о счастливой 

жизни советских пролетариев, достижениях во всех 

областях — науке, производстве, искусстве, физкуль-

туре и спорте. Побывав на Беломорканале, написал 

весьма положительно и об этой поездке. 

Ажиотаж вокруг него был такой, что немолодой уже 

литератор выглядел ошеломленным. Впрочем, нередко 

шутил по этому поводу, а Лидии Сейфуллиной сказал 

так: «Меня теперь везде приглашают и окружают  — 

почетом. Был у пионеров — стал почетным пионером. 

У колхозников — почетным колхозником. Вчера посе-

тил душевнобольных. Видимо, стану почетным сума-

сшедшим».

Знаки внимания сыпались на седую голову с неис-

товой силой. Моссовет переименовал в его честь глав-

ную улицу Москвы, Тверскую. Имя Горького присвои-

ли Московскому Художественному театру. И родной 

Нижний Новгород получил новое название...

В СССР построили огромный самолет, поражавший 

воображение размерами и возможностями, — «Мак-

сим Горький». Однако в мае 1935 года этот воздушный 

титан потерпел катастрофу, погибло почти пятьдесят 

человек. 

Говорят, что Алексей Максимович счел это дурным 

знаком. Жить ему и впрямь оставался всего год. Хода-

севич вспоминал, что в доме пролетарского классика 

часто играли в карты — то в 501 (по выражению Дер-

жавина, «по грошу в долг и без отдачи»), то в бридж: «В 

последнем случае происходило, собственно, шлепанье 

картами, потому что об игре Горький не имел и не мог 

иметь никакого понятия: он был начисто лишен ком-

бинаторских способностей и карточной памяти. Беря 

или чаще отдавая тринадцатую взятку, он иногда уг-

рюмо и робко спрашивал:

— Позвольте, а что были козыри?»

Мудрый, начитанный, потрепанный жизнью человек 

так и не понял, где «были козыри» и в чем их польза. А 

может, и не хотел этого знать. Он просто жил, познавал 

мироздание.

Строилось и укреплялось невиданное в истории го-

сударство, росло — количественно и качественно — 

общество с небывалым набором идеалов и ценностей. 

Созидание шло трудно, и далеко не все граждане про-

никлись светлыми идеями, но казалось, что в будущем 

многое изменится к лучшему, наступит всеобщее бла-

годенствие, повсюду воцарится радость.

Несмотря на веру во все хорошее в его глазах часто 

застывала грусть...

Волнение вокруг присутствия Максима Горько-

го в Советском Союзе постепенно улеглось. Он мог 

трудиться спокойно, не отвлекаясь на посторон-

ние шумы. В последние годы писал самое крупное 

свое произведение, роман-эпопею в четырех частях 

«Жизнь Клима Самгина» — о судьбах русской ин-

теллигенции в переломную эпоху, которую пережил 

сам. В минуты отдыха играл с внучками Марфой и 

Дарьей. По обыкновению напряженно размышлял, 

погрузившись в густой табачный дым. Вспоминал 

людей, с которыми был знаком, горячие диспуты, 

стремительный путь к славе. Спорить ему уже было 

не с кем и не о чем.

ЛИТФОНД

С Р. Ролланом в Горках. 1935

Дружеский шарж Кукрыниксов
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Павел Басинский, 

литературовед, автор книги 

«Страсти по Максиму: 

Горький: 9 дней после смерти»

«Последняя веха — Толстой. За 

Толстым никого — или Горький», — 

писал Дмитрий Мережковский в 

книге «Не святая Русь». Это сказано 

не в сравнение уровней художест-

венного дарования, а относилось 

к первой части знаменитой трило-

гии, повести «Детство». 

Казалось бы, что тут обсуждать: 

автобиографическая вещь, каких 

много. Но критик увидел в ней сим-

волическую формулу России. Ба-

бушка и Дедушка — две ипостаси 

уходящего русского мироощуще-

ния, русской религиозности. Баб-

кина вера — народная, стихийная, 

полуязыческая, теплая. Взгляды 

Деда  — государственнические, 

жесткие, по-петровски реформа-

торские, собирающие всех и вся 

в страшный кулак. Она  — поэзия. 

Он  — наука. Первая безграмотна. 

Второй полуграмотен. Формирова-

ние Алеши Пешкова происходило 

на пересечении этих полюсов, од-

нако, подобно хитроумному Улис-

су, он миновал Сциллу и Харибду 

обеих традиций. Потому и стал 

Горьким, самостоятельной духов-

ной фигурой, создателем новой 

веры — религии человека. 

«/Пешков/ слишком убежден, 

что не похож на людей, слишком 

этим рисуется, причем — не по-

хож ли на самом деле — это еще 

вопрос, — рассуждает о себе в 

третьем лице любивший всякого 

рода масочность писатель в кор-

респонденции к будущей жене 

Екатерине Волжиной. — Это может 

быть одной только претензией. Но 

претензия позволяет ему предъ-

являть к людям слишком большие 

требования и несколько третиро-

вать их свысока». 

«Люди» и «человеки» — одна из 

важнейших его тем. Первые ведут 

бездумную, растительную жизнь, 

страдают, бессмысленно погиба-

ют; так для них устроил Бог; но Он 

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

«Он создал новую 

веру — религию 

человека»

ЛИТФОНД

Памятник М. Горькому у Белорусского вокзала
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умер, бросив творения на произвол 

дьявола. «Человеки» — другое. Это 

существа высшего порядка, знаме-

нующие новый виток развития ци-

вилизации, они не верят в отжив-

шие сказочки, становятся рядом 

с Творцом, чтобы построить свой 

мир, создать собственный рай. 

Интересно, что идеи, которые 

принято считать горьковским ниц-

шеанством, появились в произве-

дениях писателя гораздо раньше, 

чем ему представилась возмож-

ность познакомиться с трудами 

базельского философа. Рассказ 

«Макар Чудра», напечатанный в 

1892 году в газете «Кавказ», начи-

нается с абсолютно ницшеанского 

высказывания, вложенного в уста 

старого цыгана: «Так нужно жить: 

иди, иди — и все тут. Долго не стой 

на одном месте... А задумаешься — 

разлюбишь жизнь, это всегда так 

бывает. И со мной это было». Один к 

одному — «Несвоевременные мыс-

ли» германца, тогда еще не переве-

денные на русский. 

«Человек — это переход и ги-

бель», — говорил Заратустра, имея 

в виду «мост», протянутый приро-

дой между животным и сверхчело-

веком. Таковы и горьковские герои: 

Коновалов, Челкаш, Сатин, Лунев, 

Фома Гордеев. Все эти мощные, 

гордые, заносчивые люди в старом 

мире бессильны, сходят с ума, раз-

бивают головы о стену, вешаются. 

Само название заключительной 

части автобиографической трило-

гии  — «В людях» — не случайно. 

Когда отец и мать умирают, дед 

выгоняет Алешу из дома: «Ты — не 

медаль, на шее у меня — не место 

тебе, иди-ка ты в люди». Пешков ра-

ботает в Нижнем, потом в Казани — 

бурлаком, помощником булочника, 

разносит выпечку студентам духов-

ной семинарии, и они с удивлением 

смотрят на рассыльного, цитирую-

щего Маркса, Лаврова, Шопенгауэ-

ра. Для Алеши было делом прин-

ципа вырваться из толпы. Он хотел 

доказать свою правду. «Любимая 

книга моя — книга Иова, всегда чи-

таю ее с величайшим волнением, а 

особенно 40-ю главу, где Бог поуча-

ет человека, как ему быть богорав-

ным и как спокойно встать рядом с 

Богом», — напишет он годы спустя 

Василию Розанову. В отличие от 

библейского Иова довел свой бунт 

до конца. 

К началу века Горький обрел ми-

ровую славу. Ни Бунин, ни Чехов, ни 

Куприн не были так знамениты. Во 

время литературного турне 1907-го 

по Америке его встречают Марк 

Твен и Уильям Дин Хоуэллс. На Ка-

при он даже не арендует вилл  — 

ему снимают.

Его произведения заражали чи-

тателей, в нем видели сокола и бу-

ревестника всего нового, светло-

го — в противовес безвременью и 

тишине старого. Читателя меньше 

всего интересовал смысл горьков-

ских вещей. Он искал настроение, 

созвучное своей эпохе. Хотя этот 

большой и разноплановый худож-

ник время опережал. «На дне», 

шедшая в Берлинском театре с пя-

тьюстами аншлагами, абсолютно 

экзистенциальная вещь — пьеса 

социальных масок, которые еще 

и разрушаются по ходу действия. 

Шедевральны «Жизнь Клима Сам-

гина»,  «Мать», рассказы «Челкаш», 

«Макар Чудра», пьесы «Васса Же-

лезнова», «Егор Булычев и другие», 

«Мещане».

Горький — творец культурной 

ситуации. Без него непредставимы 

закат Серебряного века и советская 

художественная среда. Создатель 

ведущих издательств, организаций 

(«Знание», «Всемирная литерату-

ра», Литературный институт, Союз 

писателей), он превратил литера-

туру в одно из главных дел стра-

ны. До него писатель, даже самый 

гениальный, ходил к издателям на 

поклон. Рынком правил капитал. 

Бунин мог сколько угодно ругать 

Пешкова в эмиграции, но если бы 

тот не опубликовал в «Знании» «Ли-

стопад» и «Антоновские яблоки», 

об Иване Алексеевиче никто бы то-

гда не узнал. Так же, как о Куприне 

и Леониде Андрееве. Недаром они 

посвящали свои первые произве-

дения именно ему, потом, правда, 

эти посвящения снимали. 

Горький и на революцию смотрел 

как на культурную силу, которая на-

конец объединит интеллигенцию и 

народ, позволит построить новое 

общество — справедливое и про-

грессивное. С этими надеждами 

вернулся в СССР в 1928-м — мно-

готысячная толпа встречала его у 

площади Белорусского вокзала, до 

дома несла на руках. 

Он не был первым в России изо-

бразителем босячества. До него 

этим занимались Успенский, Леви-

тов, Слепцов, Решетников, Коро-

ленко. Вот только босяк представ-

лялся запуганным и затравленным 

существом, а уж никак не сверх-

человеком. «За Толстым никого  — 

или Горький» — это о масштабе 

личности, влиянии на культуру, 

эпоху, миропорядок. А по уровню 

художественного дарования Ме-

режковский ставил Горького ниже 

Толстого и Достоевского. Впрочем, 

этих двоих пока вообще никто не 

превзошел. 
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Родное слово

Талант в полный рост

Всесоюзный старший брат
В конце 1930-х Михалкова, постоянного гостя пионерских линеек и костров, — от Москвы до 

«Артека», от Карпат до Японского моря, — заслуженно ставили в один ряд с такими корифея-

ми, как Маршак и Гайдар, Чуковский и Кассиль. Его стихи не грешат морализаторством, Сер-

гей Владимирович порой виртуозно превращал в увлекательную поэзию обычную детскую 

болтовню, и всех вокруг это захватывало, заражало. 

Он создал тексты гимнов Советского Союза и современной России, сатирический 

киножурнал «Фитиль» и волшебные стихи про Новый год, рассказал нам про са-

мого человечного стража порядка и ушлого, разбитного Зайца во хмелю, доходчи-

во объяснил, что мамы всякие важны, сложил образцово лаконичную эпитафию 

Неизвестному солдату... Наша жизнь много бы потеряла без написанных им книг, 

мультфильмов, снятых по его сказкам и басням, звонких песен и увлекательных 

спектаклей, регулярно появлявшихся благодаря его творчеству, без доброй сот-

ни строк, вошедших в русскую обиходную речь удивительно легко и естественно: 

«Дело было вечером, делать было нечего»; «Мы такие с ним друзья: куда он, туда и 

я», «А сало... русское едят», «Ну, подумаешь, укол! Укололи и — пошел». 

С. Михалков среди школьников 

в пионерском лагере имени Вали Котика. 1975
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Писал и про шпионов, и про 

зловредных японских самураев, 

и про войну в Испании, а вместе с 

тем  — про узнаваемый городской 

быт, с трамваями, обязательными 

прививками, дворовыми играми и 

разговорами. 

Театр для него начинался с 

«Любви к трем апельсинам» Карло 

Гоцци. Его сказка «Смех и слезы», 

написанная по мотивам «Апель-

синов», выстроена изысканно: 

пародийные пласты филигранно 

сочетаются с неожиданными сю-

жетными виражами. Жаль, что ны-

нешние детские постановщики про 

нее почти забыли. 

Михалков — еще и мастер само-

иронии. К примеру, в образе Зай-

ки-зазнайки не иначе как над собой 

слегка подтрунивал. Для высмеи-

вания пороков общества подби-

рал грехи, свойственные в первую 

очередь людям творческим, ус-

пешным: заносчивость, эгоизм, от-

сутствие душевного такта. Как раз 

об этом его лучшие детские пьесы 

«Сомбреро» и «Чужая роль». Наша 

послевоенная драматургия, адресо-

ванная малышам и подросткам, — 

феномен выдающийся. Сергей 

Владимирович являлся главным 

автором театров юного зрителя по 

всей стране, а для Центрального 

детского стал просто-напросто та-

лисманом. 

Представьте, в те далекие до-

интернетные и дотелевизионные 

времена детвора знала его в лицо. 

Фотоснимки и рисунки знакомили 

ее с любимым писателем, которого 

трудно было назвать — как Корнея 

Ивановича или Самуила Яковле-

вича — дедушкой. Михалкова вос-

принимали, скорее, как старшего 

брата или чуткого, заботливого 

наставника-пионервожатого. Или 

даже — в условиях тогдашней по-

всеместной безотцовщины — мо-

лодым папой. Его особенно ценили 

и понимали те, кто познавал мир 

торопливо, неуемно, от всей души. 

Наш детский поэт и сам был таким. 

Дядя Степа не умрет

В «Дяде Степе» он, похоже, нашел 

свой контрапункт и собственную 

«военную тайну». Давно замечено, 

что великан по прозванью Каланча 

во многом на него похож. Но суть 

не в этом, важнее всего органиче-

ский сплав выдуманного и дей-

ствительного, актуального и непре-

ходящего, веселого и героического: 

богатырь с заставы Ильича обрета-

ется среди нас (и табурет-то у него 

обыкновенный), но образ при этом 

стопроцентно эпический, к тому же 

узнаваемый на любой иллюстра-

ции. У дяди Степы широкая душа 

и благородные помыслы, а главное, 

он оберегает великую правду дет-

ства не только от уличных хулига-

нов, но и от взрослого лицемерия. 

Стоит на страже мечты. 

Стихи Михалкова — это всегда 

инъекция жизнелюбия. Он смо-

трит на мир как победитель и без 

лишних нравоучений показывает: 

захочешь — добьешься («Если ты 

научишься работать и мечтать — 

великим Финтифлюшкиным ты в 

жизни можешь стать!»). 

Среди его увлеченных читателей 

неудачников нет и не предвидит-

ся, а героем-великаном — коли не 

валять дурака — способен стать 

каждый. У городского кумира, все-

общего примера для подражания, 

даже профессия самая обыкновен-

ная — милиционер. Однако подоб-

ным теориям была бы грош цена, 

когда бы стихотворные строки зву-

чали не столь естественно и жизне-

утверждающе. 

К дяде Степе поэт возвращал-

ся всю жизнь. Первая публика-

ция — в 1935-м. Вся страна узнала 

о Степане Степанове! Классическое 

продолжение — про милицейскую 

службу — появилось спустя два де-

сятилетия, а следом вышел на эк-

раны замечательный мультфильм. 

Третья часть — через следующие 

четырнадцать лет, четвертая — в 

1981-м:

Знают взрослые и дети, 

Весь читающий народ, 

Что, живя на белом свете, 

Дядя Степа не умрет!

Он с кокардой на фуражке,

Он в шинели под ремнем,

Герб страны блестит на пряжке

Отразилось солнце в нем!

Он идет из отделенья,

И какой-то пионер

Рот раскрыл от изумленья:

«Вот так ми-ли-ци-о-нер!»

Старые фотоснимки

Давнишние фотографии с годами 

становятся только выразительнее. 

Вот поэт в окружении пионеров в 

Георгиевском зале. Первые ново-

годние елки в стране едва ли со-

стоялись бы без его сценариев, без 

Под Севастополем. 1944
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речитативно-сказочного: «Говорят, 

под Новый год, что ни пожелается, 

все всегда произойдет, все всегда 

сбывается».

А вот — военкор Михалков в 

окружении бойцов. Сразу вспоми-

нается одно из лучших стихотво-

рений о солдате, вернувшемся с 

войны: 

Вспомнил встречи фронтовые,

Боевых своих друзей,

Молодых артиллеристов

С дальнобойных батарей;

Вспомнил песню про Каховку,

Вспомнил ночи у Днепра...

И с открытыми глазами

Провалялся до утра...

У фотоснимков общий мотив: 

рядом с Сергеем Владимировичем 

видим счастливых, сияющих лю-

дей — даже в самые мрачно-ненаст-

ные дни. Ореол радости сопрово-

ждал его всюду. В дневнике Елены 

Булгаковой читаем: «Встретили 

Михалковых и с ними и с Эль-Ре-

гистаном пили кофе. Эль-Регистан 

рассказывал интересные случаи из 

своих журналистских впечатлений, 

а Михалков говорил, как всегда, 

очень смешные и остроумные вещи. 

Миша смеялся... до слез». И подоб-

ных свидетельств несть числа. 

Война застала его в Риге — сре-

ди всеобщей паники, толкотни. 

Сам он позже вспоминал: «Я был 

спокоен. Вообще со мной часто 

так, — чем больше сутолоки, испуга 

вокруг — тем сдержаннее, собран-

ней, рациональней я себя веду. Так 

и тогда... Не стал вместе со всеми 

ехать и охать, а спустился в ресто-

ран, который продолжал работать, 

как обычно, заказал горячее блюдо, 

бутылку вина... Потом решил зайти 

в ателье, где заказал накануне себе 

полдюжины сорочек — с моим ро-

стом купить что-то подходящее из 

одежды — для меня всегда было 

проблемой.

— Ваш заказ, — рижанка вежли-

во и многозначительно улыбнулась, 

помедлив, — будет готов через два 

дня.

— Хорошо, — ответил я. — Зай-

ду через два дня. — Глядя ей в гла-

за, конечно же, сообразил, что она 

хотела сказать мне на самом деле: 

«Вам, советским, жить осталось 

всего ничего, погибнете вот-вот... А 

еще о рубашках думаете!»

Вышел из ателье ровным ша-

гом, чтобы не уронить себя и свою 

принадлежность к России в глазах 

женщины, явно приветствующей 

нападение фашистской Германии 

на мою страну».

Описанный эпизод многое объ-

ясняет, в первую очередь — харак-

тер рассказчика, его отношение к 

Родине. У нас, пожалуй, не было и 

нет лучших пособий по патриоти-

ческому воспитанию, нежели сбор-

ники со стихами Михалкова-гра-

жданина: 

Да! Посмей назвать отсталой 

Ту великую страну, 

Что прошла через войну, 

Столько бедствий испытала, 

Покорила целину — 

А теперь такою стала,

Что почти до звезд достала 

Перед рейсом на Луну!

Торжество 
больших идей
Сергей Владимирович создал не-

сколько детских поэм, исполненных 

политического звучания, даже при-

думал жанру определение — «были 

для детей». Рассказывать малым о 

подвигах отцов и дедов, о держав-

ном «символе веры» прежде отва-

живались многие. До революции — 

Александра Ишимова и Аполлон 

Майков, после — целая плеяда поэ-

тов. Но почти все терпели фиаско 

на данной стезе. Корней Чуковский 

в годы войны сочинил фронтовую 

сказку «Одолеем Бармалея», и это 

была неудача. У Маршака стихи о 

советском гербе и «Разговор в па-

радном подъезде» вышли слишком 

дидактичными. Михалков же на-

шел непринужденную интонацию 

«разговора с сыном». К тому же — 

действительно верил и в Красную 

армию, и в пятилетки, и в партию:

Хлеб для всех, сады в пустыне,

Торжество больших идей...

Дети легко отличают искрен-

ность от притворной и приторной 

обязаловки, а он писал о главном 

так, как надо. Некоторые стихи тех 

лет перечитывать трудно и грустно:

Смотри, три школьника идут!

Их летом ждет Артек. 

Один — латыш, другой — якут, 

А третий друг — узбек. 

Они равны, они дружны, 

У них один отряд. 

Сражались рядом в дни войны 

Отцы троих ребят.

Когда-то подобные строки вос-

принимались как нечто само собой 

разумеющееся. Михалков, словно 

заглядывая далеко вперед, учил 

ценить дружбу, которую легко утра-

тить, сделал все от него зависящее, 

чтобы сохранить единство страны. 

С сыном Никитой. 1952
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Увы, в горячке «реформ» мы отмах-

нулись от этих уроков, а потом уже 

поздно было жалеть. 

Он был настоящим советским 

писателем, а славил лишь то, что 

находил достойным прославления. 

И принципами не разбрасывался. 

После 1960 года из его стихов про-

пало имя «отца народов». И тем не 

менее разоблачительных высказы-

ваний о Сталине Сергей Михалков 

себе не позволял. В отношении ге-

нералиссимуса он, офицер, придер-

живался раз и навсегда установлен-

ного правила: «Я в него верил, он 

мне доверял».

В длинной веренице его стихо-

творных фельетонов не сыщется 

ни единого, который бы имел отно-

шение к атеистической пропаганде. 

Зато были у Сергея Владимировича 

такие строки:

В большой России, 

 в маленьком  селенье,

За сотни верст от фронта, 

 в отдаленье,

Но ближе многих, может быть, 

 к войне,

Седая мать по-своему воюет,

И по ночам о сыновьях тоскует,

И молится за них наедине.

В годы «торжества» атеизма эти 

стихи публиковались миллион-

ными тиражами. Разумная лояль-

ность по отношению к власти не 

превратила их автора в исполните-

ля любых прихотей сильных мира 

сего.

Мы редко вспоминаем, что при 

Ельцине он оказался в оппозиции. 

Его (в отличие от многих других 

Героев Социалистического Труда 

от культуры) невозможно пред-

ставить себе среди могильщиков 

СССР. Михалков вел себя при-

мерно так же, как в Риге 22 июня 

1941-го, не ронял достоинства, не 

суетился. 

При всем желании вы не найде-

те ни одного михалковского вы-

ступления в поддержку тогдаш-

них хозяев жизни. Перестроечная 

публицистика похоронила идеалы, 

которым служила «наша книга дет-

ская, детская, советская», и он не 

счел нужным подстраиваться под 

новые правила игры. Всенародно 

признанного поэта либеральная 

Россия не награждала и не приве-

чала, однако «отменить» не смогла. 

Он оказался мудрее и честнее то-

ропливых критиков. 

Иной ярлык 
сильнее льва
Наши современники отвыкли от 

нормальной сатиры. Ее подменили 

войной компроматов. А Михал-

ков — ученик дедушки Крылова, а 

еще Кантемира и Салтыкова-Щед-

рина. Иногда он высмеивал весьма 

ядовито. Чиновники у него устраи-

вают пышную охоту, нанимают 

ловкачей для производства липо-

вых диссертаций, беспокоятся о 

памятниках себе любимым... Сати-

ра — продукт скоропортящийся, но 

есть исключения:

За Бюрократом Смерть пришла, 

Полдня в приемной прождала, 

Полдня в приемной просидела, 

Полдня на очередь глядела, 

Что все росла, 

А не редела... 

И, не дождавшись... померла!

А лукавое правило «Иной ярлык 

сильнее льва» в наши дни действу-

ет не в пример жестче.

Писатель-орденоносец, автор 

гимна державы не тушевался, со-

чиняя в легком жанре. Его воде-

вили изобретательны, изящны, 

придумывал он их играючи, в луч-

ших традициях русского театра. 

Такую беспроблемную пьесу, как 

«Дикари» (многим она памятна по 

фильму «Три плюс два»), наверное, 

мог сочинить только Михалков. В 

ней добрая порция иронии и ноль 

процентов ханжества: курортная 

влюбленность, крымские пейзажи, 

обаятельная неразбериха и счаст-

ливый финал.

Он нечасто публиковал произ-

ведения «для взрослых», тем не 

менее вполне зрелая лирика про-

бивается даже в стихотворении о 

внучке-почемучке, и это похоже на 

выразительный вздох усталого, но 

несломленного современного че-

ловека:

 А у деда самого

Столько разных «Отчего?»,

 Столько разных «Почему?»,

Что не снилось никому!..

Если бы ему пришло в голову пе-

ресчитывать своих завистников, 

то он явно бы сбился со счета. Но 

читателей у Сергея Владимирови-

ча Михалкова на порядки больше. 

Столь долгая и счастливая жизнь 

в литературе выпадает далеко не 

каждому.

На заседании редколлегии киножурнала «Фитиль». 1963
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Аминадав Каневский некогда прославился как автор острых политических 

шаржей. Являясь учеником Дмитрия Моора и близким приятелем легендар-

ных Кукрыниксов, он создавал в послереволюционные годы и в период Вели-

кой Отечественной выразительные плакаты, публиковал собственные карика-

туры в «Крокодиле». Все это сформировало образ идеологически правильного 

художника. Но интересовало его не только злободневное, сиюминутное. 

Ксения Воротынцева

30 март 2018

Проверено 

временем

Смех по графику

Илюстрация к сказке 

А. Толстого «Золотой ключик, 

или Приключения Буратино»

Ф
О

ТО
: Р

И
А

 Н
О

В
О

С
ТИ



ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

31

Б
ОЛЬШОЙ мастер иллюстрации, прежде все-

го детской, особую известность Каневский 

приобрел благодаря придуманному им дико-

винному зверю Мурзилке. Его рисунки украшали со-

чинения Сергея Михалкова, Агнии Барто, Николая 

Носова, Самуила Маршака. В марте со дня рождения 

выдающегося графика исполняется 120 лет.

Каневский появился на свет в Елисаветграде. Инте-

рес к изобразительному искусству обнару-

жил рано. В автобиографических за-

метках много позже рассказывал: 

«Первую тягу к краске испы-

тал в семилетнем возрасте. 

В цирульне, в ожидании 

стрижки, я стал разгля-

дывать развешанные по 

стенам картины. Одна 

из них привлекла мое 

воображение. До сих 

пор помню: свежей зе-

леной масляной крас-

кой там были изобра-

жены деревья, камыши 

и вода. На воде плавали 

белые птицы. Это было 

первое чудо мастерства, ко-

торое я увидел. От картины 

шел волнующий запах масля-

ной краски. Запах так 

и врезался в мою па-

мять. Я думаю, что 

именно здесь я полу-

чил первую зарядку... 

Подошла моя очередь, 

и цирульник остриг 

меня под первый номер.

Мир тогда для меня 

был населен фантастиче-

скими существами. Таки-

ми существами были и тру-

бы, взобравшиеся на крыши, 

и лошади, и могущественный 

повелитель гусей — гусак».

В 1909 году семья переехала в Екатери-

нослав. «Лет до десяти ходил в школу. 

Лет до двенадцати — лицо без опре-

деленной профессии». Причина, по-

мешавшая получить образование, 

банальна — скромные доходы 

Каневского-старшего, их явно 

не хватало на шестерых детей. 

Аминадав стал помощником 

фотографа, таскал за ним громозд-

кую камеру. Затем трудился на мельни-

це и наконец устроился подсобным рабочим 

на завод «Штамп». В январе 1917-го попал на фронт как 

солдат-пехотинец, но уже летом вернулся домой.

В 1918-м бросил все и отправился в Киев, чтобы «по-

ступить в Академию вольнослушателем... Конечно, 

принят не был — не было никакой подготовки». Од-

нако не сдался, обратил на себя внимание одного из 

профессоров, а тот, сказав, что из него все-таки «мо-

жет выйти художник, посадил к себе в мастерскую». 

Его заставили копировать церковную по-

суду, барельефы, ковры, натурщиков 

рекомендовали зарисовывать 

«согласно образцам запад-

но-европейских народов IX 

века». Аминадава тяго-

тила сосредоточенность 

на прошлом: «Попытки 

рисовать проще, как 

может рисовать чело-

век нашего столетия, 

пресекались и высмеи-

вались. На третьей 

неделе... начал скучать 

и томиться». Молодой 

человек сменил настав-

ника, но и у того надолго 

не задержался, чувствовал: 

жизнь подкидывает более за-

хватывающие сюжеты. Вскоре 

опять оказался на фронте, уже как 

красноармеец. О давней мечте не 

забывал, постоянно делал зари-

совки в блокнотах. Его способно-

сти так впечатлили командование, 

что в 1921 году Каневского отпра-

вили учиться в недавно образо-

ванный ВХУТЕМАС.

«Когда я вошел в зда-

ние, меня сразу 

обдало запа-

хом масля-

ной краски, 

тем самым вол-

нующим запа-

хом... Запах живо-

писи. Теперь — не 

отступлю», — так 

он впоследствии опи-

сывал первые, положи-

тельные впечатления. По-

пав в экспериментальный, 

по-настоящему передовой 

вуз, вскоре, однако, снова ощутил себя чужим: 

«Царствовали в то время на Мясницкой фу-

туризм, кубизм, супрематизм, конструктивизм, 

оберсупрематизм, унтерформализм, изм, изм, 
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изм... и пал я духом. Население этой 

слободы было чрезвычайно воин-

ственным». 

Скитание по мастерским, от 

одного преподавателя к другому, 

Каневский вспоминал с горькой 

иронией, в числе его наставников 

оказался тогда Михаил Шемякин, 

в недавнем прошлом импрессио-

нист: «Здесь уже рисуют дере-

вянные пирамиды и цилиндры. 

Живописью здесь не занимают-

ся — сомнительное занятие. Люди 

гнут свои натруженные спины над 

линейным рисунком, и некоторым 

удается сделать правильный тре-

угольник или квадрат. Приходит 

учитель. Мы окружаем его и слуша-

ем. Он, закрыв глаза, заводит рас-

сказ о том, что его тетушка заме-

чательно, изумительно, прекрасно 

играет на скрипке. Он советует нам 

также хорошо рисовать в будущем. 

Мы молча поглаживаем свои се-

деющие бороды и выражаем согла-

сие. Он уходит. И мы принимаемся 

рисовать врукопашную». 

Скепсис в отношении методов 

преподавания выражал в карикату-

рах, печатавшихся в сатирическом 

«Арап-отделе» студгазеты. Одно-

временно с ним там публиковались 

будущие Кукрыниксы: Михаил Ку-

приянов, Порфирий Крылов и Ни-

колай Соколов.

Остается только гадать, к чему 

могли привести затянувшиеся мы-

тарства... Вскоре ему удалось най-

ти единомышленников. В 1924-м 

окончил рабфак, начал печатать 

рисунки в журнале «Безбожник у 

станка», познакомился с Дмитрием 

Моором, ставшим для него авто-

ритетом в творческих делах. Тогда 

же поступил на основное отделе-

ние ВХУТЕМАСа, а через год — на 

графический факультет этого вуза. 

Деканом был Владимир Фавор-

ский, автор блестящих гравюр и 

иллюстраций. Каневский поначалу 

не понимал «ни его работ, ни его 

терминов». Затем наступило про-

зрение: «Если раньше его гравюра 

не вызывала никакого интереса, 

то теперь смотрю на каждую, и все 

мало. Все больше и больше откры-

ваются недра материала; глубже яв-

ления. Удивляюсь, до каких высот 

может дойти мастер. После каждой 

встречи с ним уходишь, чувствуя, 

что подрос». 

Ювелирная линия Фаворско-

го оказала на Аминадава силь-

ное влияние. В те годы Каневский 

использовал разные материалы: 

чернила, акварель, уголь, сангину. 

Создавал портреты однокурсни-

ков, в том числе Георгия Нисского. 

Кроме того, вступил в Ассоциа-

цию художников революционной 

России, отвергавшую формальные 

эксперименты, приветствовавшую 

реалистическое искусство. Имен-

но из АХРРа впоследствии вышли 

многие авторы-соцреалисты, и 

Аминадав Моисеевич, видимо, уже 

тогда ощущал с ними внутреннее 

родство.

В 1930-м он окончил ВХУТЕМАС 

(к тому времени реорганизованный 

во ВХУТЕИН), представив на суд 

комиссии диплом-автолитогра-

фию на тему «Долой пьянство»  — 

пионеры хоронят водку». Вскоре 

вместе с друзьями создал бригаду 

плакатистов при АХРРе, просуще-

ствовавшую около четырех лет. Как 

отмечает Марк Иоффе, автор очер-

ка о Каневском, «в отличие от ле-

нинградской мастерской Изогиза, 

где плакаты выпускались без под-

писи художника, каждый из участ-

ников московской бригады высту-

пал в печати индивидуально». 

Не прекращалась работа в жур-

налах. В 1933-м в «Пионере» появи-

лось странное существо, словно со-

шедшее со страниц средневекового 

бестиария: с длинным клювом, зая-

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

«Коррида». 1960-е

«Дон Кихот и Санчо Панса». 1959
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чьими ушами и медвежьими лапами. Фигурка необыч-

ного животного, получившего имя Тут-Итам, возника-

ла на полях странных, смешных или занимательных 

текстов. По свидетельствам Иоффе, диковинное тво-

рение Каневского пришлось читателям по душе: «И 

когда они долго не встречали своего любимца ни на 

обложке, ни в тексте, ни на полях журнала, редакция 

начинала получать письма: «Куда девался Тут-Итам? 

Где он? Не случилось ли с ним что-нибудь?» Этот пер-

сонаж стал предтечей Мурзилки, придуманного в 1937 

году. Желтый зверь, одновременно напоминавший со-

баку и медведя, оказался куда популярнее Тут-Итама и 

до сих пор остается любимцем детей.

Критики порой обвиняли мастера в излишней кари-

катурности, тяге к гиперболизации, нежелании рабо-

тать тонко, намеками. Иоффе сравнивал художника с 

давними соратниками: «Кукрыниксы, например, вир-

туозно владеют мастерством портретного шаржа и 

часто прибегают к нему, 

особенно в работах на 

внешнеполитические 

темы. Каневский в са-

тирических рисунках 

к портретному шаржу 

обращается очень ред-

ко. И вообще в его ка-

рикатурах углубленная 

портретная и психоло-

гическая характеристи-

ка персонажей не играет 

такой важной роли, как в 

сатирических рисунках 

Кукрыниксов, где имен-

но выражение лиц опре-

деляет подчас, какое 

впечатление карикатура 

производит на зрителя». 

Но сила его произведений была в другом — они все-

гда получались самодостаточными. Тот же Иоффе под-

черкивал: «Почти никогда ему не приходится вводить 

объяснительные надписи в самый рисунок, обычно и 

без того достаточно красноречивый».

Роман с иллюстрацией начался в 1930-м. Пять лет 

спустя оформление изданий стало основной деятель-

ностью. Параллельно создавались станковые вещи, в 

том числе акварельные, которые широкой публике до 

сих пор почти неизвестны. А вот книжная графика, 

прежде всего детская, завоевала огромную популяр-

ность. Обращался художник и к серьезным авторам: 

его работами иллюстрировали сочинения Чехова, Го-

голя, Салтыкова-Щедрина, Маяковского. Кто-то нахо-

дил штрих грубоватым, другие говорили об излишней 

тяге к гротеску. 

Он оживлял героев Агнии Барто, Корнея Чуков-

ского, Николая Носова. Своеобразным прорывом 

стала серия иллюстраций к «Золотому ключику», 

созданная во время войны. Выполненные пером 

рисунки полны того особого юмора, который стал 

фирменным знаком Каневского. Для издания 1950 

года мастер предложил новое оформление: в посто-

янном желании улучшать уже сделанное проявился 

его перфекционизм. Решив использовать акварель-

ную расцветку, в итоге получил более «объемную» 

графику. Другие писатели также подвергались «пе-

реработке»: требовательный иллюстратор предло-

жил свежие решения к «Девочке-ревушке» Барто и 

«Тараканищу» Чуковского.

Творчество Аминадава Каневского порой вызыва-

ло споры. Его вещи получались настолько шаржиро-

ванными и острыми, что критики не могли прийти 

к единому мнению: каким художником его считать, 

«добрым» или «злым». Впрочем, для чуткого зрителя 

человеколюбие кажется очевидным. В качестве при-

мера можно вспомнить 

иллюстрации к стихам 

Маршака о рассеян-

ном с улицы Бассейной. 

Иоффе пишет: «Ами-

надав Моисеевич искал 

свой путь, такое образ-

ное решение, которое 

раскрывало бы гумани-

стическую направлен-

ность книжки. Он при-

шел к выводу, что дело 

не во внешнем облике 

героя — молодой ли он 

или старый, урод ли 

или нет, — а в том, как 

к нему относятся окру-

жающие, когда он из-за 

своей рассеянности по-

падает в беду. И когда Каневский нашел этот ключ, 

его рисунки стали наглядным рассказом не только 

о смешных неприятностях рассеянного, но и о том, 

как люди сочувствуют ему и из этих неприятностей 

выручают. Так в иллюстрациях развивается тема 

писателя. У Маршака, например, сказано: «Вместо 

шапки на ходу он надел сковороду», а у Каневского на 

рисунке вслед за стремительно сбегающим по лест-

нице рассеянным (на голове — сковорода) сверху, из 

дверей квартиры, женщина и девочка заботливо про-

тягивают шапку-ушанку и шляпу. Так и на каждом 

рисунке — помимо самого чудака-рассеянного при-

сутствуют и действуют очень симпатичные люди». 

Вот это умение — не только заострить непри-

глядные стороны действительности, но в придачу 

изобразить нечто трогательное, милое, славное  — 

обеспечивало успех его работам у последующих по-

колений.

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

Иллюстрация к «Мойдодыру» 

К. Чуковского



«Я — Покрышкин. 

Атакую!»

Про таких, как он, в русском народе говорят: в огне не горит, в воде не тонет. 

Могучий богатырь, непобедимый витязь русской авиации и себя в сражениях 

прославил, и боевым товарищам великие услуги оказал. Его имя в первые, са-

мые черные годы войны стало позывным надежды. 

Со дня рождения Александра Покрышкина, единственного трижды Героя Со-

ветского Союза, получившего высшие награды непосредственно во время Ве-

ликой Отечественной, легенды Красной армии и ее Военно-воздушных сил, 19 

марта исполнится 105 лет. 

Сергей Алдонин

34 март 2018

Наука побеждать

А. Покрышкин у своего самолета. 1942
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НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

35

Наследник Суворова

У него образцовая по меркам советской эпохи биогра-

фия: появился на свет в семье рабочих в Новоникола-

евске (Новосибирске), трудился слесарем на заводе, с 

юных лет мечтал о небе... 

Само собой, стремился в авиашколу. Но для этого 

нужно было освоить пролетарскую профессию, а роди-

тели мечтали, чтобы смышленый сын учился на счето-

вода. Для рыцарей арифмометра и производственно-

экономического баланса прямая дорога к аэропланам 

была закрыта. Тогда Александр впервые проявил «бла-

городную упрямку» —  ушел из отцовского дома. В 

фабрично-заводской школе ему выделили роскошную 

койку в общежитии. Получив квалификацию слеса-

ря-инструментальщика, он смог прорваться в авиа-

цию. Сперва окончил пермскую школу авиатехников, 

а в 1939 году завершил обучение на военного летчика 

в Качинске. Форменная куртка сразу пришлась впору: 

молодой военлет быстро стал образцом надежности в 

глазах командиров и братьев по оружию. 

К началу войны он — заместитель комэска 55-го 

авиаполка. Служба проходила в Молдавии, на грани-

це. Покрышкин сразу оказался на передовой и первый 

самолет сбил 22 июня 1941 года. Увы, атакованная им 

машина оказалась... нашим ближним бомбардировщи-

ком Су-2 — сказалось отсутствие радиосвязи. 

Через несколько дней вылетел на разведку и расстре-

лял «Мессершмидт-109», но, засмотревшись на падаю-

щий истребитель, сам получил пробоину и с трудом 

добрался до аэродрома. 

Для советского человека, воспитанного на бодрых 

маршах Дунаевского, уверенного в грядущей победе 

коммунизма, разгромные поражения послужили тя-

желейшим моральным испытанием. Чтобы выдержать 

этот удар, следовало научиться с максимальным тол-

ком перемалывать полученный горький опыт. 

«Почему мне так часто достается от врагов? Кажется, 

машиной и оружием владею, в робости меня никто не 

может упрекнуть, самолет у меня тоже в общем непло-

хой, так почему же я так часто возвращаюсь с пробои-

нами?.. — такой вопрос задал себе молодой командир 

и стал выступать против привычной установки на по-

леты тройками, указывал на отсутствие радиосвязи, 

пассивную тактику, тихоходность.  — Атаки по воз-

душным и наземным целям необходимо проводить на 

большой скорости. Это обеспечит внезапность удара, 

создаст большие угловые скорости перемещения при 

ведении огня вражескими истребителями, стрелками 

бомбардировщиков и зенитчиками». 

Он разделил с Красной армией все беды первых ме-

сяцев Великой Отечественной — отступления, пора-

жения, досаду, доходившую до отчаяния. Чтобы побе-

ждать, нужно изумлять противника, ошеломлять его 

неожиданными приемами. И Покрышкин как инже-

нер просчитывал каждый вираж. Летал на машинах 

МиГ-3, И-16, Як-1, потом — на союзнической «Аэро-

кобре» Bell Р-39. Последнюю находил счастливой и до 

конца войны не хотел менять на новую, более силь-

ную модель. Американцы гордились тем, что лучший 

пилот Второй мировой одержал большинство побед 

на их истребителе. Франклин Рузвельт удостоил По-

крышкина золотой медали «За выдающиеся заслуги», 

персональной военной награды Штатов. Советский 

герой стал единственным из иностранцев пожизнен-

ным членом Ассоциации летчиков-асов США. Он усо-

вершенствовал свою «Аэрокобру», будучи уверен, что 

настоящий хозяин неба должен быть и механиком, и 

изобретателем, не боялся испачкать руки в машинном 

масле. Иностранная пушка обладала слишком низкой 

скорострельностью. Покрышкин задействовал одну 

гашетку на пушечную и пулеметную стрельбу. Резуль-

тат превзошел самые смелые ожидания: самолет про-

тивника разрывало на части.

Был отважен, но не безрассуден, воевал расчетливо, 

по-сибирски целеустремленно. Математически выве-

ренные удары с 50–100 метров превращали вражеских 

«птиц» в горящие факелы. После войны летчик с от-

личием окончит две академии, но воздушным акаде-

миком станет еще на фронте. В начале войны призем-

лится в лесу на подбитой машине, а потом трое суток 

добирается через линию фронта до своего аэродро-

ма. После, в санчасти, Покрышкин завел тетрадь и 

сразу озаглавил ее — «Тактика истребителей в бою». 

Его критиковали: не по уставу сражается. Опытные 
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А. Покрышкин во время подготовки 

к Параду Победы. Июнь 1945 года
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пилоты сперва скептически от-

носились к идеям коллеги. Но тот 

не отступал ни в поединках, ни в 

спорах, отстаивал собственную 

правоту. При этом не бунтовал, не 

нарушал армейской субординации, 

«всего лишь» взял да и разработал 

новые приемы ведения воздушно-

го боя. Для советской авиации он 

стал своим Суворовым, мудрым 

армейским воспитателем. Недаром 

его формулы напоминают знамени-

тые фельдмаршальские присловья: 

«Высота — скорость — маневр  — 

огонь!», «Инициатива и внезап-

ность — вот слагаемые победы. 

Маневрируй так, чтобы обмануть, 

перехитрить врага. Атакуй смело, 

решительно. Если не сбил — сорви 

его замысел, этим ты уже достиг-

нешь многого». Эти слова помнил 

каждый летчик.

«Удар», «ножницы», 
«качели»
Землянку Покрышкина друзья на-

зывали «конструкторским бюро». 

Со стен свисали чертежи, схемы, 

в углу ютилась стопка рукописей, 

тетрадей. Он работал на Победу и 

в минуты отдыха. Во фронтовые 

газеты, начиная с «Красной звез-

ды», посылал свои статьи. Не рас-

ставался со сборником Есенина — 

книгу 1940 года издания нашел в 

разбомбленной библиотеке. «В пе-

рерыве между боевыми вылетами 

читал с упоением товарищам лю-

бимые есенинские строчки. Чтение 

этих строчек было для нас чем-то 

родным и близким, что было обо-

рвано войной».

В отличие от немецких асов 

Александр Иванович не стремился 

к легким победам, не выискивал в 

неприятельском строю самых мо-

лодых да неумелых. Наоборот — 

выбирал самого опасного «поедин-

щика». «Определить сильнейшего 

во вражеской группе. И наносить 

удар по нему, невзирая на риск. Это 

дезориентирует остальных», — сей 

рисковый способ был для него важ-

нее пополнения личного счета вы-

игранных поединков.

Названия его приемов говорят 

о многом: «соколиный удар»  — 

уничтожение противника пи-

кированием с высоты, «ножни-

цы»  — обезвреживание сидящего 

на хвосте вражеского истребителя 

встречным схождением наших са-

молетов, скоростные «качели», от 

которых фашист терял остатки са-

мообладания.

Настоящим торжеством его так-

тики стали воздушные бои на Ку-

бани, начавшиеся весной 1943-го. 

Красная армия теснила «Голубую 

линию» вермахта, которую гит-

леровцы пытались протянуть к 

Закавказью. Сталинские соколы 

освоили атакующие маневры и 

крушили эскадрильи люфтваффе. 

Над Кубанью, Черным и Азовским 

морями Покрышкин отрабатывал 

новаторские методы. Достаточно 

вспомнить боевой порядок, во-

шедший в историю под названием 

«Кубанская этажерка»: «Это было 

ступенчатое, эшелонированное в 

высоту и достаточно широкое по 

фронту построение значительной 

группы самолетов. Каждая сту-

пенька «этажерки» выполняла 

свою, строго определенную роль... 

Если вражеским самолетам и уда-

валось уйти из-под удара одной 

ступеньки «этажерки», они немед-

ленно попадали под огонь другой, 

затем третьей».

Этажерки хозяйничали в небе. 

Важнее всего было добиться, чтобы 

каждый летчик знал свой маневр и 

понимал товарища с полуслова-по-

лувзгляда. Каждый день звучала в 

эфире команда: «Я — Покрышкин. 

Атакую!»

12 апреля в районе станицы 

Крымской он истребил четырех 

«мессеров». Ближе к вечеру его 

жертвами стали еще три вражеских 

самолета. Применил неотразимый 

«соколиный удар» — сверху, на 

высокой скорости, с крутым пере-

менным профилем пикирования, 

затруднив стрелкам противника 

прицеливание. К счастью, свиде-

телем этого сражения оказался 

генерал Константин Вершинин, и 

Покрышкину без проволочек за-

считали сбитые машины. Не тяну-

ли и с наградой: сначала — второй 

орден Боевого Красного Знамени, 

чуть позже — первая Звезда Героя 

Советского Союза. 

В радиоэфире вермахта без ши-

фровки дозволялось произносить 

лишь две фразы: «Achtung: Panzer!» 

(«Внимание: танки!») и «Achtung: 

Partizanen!» («Внимание: партиза-

ны!»). В 1943-м добавилась третья: 

«Achtung! Achtung! Pokryshkin ist in 

der Luft!» — «Внимание! Внимание! 

Покрышкин в воздухе!»

Осенью 1943-го он устроил охоту 

на неприятельские транспортники, 

летавшие над черноморскими ком-

муникациями. Одно его имя наво-

дило на врага ужас. За четыре выле-

та над Черным морем Покрышкин 

отправил на дно пять груженых 

«Юнкерсов».

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

Трижды Герои Советского Союза: А. Покрышкин,  Г. Жуков и И. Кожедуб
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Тот год завершил с двумя Золотыми Звездами на ки-

теле, стал всенародно известным героем. Каждый день 

о нем писали газеты: гордость страны, слава авиации, 

лучший сталинский сокол... Таких принято беречь. И 

ему решили подыскать почетную, сравнительно без-

опасную вакансию. 

В феврале 1944-го предложили должность началь-

ника боевой подготовки истребительной авиации с 

немедленным присвоением генеральского звания. Он 

отказался и попросил немедленно вернуть на фронт. 

Стал командиром 9-й Гвардейской Мариупольской 

авиадивизии. 

Трижды Герой
Легендарный летчик, воевавший еще в Испании, 

генерал Тимофей Хрюкин, представляя Покрыш-

кина к очередной Звезде, в наградном листе указал: 

«Храбрый из храбрых, вожак, лучший советский 

ас!». Первым в истории трижды Героем Советского 

Союза он стал, когда на его счету значились 53 сби-

тых самолета. 

Александр Иванович продолжил ставить против-

ника в тупик. В феврале 1945 года, не располагая под-

ходящими аэродромами для базирования, облюбовал 

часть автострады Бреслау — Берлин и снова не про-

считался. Это был единственный случай в истории 

мировой авиации, когда целая истребительная диви-

зия в течение полутора месяцев успешно действовала с 

участка обыкновенного автобана.

О том, как воевал Покрышкин, можно судить по од-

ному, в сущности невероятному, факту: никто из  ведо-

мых им в боях не погиб. Сам он считал это достижение 

куда более значимым, нежели рекорды личных побед. 

Умел выращивать асов, как никто другой. Среди его 

однополчан — тридцать Героев Советского Союза. 

Сколько немецких самолетов уничтожил Александр 

Покрышкин? По официальным данным, на его сче-

ту 156 воздушных боев, 59 вражеских машин, сбитых 

лично, и 6 — в группе. Это второй результат среди асов 

антигитлеровской коалиции (после итоговых цифр 

Ивана Кожедуба). Скорее всего, часть успешных дуэлей 

Александру Ивановичу не засчитали из-за уничтоже-

ния документов при отступлениях. Не фиксировались 

и некоторые сбитые самолеты, упавшие на вражеской 

территории. Сам же летчик рассказывал: «По памя-

ти — сбил 90 машин. Официально — пятьдесят девять, 

а остальные ушли в счет войны». 

На Параде победителей он пронес по Красной пло-

щади флаг 1-го Украинского фронта. Это была верши-

на славы. Кстати, в Положении о награждении треть-

ей Золотой Звездой Героя имелась и такая директива: 

«Соорудить бронзовый бюст с изображением награ-

жденного и соответствующей надписью, установить 

на постаменте в виде колонны в Москве при Дворце 

Советов». Однако памятника Покрышкину в столице 

нет до сих пор. 

Небесное братство
«Наши войска вступили в предгорья Карпат. Сюда и 

перебазировалась в мае 1944 года авиационная часть, 

в которой мне предстояло проходить службу. Нелегко 

было найти ее. Ориентирами служили указатели, при-

крепленные к столбам или деревьям: «Хозяйство По-

крышкина»... Итак, я служу в дивизии А.И. Покрыш-

кина — непревзойденного мастера воздушного боя. Я 

был горд!» — вспоминал его ученик Михаил Девятаев 

на закате лет. К сожалению, та служба продолжалась 

совсем недолго. Вечером 13 июля Девятаев выле-

тел в составе группы истребителей и пропал. Ком-

див по этому поводу свидетельствовал: «Ждали день, 

другой — звонили в штабы — никто ничего не знал о 

нашем Девятаеве. Его поглотила страшная неизвест-

ность. Полк потерял еще одного воздушного бойца». В 

донесении значилось: «Не вернулся с боевого задания, 

судьба летчика неизвестна». А он попал в плен — в бес-

сознательном состоянии, после того, как его самолет 

сбили в районе Львова. Прошел несколько лагерей 

смерти. Но и в неволе продолжал сражаться — изобре-

тательно, неотразимо, в духе Покрышкина. 8 февраля 

1945-го группа советских заключенных с Девятаевым 

во главе захватила немецкий самолет и вернулась на 

Родину. Храбрец привез ценнейшие сведения о «Фау-

2». Однако в армии на него смотрели косо. Много лет 

Покрышкин боролся за боевого товарища, и справед-

ливость восторжествовала: в 1957-м отважного летчи-

ка наградили Звездой Героя.

Последнее звание Александра Покрышкина — мар-

шал авиации. Прославленный ас возглавлял ДОСААФ, 

несколько раз его избирали кандидатом в члены ЦК 

КПСС. В маршальском возрасте он стал похож на бы-

линного Илью Муромца. Написал несколько талант-

ливых книг, а главное, продолжал воспитывать воен-

ных летчиков. Его школа дает о себе знать и в наши 

дни, в том числе — в небе над Сирией.

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

С внучкой Катей. 1983
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Проект Вернадского

Среди людей, причастных к сфере умственного труда, кто-то считает его безуслов-

ным гением, пророком, который во многих своих представлениях опередил время. 

Кто-то — просто талантливым ученым, вдохновенным мечтателем, оставшимся в 

истории мировой науки. Геолог, почвовед, кристаллограф, био- и геохимик, поли-

тик, общественный деятель, философ-мистик, создатель теории биосферы — все 

это Владимир Вернадский. А еще — человек, заложивший фундамент советского 

атомного проекта. 12 марта со дня его рождения исполнится 155 лет.

Андрей Самохин

38 март 2018

Русский гений
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РУССКИЙ ГЕНИЙ
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Почва и судьба

В начале XX века он, ученик про-

славленного почвоведа Василия 

Докучаева, увлекся изучением кри-

сталлов. Увидел в них некий осо-

бый мир, совершенно уникальную 

форму ограниченного простран-

ства. Предложил именовать вектор 

отклонения светового луча в этой 

среде по-древнерусски: «посолонь» 

и «противусолонь» — то есть по 

солнцу и наоборот. Может быть, 

еще что-то принципиально важное 

заметил в кристаллических зерка-

лах? Как знать. Во всяком случае, с 

этого момента Вернадский, подоб-

но мудрецам прошлого, присту-

пил к собственному поиску сути 

мироздания, вызывая восхищение 

одних и нарастающий скепсис дру-

гих — строгих специалистов узкого 

профиля. 

Будущий создатель учения о 

биосфере прожил долгую жизнь, 

в которой были не только этапы 

последовательного подъема, но и 

опасные водовороты с водопадами. 

Начинал в конце XIX столетия с 

классического изучения отдельных 

веществ, однако пошел по этому 

пути — от частного к общему — так 

далеко, как до него, пожалуй, ни-

кто не ходил. И в один прекрасный 

момент определил совокупность 

живой материи, включая челове-

чество, как единую космическую 

силу.

Преодолев в полевых исследо-

ваниях с геологическим молотком 

многие сотни километров, руками 

перебрав тонны кремнистых по-

род, обнаружил внутри них еще не 

открытые в то время алюмосили-

каты, давшие позже начало целой 

отрасли промышленности. Миро-

вым прорывом стало создание им 

новых дисциплин — биогеохимии, 

«связанной с изучением поведения 

атомов под воздействием живых 

существ», и радиогеологии — о 

естественных ядерных превраще-

ниях в веществе. Немало времени 

и сил он отдал изучению «газового 

дыхания Земли». Лекции, научные 

монографии, экспедиции переме-

жались с активной общественной и 

политической деятельностью. 

В 1880-е Владимир Иванович 

вместе с Львом Толстым органи-

зует помощь голодающим Тамбов-

ской губернии, становится членом 

Бюро земских съездов, оппони-

рующих царскому правительству. В 

1906-м профессора Вернадского из-

бирают как представителя Москов-

ского университета в члены Госу-

дарственного Совета, что не мешает 

ему, уже в 1911-м, демонстративно 

покинуть вуз из-за «притеснений 

правительством студентов».

Вся эта активность, как ему ка-

жется, способствует всеобщей 

борьбе за счастье Родины. В февра-

ле 1917-го его подпись под петици-

ей с требованием об отречении Ни-

колая II появляется среди прочих. 

Коренное отличие этого человека 

от пустобрехов-демагогов, медлен-

но, но верно расшатывавших Импе-

рию, заключалось в том, что все его 

социально-политические инициа-

тивы служили дополнением к по-

стоянному, неутомимому созида-

нию. Яркий пример — учреждение 

в 1915 году под председательством 

Вернадского Комиссии по изуче-

нию естественных производитель-

ных сил России при Академии наук 

(КЕПС). Этот орган, объединивший 

ученых, инженеров, предпринима-

телей, стал первоосновой, своего 

рода стартовой площадкой для по-

явления не только специализиро-

ванных НИИ, но и будущего пла-

март 2018

Институт геохимии и аналитической химии имени В. Вернадского в Москве

Мемориальный кабинет В. Вернадского

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
X

P
R

ES
S



март 201840

РУССКИЙ ГЕНИЙ

на ГОЭЛРО, заложил начала комплексного освоения 

минерально-сырьевого богатства страны, прочертил 

направления грядущей индустриализации СССР. Еще 

в 1907-м в России открылось первое промышленное 

месторождение урана, а через два года Вернадский на-

чал готовить Радиевую экспедицию Академии, вскоре 

появились исследовательские лаборатории, занимав-

шиеся новым для ученого мира направлением. Это 

была та самая научно-государственническая политика 

с дальним, на десятилетия вперед, прицелом, которую 

проводили до него Ломоносов и Менделеев.

Поверх барьеров
 Октябрьская революция стала для Владимира 

Ивановича, как и для большинства его 

коллег, сложнейшим рубежом. Он 

встретил ее, будучи товарищем 

министра народного просвеще-

ния Временного правитель-

ства и, разумеется, в штыки. 

«Русская интеллигенция 

заражена маразмом социа-

лизма», — писал ученый. 

Кадет Вернадский вхо-

дит в состав Малого 

совета министров, объ-

явившего советское пра-

вительство незаконным, 

и вскоре оказывается 

вынужден бежать с семь-

ей на Украину. Помогает 

организовать местную ака-

демию наук, становится ее 

президентом, однако наотрез 

отказывается от гражданства, 

предложенного самостийниками. 

Украинофил по своему эстетическо-

му воззрению, он — убежденный против-

ник политического украинства.

Характерно, что, пытаясь честно наладить работу 

вверенного ему учреждения, Вернадский обращается 

за помощью то к захватившим Киев большевикам, то 

к сменившему их генералу Деникину. А в итоге оказы-

вается в белом Крыму, где его сын Георгий, православ-

ный патриот и будущий историк-евразиец, возглавляет 

ведомство печати в правительстве барона Врангеля.

Когда красные входят на полуостров, Владимир Ива-

нович собирается эвакуироваться в Константинополь, 

но медлит и, как пишут биографы, по просьбе друзей 

остается, заняв пост ректора Таврического универси-

тета. Сотрудничает с крымским Ревкомом, во главе ко-

торого — организатор красного террора Бела Кун. 

По возвращении в 1921-м в Петроград на короткое 

время все же подвергается аресту со стороны ЧК, но 

быстро выходит на свободу. Перед ним едва ли не из-

виняются за причиненные неудобства. Все эти чудеса 

легко объяснимы, если предположить, что над акаде-

миком уже тогда был кем-то заботливо раскрыт спа-

сительный зонтик — чтобы сверху на умную голову 

ничего не падало и не сыпалось.

Ключ к атомной эпохе
 Он очень нужен новой власти и отнюдь не только для 

международного имиджа. В красном Питере открыва-

ют зеленую улицу его заветному детищу — Радиевому 

институту, работы над которым прервала революция . 

Красные правители в тот период поразительно легко 

прощают своенравному ученому самовольную за-

держку на два года в парижской командировке, 

тут же вернув отобранное было академи-

ческое звание. Сквозь пальцы смо-

трят и на его дерзкие публичные 

хулы в отношении марксизма-

ленинизма. Похоже, у него 

в кармане лежит та самая 

«окончательная бумаж-

ка», которую требовал 

для себя булгаковский 

профессор Преображен-

ский.

По личному прика-

зу Вячеслава Молотова 

не подлежит перлюст-

рации даже личная пе-

реписка Вернадского с 

сыном-белоэмигрантом, 

осевшим в Америке. Кста-

ти, именно из нее ученый 

узнал о начале ядерных разра-

боток в США. На полях статьи 

из «Нью-Йорк таймс» «Наука от-

крыла огромный источник атомной 

энергии» Георгий приписал: «Папа, не 

опоздайте».

Владимир Иванович, видя успехи большевиков в 

державном укреплении и не разделяя при этом ком-

мунистической идеологии, теперь относится к ним 

значительно мягче, чем прежде. Особо выделяет дво-

их — Сталина и Молотова, регулярно встречается с 

ними. Несложно догадаться, о чем ведутся беседы. 

Радиевый институт уже в начале 1930-х активно зани-

мается выделением чистых изотопов — важнейшей 

составляющей будущего производства оружейного 

плутония. В 1939-м на очередной встрече с Моло-

товым академик буквально настаивает на срочном 

развертывании в СССР широкомасштабной добычи 

урана. Благодаря Вернадскому часть месторождений 

к тому моменту известна, технология наработана. 

Готов и руководитель уранового проекта, его ученик 

Александр Ферсман. Нет, не зря вождь народов рас-

С дочерью Ниной. 1910
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крыл над дерзким академиком за-

щитный зонт.

Владимир Вернадский первым из 

ученых предупредил человечество 

о силе и опасности, таящейся вну-

три атомного ядра. Еще в 1922-м во-

прос заострил до предела: «Недале-

ко то время, когда человек получит 

в свои руки атомную энергию... До-

рос ли он до умения использовать 

ту силу, которую неизбежно даст 

ему наука?» Четкого ответа, кстати, 

никто не дал до сих пор.

« В ужасе и страданиях 
стихий родится новое 
прекрасное будущее 
человечества»
Широко распространен миф о нем 

как предтече современного эколо-

гического сознания. На самом деле 

у создателя учения о биосфере во-

все не было заботы о сохранении 

многообразия флоры и фауны, а 

равно — об опасности исчерпания 

полезных ископаемых.

По Вернадскому, живое веще-

ство как единое геологическое 

тело организует земную оболочку 

и, пропуская через себя солнечную 

энергию внутрь планеты, влияет на 

процессы, идущие глубоко в недрах. 

 Одно из принципиальных положе-

ний его теории: биосфера стабиль-

на, баланс распределения в ней 

организмов поддерживается по-

стоянно. А с другой стороны, люди, 

активно вовлекая в хозяйственный 

оборот ископаемые, ускоряют тем 

самым образование новых залежей 

органических ресурсов. Этот, пря-

мо скажем, небесспорный взгляд 

начисто отрицает возможность 

экологических кризисов на Земле.

Академик верил в безграничное 

могущество разума и считал, что 

развитию цивилизации нет пре-

дела, и это весьма импонировало 

вождям большевиков. Взяв на во-

оружение его тезисы, они прене-

брегли «идеалистической заумью», 

за которую постоянно покусывали 

марксистские догматики рангом 

поменьше.

Вернадский не разрабатывал уче-

ния о ноосфере. Даже сам термин 

придумал не он, а профессор ма-

тематики Сорбонны Эдуар Леруа, 

который на пару со своим другом, 

Тейяром де Шарденом, упоенно 

внимал лекциям Владимира Ива-

новича. Второй из французов раз-

вил теорию в духе философа Пло-

тина: о конечном этапе эволюции 

ноосферы — обретении челове-

чеством божественных качеств в 

 «точке Омега».

В концепции нашего мыслите-

ля и естествоиспытателя для Бога 

места вроде бы не предусмотрено, 

там говорится о новой геологиче-

ской эпохе, психозойной эре, Эре 

Разума . Ноосфера, по Вернадско-

му, — следующий этап эволюции, 

связанный с резким повышением 

геологической силы человечества. 

Среди предпосылок ее возникно-

вения он видел такие факторы, 

как появление единого информа-

ционного пространства, освое-

ние hоmо sapiens всей планеты и 

выход за ее пределы; всеобщую 

демократию, прекращение войн, 

превращение половины человече-

ства в ученых .

Не будучи христианином, он ча-

сто называл себя «религиозным 

человеком», симпатизировал не-

которым основам буддизма. На 

предложение большевиков поуча-

ствовать в антирелигиозной пропа-

ганде ответил брезгливым отказом. 

Однако сердцевина его квазирели-

гии была во многом созвучна ком-

мунистической вере. «Я смотрю 

на все с точки зрения ноосферы и 

думаю, что в буре и грозе, в ужасе 

и страданиях стихий — но родится 

новое прекрасное будущее челове-

чества», — писал Вернадский.

Беды начала Великой Отечест-

венной Владимир Иванович пере-

живал тяжело, но при этом в раз-

громе фашизма не сомневался. В 

1943-м в эвакуации в Казахстане 

умерла его супруга и ближайшая 

помощница Наталья Егоровна, с ко-

торой они прожили 56 лет. В том же 

году «за многолетние выдающиеся 

работы в области науки и техники» 

академику вручили Сталинскую 

премию I степени.

Он не дожил всего четыре месяца 

до Победы и полгода — до взрыва 

американской атомной бомбы над 

Хиросимой. 

Его именем названы университе-

ты, улицы, проспекты, библиотеки 

и даже подледные горы в Антарк-

тиде. Но для этого полномочного 

посла далекой, загадочной ноосфе-

ры все эти почести, скорее всего, 

показались бы малозначительны-

ми. Ведь согласно кредо Вернад-

ского, «единственное, что не про-

падет в этом мире, — это духовное 

усилие... Голос человека, его мысли, 

открытия, понятия, истины и за-

блуждения есть только голос Все-

ленной».

РУССКИЙ ГЕНИЙВ. Вернадский на собрании Академии наук. Ленинград, конец 1920-х годов



Д
О ЧЕТЫРНАДЦАТИ лет он практически не слышал русских слов. Потом в избу 

поставили радиоточку, и с этого момента Алеша стал внимать им от восхода до 

заката, от утреннего гимна страны до полуночного: радио никогда не выключали. 

Первый раз попробовал изъясняться по-русски в кругу семьи, когда исполнилось шестна-

дцать. Родная для него сельская глушь являлась одновременно колыбелью нашей общей, 

исконной культуры. Поэтому, с одной стороны, возникало ложное чувство собственной 

«приниженности», чтобы не сказать «ничтожности» («Как будто я из небытия, из праха 
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Даже на фоне актеров первой величины Алексей Петренко — фигура очень 

своеобразная. Причем не только по части мощной, иногда запредельной экс-

прессии, но и в плане социально-психологической породы. Крестьянский сын, 

родившийся в селе под Черниговом, став знаменитостью, скупо рассказывал, 

что его отец был когда-то раскулачен, отправлен в лагеря, однако бежал оттуда 

«в леса». В период привыкания к богемной среде и публичности больших сто-

лиц, как, впрочем, и много позже, артист заставлял себя неизменно быть на-

чеку, хранить бдительность. «Я не все скажу, что думаю», — подобные преду-

преждения в интервью с ним звучали не однажды. Его 80-летие отечественный 

кинематограф и благодарные поклонники отметят 26 марта, а ушел из жизни 

Алексей Васильевич год назад, в феврале.

Николай Ирин

Стоп-кадр

Алексей Петренко: 

«Грехи моих персонажей 

я взял на себя» 
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явился»), с другой — ощущение 

преемства по отношению к исто-

рическому преданию ( «Там дышит 

все стариной, должен был жить 

Илья Муромец и Соловей-разбой-

ник и все богатыри. ...Гоголь — 

его земля там же, где земля моих 

предков»). 

Мощного телосложения, «дико-

ватый», как сам он представлялся, 

и при этом осторожный, с некото-

рой хитрецой во взоре и повадках, 

с невероятной волей к лицедейству, 

уникальной способностью к пере-

воплощению — Элему Климову он 

встретился впервые, когда играл в 

спектакле Театра имени Ленсовета 

«Преступление и наказание». Пе-

тренко исполнял роль Свидригай-

лова, а кинорежиссер, пораженный 

увиденным, сразу объявил его кол-

легам: «У вас в театре артист с бе-

шеным глазом!» 

Впоследствии у возрастного и 

давно уже легендарного Петренко 

звучали прочувствованные, жа-

лобные нотки в гениально спетой 

песне о злоключениях бобра:  «Ку-

пался бобер: не выкупался, весь 

выгрязнился. Хотят бобра уби-

ти, хотят облупити, лисью шубу 

шити — бобром опушити». В этой 

«самоидентификации», в немудре-

ной истории с попавшим в пере-

плет фольклорным персонажем за-

шифрована, надо полагать, родовая 

травма. Столетиями приходилось 

страшиться его малороссийским 

предкам то прихоти панов, то же-

стокости грабителей, то гнева чу-

жеродных комиссаров.

Закономерно, что проница-

тельный Климов именно ему в 

конечном итоге предложил сыг-

рать Распутина в своей «Агонии». 

По-настоящему крупные отечест-

венные мастера, пробовавшиеся 

на роль, все же лишь притворялись 

загадочным сибирским крестьяни-

ном — то ли духовидцем, врачева-

телем, то ли интриганом и шарла-

таном. Утвердили, было, Леонида 

Маркова, исполнителя с ярко вы-

раженным маскулинным складом 

характера и бешеным темпера-

ментом. Однако у него оказался 

 образцово культурный семейный 

бэкграунд: отец — профессиональ-

ный актер, мать — гример. А ведь 

семья накладывает решающий от-

печаток на психофизику, и в каче-

ственном кино семейное предание 

едва ли спрячешь. Зато Алексею 

Васильевичу натужно имитиро-

вать ментально чуждый образ не 

пришлось. К тому же у него, обжи-

вавшего новую среду, закономер-

но проявилась тяга к гротескному 

жесту. В какой-то мере таким, по 

всей видимости, был и Григорий 

Распутин. Петренко же про себя 

однажды вспоминал: «Когда был 

помоложе, хотелось покуражиться 

и каким-то образом шокировать 

пространство!» То зачем-то спрыг-

нул с мчавшейся во весь опор элек-

43март 2018
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трички (и на несколько месяцев 

лишился способности передви-

гаться на своих двоих, выпадал из 

плотного театрального графика), 

то ввязался в жестокую драку в 

Кишиневе, с последствиями кото-

рой мощный организм справился 

также нескоро.

Он — своего рода естествоис-

пытатель. Тот же Климов с изум-

лением отмечал его способность 

подключаться не просто к высоким 

энергиям, но к токам крайне опас-

ным. Петренко, будучи весь во 

внутреннем движении, брожении, 

являясь при этом человеком ве-

рующим, ни в коем случае не ставил 

под сомнение значимость избран-

ной профессии, понимая ее как раз 

в качестве психофизического поли-

гона: «Стать врачом-испытателем 

и привить себе какую-то болезнь 

в виде гордыни, гордости, тщесла-

вия и через персонажа это все про-

демонстрировать. Чтобы другим 

было неповадно или, наоборот, 

«повадно», если то благость». 

Восхищают в нем отсутствие 

позы и нежелание играть «хо-

рошего парня». К сожалению, 

люди, так или иначе транслирую-

щие на публике свою религиоз-

ность, грешат зачастую пустым 

краснобайством. А если важно 

поучают, то, как правило, торгуют 

своей «положительностью», в ко-

торую тем меньше хочется верить, 

чем эффектнее фраза и жесты. Пе-

тренко, кажется, знал настолько 

важные вещи про устройство мира, 

что позировать и торговать пред-

ставлялось ему ненужной тратой 

времени и сил. 

Характерен его рассказ о сотруд-

ничестве с Эфросом: «Великий ре-

жиссер очень любил, чтобы на его 

репетициях присутствовало во-от 

такое количество народа, сидели, 

записывали за ним каждое сло-

во, каждую запятую... А я человек 

стеснительный, у меня часто не 

получается сразу... Я горя-

чий человек: все терпели, 

а я нет... Я взял рюкзак и 

пошел на выход. Анатолий 

Васильевич мне вслед за-

кричал: «Это не Вы ушли, 

это я Вас выгнал!» Я говорю: 

«Очень жаль, что такой ин-

теллигентный человек и так 

невоспитан». 

Каприз? Взбалмошная вы-

ходка? Рисовка перед «толпой»? 

Когда видишь, с какой непри-

нужденной простотой он пове-

ствует о делах давно минувших 

дней, и понимаешь, что рассказчик 

всего-то поделился личным опы-

том (прежде всего с теми, кому это 

СТОПКАДР
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может пригодиться), ответ пред-

ставляется очевидным: ни то, ни 

другое, ни третье. От постановщи-

ков уровня Эфроса добровольно, в 

новом, незнакомом городе, с одним 

рюкзачком не уходят. Петренко 

тем не менее отправился восвоя-

си — посторонние на репетиции 

слишком осложняли его творче-

ский процесс. Никого не обижая и 

никому ничего не доказывая, режи-

му психологического дискомфорта 

сказал твердое, решительное «нет», 

ибо профессиональные лавры не 

должны быть главной задачей — о 

душе надо заботиться, с глубин-

ным, внутренним голосом сверять-

ся следует.

Он прочувствованно цитировал 

Сатина из легендарной горьков-

ской пьесы: дескать, если ситуация 

неуютна и непонятна, то обреме-

няй до поры грешную землю, тер-

пеливо жди, пока не придет к тебе 

что-нибудь хорошее. Так у него 

всегда и происходило. Дважды по-

ступал после школы в Киевский 

театральный институт, но оба раза 

срезался, после чего шел работать 

руками — в молотобойцы, к приме-

ру. А когда понял, что факт повтор-

ного провала тревожно сигнали-

зирует о необходимости сменить 

вектор движения, отправился в 

Харьков, где был зачислен на курс 

народного артиста СССР Ивана 

Марьяненко. 

В этом городе была оригиналь-

ная и сильная школа, поскольку 

там, вдалеке от столиц, сгруппиро-

вались отлученные от престижных 

кафедр мэтры. Петренко — пожа-

луй, единственный наш послево-

енный актер высочайшего уровня, 

который не учился в Москве или 

Ленинграде. Столичное образо-

«Сказ про то, как царь Петр арапа женил». 1976

«Сибирский цирюльник». 1998
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вание помимо прочего давало 

возможность вовремя обрасти по-

лезными связями — с тем, чтобы 

поскорее устроиться в знаменитый 

театр или попасть на съемочную 

площадку к видному постановщи-

ку. А из Харькова будущий вели-

кий артист получил направление 

сначала в Запорожье, а потом — в 

Жданов.

Всего за три года кудрявый, стат-

ный молодец превратился в премь-

ера труппы. Играл 35 спектаклей 

в месяц: каждый вечерний плюс 

четыре по воскресеньям. И вот уже 

товарищи по ждановской сцене, 

которые некогда учились на одном 

курсе с Игорем Владимировым, 

возглавившим Театр имени Ленсо-

вета, буквально заставили хариз-

матичного коллегу поехать на смо-

трины в Ленинград. Владимиров, 

обучавшийся тонкому ремеслу у 

Георгия Товстоногова, собрал силь-

нейшую труппу, но место для Пе-

тренко в ней, разумеется, нашлось.

«Игорь Петрович меня терпел 

14 лет, — вспоминал артист. — Я 

ведь не сахар, а он ко мне отно-

сился с любовью». Многое гово-

рит об их отношениях и то, что 

в марте 1999-го, когда Игорь Пе-

трович умер, актер, давно с ним 

не сотрудничавший, отправился с 

женой, театральным критиком Га-

линой Кожуховой, проводить друга 

и учителя в последний путь. «Из 

Москвы тогда не приехал больше 

никто», — констатировал Петрен-

ко, и опять эти слова ни в коей мере 

не являлись позой или желанием 

уколоть, походили, скорее, на фраг-

мент исторической летописи, кото-

рую он мысленно вел каждый день 

своей жизни. Его внимательное, без 

экзальтации и кликушества, отно-

шение к событиям и людям достой-

но пиетета. Ведь именно так он и 

работал — наблюдая, сопереживая, 

анализируя.

«Актерское дело — учеба впри-

глядку... Что-то украсть! Умрет 

великий актер, а куда денется то, 

что он делал? А ты раз украл, ты 

сохранил», — целую философскую 

систему разработал... А между 

тем разглядеть в его игре хитрые 

«украденные» приемчики реши-

тельно невозможно. Его уникаль-

ность в том, что вообще никакой 

актерской техники у него не видно. 

Поначалу это может раздражать, 

особенно когда рядом с ним в кадре 

артисты с более артикулированной 

манерой. Но потом вдруг попада-

ешь в силовое поле и начинаешь 

испытывать восторг. Такие мысли 

и чувства вызывают летчик Юрий 

Строганов из «Двадцати дней без 

войны», директор школы, а в про-

шлом кадровый военный Кирилл 

Алексеевич из картины Динары 

Асановой «Ключ без права переда-

чи». Неподражаем его Подколесин 

в «Женитьбе». Когда этот грузный, 

странный, душевно тонкий, хотя и 

не в меру растерянный человек вы-

скальзывает в окошко, убегая от не-

весты и обязанностей с перемена-

март 201846

«Искусство жить в Одессе». 1989

«Беда». 1978
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ми, невольно представляется, что улепетывал-то он от 

тебя, зрителя, и становится вдруг досадно оттого, что 

больше его не увидишь и не услышишь.

Алексей Васильевич предстает как артист, у которо-

го вообще не было плохих ролей. Он находил повод 

для глубокой и эмоционально насыщенной исследо-

вательской работы в любом материале. В той же «Же-

нитьбе» гениален Олег Борисов в 

роли Кочкарева, очень хороши 

все другие исполнители, однако 

даже гротескная ненормальность 

в их случае выглядит нормой, под-

дается классификации. Петренко 

же создал образ человека, который 

бережет себя как-то чересчур па-

тологически. В то же время этого 

«оригинала» понимаешь и оправды-

ваешь: бедолага бежит прочь от лю-

дей, агрессивно навязывающих ему 

свою аномальную «норму», но он-то, 

представьте, совершенно иной, к тому 

же сам себя пока еще не познавший.

«Грехи моих персонажей я добровольно взял на 

себя» — эти слова не отвлеченное морализаторство, 

но творческий метод актера. «Оказывается, звуки 

имеют ум» — вывод индивида с безукоризненным 

слухом и почти оперным голосом, который публично 

запел только в последние два десятилетия своей жиз-

ни. «Помолчать бы после шестидесяти» — сентенция 

от мудреца, любящего радости бытия, но осознающего 

их преходящий характер. «Спорьте, спорьте!» — на-

стаивает его директор школы у Асановой. Петренко 

завораживает, заражает, гипнотизирует. Достаточно 

вспомнить, с какой точностью он передает перемену 

настроений Петра I в фильме «Как царь Петр арапа 

женил». А когда сыгранный им генерал Радлов в «Си-

бирском цирюльнике» грызет на Масленицу хрусталь, 

это выглядит не преувеличением, а очередным опы-

том, который в целях познания бытия осуществляет 

зрелый человек, все еще ожидающий от судьбы сюр-

призов и откровений.

Алексей Васильевич собрал и внимательно прочел 

800 томов сказок. Выучил церковнославянский. Беспо-

добно включился в легендарную постановку Анатолия 

Васильева «Серсо», где произносил обыденные репли-

ки в духе Великой Тайны: «Я давно не носил шляпу, я 

хочу в ней быть»; «Я знал секрет этой калитки». 

«Ему интересна только профессия, а во всем 

остальном он жизнь пережидает», — комменти-

ровала его поведение Галина Кожухова. Навер-

ное, это не так. Налицо редкий случай тоталь-

ного присутствия сильной личности здесь и 

сейчас. Он и теперь тут, рядом с нами.

«Жестокий романс». 1984

«Женитьба». 1978

«Двадцать дней без войны». 1977
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Трапезная

В Великий пост тоже пекут пироги — с капустой, гриба-

ми, картофелем, луком, кашами, морковью (последние на 

Псковщине называют «борканниками»), репой, горохом. 

А еще — сладкие: с яблоками, грушами, ягодами, вареньем.

капустой, гриба-

ю (последние на 

й



Т
ЕСТО, конечно, должно 

быть постное. Современ-

ные хозяйки сомневаются: 

разве можно его завести для пи-

рогов без маргарина, яиц, молока? 

Наш ответ: можно, да еще и очень 

вкусное — легкое, эластичное. Вот 

только сдобы для него берем со-

всем немного: чуточку раститель-

ного масла и щепотку сахара.

Для начала приготовим опа-

ру: 350 г теплой воды смешаем с 

250 г пшеничной муки, добавим 

15 г дрожжей, чайную ложку (без 

верха) соли и столовую ложку са-

харного песка.

Все вымесим до полной одно-

родности и, накрыв кастрюльку 

полотенцем, поставим в теплое 

место — подниматься. Как толь-

ко опара подойдет (обычно че-

рез час-полтора), добавляем еще 

около 400 г муки и три столовые 

ложки растительного масла. Если 

тесто получилось липким, то под-

пыливаем еще муки. Тщательно 

вымешиваем и оставляем подхо-

дить. После аккуратно обминаем 

и ждем, когда оно поднимется вто-

рично.

Наконец, раскатываем и напол-

няем любой начинкой, сладкой 

или несладкой, да и не обязатель-

но постной. Тесто универсально, 

пригодно для любых пирогов, в 

том числе и жареных.

ТРАПЕЗНАЯ
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