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Екатерина САЖНЕВА  Дамаск — Алеппо 

Столица Сирийской Арабской Республики в феврале 
2017-го кардинальным образом отличалась от себя 
самой годом, двумя и тремя ранее. Я прилетела 
в Дамаск пятый раз и наконец, спустя много лет, 
вновь застала его совершенно мирным и тихим. 
17 месяцев российского присутствия изменили картину 
до неузнаваемости, подарили сирийцам и жизнь, 
и надежду.

...Не слышен больше шум орудий, на окраинах и в районе аэро-
порта не идут бои, и пусть Дамаск, его центр, по-прежнему раз-
делен блокпостами, но вспоминаешь об этом, лишь попав в 
получасовую пробку на мосту. Причина уважительная — про-
верка документов.

«Русья-Сурья», — жмут руки прохожие, прилично сбавляют 
цену рыночные торговцы в Старом городе. Наших военных в 
столице нет, поэтому благодарят заочно, «за того парня», про-
сто за то, что говоришь на русском: раз ты здесь, значит, тебе 
не все равно, что происходит на другом конце планеты, 
в тысячах километров от родного дома.

Елена РУНКЕВИЧ

3 марта земляне отмечают Всемирный день дикой 
природы — праздник, установленный Генассамблеей 
ООН четыре года назад. Что праздновать, понятно не 
очень, а вот работать, действительно, надо засучив 
рукава. В нашей стране на 2017-й запланирован 
ряд спецмероприятий, направленных на защиту 
окружающей среды. Впрочем, по словам Владимира 
Путина, Год экологии — в известной степени 
условность: как литературой и культурой, ею нельзя 
заниматься 12 месяцев, а потом взять и бросить. 
В профильный год необходимо приступить к 
решению наиболее острых проблем, задать тренды 
в государственной политике и общественной жизни. 
Об этом «Культура» побеседовала с министром 
природных ресурсов и экологии РФ Сергеем 
Донским. 

Сергей Донской: 

«Формированием экологической 
культуры надо заниматься с детства»

Пятьдесят оттенков Сирии

Не обыкновенная 
история

Там, за дувалами

От имени 
Великой России

Судебный 
разворот
«Авторское право» 9
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Жила-была  
одна баба
Николай ИРИН

На канале «Россия 1» 
стартовал многосерийный 
фильм «Екатерина. Взлет». 
Это уже второй сезон 
посвященного великой 
императрице телепроекта с 
Мариной Александровой в 
главной роли. 

Обыватель жаждет историй из 
царской и дворянской жизни, 
но, как правило, полагает, что 
главной трудностью кино-
съемщиков являются бюджет, 
костюмы, интерьеры, привле-
кательность актеров и пре-
словутая историческая досто-
верность. На самом деле, цен-
тральная проблема фильма 

или сериала на историческую 
тему — приемлемая интона-
ция. Ведь что возникает в типо-
вом сознании при упоминании 
Елизаветы или Екатерины, зна-
менитых отечественных импе-
ратриц?
Молчите, пламенные звуки,
И колебать престаньте свет,
Здесь в мире расширять науки
Изволила Елисавет.
Вы, наглы вихри, не дерзайте
Реветь, но кротко  
разглашайте
Прекрасны наши времена...

Еще, конечно, незабываемое 
«богоподобная царевна Киргиз-
Кайсацкия орды... подай, Фе-
лица, наставленье: как пышно 
и правдиво жить?». И это у тех, 
кто хорошо учился. 

Есть у революции начало
Почему спустя век мы всё еще бьемся над уроками 1917-го?

Ровно сто лет назад в России 
произошло крушение 
монархии — в результате 
событий февраля–марта 1917 
года канули в Лету огромная 
империя и многовековой 
государственно-политический 
уклад. Последовавший позднее 
переворот, названный Великой 
Октябрьской социалистической 
революцией, и выигранная 
большевиками Гражданская 
война, возможно, спасли страну 
от распада и иностранной 
оккупации, но культурно-
историческая ткань Русского 
мира была разорвана надвое. 
И даже сегодня пропасть, что в 
1917-м пролегла между нашими 
предками, дает о себе знать 
в третьем, четвертом, пятом 
поколениях...
Как же нам восстановить 
цельность национального 
бытия, преодолеть 
ожесточенное размежевание на 
«красных» и «белых», левых и 
правых, патриотов и либералов? 
Какую роль в желанном синтезе 
играет русская культура? 
На состоявшемся в нашей 
редакции круглом столе вместе 
с видными отечественными 
историками, философами, 
публицистами мы обсудили 
причины и последствия двух 
революций. 4– 5

Владимир Кузнецов. «Февральская революция». 1926
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Алексей Петренко: 

«Режиссеры не снимали меня до 30 лет»

Вечера на «Хуторе» 
близ Башмета

Песня выходит из тени

Страна простилась 
с народным артистом России 
Алексеем Петренко.
Самобытный, великий, мощ-
ный — любое определение не-
достаточно для масштаба даро-
вания Алексея Васильевича. И 
слово «талант» ему не впору — 
каждая роль Петренко была 

сродни открытию космоса, пре-
жде всего для него самого.

Не случайно ранней кинора-
ботой актера стал Освальд в «Ко-
роле Лире» Григория Козинцева, 
а первой главной — Григорий 
Распутин. Картина угодила на 
полку, а слава обрушилась неза-
медлительно, и сразу же выясни-
лось, что Ангел истребления Рос-
сийской империи из «Агонии» 
Элема Климова с легкостью обо-
рачивается маленьким челове-
ком — сбитым летчиком («Два-
дцать дней без войны») или ди-
ректором школы («Ключ без 
права передачи»). Тут на перед-
ний план выносилось, может 
быть, самое главное — цельный 
мужской характер и сердечные 
слезы, целомудреннейшее отно-
шение к слову и умение прожить 

каждый миг одними глазами. Вул-
канический артист словно бы вы-
ключал солнце и включал незри-
мый душевный свет, делал про-
зрачными краски, околдовывал 
богатством палитры. Природ-
ная широта натуры и тишайшее 
богоискательство оживали уже 
за пределами мастерства. Ско-
рее, это был предмет внутрен-
ней школы — экзамен, который 
Петренко сдавал всю жизнь, ре-
шая, «что такое быть человеком»:

—  С десяти до семнадцати лет 
я был пастухом одной коровы — 
такая у меня была семейная тру-
довая обязанность. Да ни о чем я 
тогда не думал. Я мечтал. Мечтал, 
что вот хорошо бы было, если бы 
корова издохла — и я бы тоже то-
гда ходил на речку, играл в фут-
бол и лазил по чужим садам. Не 

случилось... В свое время был мо-
лотобойцем, матросом и никогда 
не думал, что стану жить в Мо-
скве, работать во МХАТе, лучшем 
театре России, на лучших кино-
студиях. Режиссеры не снимали 
меня до 30 лет, и вдруг я стал не-
вероятно востребован...

В середине 70-х Петренко по-
корил все вершины — от Петра 
Первого Александра Митты до 
Подколесина Виталия Мельни-
кова. В мелеющих 80-х побывал 
судьей («Грачи» Константина Ер-
шова), купцом («Жестокий ро-
манс» Эльдара Рязанова), алка-
шом («В. Давыдов и Голиаф» Ген-
надия Байсака) и даже мелким 
бесом Чертковым в герасимов-
ском «Льве Толстом», четыре-
жды — Сталиным и однажды его 
двойником («Кооператив «Полит-

бюро», или Будет долгим проща-
ние» Михаила Пташука). Режис-
серам нужно было лишь приду-
мать, куда установить титана. Они 
знали: в любом случае Петренко 
засияет. Алексею Васильевичу 
все больше везло с Никитой Ми-
халковым, у которого он сыграл 
лучшие роли последних лет.

Цену себе знал — часто отка-
зывался, еще чаще радовался, 
что не прошел пробы. Гордился, 
что насобирал полную шапку ку-
пюр, спев на рынке арию Пимена 
из «Бориса Годунова», встал вро-
вень с симфоническим оркест-
ром в оратории «Иван Грозный» 
Сергея Прокофьева... Невоз-
можно представить, чтобы кто-
нибудь повторил такой подвиг. А 
он этим жил.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Андрей САМОХИН  Сочи

Среди множества мероприятий, которыми 
прославилась наша южная олимпийская 
столица, не затерялось ежегодное и уже 
традиционное событие — Международный 
зимний фестиваль искусств Юрия Башмета. 
Здесь играют музыку, а также играют с 
музыкой, театром и другими искусствами, 
соединяя их в причудливый шипучий 
коктейль по рецептам маэстро.

Накануне смотра артистический директор был 
объявлен лауреатом премии правительства РФ 
в области культуры за создание Всероссийского 
юношеского симфонического оркестра. А зна-
ковым гостем спектакля «Не покидай свою пла-
нету» с участием Константина Хабенского, ра-
зыгрывавшего отрывки из «Маленького принца», 
стал Владимир Путин. Президент назвал фести-
валь «шикарным». 

В Сочи приехали Денис Мацуев (фортепиано) 
и Вадим Репин (скрипка), Олли Мустонен (фор-
тепиано) и Валентин Урюпин (кларнет), Массимо 
Кварта (скрипка) и Хосе Винсент Кателло (вал-
торна), Филипп Тондре (гобой) и десятикрат-
ный лауреат «Грэмми» джазмен и композитор 
Артуро Сандоваль, Анна Аглатова и Ольга Куль-
чинская (обе — сопрано), а также звезды париж-
ской «Гранд-опера», БДТ и Мариинского теа-
тра. Сам Башмет участвовал практически в каж-
дом концерте форума как солист и дирижер двух 
своих коллективов: «Солистов Москвы» и Госу-
дарственного симфонического оркестра «Новая 
Россия». 

Впервые некоторые выступления состоялись не 
только в сочинском «Зимнем театре», но и на гор-
нолыжном курорте «Роза Хутор», что позволило 
отдельным музыкантам и зрителям продолжить 
звукоряд глиссандо по снежным склонам. 

...Дорога от аэропорта до центра города вся в 
баннерах с улыбчивым Башметом и надписями, 
извещающими о юбилейном фестивале. Несмо-
тря на непогоду, у входа в «Зимний театр» с его 
торжественным классическим ордером — ожив-
ление. Культурные сочинцы, журналисты, мело-
маны, ежегодно приезжающие в эти дни из дру-
гих городов, включая обе столицы, предвкушают 
очередной пир звуков, обмениваются догадками.

Сразу по прибытии попадаю на совместный 
концерт «Солистов Москвы» с Гонконгским ор-
кестром народных инструментов. Они как два на-
чала — инь и ян, которые тем не менее должны в 
итоге слиться, образовав новую частицу. Такова 
концепция представления, носящего название 
«Там, где Китай встречается с Европой». 

И вот начинается своеобразная перекличка двух 
миров. Когда наши делают ход Моцартом, Гри-
гом, Петром Ильичом Чайковским, китайцы от-
вечают «Песнями генерала», «Отражением луны 
на воде», «Крадущимся тигром, затаившимся дра-
коном» композитора Тань Дуня. При этом про-
исходит периодический обмен солистами и ди-
рижерами. Оркестранты Башмета подыгрывают 
коллегам из Поднебесной, отважно топая в такт 
ногами и выкрикивая что-то по-китайски. Рас-
становка малых китайских духовых групп по бо-
кам зрительного зала в отрывках из «Пекинской 
оперы» добавляет психоделии.

Вообще фирменное разнообразие жанров, пред-
ставленных на фестивале, и их смелое смешение 
впечатляют, хотя порой и озадачивают. Не увидев 
на сцене воочию, тем не менее лицезрел в видео-
записи премьерный музыкальный спектакль «Се-
вильский цирюльник», в основу которого легли 
одноименная опера Россини и сюжет Бомарше. 
Главными героями выступили Юрий Башмет, ак-
тер Евгений Стычкин и певец Большого театра 
Алуда Тодуа. В интерпретации режиссера этого 
действа Фигаро — странствующий поэт-бунтарь, 
для конспирации прикидывающийся парикмахе-
ром и имеющий ложного двойника. Псевдо-Фи-
гаро (Стычкин) пытается полюбить чехол от кон-
трабаса, потом голову быка и при этом готовит 
макароны по особому рецепту. Граф Альмавива 
поет свою арию из ящика с отверстиями. Быка, 
оказавшегося альтер-эго Стычкина, совместными 
усилиями убивают, и кончается история свадеб-
ной пьянкой. Всю эту катавасию пронзает на-
сквозь великолепный альт маэстро. 

Не менее оригинальна другая премьера — спек-
такль «Фантастическая Кармен». Это свободная 
фантазия на темы новеллы Мериме, оперы Бизе 
и «Кармен-сюиты» Родиона Щедрина, которую 

воплотили актер, режиссер и сценарист Михаил 
Палатник и его коллега из московского акаде-
мического театра им. Е. Вахтангова Павел Сафо-
нов вместе с известным театральным художни-
ком Марией Трегубовой. Согласно мысли авто-
ров, Хозе предстает режиссером, влюбленным в 
свою актрису и убившим ее, перемещаясь во вре-
мени-сознании. 

Понять точно сюжет затруднительно — ведь 
действие происходит в дурдоме. Пациента Хозе 
посещают видения — то в балетном, то в оперном 
виде, которые, впрочем, талантливо воплощают 
меццо-сопрано Ирина Шишкова, солисты ГАБТа 

Олег Долгов и Олег Цыбулько, балетные артисты 
из того же Большого Екатерина Шипулина (за-
служенная артистка России) и Денис Родькин, а 
также драматические актеры Юлия Такшина, Ми-
хаил Трухин и вездесущий Евгений Стычкин. И, 
как в предыдущем случае, сомнительную фанта-
смагорию спасительно-безупречно «склеивает» 
музыка башметовских виртуозов. 

Отдохновение душе принес очередной концерт-
ный вечер, в который давали старого доброго «Ев-
гения Онегина». Конечно, не оперу Петра Ильича 
целиком. Представлена была литературно-музы-
кальная композиция, где оперные арии перемежа-
лись с чтением отрывков из бессмертного произ-
ведения Александра Сергеевича. Но зато без пси-
ходелических фокусов и подтанцовок. 

Главы романа декламировали Светлана Иванова 
и Антон Шагин. Оперные партии на совесть от-
работали солисты ГАБТа Андрей Жилиховский 
и Олег Цыбулько, а также приглашенные соли-
сты оттуда же — Анастасия Бибичева, Сергей 
Романовский и Александра Саульская-Шулять-
ева. Татьяну Ларину озвучила Жаля Исмаилова 
из «Новой оперы», ее сестру — Ирина Шишкова. 
Играл Государственный симфонический оркестр 
«Новая Россия» — само собой, под управлением 
Юрия Башмета.

Режиссер постановки Илья Ильин признался: 
«Мы старались уйти от нарочитой изобразитель-
ности в спектакле и сосредоточиться на чувствах 
и переживаниях актеров. Не думаю, что можно от-
крыть что-то новое в «Евгении Онегине», но мы 
постарались... В этом возрожденном нами неко-
гда популярном жанре музыкально-литератур-
ной композиции мы не стали смешивать эпохи, 
используя исторические костюмы и мебель». 

В течение фестивальной недели в рамках ком-
позиции Dream around the Opera («Мечты об 
опере»), подготовленной Виктором Крамером, 
публика увидела весьма приличный одноакт-
ный балет «Сын мадам Баттерфляй» по мотивам 
оперы «Чио-Чио-сан» Пуччини вкупе с постанов-
кой из музыкальной драмы «Тристан и Изольда» 

Вагнера, перемежавшиеся балетными па. Танце-
вали итальянские артисты из ImPerfect, пели со-
листы Парижской национальной оперы Доро-
тея Жильбер и Матье Ганьо. На сцене «Зимнего 
театра» темпераментно зажег культовый в джа-
зовом мире трубач Артуро Сандоваль. А завер-
шился фестиваль Юрия Башмета, который посе-
тили порядка 11 тысяч человек, грандиозным га-
ла-концертом. 

Отметим, что в рамках традиционных уже об-
разовательных проектов форума работали целых 
три академии: Молодежная музыкальная — со-
вместно со школой королевы Елизаветы Шапель 
(Бельгия) и Крассел фестивалем (Финляндия); 
молодых композиторов под эгидой художест-
венного руководителя Московской филармонии 
Александра Чайковского (впервые); оперных пев-
цов под управлением худрука Молодежной опер-
ной программы Большого театра Дмитрия Вдо-
вина. 

Также состоялся финал Третьего конкурса мо-
лодых композиторов, посвященный Андрею Эш-
паю и Эмилю Гилельсу. Первую премию жюри ре-
шило не присуждать. «Серебро» досталось воспи-
таннику Московской консерватории Денису Хо-
рову. Третье место разделили Дарья Славникова 
и Алексей Попков.

Послевкусие, оставленное юбилейным башме-
товским фестивалем, безусловно, глубокое. Чуть 
пряное, с горчинкой, с легким головокружением. 
Но при этом — искрометное и шипучее. Как и по-
лагается сочинскому шампанскому.

Августин СЕВЕРИН

Защита авторских и 
смежных прав в отношении 
музыкальных произведений 
и фонограмм выходит на 
более высокий технический 
уровень: благодаря новому 
программному обеспечению 
можно будет учитывать каждое 
исполнение песни или даже ее 
части в общественных местах. 
Это означает, что деньги, 
выплачиваемые ресторанами, 
кафе, магазинами за исполняемую 
в них музыку, будут адресно 
и справедливо распределены 
среди композиторов, авторов 
текстов, исполнителей и других 
правообладателей.

В первый день весны в подмосковном 
Красногорске состоялась презента-
ция системы Fonmix. Создатели опи-
сывают ее как «интеллектуально-про-
граммное решение для организации му-
зыкального, рекламного и информаци-
онного оформления любых объектов». 
Речь идет о музыке, которая трансли-
руется принародно, будь то в супермар-
кете, точке питания, парке культуры 
или на остановке общественного транс-
порта. За все эти исполнения нужно пла-
тить правообладателям — авторам, на-
следникам, фирмам, представляющим 
их интересы. 

— С точки зрения законодательства у 
компании, использующей музыку, есть 
две обязанности, — поясняет дирек-
тор по развитию компании «Формакс» 
(разработчика Fonmix) Валерия Пан-
кратова. — Первая — выплачивать воз-
награждение за используемый музы-
кальный контент аккредитованным ор-
ганизациям, вторая — предоставлять 
детализированную отчетность о прозву-
чавших фонограммах. Необходимо учи-
тывать, сколько раз исполнялась каж-
дая фонограмма, для последующего эф-
фективного распределения денежных 
средств правообладателям. При этом 
музыка должна быть получена из легаль-
ных источников. То есть скачать песню 

в интернете и включить ее в своем за-
ведении без выплаты вознаграждения 
правообладателям — незаконно. За это 
предусмотрена административная и 
гражданско-правовая ответственность. 
В первом случае нарушителям грозит 
штраф — 1500 рублей для граждан, до 40 
тысяч — для юрлиц. Плюс конфискация 
воспроизводящего оборудования. Мно-
гие об этом не знают, поэтому случаи, ко-
гда рестораторы расстаются со звуковой 
техникой, — отнюдь не редкость. И это 
только одна сторона проблемы.

Другая — отсутствие до недавнего вре-
мени полноценных систем учета испол-
няемых фонограмм и, как следствие,  
сложность с распределением собран-
ного вознаграждения между авторами, 
исполнителями и звукозаписывающими 
фирмами. 

— Fonmix — это готовое решение «под 
ключ» с сопровождением и техниче-
ской поддержкой, а также огромная, по-
стоянно пополняющаяся коллекция му-
зыки, — говорит Валерия Панкратова. — 
В нашей базе миллионы фонограмм. 
Уникальность сервиса заключается в 
том, что, подключившись к Fonmix, 
пользователи получают возможность 
управлять не только своей музыкаль-
ной политикой, но и рекламной. Кроме 
того, Fonmix автоматически формирует 
отчетность для организаций по коллек-
тивному управлению правами и право-
обладателей, что дает гарантию право-
мерного использования музыкального 
контента и обеспечивает прозрачность 
процесса.

При этом программное обеспече-
ние распространяется совершенно бес-
платно, деньги взимаются только за до-
полнительные услуги, к примеру, за со-
ставление индивидуального плейлиста 
(скажем, танцевальная или рок-музыка, 
народные мелодии и т.д.) или реклам-
ный продакшн. Программой можно 
управлять дистанционно, для этого у 
каждого пользователя есть личный ка-
бинет. Система уже успешно работает в 
сети ресторанов «Тануки», на заправках 
«Трасса», в магазинах косметики M.A.C., 
в магазинах производителя мужской и 
женской одежды Zolla,  автосалонах 
Favorit Motors и многих других. 
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Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта 
«Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа 

будет использована на выплаты по контракту CHS/IM-1(g) «Поставка комплексной 
унифицированной системы обеспечения сохранности и безопасности музейных 

предметов для Ивангородского филиала ГБУК Ленинградской области  
«Музейное агентство» — Ивангородский музей».

ГБУК ЛО «Музейное агентство», реализующее в рамках проекта подпроект «Оснащение 
Ивангородского филиала ГБУК ЛО «Музейное агентство» — Ивангородский музей 

комплексной унифицированной системой обеспечения сохранности и безопасности 
музейных предметов», приглашает правомочных и квалифицированных участников 

подать запечатанные конкурсные предложения на поставку КСБ.
Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки по адресу:  

СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо:  
Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены по адресу: ГБУК ЛО «Музейное агентство», 
191311, Санкт-Петербург, ул. Смольного, д. 3, лит. А, приемная директора,  

не позднее 16.00 (мск) 30.03.2017.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов  
в 16.05 (мск) 30.03.2017 по адресу подачи предложений.
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культура: На Ваш взгляд, 
с чего нужно начинать в 
2017-м? 

Донской: Год уже начался, при-
чем посвящен он и экологии, и 
охраняемым территориям одно-
временно. В России есть тради-
ция — каждый год уделять по-
вышенное внимание какой-ли-
бо стороне общественной жиз-
ни. Но в нашем случае особенно 
не хочется, чтобы Год экологии 
остался таковым лишь в симво-
лическом смысле. Нужно за этот 
срок не только заострить внима-
ние на каких-либо важных про-
блемах, но и прийти к конкрет-
ным результатам. Ключевым 
документом является план ме-
роприятий, принятый распоря-
жением правительства РФ: его 
идеология состоит как раз в том, 
чтобы мы добивались реальных 
улучшений. Если говорить об ак-
центах, то главное, что хотелось 
бы увидеть — именно с точки 
зрения охраны окружающей сре-
ды в промышленной сфере, — 
это реальное уменьшение объе-
мов загрязнений, поступающих 
в водные объекты, в атмосферу, 
снижение загрязнения земель 
бытовыми отходами, сокраще-
ние числа мусорных полигонов 
или, что хуже, несанкциониро-
ванных свалок. Еще одна зада-
ча — формирование системы бо-
лее эффективного экологическо-
го контроля, как государственно-
го, так и общественного. 

Есть и особые приоритеты, 
скажем так, не отраслевые: уже 
в 2017-м хотим частично снять 
проблему загрязненных стоков 
на Байкале. Нужно поставить за-
слон нелегальным рубкам на Бай-
кальской природной территории. 
К сожалению, Иркутская область 
является одной из самых уязви-
мых — 50 процентов всех неле-
гальных рубок приходится на 
нее.

А в целом Байкал и Волга, Те-
лецкое озеро — особые объекты, 
поскольку ценность их для Рос-
сии огромна, именно о них гово-
рил президент в послании Феде-
ральному собранию. Политиче-
ский символ России — Кремль, 
а Байкал и Волга — природные 
символы страны.  
культура: Можно ли считать за-
конченной историю печально 
знаменитого целлюлозно-бу-
мажного комбината?  
Донской: Решение о закрытии 
Байкальского ЦБК стало по-сво-
ему знаковым. Экологи, да и про-
стые люди сорок лет этого доби-
вались. И хотя официально завод 
не работает уже несколько лет, 
проблема сохраняется — речь 
идет о ликвидации последствий 
производства. Отходы долгое 
время складировались на пло-
щадке, и теперь необходимо ре-
культивировать территорию, не 
допустив попадания загрязне-
ний через подземные воды в Бай-
кал. К сожалению, пока соответ-
ствующие работы не выполнены. 
Но задача перед руководством 
региона поставлена, и мы со сво-
ей стороны приложим все уси-
лия, чтобы запустить процесс ре-
культивации отходов в этом году. 
культура: В структуре власти по-
явился новый пост — спецпред-
ставителем президента по эко-
логии и транспорту стал Сергей 
Иванов. Как изменилась деятель-
ность министерства? 
Донской: Прежде всего отмечу, 
что сотрудничество с Сергеем 
Борисовичем у нас весьма тес-
ное. Он ведь не только спецпред-
ставитель главы государства, но 
также возглавляет оргкомитет по 
Году экологии. Поэтому все ме-
роприятия в 2017-м проводятся 
в постоянном контакте. И надо 
сказать, направления, за кото-
рые отвечает Сергей Борисович, 
не случайно ведь связывают эко-
логию и транспорт. Транспорт — 
источник значительного антро-
погенного воздействия на окру-
жающую среду, и в первую оче-
редь на воздух. Если говорить 
про мегаполисы, то Россия ни-
чем не отличается от западных 
стран. В Москве, например, по-
рядка 80 процентов атмосфер-
ных загрязнений мы имеем из-за 
автомобилей. Крупные промыш-
ленные предприятия давно вы-
несены за черту города, чего не 
скажешь об автопарке, который 
постоянно пополняется. Сейчас 
очень многое делается для ми-
нимизации этого воздействия. 
Запрещен оборот топлива клас-
сом ниже евро-5, вкладываются 
большие средства в дорожную 
инфраструктуру и обществен-
ный транспорт. Другое направ-
ление, связанное с транспортом 
и экологией, касается снижения 
рисков для животного мира на 
участках, расположенных вдоль 
трасс. В прошлом году на Киев-
ском шоссе в Калужской обла-

сти появился Экодук — мост для 
животных через дорогу, чтобы 
обеспечить их безопасную ми-
грацию. В Приморском крае реа-
лизовали аналогичный проект — 
экологический тоннель. Оче-
видно, экологические риски ха-
рактерны практически для всех 
видов транспорта: железных до-
рог, морских и авиаперевозок. Вы 
слышали, наверное, о выявлен-
ных резонансных фактах вреда 
здоровью при перевалке угля от-
крытым способом в Приморье? 
Росприроднадзор сейчас прове-
ряет все 67 российских морских 
портов, и мы добьемся того, что-
бы он смог проводить внепла-
новые проверки: уже внесли со-
ответствующий законопроект 
в Госдуму. (Пока экологический 
контроль требует санкции про-
куратуры.) И здесь поддержка 
президента также необходима. 
В общем, направлений для со-
вместной работы с Сергеем Бо-
рисовичем очень много. 
культура: Одно из первых обе-
щаний Трампа после инаугура-
ции — отказ от борьбы за со-
хранность окружающей среды. 
Как это отразится на мировом 
экологическом движении? Из-
вестно, что политика США зада-
ет вектор для группы западных 
стран, вносящих приличный 
вклад в загрязнение планеты. 
Донской: Борьба с глобальны-
ми изменениями климата — об-
щемировой тренд. Более того, 
она проецируется на все сферы 
жизни общества и экономики. 
Низкоуглеродные технологии, 
альтернативная энергетика — 
цели, от которых не отмахнуть-
ся. Сюда инвестируются значи-
тельные средства не только в раз-
вивающихся странах, но и в тех 
же Штатах, значит, бизнес видит 
серьезные перспективы. Думаю, 
повернуть процесс вспять невоз-
можно — и исходя из интересов 
большой экономики, и в связи 
с международными правовыми 
обязательствами. Если даже ад-
министрация Трампа будет до-
биваться отказа от предыдущих 
договоренностей, сам механизм 
соглашения юридически оформ-
лен так, что на это потребует-
ся около пяти лет. За один пре-
зидентский срок реализовать та-
кое решение не удастся. 
культура: Есть мнение: глобаль-
ная миссия отечественного га-
зопровода «Сила Сибири» в том, 
чтобы помочь китайской эко-
номике отказаться от тепловых 
электростанций, поскольку сжи-
гание угля в КНР дает до поло-
вины всех мировых выбросов. 
Можно ли так говорить? 
Донской: Хотелось бы, чтобы 
у соседей количество выбросов 
сократилось. И, безусловно, ис-
пользование газа — наиболее 
эффективный способ их сниже-
ния: это касается производства, 
транспорта (газ вполне может 
конкурировать с бензином) и 
нужд коммунального хозяйства, 

где голубое топливо заменяет ма-
зут в котельных. Если рассуждать 
о транспортировке на дальние 
расстояния, то газ, в отличие от 
нефти, несет минимальные эко-
логические риски. Поэтому, ду-
маю, проект «Сила Сибири» ра-
ботает и на формирование эко-
номических международных 
связей, и на нужды внутреннего 
рынка, и на решение целого ряда 
экологических проблем. А если 
вспомнить о попытках строи-
тельства в Монголии гидроэлек-
тростанций, он вообще стано-
вится безальтернативным. 
культура: Футурологи считают, 
что в XXI веке вода станет более 
ценным ресурсом, нежели нефть 
и газ...
Донской: Россия находится на 
втором месте после Бразилии по 
объему запасов пресной воды, и, 
конечно, в стратегическом смыс-
ле нам бояться нечего. Однако, в 
том числе в силу климата, наши 
водные ресурсы распределены 
неравномерно. Уже сейчас есть 
регионы, испытывающие нехват-
ку пресной воды, такие, как Кал-
мыкия, и, напротив, где-то на-
блюдается избыток — в результа-
те мы имеем частые подтопления 
и затопления поселков и городов. 
Близость к воде дает преимуще-
ства, но и создает серьезные рис-
ки. В идеале нужно просто вы-
водить застройку из таких зон, 
потому что на ежегодное воз-
мещение ущерба уходит больше 
средств, чем на переселение лю-
дей, бюджет работает на ликви-
дацию ЧС, это, очевидно, неэф-
фективно. 

Вторая проблема — загрязне-
ние. Более 40 процентов, соглас-
но данным мониторинга Росгид-
ромета, приходится на водные 
объекты. Свердловская область 
последние пять лет держится в 
лидерах по количеству случа-
ев «высокого» и «экстремально 
высокого» загрязнения рек — на 
долю региона выпадает почти 30 
процентов от общего числа таких 
случаев в РФ. Здесь основной ак-
цент делаем на реализацию ин-
вестиционных проектов. Сего-
дня действует федеральная целе-
вая программа, направленная на 
поддержку инвестиций в строи-
тельство и модернизацию очист-
ных сооружений через субсиди-
рование процентной ставки по 
кредитам для предприятий ЖКХ.

Впрочем, коммунальные служ-
бы пока не справляются и с 
очисткой от промышленных от-
ходов городского стока, в ре-
зультате чего также загрязняют-
ся поверхностные воды. И понят-
но, что виноваты в этой ситуации 
предприятия, расположенные 
в городах, а не водоканалы, ко-
торые принимают стоки, — они 
просто не могут их очистить 
из-за специфики загрязнений.  

Проблема пока актуальна, к со-
жалению, и для Байкала. Недав-
но мы обсуждали ее с предста-
вителями Общественной палаты 

РФ и пришли к тому, что основ-
ной источник экологических бед 
озера  — попадание неочищен-
ных стоков из населенных пунк-
тов, главным образом из Улан-
Удэ. Очистные сооружения горо-
да устарели — они эффективны 
лишь на 20 процентов от требо-
ваний. 
культура: Нужно ли ждать уси-
ления борьбы с браконьер-
ством?
Донской: В 2013 году Минпри-
роды сформировало перечень 
наиболее ценных и требующих 
защиты животных, тех, за ко-
торыми браконьеры охотят-
ся из-за меха или других дери-
ватов. Параллельно мы прове-
ли соответствующие изменения 
в УК РФ. В итоге сейчас заво-
дятся реальные уголовные дела, 
причем ответственность насту-
пает не только за убийство жи-
вотного на охоте, но и за пере-
возку, транспортировку — лю-
бой оборот — краснокнижных 
особей. Данные ужесточения 
уже позволили активизировать 
борьбу с браконьерством. От-
мечу и силовые структуры: бла-
годаря, скажем, ФСБ России за-
держиваются на таможне и про-
сто по ходу передвижения це-
лые партии нелегально добытых 
кречетов. Это у нас один из са-
мых уязвимых видов: крылатые 
хищники активно используют-
ся за рубежом как ловчие птицы 
для охоты. Их стоимость на чер-
ном рынке очень высока — дохо-
дит до нескольких десятков ты-
сяч долларов, что стимулирует 
нарушителей.

Планом мероприятий Года 
предусмотрено создание отдель-
ных антибраконьерских групп на 
въездах в Калмыкию. Там обита-
ет пока еще не внесенная в Крас-
ную книгу, но находящаяся близ-
ко к полному исчезновению ан-
тилопа сайга. И хотя в регионе 
созданы и работают особо охра-
няемые природные территории, 
куда вошли места обитания сай-
гака, проблема остается: числен-
ность вида стремительно сокра-
щается. Антилопьи рога вывозят 
в Китай. Мы в феврале приня-
ли решение о внесении сайгака в 
Красную книгу РФ. В дополнение 
рассчитываем, что группы быст-
рого реагирования будут успеш-
но противостоять браконьер-
ству. 
культура: Когда-то Вы работали 
в «Лукойле», потом в «Зарубеж-
нефти». Помогает ли этот опыт 
состыковать интересы нефтега-
зового бизнеса — нашего основ-
ного бюджетного донора — и во-
просы окружающей среды?
Донской: Надеюсь, да. Несо-
мненно, чтобы рационально и 
эффективно распоряжаться за-
пасами недр, нужно выполнять 
условия по сбережению окру-
жающей среды. Это мировая 
практика. Поэтому, выдавая пра-
ва на разработку того или иного 
объекта, мы одновременно уста-

навливаем и множество условий, 
связанных с соблюдением приро-
доохранного законодательства. У 
нефтегазового бизнеса интересы 
должны быть увязаны с задачами 
по охране природы — и в рамках 
производства, и в проектах кор-
поративной социальной ответ-
ственности.
культура: Весной 2014-го была 
отгружена первая нефть рос-
сийского Арктического шельфа. 
И накануне, и после зарубежные 

экологи говорили об опасности 
нефтедобычи в этом регионе. 
Как Минприроды оценивает по-
добные страхи? 
Донской: Начну немного из-
далека. Законодательство РФ 

серьезно изменилось после ава-
рии на платформе BP в Мекси-
канском заливе. Мы понима-
ем, что надо максимально ис-
ключить все риски, связанные 
с возможностью разлива неф-
ти. С этой целью были внесены 
поправки в законы «О недрах», 
«О континентальном шельфе» и 
другие, установившие ряд требо-
ваний для нефтегазовых компа-
ний. Это касается и обязатель-
ного наличия необходимых сил 
и средств, и проведения регуляр-
ных учений, и множества техни-
ческих условий. Сегодня задачи 
Росприроднадзора заключают-
ся в четком контроле нефтедо-
бычи и иных работ двух наших 
мейджоров — «Газпрома» и 
«Роснефти» — на шельфе. Па-
раллельно мы расширяем при-
родоохранный режим за счет 
создания новых заповедников 
и нацпарков в шельфовой зоне, 
что позволяет полностью ис-
ключить любую хозяйственную 
деятельность. В 2017-м появят-
ся как минимум две охраняемые 
территории — заказник «Ново-
сибирские острова» и Ингер-
манландский заповедник. 
культура: Вас не насторажива-
ет, что экозащитники протесту-
ют выборочно и чаще всего по-
чему-то против российских ком-
паний? 
Донской: Такое у них кредо. Из-
бирательность в активности «зе-
леных», несомненно, присутству-
ет. При этом у нас много реаль-
ных экологических проблем, ко-
торыми они не занимаются. 
культура: Настоящий бич круп-
ных городов — свалки, зачастую 
несанкционированные. Порой 
их организуют прямо на улице 
близ жилых домов, мусор гниет, 
не вывозится...
Донской: В этом вопросе мини-
стерство сотрудничает с регио-
нальными властями. В прошлом 
году все субъекты разработали 
территориальные схемы по обра-
щению с отходами. Это публич-
ный управленческий документ, 
показывающий, где и сколько об-
разуется отходов, а также трафик 
их перемещения. Из схем стано-
вится понятным, как действо-
вать, чтобы не возникало неле-
гальных свалок, а сами отходы 
перерабатывались или утили-
зировались правильно. Тут не-

обходима работа с компаниями, 
ответственными за вывоз мусо-
ра, ведь завалы вырастают в ос-
новном не по вине жителей. Так-
же в наши задачи входит нала-
живание взаимодействия между 

регионами по логистике отходов, 
организация народного контро-
ля за незаконным вывозом мусо-
ра. 25 регионов выразили готов-
ность перейти на новую систему 
управления отходами уже в 2017-
м. Изначально на этот процесс 
отводился двухлетний срок, но 
отрадно, что многие решили не 
откладывать эти задачи на потом.
культура: Кстати, согласно 
опросу ВЦИОМ, большинство 
россиян уверены, что наказания 
за экологические преступления 
давно пора ужесточить. 
Донской: Это исследование мы 
заказывали в преддверии нынеш-
него Года, чтобы оценить основ-
ные тревоги россиян. Проблему 
мусора на первое место вывели 
44 процента опрошенных, и дей-
ствительно — с ней надо бороть-
ся прежде всего. Что касается 
ужесточения наказания, то про-
цесс уже запущен. За последние 
пять лет значительно увеличи-
лись размеры штрафов за нару-
шение природоохранного зако-
нодательства, и сегодня задача 
в том, чтобы возмездие по отно-
шению как к физическим, так и 
юридическим лицам было неот-
вратимым. Активизация данной 
работы заметна по результатам 
деятельности Росприроднадзо-
ра. Хотя ведомство занимается 
только объектами федерально-
го уровня — самыми крупными 
предприятиями. Здесь велика 
роль субъектов РФ, также имею-
щих свою сферу экологическо-
го контроля, и мы надеемся, что 
региональные власти правильно 
восприняли месседж, который 
был адресован им по результа-
там опроса. Сформированное у 
нас законодательство — одно из 
наиболее жестких, мы, пожалуй, 
превосходим в этом многие евро-
пейские страны. Главное, чтобы 
строгость не смягчалась необяза-
тельностью исполнения норм, и 
все нарушители получали по за-
слугам.
культура: Но возможен ли то-
тальный контроль? Покрыть всю 
Россию камерами видеофикса-
ции и беспилотниками — это же 
баснословные деньги.
Донской: Исходим из того, что 
основные загрязнители — круп-
ные предприятия. Их порядка 
двухсот, и они реально форми-
руют более 50 процентов всех за-

грязнений. Если решим 
проблемы со сброса-
ми и выбросами на 
них, это сократит объ-
ем загрязнений вдвое. 
Именно такая цель пе-
ред нами поставлена, и 
она достигается в рам-
ках реализации зако-

нодательных изменений. Участ-
ников черного списка — назовем 
это так, — крупнейших произво-
дителей, необходимо перевести 
на новые организационные прин-
ципы. Они должны внедрить тех-
нологии, обеспечивающие в со-
ответствии с мировыми стандар-
тами наименьшее антропогенное 
воздействие. Мы прописали нор-
мы, которые дадут Росприрод-
надзору возможность отслежи-
вать состояние выбросов и сбро-
сов на этих объектах. Речь об 
обязательной установке системы 
автоматизированного контроля. 
Фактически она представляет 
собой онлайн-счетчики, напря-
мую передающие информацию 
гражданам и контрольным ор-
ганам. Если нормативы окажут-
ся превышены, это станет осно-
ванием для проверки и соответ-
ствующих штрафов. 
культура: Безусловно, забо-
та о природе начинается с каж-
дого конкретного человека. Ка-
кой переворот в головах нужно 
произвести, чтобы 2017-й задал 
тренд на десятилетия, победил в 
нас равнодушие к окружающей 
среде?
Донской: Хотя Год экологии в 
первую очередь нацелен на эко-
логическую модернизацию про-
изводств, которую можно из-
мерить в цифрах — сокращение 
вредных выбросов и сбросов, — 
мы, конечно, стремимся и к фор-
мированию экологической куль-
туры. Мы понимаем, что начи-
нать надо с детских лет. В этом 
возрасте образование дает сред-
няя школа, так что планируем 
тесно сотрудничать с Минобр-
науки, Ольгой Юрьевной Василь-
евой. Безусловно, тут стоит гово-
рить о целом направлении — эко-
логической реформе образова-
ния. Создаем соответствующую 
рабочую группу. Второй блок ра-
боты — экологическое просве-
щение. Мы уверены, что и взрос-
лый человек способен поменять 
свое отношение к природе на бо-
лее ответственное. Этому тоже 
посвящено в рамках профиль-
ного Года заметное число меро-
приятий.

1

И збирательность  
в активности «зеленых», 
несомненно, присутствует
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Сергей Донской: 

«Формированием 
экологической 
культуры надо 
заниматься с детства»
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Андрей САМОХИН 

«У истоков заговора  
стояли Рюриковичи»
Алексей Лубков: Февраль — это на-
чальная точка нашей национальной 
трагедии, крушения исторической го-
сударственности. Если говорить о 
предпосылках и одновременно уроках, 
мы должны подчеркнуть ответствен-
ность элиты, которая на этом рубеже 
не справилась с той миссией, что на нее 
возлагали история и русская культура. 
А не справилась потому, что к тому мо-
менту в значительной степени оторва-
лась от национальных оснований. Рос-
сийский образованный класс не сумел 
преодолеть раскола, начавшегося еще 
в середине XIX столетия и достиг-
шего апогея к 1917 году. Да, были де-
тальные сценарии госпереворота в раз-
ных вариантах. Особую разрушитель-
ную роль — роль акторов — сыграла, 
конечно, так называемая либеральная 
интеллигенция вместе с представи-
телями русской аристократии. Хотя у 
последней вроде бы были все основа-
ния охранять поток русской традиции. 
Но, увы. Рюриковичи по происхожде-
нию — князья Долгоруковы, князь Ша-
ховской, князь Львов и другие стояли 
у истоков заговора. Да, они предпо-
лагали нечто иное, чем произошло в 
итоге, они не собирались радикально 
порывать с монархической традицией. 
Однако получилось так, что многим из 
них пришлось спасать жизни бегством 
на чужбину. 

Февраль наглядно показал, к чему 
приводят непомерная гордыня и не-
умение предвидеть последствия своих 
действий. Да, были объективные пред-
посылки, но Февраль — это все же в 
большей степени рукотворное собы-
тие. И мы должны прямо назвать его 
авторов: это лидеры либеральной оп-
позиции, деятельность общественных 
организаций, всего того, что мы сего-
дня обозначили бы институтами гра-
жданского общества. В этом контексте 
знаменательно, что детища модерниза-
ции государства опрокинули саму госу-
дарственность. 

Поэтому, когда сегодня нам говорят о 
синтезе гражданского общества и вла-
сти, надо понимать, что первое дол-
жно созреть, а это дело многих деся-
тилетий. В начале XX века таких тра-
диций в России не было. Гражданский 
инфантилизм и порождал радикализм. 
Теоретически между Февралем и Ок-
тябрем были возможности консолида-
ции нации — например, Корниловский 
мятеж. Но они не удались, и в действие 
вступила третья сила — большевики. 
Октябрь призван был разрешить те 
противоречия, которые не смогли или 
не захотели решить февралисты. Исто-
рикам сегодня понятно — вторая ре-
волюция 1917-го была продолжением 
первой, это единый поток. 
Павел Фокин: О революции столько 
говорили во всех слоях, что конец са-
модержавия был вроде бы ожидаем, 
но все равно застал общество врас-
плох. Александр Блок в своих пись-
мах сразу после отречения царя выра-
жал ощущение не социального перево-

рота, а какого-то провиденциального 
события и общего чувства растерянно-
сти. Особенность резкой смены власти 
в России — что в 1917-м, что в 1991-м: 
это, как ни парадоксально, не результат 
чьего-то мощного волевого импульса, 
а следствие безволия власти, отсут-
ствия поддержки в обществе. Больше-
викам же удалось, на мой взгляд, при-
дать стихийному революционному 
процессу некий смысл и оптимистич-
ную цель, понятные большинству на-
селения, привлечь значительную часть 
творческой интеллигенции. Взрыв ре-
волюционного искусства, в частности 
театрального, диктовался необходимо-
стью создания позитивного образа бу-
дущего. И он был создан. В отличие от 
дореволюционного искусства, в кото-
ром преобладало упадничество. Дру-
гое дело, что этот образ пришлось кор-
ректировать в 1930-х... 

Мне представляется, что революция 
своего пика и победы достигла именно 
в 30-е годы, когда кардинальные пере-
мены в организации общества произо-
шли на уровне институтов и сознания 
людей.

В любом случае культура оказалась 
важным элементом, как в самой рево-
люции, так и в строительстве послере-
волюционного общества.
культура: Только по отношению к тра-
диционной культуре революционная 
часто выступала как контркультура — 
все эти «сбросим Пушкина с парохода 
современности», Пролеткульт и про-
чие РАППы...
Лубков: Да, но большинство этих ло-
зунгов и направлений в искусстве заро-
дилось еще до революции, в основном 
между 1905-м и 1917-м...
Андрей Богданов: Вопрос стоит так: 
как нам, культурным русским лю-
дям, относиться к Февральской и Ок-
тябрьской революциям? Даю ответ: 
как французы относятся к своей Вели-
кой французской... Это просто исто-
рический факт. Настоящие свершения 
ее начались, когда Бонапарт стал вы-
страивать новую великую империю. 
Точно так же Сталин начал создавать 
новую советскую. 

Практически все сегодняшние публи-
цистические выступления на тему Фев-
раля и Октября семнадцатого — это 
манифестации сторонников альтерна-
тивной истории: а что сталось, если бы 
царь, генерал Алексеев, князь Львов, 
Керенский, Корнилов, Ленин посту-
пили так-то... Но это бессмысленно — 
все уже случилось. Тут может быть 
два умонастроения, две позиции. Пер-
вая, которую и я разделяю: мы живем 
в лучшей стране и в лучшем из миров. 
Вторая — у нас всегда была помойка, 
и здесь всегда было очень плохо. Лак-
мусовой бумажкой принадлежности 
к русской культуре является патрио-
тизм. Сегодня есть очень простой во-
прос — о возвращении Крыма. Если 
вместо конкретного «да» начинаются 
какие бы то ни было «но» — значит, 
это человек не русской культуры, кто 
бы он ни был по «крови». Тут четкая 
линия размежевания. Столь же опре-
деленно надо разделить людей, произ-
водящих информацию, на тех, кто по-
следовательно, пусть и заблуждаясь, 
и увлекаясь, ищет истину в событиях 

прошлого, и тех, кого эта истина не ин-
тересует. Одни видят цель в служении 
Отечеству, другие сознательно хотят 
ослабить и разрушить его.

Я считаю, все, что произошло в на-
шей истории, к лучшему. Но надо изу-
чать катастрофические ошибки. Та-
кие, например, как военный провал 
лета-осени 1941 года. Только не за-
тем, чтобы глумиться или гневаться на 
тех, кто возглавлял тогда государство, 
а дабы избегать подобного впредь. Так 
же надо относиться и к обеим револю-
циям. Почему бы не отмечать юбилей 
Великого Октября под эгидой тезиса: 
«Все, что было в нашей истории,  — 
наше достояние»? Ну, как французы от-
мечают День взятия Бастилии...
Лубков: Считаю, что надо все же не 
проводить сегодня резких разграни-
чительных черт, а искать мосты, спо-
собы коммуникации. До каждого ли 
сердца мы достучались? Люди ведь ча-
сто заблуждаются, в том числе от исто-
рической неграмотности. Вектор рус-
ской истории присутствует в русском 
человеке и сегодня, как и в прошлом, и 
в будущем, — это пространство души. 

«Февралисты  
погубили бы страну»
Виктор Саулкин: Давайте вспомним 
Тютчева, который пророчески сформу-
лировал: «Уже давно в Европе сущест-
вуют только две действительные силы: 
Революция и Россия». Он подразуме-
вал богоборческие начала, что олице-
творяли Великая французская, пере-
вернувшая мир, и все последовавшие 
за ней революции. И мы видим, к чему 
они в итоге привели: к «цивилизации 
Шарли» — даже не пост-, а прямо — ан-
тихристианской.

Выскажу парадоксальное, на пер-
вый взгляд, суждение: в России не 

было никакой революции, поскольку 
широкие народные массы не участво-
вали в февральском перевороте. В об-
ществе царили массовые ожидания: у 
крестьян — «земли и воли», у интел-
лигенции — «неба в алмазах», что пре-
красно выразил Чехов в «Дяде Ване». А 
сутью переворота стало полное расхо-
ждение интересов элиты с интересами 
общенациональными. Монархию под-
тачивали и в итоге сбросили тогдашние 
олигархи, справедливо считавшие, что 
«азиатское самодержавие» ограничи-
вает их финансово-хозяйственные ин-
тересы. Они оказались аффилированы 
с представителями высшего команд-
ного состава армии и частью наслед-
ственной аристократии. Замечатель-
ный русский генерал и историк Алек-
сандр Нечволодов передает оценку 
февральского переворота простым 
солдатом: «Баре сбросили царя, чтобы 
самим нами править, а зачем они нам 
без царя?» Поэтому Октябрь был не-
избежен. 

Имелись, с другой стороны, и глу-
бокие духовные причины, о которых 
прямо предупреждали великие право-
славные старцы, например святой пра-
ведный Иоанн Кронштадтский, обра-
щаясь к интеллигенции: «Довольно 
пить горькую, полную яда чашу — и 
вам, и России». Он и другие наши све-
точи предупреждали о крушении бо-
годанного государства и братоубий-
ственной войне, если все будет идти 
и дальше в том же направлении — в 
смысле умонастроений. То, что, ска-
жем, Илья Репин писал об импера-
торе и самодержавии, это никакой Но-
водворской не снилось! А заодно со-
здавал свои масштабные живописные 
проекты «Крестный ход в Курской гу-
бернии», «Бурлаки на Волге»... Подоб-
ные произведения искусства, так же 

как и разрушительные нападки графа 
Толстого на государство и Церковь, 
широко расходившиеся по всей стране, 
приближали катастрофу.

Формула «За веру, царя и Отечество» 
была не пустой формальностью, а на-
стоящей скрепой. Начала умаляться 
вера в высших классах, а следом — и в 
народе, затем вышибли государствен-
ную сердцевину — помазанника — и все 
рухнуло. Достоевский предупреждал, 
что всевластие золотого мешка отводит 
людей от Бога сильнее, нежели атеисти-
ческая пропаганда. В этом смысле наса-
ждение в России капитализма заранее 
подготовило почву к 1917 году, расша-
тав нравственные устои. 

Говоря о причинах, нельзя абсолюти-
зировать, но неправильно и забывать о 
внешней поддержке революционеров. 
Мы знаем сегодня, что Троцкого и его 
интернациональную линию в Октябрь-
ской революции финансировали из 
США банкиры Варбурги, Якоб Шифф. 
Их задачей было не только свергнуть 
монархию, но и превратить Россию в 
главную вязанку хвороста для пожара 
глобального переустройства. Однако 
среди большевиков были и созидате-
ли-патриоты. Именно их линия побе-
дила в 1930-х, что позволило начать 
строить новую могучую державу, по-
ставив символическую точку на планах 
троцкистов. Так что Октябрьская рево-
люция для думающих патриотов Рос-
сии — неоднозначное явление. Для ве-
рующих — это, несомненно, Промысел 
Божий. По крайней мере, февралисты 
нашу страну точно бы погубили. В 1991 
году к власти пришли их идейные на-
следники, назвавшие себя сперва «де-
мократами», а потом «либералами». И 
они попытались еще раз разорвать еди-
ную цепь русской истории, вырвав и за-
топтав звенья величайших достижений 

советского периода. А ведь последние 
во многом опирались и на тот много-
вековой «багаж» русской культуры, ко-
торый был накоплен в предыдущий — 
царский — исторический период. 
Александр Пыжиков: Февральский 
переворот — безусловно, спланирован-
ная акция. Цель абсолютно прагмати-
ческая. Сформированные за предыду-
щие полвека финансово-промышлен-
ные группы хотели дорваться до гос-
казны и управления всеми потоками. 
Сперва они собирались достичь этого с 
помощью «верноподданнического» ме-
тода: будем стоять на коленях у трона 
и ждать, когда нам все это дадут. Ко-
гда же поняли, что этого не случится, а 
в стране растет социальное брожение, 
решили взять ситуацию в свои руки: 
убрать за скобки Николая II, передать 
власть номинальному преемнику, сде-
лать конституционную монархию при 
собственном хозяйственном всевла-
стии. Потом и этот план провалился — 
и они оказались в растерянности. Еще и 
потому, что бывшие подручные «социа-
листы» — все эти Керенские, Чхеидзе, 
смекнув, что в ситуации безвластия им 
самим нужно «капитализироваться», 
заявили покровителям, что они теперь 
равные партнеры. Это и было Времен-
ное правительство, ни на что не способ-
ное, раздираемое противоречиями. По-
зиция же Ленина была проста: сперва 
выжидать, а в нужный момент не коле-
баться — решительно брать власть. К 
осени 1917-го так и случилось. Но мо-
ментом окончательного укрепления 
большевиков стал, конечно, не пресло-
вутый штурм Зимнего и не разгон Учре-
дительного собрания, когда в качестве 
антитезы через день во главе с Лени-
ным открылся I Всероссийский учре-
дительный съезд профсоюзов. Точку 
поставили через несколько лет решаю-
щие победы в Гражданской войне.

Что же касается политических уро-
ков, то не думаю, что нужно приклады-
вать те события к сегодняшним как не-
кую кальку. Страна и народ стали дру-
гими. Кстати, для историков наименее 
исследованной (в отличие от мотивов 
разных политических групп) остается 
роль народных масс в революции. Бо-
юсь, что и сейчас народ для нас во мно-
гом — «белое пятно». 

«Распутина не случайно 
убили из английского 
револьвера»
Сергей Перевезенцев: Причины ре-
волюции были комплексными. Не со-
гласен с тем, что главная состояла в 
желании крупной буржуазии оседлать 
бюджет. Ведь даже Первую мировую во 
многом затеяли из-за соперничества 
двух основных принципов: монархиче-
ского и либерально-демократического. 
Не случайно в результате войны было 
покончено со всеми классическими 
самодержавными империями. Рос-
сия также оказалась в этом порочном 
круге. Антимонархический переворот 
целенаправленно готовился несколько 
десятилетий, а февральские события — 
как минимум с августа 1915-го, когда 
был создан «прогрессивный блок» в 
Думе. А в 1916-м пошел откровенный 
саботаж всех действий прави-
тельства.

Есть у революции начало
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Петроград. Солдаты переходят  
на сторону восставших В первые дни революции 
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Мы, когда говорим о тех со-
бытиях, забываем, что Рос-
сийская империя в начале ХХ 

века — одна из самых, если не самая 
быстро развивающаяся страна в мире, 
темпы роста экономики были очень 
высокими. Это при демографическом 
взрыве, создавшем огромную массу 
активных молодых людей, желающих 
достичь и личного, и общественного 
успеха. Они и стали на первых порах 
движущей силой революции и контр-
революции. Юный Аркадий Гайдар — 
прекрасный пример. Одни мальчишки 
схватили винтовки, чтобы покончить 
со «старым миром», другие, юнкера, 
чуть ли не единственные поначалу, его 
защищали... 

Третий элемент произошедшей ка-
тастрофы — серьезный духовный кри-
зис в России. Наше общество в силу 
того, что происходила модернизация, 
было очень подвижно. Согласно офи-
циальным данным миллионы людей 
числились крестьянами, но временно 
работали в городах, то есть зависли 
между городом и деревней. Вот эту 
деклассированную прослойку, став-
шую основой солдатской массы, и рас-
качала революция — вместе с кадро-
выми рабочими, сформировавшими 
Красную гвардию. Беда заключалась 
в том, что у этих людей, особенно мо-
лодых, произошла потеря традицион-
ного православного мировоззрения и 
вековой крестьянской культуры.

Безусловно, разрушительную роль 
сыграл находящийся в глубоком 
кризисе Святейший синод. Недаром 
давно шли разговоры о восстановле-
нии патриаршества: все понимали — 
система духовной коллегии, являю-
щаяся частью госаппарата, ведет к 
омертвению веры... Молодежь, ока-
завшаяся без духовного окормления, 
вообще без какого-либо внимания 
государства и Церкви, стала очень 
удобной почвой для революционной 
пропаганды.

Как и любой другой антигосудар-
ственный заговор, Февраль одно-
значно готовился с участием «запад-
ных партнеров» — Англии и Фран-
ции. И это при том, что Россия была 
их союзником в войне! Как известно, 
последнюю пулю в Распутина выпу-
стили из английского револьвера.

Но я хотел бы особо подчеркнуть 
едва ли не самый важный, на мой 
взгляд, момент. Либеральная ин-
теллигенция потерпела страшней-
шее поражение в октябре 17-го в 
том числе из-за неспособности и не-
желания принять форму народного 
самоуправления в виде Советов. И 
этим моментом активно воспользо-
вались большевики с Лениным во 
главе. Днем рождения Советской 
власти ведь вполне можно считать 
30 июня 1611 года. Тогда «Совет всей 
земли» — высший руководящий ор-
ган в Первом народном ополчении — 
провозгласил свой первый «При-
говор», фактически декрет, на всей 
русской территории, освобожден-
ной от интервентов. А в 1917-м по-
добные Советы начали повсеместно 
и очень быстро создаваться, как твор-
чество народных масс. Сергей Залы-
гин в романе «Комиссия» очень кра-
сочно рассказывает об организации 
в сибирской деревне первых Сове-
тов. И этот факт говорит о том, что 
гражданское самосознание у народа 
было высоким, и это оно побуждало 
компенсировать многовековой недо-
статок народного участия в управле-
нии российским государством...
Лубков: Не совсем так... Советы воз-
никали не на пустом месте, они оказа-
лись подготовлены периодом земской 
кооперативной деятельности. Даже в 
Петрограде 25 февраля Совет возник 
по инициативе кооперативов рабо-
чих, которые были аффилированы в 
том числе с военно-промышленными 
комитетами. Земско-кооперативные 
горизонтальные сети уже действо-
вали и в деревнях. 
Перевезенцев: Как бы то ни было, 
вот эту традиционную форму само-
управления успешно использовали 
большевики, в то время как либе-
ралы пытались насадить чуждую на-
родному сознанию парламентскую 
монархию, про которую они в учеб-
никах читали... Странно, конечно, 
что люди, собиравшиеся превратить 
страну в полигон для мировой рево-
люции, фактически возродили, хотя 

бы номинально на первых порах, 
древние, чуть ли не с вечевых времен 
принципы народного самоуправле-
ния России. Им пришлось защищать 
Отечество от интервенции, и многие 
царские офицеры встали на сторону 
Красной армии. И народ их в итоге 
поддержал. Даже не вопрос земли, а 
два этих лозунга — «Вся власть Со-
ветам!» и «Социалистическое Отече-
ство в опасности!» — решили исход 
дела. 
культура: Каковы уроки для сего-
дняшнего дня?
Перевезенцев: Нам нужно макси-
мально возрождать наши традици-
онные формы бытия и в духовном 
смысле, и с точки зрения участия на-
рода в управлении. Это позволит из-
бежать главной теперешней беды: ка-
тастрофической социальной неспра-
ведливости. 

«После 1917-го мы 
стали сложнее, глубже, 
закаленнее»
Андрей Фефелов: Очень опасаюсь 
того, что революционные юбилеи 
будут деструктивно использованы 
для создания в обществе крикли-
вого спортивного духа, когда та или 
иная часть возьмет на себя право го-
ворить за красных, белых, либералов, 
вопить: «А вот мы тогда...» Такой по-
рочный дух снизошел на нас в годы 
перестройки — помните, на Пушкин-
ской площади открыли «гайд-парк», 
где Новодворская и Смирнов-Оста-
швили переругивались в мегафон. 
«Огонек» Коротича поддержал это 
все, и до сих пор длится так называе-
мая распря... Это похоже на разборки 
спортивных команд, за этим нет глу-
бины, а есть запущенная надолго де-
структивная технология, которая 
нам сильно мешает, раскалывая на-
циональное сознание. Все намеренно 
запутано, разорвано и нашинковано 
наивными домыслами. 

Конечно, существует практиче-
ская плоскость вопроса в смысле 
уроков для потомков. Тут непаха-
ное поле! Можно все свести к без-
условным формулам: нельзя поджи-
гать свой дом, убивать отца, разру-
шать собственное государство, раз-
давать чехословакам золотой запас 
страны. Но реальной пользы из этих 
аксиом не извлечешь. Ее можно по-
лучить, погружаясь в события сто-
летней давности подробнее, всма-
триваясь в детали. Как мой прия-
тель, который, будучи руководите-
лем отдела в ФСБ, «сдувал пыль» 
в архивах, изучая методы послево-
енной борьбы СМЕРШ с ОУН и си-
стему противодействия последних: 
все эти схроны, двойную жизнь бан-
деровцев, специфическую психоло-

гию партизанских отрядов... Вот так 
же предельно четко и холодно надо 
посмотреть на события Февраля и 
Октября, посмотреть, как в мощ-
ном и сложном организме Россий-
ской империи произошел подоб-
ный почти смертельный кризис — и 
последующее возрождение в новом 
теле. Ведь несмотря на многочис-
ленные лихорадки, ампутации, пе-
ресадки, амнезии, маскарады, у нас 
та же самая Россия, тот же народ... 
Пройдет лет 200, и средний россий-
ский школьник с трудом будет раз-
делять эпоху Николая II и Ельцина. 

Это результат исторического ниги-
лизма, когда из истории устроили 
помойку, и молодежь просто бежит 
от нее, не желая участвовать в скло-
ках ученых мужей, которые выдают 
противоположные оценки и не мо-
гут ни о чем договориться... Надо 
обязательно изучать, например, как 
технологично внедрялись в русское 
сознание, а затем и в социум такие 
организации — агенты Ротшильдов, 
как YMCA (Young Men’s Christian 
Association — Юношеская христи-
анская ассоциация. — «Культура»). 
Подобные моменты следует «брать 

на карандаш»: как именно, за какие 
жабры нас взяли, на какие бусы ку-
пили. Это большая совместная за-
дача для историков, политологов, 
экспертов, аналитиков. 

В этом ключе еще только предстоит 
«технологически» изучить 1917-й. 

Но я страстно хочу, чтобы на этот 
страшный год посмотрели эстетиче-
ски, поскольку история нуждается 
на самом деле в любовании — эсте-
тизации. Даже тошнотворные мо-
менты бессудных расправ сограждан 
друг с другом — они тоже потрясают 
в своем эпическом размахе. Как мы 
умеем взрывать себя, стирать накоп-
ленные веками принципы, тради-
ции, смыслы — это тоже великое зре-
лище! И вот из этого библейского по-
чти момента распада, зияющего, ды-
мящегося геологического разлома, 
из крови, мерзости и пошлости вдруг 
встает кровавый большевистский 
восход, открывающий новую эпоху... 
Эта величественная картина еще ждет 
своего очарованного художника, сво-
его Виктора Гюго, который почти че-
рез сто лет после Конвента погру-
зился с головой в ту круговерть, вы-
нул оттуда пылающую головню своего 
последнего романа «Девяносто тре-
тий год». При этом у французов нет 
даже близко такого количества книг, 
посвященных их революции, сколько 
вышло о 1917-м в Советском Союзе. 

Нам надо понять: даже страшные 
преступления, колоссальные рас-
траты и безумства — все это наши 
русские крылья. Мне хотелось бы по-
знать метафизику трансмутаций рус-
ской истории. Это ведь некая система 
систола-диастола, Феникс, что сго-
рает и возрождается из пепла, страш-
ный процесс, который и увидел Блок: 
«И обливаясь черной кровью, / Она 
глядит, глядит, глядит в тебя / И с не-
навистью, и с любовью!..»

Данное измерение революции не 
исследовано, в отличие от «быто-
вого», юридического: этих расстре-
ляли, тех кинули в лагеря, выслали, 
Церковь перестали кормить с сереб-
ряной ложечки, начали гнать и му-
чить. А ведь здесь уже другая логика 
событий — божественная, провиден-
циальная, другие процессы идут — че-
рез огненную купель народ проходит.

Вот твердят: деградация, отрица-
тельный отбор... Но в итоге мы стали 
сложнее, глубже, закаленнее. Об этом 
Максимилиан Волошин писал: «В кру-
шеньях царств, в самосожженьях зла 
/ Душа народов ширилась и крепла». 
Такими категориями нужно мыслить 
и говорить о революции, а не пошлей-
шими сентенциями из «Огонька» Ко-
ротича, не затушенная тлеющая само-
крутка которого до сих пор нас отрав-
ляет...

культура: А вот простой вопрос: как 
отмечать юбилеи двух революций, да 
и отмечать ли вообще?
Фефелов: Конечно, отмечать. Надо 
признать, что и предатели, и масоны, 
и революционеры, и городовые, и ду-
рак Корнилов, и предатель Керен-
ский, и страдалец государь — все они 
наши... Надо их увидеть. А мы сейчас 
не видим, мы видим Брэда Питта... 
Надо выйти на площадь, встать на ко-
лени и сказать: мы счастливы нашей 
великой, кошмарной историей, по-
скольку она глубока, парадоксальна... 
мы ее знаем и чувствуем. Ну, по Пуш-
кину: «ни за что на свете я не хотел 
бы переменить Отечество или иметь 
другую историю». История — Бого-
данная вещь, это огромный золотой 
слиток, мы по нему ходим и часто не 
понимаем, что под ногами... Предла-
гаю объявить Год любви к русской 
истории. 
Саулкин: Отмечать нужно с любо-
вью ко всем, с сопричастностью — 
таков христианский подход. Я под-
держиваю пафос Андрея Фефелова, 
высокие чувства к своей истории, к 
России, к русскому человеку во всех 
его проявлениях... Необходимо при-
нять, наконец, народ наш таким, ка-
кой он есть, не в абстрактных по-
строениях и соображениях...
Фокин: Целесообразной формой 
«отмечания» стал бы глубокий, серь-
езный, научный, обоснованный раз-
говор о том, что это было. Револю-
ция должна сделаться предметом 
академической науки и перестать 
быть объектом публицистики. Мир 
изменился качественно не только в 
политическом плане, но и в инфор-
мационном... Публицистически, со 
страстью можно обсуждать совре-
менную жизнь и ситуацию, но не со-
бытия столетней давности. Поэтому 
спор сегодняшних «белых» и сего-
дняшних «красных» не просто бес-
смыслен — он вреден. 
Перевезенцев: Чуть скорректирую: 
проблема в том, что для частного со-
знания это не событие столетней 
давности, это еще событие 25-летней 
давности, потому что революция для 
нас закончилась не в 1917-м, а в 1991 
году. Тогда и началось его обществен-
ное усвоение, когда, отойдя от ми-
фов, созданных Юткевичем, брать-
ями Васильевыми, по-настоящему 
стали «переживать» те давние дела. 
Саулкин: Соглашусь, что «бело-крас-
ный» спор сегодня не имеет почвы 
под собой. Но не могу согласиться с 
тем, что русская революция — пре-
рогатива исключительно академи-
ческой науки. События 1917-го, Гра-
жданской войны надо еще объяснять 
следующим российским поколениям. 
Меня сын спрашивает: что да как, 
видя фотографию деда в форме цар-
ской армии. Узнает, что тот воевал, 
Георгиевские кресты зарабатывал — 
это же для него очень близкое поко-
ление! Приходится находить нужные 
слова, чтобы растолковать весь тра-
гизм ситуации: что и белые могли 
быть хорошими, и красные. А вот 
другой потрясающий пример, кото-
рый я знаю от знакомого художника. 
Два его деда — один советский адми-
рал, в молодости воевал на стороне 
красных, с басмачами сражался; дру-
гой — «старорежимный» профессор, 
монархист по убеждениям. И они ме-
жду собой дружили, примирились в 
детях и внуках...
культура: Что ж, подводя итоги на-
шего круглого стола, констатируем 
положения, с которыми все его участ-
ники в целом вроде бы согласны. Обе 
революции, произошедшие сто лет 
назад, — достояние непрерывной 
русской истории. Их необходимо 
продолжать серьезно изучать и из-
влекать уроки на будущее. Октябрь-
ская революция стала ответом на 
февральский переворот, разрушив-
ший традиционные основы русского 
государственного бытия и не предло-
живший ничего, по сути, кроме все-
властия крупного капитала и запад-
нической организации общества, чу-
ждых народным чаяниям. Отмечать, 
но не праздновать юбилей револю-
ционного года нужно. Но так, чтобы 
это не превратилось в сведение сче-
тов нынешних псевдокрасных и псев-
добелых, публичный конфликт кото-
рых сегодня выгоден лишь недругам 
России. 
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Россия вспоминает столетие февральских событий 1917 года. 
Считаете ли Вы, что буржуазная революция была неизбежной, и как 
нам ее оценивать сегодня?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Падение царизма абсолютно естественно: режим прогнил  
до основания, сменить государственное устройство желали  
представители всех классов и большинства политических сил � 32%

Николай  II совершил ошибку, втянувшись в Первую мировую,  
которая велась бездарно и усугубилась экономическим кризисом.  
Не будь этого — монархию можно было бы сохранить � 20%

Объективных предпосылок к перевороту не имелось:  
война приближалась к победному концу. Все дело в масштабном  
и многолетнем заговоре против Российской империи со стороны  
внешних врагов и конкурентов, прежде всего Германии и Англии � 26%

Бессмысленно ломать копья над «уроками Февраля» —  
спустя век надо не расковыривать исторические раны,  
а идти вперед, приняв прошлое как данность � 22%
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Воинские части выходят на демонстрацию Александр Керенский среди военных

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



6  № 7  3 – 9 марта 2017 БОЛЬШАЯ  ИГРА

Пятьдесят оттенков Сирии
Не верьте тем, кто горазд кри-
чать, будто нас считают захват-
чиками, оккупантами, агрес-

сорами. Кто не был в Сирии, тот не 
имеет права свидетельствовать. Я та-
кое право — имею. Смертельно устав-
шая от гражданской войны, превратив-
шейся во многом из-за попуститель-
ства Запада в третью мировую — с ме-
ждународным терроризмом, Сирия 
выстояла. Сирия живет. И она благо-
дарна России за все.

Посеявшие ветер
Без малого полтора года назад, 30 сен-
тября 2015-го, Владимир Путин принял 
решение направить российские вой-
ска на помощь правительству Башара 
Асада по его личной просьбе. К тому 
моменту кровь лилась почти пять лет. 

Вскоре была переброшена авиаци-
онная группа воздушно-космических 
сил, разместившаяся на базе Хмеймим. 
В сирийском Тартусе воссоздали пункт 
материально-технического обеспече-
ния ВМФ России, развернули системы 
ПВО, даже С-400, отправили наших, 
ограниченный контингент. Не на пу-
стое место. Еще советский объект, рас-
положенный в Тартусе, оставался здесь 
даже после развала СССР, последние 
годы его обслуживали всего четыре 
человека. Долгое время России было 
не до того, чтобы наращивать военное 
присутствие на Ближнем Востоке. Тем 
более, кого-то там защищать.

«Знаешь, мы ведь сперва очень ждали 
помощи от ближайших соседей, Иор-
дании и особенно Ливана: когда по-
чти одиннадцать лет назад, в июле 
2006-го, Израиль бомбил Бейрут, мы 
принимали ливанских беженцев — 
как братьев, многие селили их у себя 
в квартирах, я, например, выделил це-
лый этаж своего дома под Дамаском, — 
рассказывает мне один из жителей сто-
лицы, 47-летний бизнесмен Селим. — 
А наши беженцы из Алеппо ютятся в 
лагерях под открытым небом, в том же 
Аз-Заатари в Иордании, будто нищие, 
их попрекают куском хлеба, они ни-
кому не нужны».

Селим по-восточному горяч и по-
сему, вероятно, немного несправедлив. 
Масштабы исхода беженцев из Сирии 
несравнимы с тем числом людей, что 
убегали тогда из Ливана. Компактные 
географические соседи — всего два 
часа от Дамаска до Бейрута — просто 
не способны вместить такую массу на-
рода. Ближневосточные лагеря бежен-
цев и так уже напоминают бурлящие 
нездоровым хаосом гетто. Беспорядка 
в них гораздо больше, нежели работы 
и созидания. Недаром король Иорда-
нии Абдалла II перед мировым сообще-
ством оценил ситуацию, творящуюся в 
этих анклавах, как катастрофическую.

Десятки миллионов «сирийцев» 
рассредоточились тем временем по 
остальному миру. Да и не только они. 
В Париже, Гамбурге, Стамбуле — увы, 
слова-пароль «сирийские беженцы» 
подчас равнозначны клише «дети лей-
тенанта Шмидта».

Толпы попрошаек и аферистов всех 
мастей, которые не имеют ничего об-
щего с благородными и работящими 
сирийцами, нашествие варваров, по-
следнее великое переселение народов. 
Европа подвинулась и вздрогнула. Эко-
номика Евросоюза, прежде всего Гер-
мании, трещит от непомерной тяже-
сти миграционных расходов, а сами 
европейцы тихо сходят с ума, не пони-
мая, почему вроде бы несчастные — не-
счастные же! — скитальцы не желают 
жить по цивилизованным местным за-
конам, снять хиджабы, выучить язык, 
пойти трудиться.

А что, собственно, Европа хотела, 
активно поддерживая представителей 
так называемой «умеренной сирий-
ской оппозиции», якобы борющейся 
с режимом Башара Асада? Посеявшие 
ветер поистине пожинают бурю.

«Оппозиция, которая режет голо-
вы противникам, ничем не отличается 
от террористов», — категоричен Илия 
Самман, член политбюро Сирийской 
социальной национальной партии. Это 
тоже оппозиция. Но — системная. Го-
товая добиваться реформ через парла-
мент. У ССНП — два депутатских ман-
дата. С Илией Самманом мы разгова-
риваем в Алеппо. В 22-этажном отеле, 
единственном уцелевшем после бом-
бежек. Сейчас в нем находимся лишь 
мы да продовольственная миссия 
ООН, прибывшая на прекрасном бе-
лом автомобиле. 

Стекла в гостинице вздрагивают — 
чья-то ракета чертит в вышине острый 
яркий след. Небо ясное-ясное, он оста-
нется надолго...

«Мы за великую и единую Сирию. 
И без иностранного присутствия. Но 
признаем, что в той ситуации, кото-
рая сложилась, без помощи России не 
обойтись», — продолжает господин 
Самман, не реагируя на далекий мино-
метный огонь. На вопрос, как его од-
нопартийцы отнеслись бы к междуна-
родному вмешательству и вводу кон-
тингента ООН, качает головой: «Есть 
законно избранный президент страны. 

Он имел право попросить военной по-
мощи у другого государства. У России. 
Больше — никто. И никто и никогда 
из моих соотечественников не захочет 
видеть любых чужих солдат, топчущих 
нашу землю».

Но термины «международное право» 
и его «соблюдение», увы, давно уже не-
применимы к Сирии. Все, кому не лень, 
влезли в эту страну и наследили в ней 
якобы для того, чтобы остановить кро-
вопролитие, а на деле — преследуя соб-
ственные интересы, геополитические, 
простым умом непостижимые: США, 
Саудовская Аравия, Евросоюз, Иран, 
Катар, Израиль. Мелкие игроки, курды, 
мечтают на обломках чужого государ-
ства построить свое.

А какие великие цели отстаивали 
турки, накануне захвата исламскими 
боевиками Алеппо (и как только под-
гадали!) приехавшие в этот промыш-
ленный мегаполис, чтобы разобрать 
по винтикам и «эвакуировать» заводы, 
цехи, станки?.. «Никто так и не понес 
ответственности, — разводит руками 
верховный муфтий Сирии доктор Ха-
сун. — А ведь прежде мы считали ту-
рецких соседей партнерами. Но война 
все расставила по своим местам».

Да, война действительно избавляет 
от иллюзий народ, что держит оборону. 
Но и прямым зачинщикам, и молчали-
вым подстрекателям также наивно по-
лагать, что ход конфликта можно про-
считать заранее. Ведь не смогла же ум-
ная и прагматичная Европа предуга-
дать рождение ИГИЛ — запрещенной 
в России террористической организа-
ции. Не просчитали позже, распахнув 
сирийский ящик Пандоры, теракты в 
уютных Париже, Ницце, Берлине...

Золото или смерть
Два года назад об этой террористиче-
ской организации мало кто слышал — 
и вдруг такой взлет. Куда там «Аль-
Каиде». С появлением и распростра-
нением ИГИЛ, когда люди на всех кон-
тинентах увидели жуткие рекламные 
ролики со средневековыми казнями, 
сразу стало понятно, в том числе и на 
Западе, что боялись вовсе не того, кого 
следовало бы.

«Если начинать говорить про ИГИЛ, 
это будет бесконечный разговор, — 
полтора года назад признавался мне 
генсек правящей в Сирии партии 
«Баас» («Возрождение») господин Хи-
ляль Аль-Хиляль. — Мы считаем, что 
эта организация была создана при со-
действии США, чтобы держать в узде 

и пугать народы ближневосточного ре-
гиона. А получился страшный зверь, 
контроль над которым и сами амери-
канцы уже потеряли...»

Со сторонниками идеи так называе-
мого «Исламского государства» дове-
лось пообщаться и мне. Это было не в 
Сирии, а в Турции. Два года назад. То-
гда я еще честно старалась разобраться 
в этих людях, ведь не могут они изна-
чально быть настолько злыми и же-
стокими, наверное, мы просто недо-
поняли друг друга... Цивилизованный 
мир и те, кто готов отрубать головы и 
лишать землян свободы воли, выбора, 
подменив эти понятия извращенными 
желаниями кучки отморозков.

«Как ты не понимаешь, мир погряз 
во тьме, Запад думает лишь о деньгах 
и корысти, а мы хотим всем добра, но 
оно должно прокладывать дорогу ку-
лаками, иначе люди не поймут, что 
для них лучше», — этот разговор про-
исходил на пароме через пролив Бос-
фор, мой собеседник Хасан (имя из-
менено)— гражданин России. Все еще 
гражданин. В РФ против него возбу-
ждено уголовное дело за экстремизм. 
От ареста он скрылся в Турции. Можно 
сказать, занимался там вполне мир-
ным делом, работал в издательстве, 
печатающем на деньги шейхов пропа-
гандистскую литературу на русском 
языке, затем ее переправляли в Рос-
сию — бесплатно раздавали молодым и 
неискушенным мусульманам в кавказ-
ских республиках. Парни читали эти 
книги, общались со все понимающими 
арабскими учителями по скайпу и... от-
правлялись воевать за «великий хали-
фат». Незаконно пересекая практиче-
ски распахнутую всем ветрам и почти 
не охраняемую турецко-сирийскую 
границу. Кто-то идейно ехал добро-
вольцем, большинство же — по найму 
за якобы неплохие деньги, на деле ока-
зывавшиеся пшиком. Что ж, мир несо-
вершенен.

«Но как только мы построим истин-
ное государство, тогда прекратятся 
войны и наступит эра счастья и благо-
денствия», — уговаривал меня Хасан. 
«Они так боролись за мир, что не оста-
вили от него камня на камне», — пари-
ровала я.

Да, я искренне пыталась понять фа-
натиков — пока своими глазами не уви-
дела то, что они наделали, пока не услы-
шала свидетельства жителей Ракки, 
ныне именуемой столицей ИГИЛ. Го-
рода с различными, будто бы «государ-
ственными», ведомствами, админист-

рацией, налоговыми органами и даже 
своим... лобным местом. То есть пло-
щадью для казней. В XXI веке. Отру-
бить голову. Сжечь живьем. Затравить 
газом. Нормально, да?

«Многие обычные мусульманские се-
ления боевики ИГ уничтожали, а хри-
стианские обложили данью. Хочешь 
жить — плати 19 граммов золота с че-
ловека, иначе смерть», — продолжает 
политик Илия Самман. 

Дорога в райское будущее, оказыва-
ется, вымощена рабским золотом и за-
мешена на большой крови... 

Но когда я рассказываю подоб-
ные страшные истории московским 
друзьям по возвращении, они вос-
принимают их как красивую старин-
ную сказку из «Тысячи и одной ночи». 
«Очень жалко Сирию, но при чем тут 
мы? У России свои проблемы, кризис, 
санкции, соседний Донбасс — зачем 
кидаться за тридевять земель, чтобы 
защищать мир от чудовищного, но не-
ведомого нам ужаса?»

Мне порой сложно объяснить, что 
зло не бывает «где-то там». Что если 
позволить ему размножиться, закрыть 
глаза и уши, сделать вид, будто не зна-
ешь о его существовании, то однажды 
утром проснешься, а под твоими ок-
нами... лобное место.

Мы так и не примирились тогда с 
моим знакомым Хасаном. Спустя пол-
года он вместе с другими «братьями» 
был арестован турецкими властями и 
помещен в депортационный центр, за-
тем ему предложили на выбор: выдача 
РФ или статус политического беженца 

на Украине. Да-да, Киев охотно прини-
мает таких вот ребят нам назло.

Хасан предпочел Украину. Занима-
ется там, видимо, тем же самым: печа-
тает книги, переведенные с арабского 
на русский язык. О том, что старый мир 
должен быть разрушен. 

«Глава Чечни господин Кадыров 
передал нам точные списки тех, кто 
воюет сейчас на стороне террори-
стов,  — поведал верховный муфтий 
Сирии доктор Хасун. — Это выходцы 
из Чечни, Дагестана, других кавказских 
республик, также Азербайджана. Их 
имена известны». Около 4000 россиян 
сражаются нынче в рядах ИГИЛ — бук-
вально на днях подтвердил эту горькую 
правду Владимир Путин.

Что будет, если оставить этих лю-
дей живыми из милосердия? Что бу-
дет, если завтра они, победив или про-
играв на Ближнем Востоке, вернутся 
домой? В свои городки и села. С ору-
жием и затуманенными мозгами. К то-
варищам, которые еще мальчишками 
видели первую и вторую чеченские...

Лимузин для оппозиции
Наш союз возник не сейчас, он сфор-
мировался намного раньше нынешних 
трагических событий. Мы всегда под-
держивали Сирию, одну из немногих 
ближневосточных стран, близких нам 
по духу и ментально: порядка 10 про-
центов местных жителей христиане. 
Россия семь раз использовала право 
вето в Совбезе ООН, чтобы защитить 
Сирию. Москва помогала оружием Да-
маску в 73-м году, во время войны с Из-

раилем. Помогает и сейчас. И освобо-
ждение Алеппо — в том числе — рос-
сийская заслуга.

Я попала в Алеппо накануне 23 фев-
раля, в день, когда наши саперы соби-
рались домой, в Россию. Отряд разми-
нирования Международного проти-
воминного центра Вооруженных сил 
РФ завершил гуманитарную миссию 
по зачистке города. «В ходе выполне-
ния задачи на трех тысячах гектаров 
территории обнаружено, обезврежено 
и уничтожено более 36 тысяч взрыво-
опасных предметов», — отрапортовал 
командир отряда полковник Камил Са-
лимханов.

Ребята жарили на улице шашлыки 
и говорили, не выдавая, впрочем, ни-
каких государственных тайн, что бу-
дут скучать. Очень долгая команди-
ровка  — прибыли сюда из древней 
Пальмиры. Той самой, которая еще 
недавно являлась сокровищницей 
ЮНЕСКО, а ныне почти уничтожена: 
ее так и не удалось до конца отбить у 
террористов. Пока не удалось.

Все силы правительственной ар-
мии были брошены на спасение про-
мышленного и стратегического цен-
тра Алеппо. Город, разделенный на 
кварталы: здесь боевики, через до-
рогу  — обычные мирные граждане, 
ходят, разговаривают, покупают про-
дукты в магазинах. И так четыре бес-
конечных года. Черное и белое. Тут — 
жизнь, там — смерть. Человек привы-
кает ко всему. 

Почти три года Акоп Ванесян с утра 
отправлялся фотографировать улицы 
и лица родного Алеппо, как на работу, 
которой у него больше не было — за-
чем потомственные ювелиры в при-
фронтовом городе? «Прежде моя се-
мья делала украшения для церкви, 
оклады для икон — теперь это никому 
не нужно, люди перебиваются с хлеба 
на воду или ждут гуманитарку», — ко-
личество снимков зашкаливает за три 
тысячи. Ванесян и думать не смел, что 
они когда-нибудь увидят свет. В Мо-
скве, в Санкт-Петербурге, в штаб-квар-
тире ООН...

Везде оружие. Автоматы. Дети с ав-
томатами. Женщины в платках и с ав-
томатами. Матери плачут у могил уби-
тых сыновей, а на земле лежат осиро-
тевшие автоматы. Старики сидят на 
камнях, изрешеченных очередями. 
Страшно.

«Наши оппозиционеры ругают мои 
выставки за границей, поскольку 
правда не укладывается в их представ-
ление о том, что происходит сегодня 
в Сирии, они хотят навязать свое ви-
дение международной общественно-
сти»,— говорит Акоп Ванесян. По гу-
манитарному коридору парню удалось 
выбраться из Алеппо. Его семья оста-
лась в городе. Многие остались. 

А куда идти, кому верить, если тер-
рорист — твой вчерашний сосед, од-
ноклассник, коллега... Те, кому в руки 
тоже попали арабские книжки, что пе-
чатает мой знакомец Хасан. Как утвер-
ждают эксперты, подготовка к войне в 
Сирии велась исподволь как минимум 
десять лет. И однажды взорвалось... 

Для тех, кто не в курсе: в Алеппо нет 
конкретно ИГИЛ, там действуют дру-
гие бандитские группировки — «Джеб-
хат ан-Нусра», «Нур ад-Дин аз-Зенки», 
«Фатх Халеб», — которые не только 
воюют с законным правительством, 
но нередко грызутся и друг с дру-
гом, — «умеренные террористы», как 
с горькой улыбкой назвал их в разго-
воре со мной посол САР в России гос-
подин Рияд Хаддад. «Умеренных тер-
рористов» и поддерживает Запад, ис-
кренне веря — или делая вид, что ве-
рит, — будто причина бесконечной 
войны во внутренних проблемах са-
мой Сирии, в конфликте между си-
рийцами, а, убрав Башара Асада, с но-
выми властями можно будет отлично 
договориться. Начать торг за Ближний 
Восток, за нефтяной трафик и газовую 
трубу, за мировое господство. И пере-
играть в итоге всех и вся. 

Как-то я летела с такими вот «уме-
ренными» одним самолетом в Дамаск. 
Зимой 2013-го аэропорт и дороги, ве-
дущие к нему, нещадно бомбили. Но в 
тот день опасаться было нечего. Бое-
вики знали, что на московском рейсе, 
транзитом из Женевы, с очередных 
бесплодных переговоров возвраща-
ются представители так называемой 
«умеренной оппозиции», и огонь стих. 
Затем к трапу подали тонированные 
лимузины, оппозиционеры сели в них 
и быстро умчались. Обстрел возобно-
вился ровно через полчаса... 

Это было очень страшное время, по-
говаривали, что город будет сдан, что 
президента Асада ждет судьба Саддама 
или Каддафи, что, наверное, черные 
одежды и «децимация» даже лучше, 
нежели бесконечная война.

А потом пришли русские. И все из-
менилось.

Редакция выражает благодарность 
посольству Сирийской Арабской 

республики в Москве за помощь 
в организации поездки.
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С флейтой и фаготом
С 1940-го барабанщики 
Московского военно-
музыкального училища задают 
темп параду на Красной площади. 
В наступившем веке курсанты 
регулярно участвуют в фестивале 
«Спасская башня», закрывали 
Олимпиаду в Сочи. Постоянно 
гастролируют по Европе, 
выступают на престижных 
джазовых смотрах... В этом году 
учебное заведение, которому 
недавно присвоено имя генерал-
лейтенанта В.М. Халилова, 
отметит 80-летие. 

В середине прошлого века в России 
было 17 военно-музыкальных учи-
лищ, только в Москве их насчитыва-
лось три. В хрущевскую военную ре-
форму они попали под сокращение. С 
тех пор в стране лишь одно учебное 
заведение воспитывает кадры для во-
енных оркестров. До 1978 года оно 
располагалось в Троице-Лыково, а се-
годня обитает на юго-западе столицы, 
в поселке Мосрентген. 

Мировых аналогов училищу нет. От-
даленно его напоминает только ор-
кестр Королевской морской пехоты, 
где англичане могут совмещать воен-
ную службу с обучением музыке. От-
крыт туда доступ и прекрасной поло-
вине человечества.

В отличие от британской версии, в 
МВМУ принимаются исключительно 
мальчики, окончившие музыкальную 
школу. Поступают молодые люди, уже 
владеющие каким-то инструментом. 
И необязательно духовым. Учащимся 
может стать пианист или скрипач, но 
выпускаются все духовиками. 

А вот на ударных инструментах 
при поступлении практически никто 
не играет, зато к выпуску все ребята 
осваивают малый барабан. Хотя про-
фессиональных ударников на каждом 
курсе всего четыре человека. Напри-
мер, в ансамбле барабанщиков «Фие-
ста», который известен по выступле-
ниям на самых престижных площад-
ках страны, в основном духовики, а не 
ударники. 

Обычного статистического кон-
курса в училище нет, так как наби-
рают не курс, а оркестр в 50 человек: 
три флейты, десять труб, один гобой... 
Конкурс может быть, к примеру, ме-
жду флейтистами, если их приехало 
12 человек на имеющиеся три вакан-
сии. Поэтому каждый год ситуация с 
поступлением в училище складыва-
ется совершенно по-разному. 

Но неизменно есть дефицит гобоев 
и фаготов. Во-первых, это одни из са-
мых дорогих инструментов. Во-вто-
рых, в музыкальных школах они не 
очень популярны. В-третьих, гобой 
считается вредным, ибо требует от 
исполнителя большого объема лег-
ких и недюжинных физических сил. 
Не случайно в Санкт-Петербургской 
консерватории обучение на гобое все-
гда было бесплатным. Вследствие на-
званных причин количество препо-
давателей по этим инструментам в 
стране сокращается. Чего не скажешь 
про трубу или саксофон: абитури-
енты, владеющие ими, проходят кон-
курсный отбор. 

В военно-музыкальном училище  
серьезные вступительные экзамены. 
Как отмечают преподаватели, боль-
шие проблемы возникают не со зна-
нием музыкальной грамоты или тео-
рии музыки, а с элементарной грамот-
ностью. На русском языке сыпятся 
гораздо чаще, чем по профильным 
дисциплинам. Высоки требования к 
абитуриентам и по спортивной под-
готовке, потому что у духовиков серь-
езные физические нагрузки. Прихо-
дится отказывать талантливым музы-
кантам, если у них имеются какие-то 
хронические заболевания. 

— Я более десяти лет возглавляю 
училище и могу сказать, что сейчас 
детей, искренне любящих духовую 
музыку, как ни странно, не меньше, 
чем в те времена, когда не было ком-
пьютеров. Такой интересный россий-
ский феномен, — отмечает полковник 

Александр Герасимов. — Многие ду-
мают, что у нас учатся только одарен-
ные дети, которых тщательно по всей 
России искали и отбирали. Это не так. 
Сюда поступают нормальные ребята. 
Причем больше из провинции, чем из 
крупных городов. Да, конечно, было 
бы заманчиво найти Моцарта где-ни-
будь в Грязовце Вологодской области, 
но, как правило, раскрываются воспи-
танники в ходе учебы. Таланты нужно 
выращивать, а не находить.

Считается, что духовые оркестры 
владеют двумя жанрами: маршем 
и вальсом. В Военно-музыкальном 
училище с этим категорически не со-
гласны. Как и с тем, что струнные и 
смычковые инструменты занимают 
более привилегированное положе-
ние в музыке, чем духовые. 

— Наш биг-бенд недавно выступал 
на фестивале «Блюз без границ», где 
мы получили Гран-при, — сообщил 
саксофонист вице-сержант Тимур 
Янборисов. — При этом члены жюри 
сказали: для них стало большим от-
крытием, что военные музыканты мо-
гут так профессионально исполнять 
джазовые композиции. 

Здесь действительно преподают 
разную музыку. Есть, скажем, курс 
«Джазовой импровизации», где суво-
ровцев учат комбинировать классиче-
скую гармонию и джазовую. Правда, 
они не всегда выговаривают слово 
«импровизация», но на концерте спо-
собны выдавать такие домашние заго-
товки, что иногда их смелости и фан-
тазии завидуют даже маститые музы-
канты из гараняновской «Мелодии».

А импровизировать парни учатся у 
своих кумиров. 

— Один из моих любимых испол-
нителей — английский трубач Эдди 
Кэлверт, — признался потомствен-
ный военный музыкант Дмитрий Бо-
родин. — Люблю также саксофони-
стов Кенни Джи, Чарли Паркера и на-
шего замечательного Игоря Бутмана. 
На занятиях по фортепиано мы слу-
шаем исполнение Дениса Мацуева. 
Знаем имена победителей конкурса 
имени Чайковского. 

— А мой кумир — Валерий Ми-
хайлович Халилов, который был не 
только известным дирижером, но и 
композитором, — поддерживает раз-
говор сын военного дирижера, тру-
бач Илья Словеснов. — Мы играем 
несколько его произведений. Он был 
очень близок по духу нам, суворов-
цам. Общался с нами как со своими 
детьми. 

Помимо дирижирования, инстру-
ментовки и чтения партитур суворов-
цам преподают теоретические дисци-
плины, фортепиано и вокал. Кстати, 
учитель вокала Полина Конкина ус-
пешно выступала в шоу «Голос» на 
Первом канале. 

По словам Александра Герасимова, 
каждый год неизменно «выстрели-
вают» два-три очень талантливых 
выпускника. Они выходят из стен 
альма-матер уже сформированными 
музыкантами, способными быть еще 
и аранжировщиками. Из числа тако-
вых — ударник Илья Ольховик и сак-
софонист Павел Дей.

Чтобы достичь высоких результа-
тов и побед в конкурсах, суворов-

цам приходится очень много рабо-
тать, заниматься спортом и хорошо 
питаться. Ученые посчитали, что ду-
ховик теряет калории почти как мо-
лотобоец: при игре на инструменте 
трудится почти весь организм (диа-
фрагма, межреберные мышцы). По-
этому юных музыкантов кормят пять 
раз в день. 

Но случаются в училище и свои спе-
цифические заболевания. Как певец 
может сорвать голос, так духовик — 
переиграть губы, и тогда он надолго 
выходит из строя. Если по какой-то 
причине суворовец «сходит с дистан-
ции» (болезнь, отчисление), это ска-
зывается на всем коллективе. Потому 
что выбывает не просто человек, а ис-
полнитель отдельной партии в орке-
стре. 

Парк инструментов в училище — 
особая тема. Министерство обороны 
выделяет приличные средства для за-
купки нового музинвентаря. Хорошие 
модели маршевых барабанов стоят 
около 25 тысяч рублей. А ученическая 
труба — 150 тысяч. Цена же профес-
сиональной — свыше 200 тысяч.

— Покупка инструмента сродни по-
купке машины. Можно взять деше-
вую, ненадолго, а можно дорогую уже 
на длительное время, — улыбается за-
ведующий учебным отделом училища 
майор Алексей Хромов, выпускник 
1996 года. — Наша позиция — приоб-
ретать качественные инструменты. 
Во-первых, потому что они будут «ра-
ботать» солидный срок, а во-вторых, 
дети должны слышать хороший звук. 

Однажды юным музыкантам по-
везло. На одном немецком фестивале 
спонсоры подарили им тромбон-альт 
и саксофон. Но это, к сожалению, про-
исходит нечасто. Потому в училище 
инструменты берегут. А по оконча-
нии обучения ребята торжественно 
передают свои орудия труда перво-
курсникам.

Выпускники МВМУ, как правило, 
поступают в институт военных ди-
рижеров Военного университета Ми-
нистерства обороны РФ. Остальных 
охотно принимают ведущие музы-
кальные коллективы Минобороны и 
других силовых ведомств, потому что 
суворовцы знают весь строевой ре-
пертуар, умеют играть в движении и 
работать в жестком графике. Некото-
рые после училища идут в граждан-
ские творческие вузы — в Москов-
скую консерваторию имени П.И. Чай-
ковского, Российскую академию му-
зыки имени Гнесиных, Московский 
государственный институт культуры. 

Конечно, по сравнению с президент-
скими кадетскими училищами, кото-
рые открываются по всей стране, Во-
енно-музыкальное выглядит, мягко 
говоря, скромно. МВМУ нужно как 
минимум 2,7 млрд рублей, чтобы со-
ответствовать самым современ-
ным критериям. Есть потребность в 
строительстве филиала в Санкт-Пе-
тербурге. Необходим хороший кон-
цертный зал, больше классов со спе-
циальным акустическим покрытием 
для индивидуальной подготовки, на-
зрело обновление парка инструмен-
тов. Но даже в нынешних условиях 
здесь воспитывают настоящих музы-
кантов и патриотов.

Он принимает решения 
моментально, на лету 
преодолевает плотные 
заграждения кустарника, в 
атакующем пике развивает 
скорость до 360 км в час. 
Очень маневренный за счет 
геометрии крыла. Способен 
видеть в кромешной тьме, 
улавливать тепловое излучение 
и ультразвуковые волны. 
Сокрушает врага бесшумно и 
молниеносно. Речь не о каком-то 
новом военном беспилотнике. 
Этот боевой ястреб служит 
в орнитологической группе 
Московского Кремля. 

На столе у генерал-лейтенанта Сергея 
Хлебникова, кремлевского комендан-
та, среди множества государственных 
бумаг нашелся маленький сборник 
стихов Юлии Карасевой. Оказалось, 
поэт — военнослужащая, сотрудник 
той самой единственной в стране ор-
нитологической группы.  

Познакомились мы, когда Юлия 
проводила занятия со своим подопеч-
ным — филином. Только представьте: 
размах его крыльев больше, чем рост 
девушки. Хотя сразу было понятно, 
кто командует парадом. В форме (без 
знаков отличия, чтобы не вызывать 
вопросов у туристов) Юля выгляде-
ла очень женственно: легкий маки-
яж, свежий цвет лица, модный мани-
кюр. Правда, варежки ей заменяла яр-
ко-рыжая кожаная орнитологическая 
крага — специальная перчатка для по-
садки служивых птиц.

В юности Юлия Карасева зачиты-
валась сказочными историями о цар-
ской соколиной охоте. Поступив в ор-
нитологическую группу Кремля, дума-
ла, что станет царицей среди умных и 
гордых птиц. Но выяснилось — речь 
идет скорее о биологической защите, 
а никак не об охоте или, тем более, яр-
ком представлении. 

Дело в том, что более полувека в 
Кремле полными хозяевами чувство-
вали себя вороны. Бывало, и на людей 
нападали, и клевали нещадно. Даже 
членов Политбюро. Страдали также 
их «Чайки». А однажды — и это не 
шутка! — ворона влетела в открытое 

окно крупного партийного начальни-
ка и утащила со стола важный госу-
дарственный документ. 

В начале прошлого века птиц от-
стреливал латышский полк. Позднее в 
Московской комендатуре задумались, 
как избавить резиденцию главы госу-
дарства от вороньей напасти без при-
менения огнестрельного оружия. Ис-
пользовали световые блики, шумовые 
эффекты, применяли палки и репел-
лентные звуки... Все было бесполезно, 
пока не обратились к науке. 

Так 30 лет назад возникла соколиная 
служба, главная задача которой — за-
щитить Кремль от ворон и при этом 
сохранить биологический баланс, со-
здаваемый на Боровицком холме ве-
ками. Для этого решили мобилизо-
вать специально обученных хищни-
ков. Военные орнитологи выбирают 
время и место, где те должны про-
летать, чтобы посеять ужас и панику 
среди ворон. Тогда испуганная стая 
мигрирует в другой район. Это и есть 
способ биологического управления. 

— Манипулируя вороньими стая-
ми, мы, во-первых, бережем золото 
куполов Московского Кремля. Дело в 
том, в брачный период вороны, что-
бы привлечь самку, съезжают с бле-
стящих поверхностей. Кто веселее 
прокатился, тот и лучший жених. По-
сле этих «брачных прелюдий» купо-
ла тускнеют, на них появляются про-
плешины, — рассказывает Юлия. — 
Во-вторых, с помощью хищных птиц 
мы охраняем богатейшую орнито-

фауну столицы. Ведь на Боровицком 
холме сходятся пути миграции пер-
натых с африканского континента, 
Азии, Ближнего Востока, Мадагаска-
ра. Многие остаются. Как ни стран-
но, ястреб-тетеревятник и сокол ни-
когда не трогают маленьких певчих 
птичек на своей гнездовой террито-
рии. Они создают определенный ку-
пол защиты, под которым те выводят 
свое потомство. Под прикрытием яст-
ребов у нас живет огромное количе-
ство соловьев, особенно это замет-
но в майские праздники. Соловьиные 
пары так выразительно и ярко поют, 
что многие туристы считают: в Крем-
ле специально транслируют записан-
ное заранее пение... Управляя мигра-
цией, мы не допускаем размножения 
ворон. Наши «бойцы» своим целена-
правленным полетом мешают воро-
нам вить гнезда. Если процесс не кон-
тролировать, их популяция за один 
только сезон увеличится в разы. 

Почему именно ястребы? Это ден-
дрофильный вид птиц, им достаточ-
но деревьев. Они спокойно охотятся в 
их кронах, создавать каких-то особых 
условий не приходится. Вороны  — 
главное блюдо в меню кремлевских 
пернатых и основной объект добычи. 

В основном «личный состав» отби-
рается в питомниках. При первом зна-
комстве главное — понять, есть ли у 
птицы характер, как она реагирует на 
добычу. Сразиться с вороной риск-
нет не каждый. Если же трусливость у 
хищника в ходе службы все-таки про-
является, его «комиссуют». 

Система боевой подготовки перна-
тых разработана кремлевскими ор-
нитологами, и аналогов ей нет нигде 
в мире. Она включает определенный 
набор команд: момент подхода, под-
зыва птицы, выдача корма, приучение 
к определенным точкам, где подопеч-
ные садятся. 

По словам Карасевой, первое, что 
полагается усвоить, это «выноска» — 
способность спокойно сидеть на пер-
чатке. При этом орнитолог не дол-
жен в начале обучения поднимать 
на воспитанника глаза, ведь прямой 
взгляд — это вызов. Это уже решение 
каких-то вопросов... Привить хищни-
ку навык охоты и научить работать на 
территории Кремля — разные вещи. 
В первом случае достаточно потра-
тить две недели. А чтобы птица стала 
выполнять необходимые задачи при 
большом количестве помех в виде шу-
мов, посетителей, вспышек фотоаппа-
ратов, уборочной техники, требуется 
не менее года. Кстати, в кремлевскую 
орнитологическую службу входят и 
филины. Это отдельная группа. Днем 
филин тугодум, а ночью работает мол-
ниеносно. Поэтому для филинов про-
думывают особые траектории. 

— Просто стараемся принорав-
ливаться к птичьим инстинктам, — 
продолжает Юлия. — Собаке мож-
но сказать «ко мне», и она подойдет. 
Ястребу не прикажешь: он охотник, 
благополучно проживет без вас и ва-
ших команд. Гордая птица. Никогда 
не подлетит к человеку, если не чув-
ствует вокруг него определенную зону 
комфорта. И вообще, может поднять-
ся на воздушных потоках и уйти от вас 
навсегда. Наши не улетают по многу 
лет, некоторые — более двадцати. Они 
столько в природе не живут, сколько у 
нас работают!..

Птицы специального назначения 
содержатся на открытой территории 
Кремля в вольерах. У них постоян-
ная инсоляция, свежий воздух, физи-
ческая нагрузка, естественное пита-
ние. Кремлевские орнитологи участ-
вуют в программе возвращения соко-
лов-сапсанов в небо столицы, ведь до 
1928 года они обитали на колоколь-
не Ивана Великого, а до 1938-го — на 
Троицкой башне. 

У хищников-военнослужащих своя 
амуниция. Это бубенец на лапе, что-
бы орнитолог мог вовремя и правиль-
но среагировать на приближающего-
ся сзади ястреба и антенна, благода-
ря которой можно определять ме-
стонахождение птиц, если кто-то из 
них увлекся охотой и «ушел» за сте-
ны Кремля. Вся телеметрическая ин-
формация аккумулируется в специ-
альном центре управления. Но инте-
ресно, есть ли у боевых ястребов об-
ратная реакция, как говорят в армии, 
каково их морально-психологическое 
состояние?

— Мне кажется, что им свойствен-
ны злость, досада, нежность, — от-
вечает Юлия, — даже чувство юмо-
ра и кокетство, когда птица может иг-
рать и поддразнивать, а то и снежок в 
вас кинуть. Состояние ястреба я оце-
ниваю по осанке, взгляду, движению 
хвоста. Все процессы у них протека-
ют резко. Ястреб — спринтер по нату-
ре, принимает решения моментально. 
На скорости 100 км в час может прой-
ти сквозь просвет ветвей 10 на 10 см. 
Очень маневренный за счет геоме-
трии крыла. Но и он испытывает страх 
при сближении с техникой. 

— А любовь знакома хищникам?
— Я бы слово «любовь» заменила на 

«доверие». Если он тебе доверяет, мо-
жешь считать, что любит. Иногда пти-
ца даже не хочет улетать с перчатки, 
когда этого требует «боевая задача». 
Впрочем, подобного доверия нужно 
достаточно долго добиваться. 

— Каким образом?
— Спокойствием. Не насилием. 

Дать ему лишний кусочек чего-нибудь 
вкусненького, закрыть от ветра, пого-
ворить ласково. Птица всегда чувству-
ет и ценит внимание к себе. У каждой 
есть свое место, где она любит отдох-
нуть. Один наш «боец» в солнечный 
денек обожает посидеть на фонаре. И 
я ему не мешаю. Когда отношения с 
ястребом складываются доверитель-
ные, его можно научить не только ле-
тать в нужном направлении, но даже 
на машине ездить (не за рулем, конеч-
но) и атаковать в случае необходимо-
сти на полном ходу.

— Какие имена вы даете воспитан-
никам? 

— Самка Альфа, самец Астур. А на-
шего филина, злейшего врага ворон, 
зовут Фил. 

У всех кремлевских орнитологов 
есть свои приемы. Некоторые специа-
листы, чтобы показать, что ждут пти-
цу на перчатке, поправляют корм, дру-
гие — подсвистывают. Юлия Карасева 
молча дважды постукивает по краге. 
С нею не поспоришь: женщина. Куда 
прикажет, туда и полетишь.

Полосу подготовила Анна КЕРБУТ

Юлия Карасева: 
филин — это чувства
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Искусство с «Погружением»

В ГОСУДАРСТВЕННОМ Рус-
ском музее — проект «Виктор 
Борисов-Мусатов и мастера 

общества «Голубая роза». Он вклю-
чает в себя не только мечтательные, 
потусторонние картины самого Бо-
рисова-Мусатова, но и произведе-
ния тех, кого художник вдохновлял: 
Павла Кузнецова, Сергея Судейкина, 
Николая Сапунова, Мартироса Сарь-
яна, Николая Крымова, братьев Ми-
лиоти — всего около 80 работ. У мас-
штабной экспозиции есть формаль-
ный повод: в конце марта исполнится 
110 лет со дня открытия московской 
выставки «Голубая роза», давшей на-
звание объединению. Хотя пытаться 
привязать возникновение содруже-
ства к определенной дате — некото-
рое лукавство. Художники не так уж 
обременяли себя бюрократически-
ми узами: у них, например, не появи-
лось даже устава. Да и совместные 
проекты начали осуществляться го-
раздо раньше: нашумевшей экспо-
зиции предшествовала «Алая роза» 
в 1904 году в Саратове. Тем не менее 
возможность окунуться в символист-
ский мир вековой давности сама по 
себе хороша.

Главной фигурой той поры яв-
ляется, конечно, Борисов-Муса-
тов. Мастер с необычным отчест-
вом Эльпидифорович, взявший вто-
рую часть фамилии в честь деда, он 
творил наперекор господствовав-
шим тогда вкусам. Впрочем, вряд ли 
это был осознанный протест. Ско-
рее, особое видение живописца, 
не стремившегося вскрывать язвы 
общества, как поступали социаль-
но ориентированные передвиж-
ники. Недаром Мусатов со товари-
щи заслужили от строгого критика 
Стасова презрительное прозвище 
«декаденты». Виктор Эльпидифоро-
вич и правда тянулся исключитель-
но к красоте, причем устремленной 
в прошлое: его считали певцом дво-
рянских гнезд. Как и современник 
Анри де Тулуз-Лотрек, он страдал 
от физических недостатков. Андрей 
Белый называл художника «тончай-
шим и нежным горбуном». Телесные 
увечья, однако, не сыграли с ним ту 
же шутку, что с Лотреком, увлек-
шимся гротеском и изображением 
дна жизни. Напротив, Борисов-Му-
сатов писал то ли тургеневских ба-
рышень, то ли современниц Пуш-
кина — с буклями, в пышных плать-
ях, прогуливающихся в старинных 
усадьбах. На лицах лежал отпечаток 

меланхолии и печали: ведь девушки, 
как в картине «Призраки», казались 
в этом мире лишь гостьями. Прият-
ный сердцу мастера уклад исчезал 
на глазах: разорялись родовые име-
ния, вырубался вишневый сад. И все 
же любования, порой вычурного, в 
его работах было больше, чем гру-
сти: лирика Бальмонта, воспроизве-

денная темперой и акварелью. Ин-
тересно, что певец прошлого Бори-
сов-Мусатов охотно пользовался 
новейшими техническими дости-
жениями. Он фотографировал се-
стру Елену и знакомых барышень 
в старинных костюмах, и на основе 
этих кадров создавал композицию 
картин. Подобный снимок-«предше-

ственник» есть и у знаменитого про-
изведения «Водоем» (1902): позиро-
вали сестра и жена.

Мусатовский символизм оказал 
сильное влияние на мастеров «Го-
лубой розы», переработавших опыт 
художника. Павел Кузнецов исполь-
зовал ту же синеватую дымку, но пе-
ренес место действия в Среднюю 
Азию — в чайханы и пустыни, став-
шие для него источником вдохнове-
ния. Сергей Судейкин, увлекавший-
ся ампиром, интенсивно творил в 
театре. Пейзажист Николай Кры-
мов продолжал неоклассические 
традиции. 

Заметим, кругом «Голубой розы» 
влияние Борисова-Мусатова не 
ограничивается. Он стал своего рода 
ключом к пониманию русского арт-
пространства первой трети XX века. 
Искусствовед Дмитрий Сарабьянов 
писал: «Через мусатовский этап про-
шли <...> Петров-Водкин, восприняв-
ший мусатовский символизм и пере-
осмысливший его; Ларионов и Гонча-
рова, у каждого из которых был це-
лый мусатовский этап; Кончаловский 
и Фальк, которые до «Бубновоrо ва-
лета» испробовали, не без пользы 
для будущего, мусатовский импрес-
сионизм, и еще многие другие. Эта 
роль Мусатова в истории русской 
живописи говорит сама за себя».

БУРЯТСКИЙ художник Даши 
Намдаков отмечает юби-

лей выставкой «Погружение. 10 
лет вместе» в московской гале-
рее JART. Здесь представлено 
50 скульптур и полсотни юве-
лирных украшений, а также гра-
фика. С позиции нынешнего дня 
взлет уроженца забайкальского 
села Укурик выглядит почти за-
кономерным. В статуэтках конца 
1990-х — а в Москве показывают 
и образцы раннего творчества — 
уже обнаруживается уникальный 
пластический язык. Тем не менее 
путь Даши оказался нелегким: 
например, он не прошел по кон-
курсу в Московское училище па-
мяти 1905 года. В итоге поступил 
в Красноярский государствен-
ный художественный институт 
и, вероятно, не пожалел. Именно 
на берегах Енисея в 2000-м от-
крылась первая персональная 
выставка, сделавшая Намдакова 
знаменитым. И, похоже, больше 
не осталось преград. Теперь его 
произведения котируются по 
всему миру, а сам мастер полу-
чает комплименты. В частности, 
Роберт Турман, профессор Ко-
лумбийского университета и отец 
знаменитой актрисы, однажды 
назвал его бурятским Пикассо.

Доля правды тут есть: Даши 
сумел переложить традицию на современ-
ный визуальный язык. Он причудливо со-
четает древние образы и фэнтези в духе се-
риала «Игра престолов». При этом у отече-
ственного автора нет ни капли жестокости: 
скульптурные и графические работы пре-
дельно миролюбивы. Хотя встречаются и 
брутальные вещи: скажем, бронзовая «Со-
колиная охота» (2014), где хищный клюв 
птицы рифмуется с завитками на гриве 
коня. Но есть совершенно домашние, теп-
лые творения вроде «Медведицы»: мать с 

тремя медвежатами, символизирую-
щая мировую гармонию. Неж-

ность и 

угроза, спокойствие и опасность — все 
это чередуется в скульптурах Даши, слива-
ясь в произведении с названием «Инь-Ян» 
(2001).

Еще один «пунктик» художника — кон-
такт с окружающей средой. Отсюда внима-
ние к зооморфным образам, умение «впи-
сать» работу в природный ландшафт. Пока-
зательный пример — скульптура «Золотая 
Шория» (2010), установленная в Кемеров-
ской области. Прекрасная всадница, осед-
лавшая лося, как знак единства прошлого 
и будущего этого края.

Выставка предъявляет и новинки: экс-
перименты, еще ни разу не демон-
стрировавшиеся публике. 

Проба «пера» в живописи — «Амазонка» 
(2016) — сочетает яркие краски и плавные 
текучие линии, а также прекрасную прора-
ботку деталей, сразу выдающую руку гра-
фика. Другой экспонат — чайный сервиз 
(2016), существующий пока в единствен-
ном экземпляре: здесь хороши изящные 
ручки чашек в виде снежных барсов. Даши, 
в роду которого были дарханы — кузнецы, 
создававшие сакральные предметы, — де-
лает и ювелирные украшения. Особенно 
ему удается анималистика: будь то кро-
шечный лемур с огромными глазами или 
блестящий золотой верблюд.

— Для ранних работ характерна иде-
ально гладкая поверхность, — пояснил 
директор галереи Александр Корытов. — 
Позже художник начал экспериментиро-
вать с текстурами. Он искусно передает 
в бронзе складки ткани, ее легкость, фак-
туру, и мало кто догадывается, какой ги-
гантский труд за этим скрывается. Даши 
уникален потому, что умеет рассказать о 
Востоке Западу, и европейцы в итоге от-
крываются другой культуре. Кстати, он 
пока единственный представитель совре-
менной России во Флорентийской акаде-
мии искусства рисунка. За 450 лет ее суще-
ствования лишь считанные наши соотече-
ственники удостаивались подобной чести.

Намдаков обращается к глубинным архе-
типам, понятным в разных странах: в экс-
позиции нашлось место и почти критскому 
«Минотавру» (2010), и «Небесному воину» 
(2011), похожему на Георгия Победоносца, 
и «Девушке с младенцем» (2011) — азиат-
ской Мадонне... При этом восточная куль-
тура не растворяется в европейской: на-
оборот, всегда ощущается ее инаковость. 
Так, в «Похищении» (2007), которое сам ху-
дожник называет «Похищением Азии», нет 
ни капли страха или отчаяния, что контра-
стирует с привычным для западной тра-
диции изображением Европы, унесенной 
быком. У бурятского мастера иной сюжет: 
прекрасная дева ластится к коню, обви-
вая его шею волосами — и кто знает, мо-

жет быть, она рада оказаться в не-
ведомом краю.

Степной человек — ко-
чевник, словно напоми-
нает нам Даши, посто-
янно меняющий место 
жительства и пока об-

основавшийся в Лондоне. 
В Москву он заглянул нена-

долго — чтобы затем мах-
нуть на остров Ольхон. Здесь 

мастер мечтает в конце года уста-
новить мистическую скульптуру 
«Хранитель Байкала». Как еще одно 
напоминание: каждому из нас нужно 

беречь природу, а заодно не забывать о 
своих корнях.

ВМУЛЬТИМЕДИА Арт Музее показы-
вают экспозицию «Гении в мастер-

ских. Закулисье парижской арт-сцены», 
организованную в рамках биеннале «Мода 
и стиль в фотографии — 2017». Проект 
рассказывает о Мишеле Сима — поль-
ском эмигранте, художнике и фотографе. 
Его необычная судьба — пример того, как 
прихотлива порой игра небес. Михал Зма-
евский, появившийся на свет в Слониме, 
мечтал стать скульптором и с трудом уго-
ворил родителей отпустить его в Париж. 
Здесь он подружился с Жаном Кокто, а че-
рез него — с crème de la crème интерна-
циональной богемы, обитавшей во фран-
цузской столице. Ценные знакомства на-
всегда определили его путь: не случайно 
мастер взял псевдоним Sima, придуман-
ный Полем Элюаром, — анаграмму Amis 
(друзья).

Фотографировать начал еще в 1930-е, 
но лишь в качестве заработка, по-преж-
нему упрямо занимаясь скульптурой. Тем 
не менее уже тогда получались незауряд-
ные кадры. Доказательство тому — сохра-

нившийся портрет Антонена Арто, пред-
ставленный на выставке. С головой оку-
нуться в светопись Сима решился после 
войны: идею подбросил Пикассо, видев-
ший, что друг физически и морально исто-
щен и не способен посвящать время вая-
нию. Поначалу Мишель документировал 
работу в мастерской неистового Пабло. 
Позже поселился в парижской артистиче-
ской колонии «Ля Рюш» («Улей»), где сни-
мал друзей — как правило, на фоне их кар-
тин. И вскоре стал довольно известным фо-
тографом. Увы, успешная карьера длилась 
недолго: спустя десятилетие Сима оборвал 
ее волевым решением. Его разочаровало 
качество печати в альбоме «Лица двадцати 
одного художника», рассказывавшем о бо-
гемном Монпарнасе. Своевольный автор 
вернулся к скульптуре.

Осталось гигантское фотографиче-
ское наследие: около двух тысяч негати-
вов. В Москву привезли обширную под-
борку — портреты представителей «Па-
рижской школы», произведения кото-
рых в 2011–2012 годах показывали в 

ГМИИ им. А.С. Пушкина. Впро-
чем, снимки Сима любопытны не 
только из-за персоналий. Прежде 
всего привлекает видение худож-
ника: прекрасная композиция, 
выверенный свет, вычерчиваю-
щий героев мягким полукругом. 
А ведь после войны автор поль-
зовался самодельной камерой — 
иной было просто не достать. 
Знавший своих моделей лично, 
он также оказался хорошим пси-
хологом. Например, сумел пере-
дать необузданный, эксцентрич-
ный характер Пикассо. На самой 
известной серии андалузец сфо-
тографирован с совенком, кото-
рого однажды нашел Сима: Пи-
кассо оставил птицу себе и даже 
изобразил ее на нескольких кар-
тинах. Работая над портретами 
Кокто, Мишель помещал в центр 
композиции руки мэтра — изящ-
ные, с длинными пальцами, по-
чти женские. На одном из кад-
ров автор добился интересного 
эффекта: у Кокто появляется тре-
тья кисть, и поначалу не понима-
ешь — то ли это искусный слепок, 
то ли результат технического кол-
довства. Как подсказывает экс-
пликация, Сима здесь испробо-
вал совмещение негативов.

Изображения мастерских до-
полняют психологические порт-
реты их владельцев. Можно убе-
диться, что скульптор Альберто 

Джакометти мало интересовался брен-
ным миром: стены его студии выщерб-
лены, у шкафов отломаны дверцы. Со-
всем иную среду предпочитал Анри Ма-
тисс. Вилла «Мечта», попавшая в объектив 
в 1948 году, поражает изысканностью ин-
терьера: главное место занимают полотна 
мастера. А голландец Кес ван Донген пре-
вратил рабочее пространство в гостиную с 
персидским ковром на полу и картинами в 
красивых рамах.

Мишель запечатлел и многих других зна-
менитостей: элегантного Ле Корбюзье, ле-
гендарных Марселя Дюшана и Ман Рэя, по-
тяжелевшего Андре Дерена, а также вете-
ранов авангарда — Макса Эрнста, Хуана 
Миро, Жоржа Брака... Возможно, его рез-
кий уход из светописи был в чем-то зако-
номерным: ведь герои снимков старели, а 
вселенная «Парижской школы» с каждым 
годом становилась историей. И все же 
жаль, что Сима не посвятил свою жизнь 
именно фотографии. Порой судьба пони-
мает куда больше упрямого человека, и 
нужно лишь следовать ее указаниям.Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Под сенью 
барышень в саду
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Там, за дувалами

Не обыкновенная история

От имени Великой России

Судебный разворот

Петр АКОПОВ

ВИЗИТ Владимира Путина в 
страны Средней Азии пришел-
ся на третью годовщину нача-
ла украинского кризиса. В этом 

есть определенная символичность — 
южная часть постсоветского простран-
ства имеет для РФ не меньшее значение, 
чем западная. И если на киевском на-
правлении нас втянули в долгую борь-
бу за Русский мир и противодействие 
попыткам атлантизации незалежной, 
то в мусульманских среднеазиатских 
республиках для России принципиаль-
но важно, чтобы стабильность сохра-
нялась. Как внутриполитическая, так и 
внешняя. Потому что граница Узбеки-
стана, Таджикистана и Туркменистана с 
Афганистаном — это по большому сче-
ту и наш рубеж. 

Поездка Путина преследовала не-
сколько целей. Прежде всего надо под-
ключить партнеров к Евразийскому 
союзу. Этот интеграционный проект не-
официально, но по сути должен полно-
стью продублировать ОДКБ — воен-
ный союз, который гарантирует стра-
нам постсоветского пространства за-
щиту России. В его состав входят три из 
пяти республик Средней Азии: Казах-
стан, Киргизия и Таджикистан. Узбеки-
стан дважды выходил из ОДКБ и в прин-
ципе может еще вернуться. Категориче-
ски против участия в формате только 
Туркмения — не потому, что настроена 
антироссийски, а в силу выбранного еще 
при покойном президенте Ниязове ва-
рианта самодостаточного нейтралитета. 
Ей, богатой газом, никто не нужен — но 
только в условиях мира. Если взорвется 
Афганистан, Ашхабад окажется в очень 
сложном положении. Если исламисты — 
относящиеся к ИГ или же нет — захотят 
экспортировать «исламскую револю-
цию» в Туркменистан, сама республика 
эту лавину не удержит. Но просить по-
мощь Москвы заранее президент Берды-
мухамедов не будет: афганское напряже-
ние может рассосаться само собой, а пол-
ная закрытость уже вошла в привычку у 
местной элиты. 

Правда, в ходе поездки Путина был 
очень примечательный эпизод. Во время 
переговоров с главой Таджикистана Рах-

моном в Душанбе позвонил Бердымуха-
медов, чтобы пригласить Путина заехать 
и в Ашхабад. Тот поблагодарил и пообе-
щал в скором времени совершить подоб-
ный визит, но главное не это. Звонок сви-
детельствовал о беспокойстве туркмен-
ского лидера по поводу отношений с Рос-
сией. Как же так, московский гость был 
рядом, а нас не навестил? В любом случае 
выстраивание связей с Туркменией явля-
ется хотя и важной, но все-таки не клю-
чевой темой в политике Кремля в данном 
регионе.

В центре наших усилий стоит, повто-
рюсь, построение Евразийского союза. 
Пока что в него входят Казахстан и Кир-
гизия, на очереди Таджикистан, для ко-
торого просто нет иной альтернативы. 
Остается, за вычетом замкнутой в себе 
Туркмении, только 30-миллионный Уз-
бекистан, крупнейшее среднеазиатское 
государство. Покойный президент Ка-
римов предпочитал держать его в по-
лузакрытом положении. Несомненно, 
что будущее этой республики окажется 
главным вопросом переговоров Вла-
димира Путина с новым президентом 
Шавкатом Мирзиёевым, когда тот че-
рез месяц прибудет к нам со своим пер-
вым визитом.

Для Узбекистана, как и для Киргизии 
с Таджикистаном, Москва интересна не 
только в качестве экономического парт-
нера и исторического союзника, но и ис-
точника заработка для своих граждан: уз-
бекским гастарбайтерам будет все слож-
нее трудиться в России, если их страна 
не вступит в ЕАЭС. Естественно, оформ-
ление «членского билета» потребует не-
мало времени, но тут важнее, примет ли 
новое руководство в принципе решение 
о движении в сторону экономической 
интеграции с РФ. 

При этом для всех республик чрезвы-
чайно значим и китайский фактор — тем 
более, что Пекин активно продвигает 
проект «Нового шелкового пути». На 

посвященный этому майский саммит в 
Китай съедутся все среднеазиатские ли-
деры. Будет там и Владимир Путин — от 
того, как он и председатель Си Цзиньпин 
договорятся о сопряжении Евразийского 
союза и «Шелкового пути», зависит по-
ведение Узбекистана. Учитывая, что Мо-
сква и Пекин уже не раз говорили, что 
одно другому не противоречит, к тому 
же еще и дополняется Шанхайской орга-
низацией сотрудничества (куда помимо 
России с Китаем входят все страны Сред-
ней Азии, кроме Туркмении), долго сто-
ять в стороне от ЕАЭС Ташкент не смо-
жет.

Не менее важной целью Кремля явля-
ется выработка общей политики по аф-
ганской проблеме. Три среднеазиатских 
государства не просто граничат с Афга-
нистаном — по ту сторону границы про-
живает тот же самый этнический состав. 
Любая неурядица у соседа автоматиче-
ски сказывается на стабильности Турк-
мении, Таджикистана и Узбекистана, для 
которых радикальный исламизм пред-
ставляет серьезнейшую угрозу. Россия 
усиливает влияние на Афганистан, го-
товясь к тому моменту (и одновременно 
приближая его), когда США покинут эту 
страну. Сокращение американского во-
енного присутствия приводит к тому, 
что талибы, и так контролирующие поло-
вину территории, могут попытаться вер-
нуть себе власть в Кабуле. Для России не 
принципиально, кто именно будет стоять 
во главе Афганистана, но нельзя дать раз-
гореться полномасштабной гражданской 
войне. Именно поэтому мы, как и Китай, 
предпринимаем серьезные усилия в по-
исках компромисса между действующей 
в Кабуле властью, поставленной Вашинг-
тоном, и талибами. С тем, чтобы после 
вывода штатовских войск Афганистан не 
скатился в пучину междоусобицы, кото-
рая легко может перекинуться и в друже-
ственный нам регион. 

Так что у Владимира Путина было о 
чем поговорить с главами среднеазиат-
ских республик — бывших советских, бу-
дущих евразийских.

Михаил БУДАРАГИН

ТЯЖЕЛЕЙШИЕ новости фев-
раля — от нас ушли академик 
РАН, выдающийся ученый 
Игорь Шафаревич, блестящий 

дипломат Виталий Чуркин и старец Ки-
рилл, одна из ключевых фигур русского 
православия нашей эпохи. Эти трагедии 
затмили важнейшее предложение мини-
стра образования Ольги Васильевой об 
обязательности единого госэкзамена по 
истории. Идею уже успели раскритико-
вать со всех сторон. Некоторым препода-
вателям не нравится, что им не доклады-
вают, по какой программе будет сдавать-
ся ЕГЭ, родители возмущаются «ростом 
нагрузки», абитуриенты не хотят лишней 
проверки знаний.

Между тем именно печальные изве-
стия, в особенности скупая реакция ме-
дийного пространства на кончину старца 
Кирилла и Игоря Шафаревича, говорят в 
пользу инициативы главы Минобрнауки. 
Впрочем, для чистоты нововведения еди-
ный государственный экзамен (не только 
по истории, но и вообще — по любой гу-
манитарной дисциплине) должен стать 
более гибким, живым, содержательным. 
Постепенный уход от тестов — прин-
ципиальная задача, ведь многим из тех, 
кому необходимы знания о великих со-
временниках, не дали той базы, на кото-
рую можно было бы опереться.

Если мы полагаем, будто история — это 
просто даты, то, конечно, нечего и ду-
мать: не нужен ни экзамен, ни сам пред-
мет. Выписал на листочек год, когда со-
стоялась Куликовская битва, и гуляй 
себе. Знаешь, что Петр Первый — царь? 
Нормально, свободен. На таком уровне 
хватит и ЕГЭ.

Однако если мы хотим иметь твер-
дое и ясное представление о том, в ка-
кой стране живем и почему, тогда исто-

рия — ключ, коим можно открыть почти 
все двери. Старец Кирилл — не обычный 
сын русской церкви, а наследник вели-
кой, важной, определяющей традиции 
духовного подвига, состоящего в учи-
тельстве и смиренном воспитании, под-
держке высших иерархов РПЦ (напрасно 
считается, что они могут обойтись «про-
сто так»). Виталий Чуркин — не просто 
министерский чиновник, а человек, ко-
торый вписан в очень сложную истори-
ческую канву: Александр Грибоедов, со-
чинивший «Горе от ума», — такой же не-
отъемлемый ее компонент. Игорь Ша-
фаревич — не только ученый, но автор 
книги «Русофобия»: в 1982 году он об-
рисовал методы и повадки наших ны-
нешних либералов. Шафаревич был ча-
стью долгой полемики, ведущейся с из-
вестнейших «Философических писем» 
Петра Чаадаева, так что «Русофобия» 
появилась не на пустом месте и не слу-
чайно.

Контекст принципиально важен 
для истории. Кто такие старцы и по-
чему их роль настолько велика? Ка-
кой была русская дипломатия в раз-
ные периоды ее развития? Почему на-
чатый еще при жизни Пушкина спор 
не потерял актуальности и сегодня? 
Это — внешний круг вопросов, ответы 
на которые обязан знать каждый. Од-
нако есть не только общие историче-
ские рамки, но и личные судьбы. Не 
«дипломаты», но Александр Михайло-
вич Горчаков, все силы положивший на 
то, чтобы случилось описанное Федо-

ром Тютчевым: «Да, вы сдержали ваше 
слово, / Не двинув пушки, ни рубля, / 
В свои права вступает снова / Родная 
русская земля». Жития святых и стар-
цев — отдельный сюжет. В нем вопло-
щается не только жизнь Церкви, но и 
опыт соприкосновения человека с Бо-
гом. И тот факт, что путь этот — всегда 
сложен, может и должен служить уро-
ком любителям въехать в Рай на чужом 
горбу. Только на своем. История поли-
тических споров — тоже. Скажем, не-
возможно понять, откуда и почему по-
является «поздний Лев Толстой», если 
не иметь в виду весь смысл обществен-
ной борьбы 1860–1880-х годов.

«А, это — идеология, не надо нам!», — 
возопит читатель, но поспешу его рас-
строить: история не может существо-
вать вне содержания, и вся борьба за то 
и ведется, чтобы оно было тем или иным. 
Не хотите Горчакова, русских старцев и 
религиозную философию конца поза-
прошлого века? Получите «страну ра-
бов», «вековую нищету», «тиранию» и 
весь набор нелепых, но живучих фаль-
шивок, что продаются под бормота-
ние, мол, «есть же объективность». 
Если кто-то не желает кормить свою ар-
мию, он будет кормить чужую: то же са-
мое касается и истории. В школах изуча-
ется или одна идеологическая подоплека 
событий, или другая, а идеи о том, что 
можно совместить обе, на практике не 
работают никогда.

С литературой, к слову сказать, похо-
жая ситуация. Либо несчастный школь-
ник скучно зубрит опостылевшего Пуш-
кина, либо ему дают шанс понять, что 
Александр Сергеевич, будучи учеником 
лицея, встречал героев войны 1812 года, 
и это имело для него самого и всей рус-
ской литературы огромное значение. Ду-
ховные искания Николая Васильевича 
Гоголя — не сумасшествие и не прихоть, 
а веха в общественной жизни XIX столе-
тия. Автор «Носа» и «Мертвых душ», ко-
торого «революционные демократы» на-
веки записали в «критические реалисты» 
и «борцы с режимом», ушел из-под тя-
желой опеки. Выяснилось: чтобы заслу-
жить право говорить, не нужно воевать 
с царизмом.

Обязательный экзамен по истории — 
не формальный, а содержательный — не 
имеет смысла, если сам предмет оста-
нется набором цифр. Но когда случится 
так, что эта дисциплина будет частью 
воспитания элементарного уважения к 
собственной стране, пусть уж сдавать ее 
придется всем.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ЕСТЬ такое шаблонное вы-
ражение — «сгорел на ра-
боте». Его в последние де-
сятилетия употребляют, 

как правило, с ироническим от-
тенком. Про Виталия Иванови-
ча Чуркина так можно сказать без 
тени пафоса. Всенародно любимый 
российский постпред при ООН не 
дожил один день до собственного 
65-летия. Скончался на посту.

Он сам сравнивал cвою работу с 
трудом сталевара: 12 часов, беско-
нечные ночные смены, никаких от-
гулов или расслабленности. Но в 
нынешней обстановке российский 
дипломат уже не рабочий, а настоя-
щий солдат — он постоянно под на-
пором, на линии огня, под пулями. 
Как показало недавнее убийство 
посла в Турции Андрея Карлова — 
буквально.

Виталий Чуркин всегда был сол-
датом на передовой. Последние три 
года так и вовсе прошли для него 
в непрерывном бою — едва ли не 
еженедельные схватки в Совбезе, 
голословные обвинения со сто-
роны США и их сателлитов, пики-
ровки с демонической Самантой 
Пауэр, казалось, старавшейся вло-
жить в каждую реплику всю силу 
своей ненависти к России и пре-
зрения ко всему, что смеет не быть 
Америкой. Это разворачивалось 
под софитами, когда у телеэкрана 
целый мир, без всякой надежды на 
тайную дипломатию и реалисти-
ческие договоренности — только 
идейная битва насмерть.

В этой битве наш постпред пока-
зал себя несгибаемым, не тушую-
щимся. Он не лез за словом в кар-
ман. Встречал грудью сотни напа-
док, на любую давая жесткий ответ. 
Он отчаянно дрался на том ринге, 
где изящество выражений и без-
упречность аргументов зачастую 
отступали перед скоростью реак-
ции и умением не пропустить ни 
одного удара.

И Чуркин не пропускал — ценой, 
как мы узнали теперь, страшного 
износа организма. Наверное, его 
сердце напоминало гуляющую по 
интернету страшную фотографию 
хоккейного вратаря той эпохи, ко-
гда в игре настоящих мужчин обхо-
дились без масок...

Постпреду при ООН важны 
два качества: твердокаменная 

выдержка и железные нервы — 
во‑первых, умение отбивать удары 
и делать мгновенный ответный 
выпад — во‑вторых. Чуркин в пол-
ной мере обладал обоими. Ни одна 
«шайба» через него не прошла. Он 
повышал голос, язвил, накладывал 
вето, срывал заседания, но за все 
это время Совбез ООН не принял 
ни одного документа, который был 
бы напрямую направлен против 
интересов России. В конфронта-
ции на самом высшем уровне Вита-
лий Иванович один стоил троих, а 
чаще всего и десятерых, поскольку 
состав участников Совбеза тра-

диционно подбирается прозапад-
ный. И мы любили его как нашего 
чемпиона — напомню, это пришед-
шее из средневекового английского 
слово означало рыцаря, сражавше-
гося в судебных поединках за бед-
ных и слабых.

Первый раз с феноменом Чур-
кина я встретился 10 августа 2008 
года. Только начали вырисовы-
ваться контуры российской опе-
рации по принуждению к миру за-
рвавшегося Саакашвили, только 
этот будущий «одесский губерна-
тор» пожевал немного галстук, как 
в ООН стали кружиться антирос-

сийские стервятники. Два дня они 
закрывали глаза на обстрелы Цхин-
вала из «градов», а тут вдруг обес-
покоились «агрессией Москвы».

Отечественные системы инфор-
мационного вещания на мир, ко-
торыми теперь пугают в США и 
ЕС даже младенцев, тогда еще не 
очень были развиты, но речь Ви-
талия Чуркина в ООН одна стоила 
сотен телеканалов. Он указывал ис-
тинных виновников агрессии, при-
водил факты, обличал, напоми-
нал о действиях США в Сербии и 
Ираке. Я слушал с чувством гордо-
сти за нашу страну. Именно в те ми-
нуты поверилось: Россия возвра-
щает себе статус великой державы.

К 2014 году в этом статусе уже ни-
кто особо и не сомневался, но Вита-
лий Иванович продолжал противо-
стоять походу мальбруков против 
Святой Руси: «Вы захватили Крым! 
Вы сбили «Боинг»! Вы оккупиро-
вали Украину! Вы вторглись в Си-
рию! Вы бомбите Алеппо!» И каж-
дый раз наш постпред находил что 
ответить, вызывая у вашингтон-
ской визави приступы поистине 
животной ярости...

Его прощальным поклоном стал 
совет Великобритании «вернуть» 
Гибралтар и Мальвины, если она 
хочет, чтобы Россия «вернула» 
Крым. Сравнение, возможно, и 
не совсем корректное — Гибрал-
тар был колониальным захватом, 
Крым — органичная часть России, 
как в Англии Корнуолл. Но сама 
жесткость напоминания, особенно 
на фоне неугасающего желания Ис-
пании получить Гибралтар обратно, 
конечно, била подданных королевы 
не в бровь, а в глаз.

Эта вызвавшая столько шуму 
речь нашего постпреда оказалась 
финальной точкой славной карь-
еры. Чуркина будут помнить, и он, 
несомненно, войдет в историю как 
один из ярчайших представителей 
русской дипломатии. Осаживая на-
падавших, Виталий Иванович пре-
дупреждал: «Я говорю от имени Ве-
ликой России». Нет сомнений, что 
дело, которое он защищал, обяза-
тельно восторжествует. И гораздо 
скорее, чем полагают наши «парт-
неры».

Николай ФИГУРОВСКИЙ

УПОЛНОМОЧЕННЫЙ 
по правам человека в РФ 
Татьяна Москалькова 
предложила фактически 

исключить из Уголовного кодекса 
статью 212.1 — «Неоднократное 
нарушение установленного поряд-
ка организации либо проведения 
собрания, митинга, демонстрации, 
шествия или пикетирования». 

Пресс-секретарь президента 
Дмитрий Песков пообещал, что в 
Кремле идею внимательно изучат. 

В нынешнем виде, напомню, ст. 
212.1 предусматривает наказание 
от штрафа до пяти лет лишения 
свободы. Нарушил дважды — при-
дется раскошелиться в пользу госу-
дарства или отсидеть 15 суток ад-
министративного ареста. Третий 
случай — уже уголовка. 

Так получилось, что за два с поло-
виной года существования данной 
статьи по ней был осужден один-
единственный человек — Иль-
дар Дадин. Повоевав на киевском 
майдане, он с упорством, достой-
ным лучшего применения, демон-
стративно нарушал уже в Москве 
разнообразные правила проведе-
ния митингов, выступая по лю-
бым поводам — против войны на 
Украине, в защиту «узников Болот-
ной», ЛГБТ-сообщества, братьев 
Навальных и так далее, зарабаты-
вая за это штрафы и администра-
тивные аресты. После появления 
уголовной статьи, которая по идее 
должна была остудить пыл проте-
станта, Дадин лишь утроил уси-
лия, пока, согласно закону диалек-
тики, количество не перешло в ка-
чество и он не получил трехлетний 
срок (по апелляции его снизили до 
двух с половиной). Возникало даже 
ощущение, что Дадин просто про-
воцировал применение к себе но-
вой статьи, примеряя образ «муче-
ника режима».

Вообще вся история с этим оп-
позиционером сильно напоминает 
сюжет авантюрного романа. Про-
тесты, аресты, бракосочетание в 
изоляторе, злодеи, как следует из 
заявления Дадина, избивавшие его 
в заключении, внезапное спасе-

ние в лице федерального омбудс-
мена, прибывающего с командой 
медиков по личному приказу пре-
зидента. И наконец, высшая спра-
ведливость от Конституционного 
и Верховного судов — неожидан-
ное освобождение. Дюма отдыхает.

Короче, однократное примене-
ние статьи 212.1 выявило ее несо-
стоятельность. И не отвертеться 
от вопроса — а зачем было во-
обще вводить оную в Уголовный 
кодекс, неужто не хватало суще-
ствующего инструментария? Ведь 
еще «болотное дело» показало: ста-
тей 212 «Массовые беспорядки» и 
318 «Применение насилия в отно-
шении представителя власти» УК 
РФ достаточно для защиты интере-
сов государства и общества. А пра-
воприменительная практика бу-
дет жестко придерживаться прин-
ципа: полицейского нельзя трогать 
руками. Ударил, даже толкнул че-
ловека в форме при исполнении — 
получишь срок… 

Ответ станет понятен, если по-
смотреть на хронологию приня-
тия этой поправки в УК. Вводя-
щий ее закон № 258-ФЗ был под-
писан 21 июля 2014 года, а рас-
смотрение проекта Госдумой 
началось за два месяца до этого. 
Еще не убрали остатки обгоре-
лых покрышек с киевского май-
дана, еще дымился Дом проф-
союзов в Одессе. Благодаря теле-
видению мы внезапно заглянули в 
разверзнутое жерло приближаю-
щейся гражданской войны, начи-
навшейся в соседней стране как 
раз с митингов, на которых мили-
ционеров из «Беркута» били, ко-
лоли ножами, поджигали, агрес-
сивные группы захватывали пра-
вительственные здания. Авторы 
поправки в наш УК хотели, как вы-
ражаются правоохранители, спро-
филактировать возможное обост-
рение ситуации в России. 

Но дело в том, что украинскому 
президенту Януковичу не хватило 
для сохранения власти не статьи 
212.1, а того, что есть в избытке у 
современного российского руко-
водства. Хладнокровия и полити-
ческой воли. Поддержки 85 про-
центов населения.

Небольшой пример. В 2009–2010 
годах центр Москвы регулярно 
оказывался парализованным из-за 
запрещенных, но все же проводив-
шихся акций движения «Стратегия 
31» на Маяковской и огромного ко-
личества сдерживавших пикетчи-
ков правоохранителей. Однако, как 
только сменился московский мэр и 
столичные власти разрешили по-
митинговать, движение стухло и 
рассосалось. В результате теперь 
на Триумфальной площади по 31-м 
числам народ, как и в прочие дни, 
качается на качелях и покупает в 
павильончиках торт «Москва», ли-
дер «Стратегии» Эдуард Лимонов 
реализует себя в колумнистике, а 
его бывшие сподвижники прокли-
нают «коварного Собянина», от-
нявшего любимую игрушку…

Надо сказать, в последнее время 
уголовное законодательство Рос-
сии стало стремительно смяг-
чаться. Декриминализуются мел-
кие преступные деяния (особенно 
по экономическим и налоговым 
делам), отменен печально знаме-
нитый «закон о шлепках», снижа-
ется сумма залога, широко приме-
няется домашний арест. Только что 
Верховный суд отправил на пере-
смотр дело воспитательницы дет-
сада Евгении Чудновец, осужден-
ной за репост видеоролика с об-
наженным ребенком, который она 
сделала, желая привлечь внимание 
к издевательствам над 10-летним 
мальчиком и защитить его... 

Наша судебная машина развора-
чивается в сторону гуманизации, 
что является, несомненно, хоро-
шим признаком: сильная, уверен-
ная власть может позволить себе не 
перестраховываться по мелочам.
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МЕЙНСТРИМ

Орган власти
Елена ФЕДОРЕНКО

В ГАБТе состоялся 
органный гала-концерт. 
«Король инструментов», 
о чьей «прописке» на 
столичной Театральной 
площади многие даже не 
догадываются, — одна из 
тайн Большого.

Божественный голос нисходит 
с небес в буквальном смысле 
слова: вся сложная конструк-
ция органа с двумя тысячами 
труб размещена на специальной 
галерее в колосниках Основ-
ной сцены — ближе к квадриге 
Аполлона, чем к земле. Ка-
федра инструмента в обычные 
дни скрыта в оркестровой яме, 
но в день концерта ее, словно 
пророка Иоканаана из подземе-
лья, поднимают на подмостки. 
И вот уже органисты один за 
другим укрощают педали и кла-
виши, извлекая самые невероят-
ные звуки — то нежные и щемя-
щие, то полнокровные и подав-
ляющие мощью. 

Всего в третий раз с момента 
установки в 2013 году органу, 
участвующему в балетных и 
оперных представлениях, дали 
право на персональный бене-
фис. Событие получилось экс-
клюзивным и вызвало нешу-
точный ажиотаж: на сайте теа-
тра в течение двух месяцев 

стояла пометка: «Билетов нет». 
Завсегдатаи среагировали пер-
выми, вспомнив, что вокруг ор-
гана, как уже было, разворачи-
вается феерическое зрелище. 
Так и вышло. Видеоряд превра-
щает театр то в кафедральный 
собор, когда сама акустика, ка-
жется, становится храмовой, то 
в таинственный средневековый 
замок, где мелодии ширятся, 
умножаемые гордым эхом. Ино-
гда сквозь фоновое изображе-
ние возникают крупные планы: 
летящие по клавиатурам руки 
музыкантов, их ноги, вирту-
озно исполняющие замыслова-
тые пируэты по рядам педалей. 
«Картинки» не только не отвле-
кали от главного — музыки и 
артистов, творивших чудеса, но 
приоткрывали тайну восьми-
тонного инструмента, высвечи-

вая два его лика: светский и ду-
ховный. 

Джанлука Либертуччи, ор-
ганист Папской капеллы в Ва-
тикане, познакомил публику с 
творчеством своих соотечест-
венников. «Глория» Антонио 
Вивальди и «Героическая пьеса» 
Марко Энрико Босси — пьесы, 
где возвышенное переплетается 
с земным, виртуозные пассажи 
сменяются медитацией. Без-
упречным партнером в испол-
нении «Глории» оказался Ка-
мерный хор Московской кон-
серватории под управлением 
Александра Соловьева: моло-
дые голоса славили Всевышнего 
легко и радостно, сливаясь со 
звонкими органными миксту-
рами, фанфарами трубы (Алек-
сей Корнильев) и гобоя (Сергей 
Лысенко). 

Профессор Санкт-Петербург-
ской консерватории Даниэль 
Зарецкий для первой части ве-
чера выбрал сакральные сочи-
нения Баха. В ансамбле с хором 
прозвучало духовное песнопе-
ние из «Страстей по Иоанну». 
Солист в трактовке библей-
ского сюжета оставался сосре-
доточенным и строгим. Зато в 
фрагменте Концерта Баха зву-
чание органа соревновалось с 
арфой в изяществе фраз, и все 
мелодические оттенки обоих 
передавали нюансы человече-
ской души. Александр Болда-
чев, виртуоз и поэт, стал одним 
из героев дня, музыкой объяс-
нив, почему издавна звучанию 
арфы приписывают магические 
свойства открывать двери в рай, 
соединяя богов и смертных. 

Знаменитую Токкату и фугу 
ре минор Баха выпало сыграть 
Жан-Батисту Дюпону, гостю 
из Франции. Самый молодой 
участник запомнился юноше-
ской стремительностью и тех-
ническим блеском, продолжив 
удивлять интерпретацией по-
пулярных сочинений француз-
ских авторов — Видора (Ток-
ката) и Боэльмана (фрагменты 
Готической сюиты). Слушатели 
горячо оценили мастерство ар-
тиста, смело затопившего по-
токами бравурных арпеджио и 
гамм партер, ложи и ярусы. 

Профессор Московской кон-
серватории Евгения Кривицкая 

— крестная органа Большого 
театра: она участвовала в экс-
пертной приемке инструмента 
и трепетно относится к его 
судьбе. Составляя программу 
гала, артистка выбрала для ис-
полнения разнообразные ан-
самбли — «Аве Мария» Баха — 
Гуно, Масканьи, Массне — му-
зыку романтического склада. 
Голоса солисток театра Ека-
терины Щербаченко и Свет-
ланы Шиловой накладыва-
лись на прозрачную фактуру, 
расцвеченную контрапунктом 
скрипки Игоря Цинмана. Но 
самым оригинальным, пожа-
луй, оказалось сочетание ор-
гана, трубы, Ансамбля скри-
пачей Большого и чтеца Пе-
тра Татарицкого, исполнивших 
волнующе красивую пьесу Ли-
ста. «Как дух Лауры в снах Пе-
трарки реет...» — поэтические 
строки Гюго о мечтах и Пре-
красной музе стройно и востор-
женно вплетались в узоры му-
зыкальной ткани.  

Публика слушала как заво-
роженная, будто попала в сады 
Семирамиды. В финале, ко-
гда истаяли звуки ангельской 
«Аве Марии» Каччини – Ян-
ченко, овациям не было пре-
дела. Взметнувшиеся вверх мо-
бильные телефоны тут же пре-
вратились в фотокамеры, чтобы 
«продлить очарование» и запе-
чатлеть тех, кто подарил в этот 
вечер залу голоса небес. 

Тот же, кто чуть похуже, опери-
рует менее возвышенной, тоже 
аховой, но уже современной об-

разностью: 
Гуляй, шальная императрица!
И вся страна, которой правишь ты, 

� берет с тебя пример.
Легко влюбиться, императрица,
Когда так страстно бирюзовым 

� взглядом смотрит офицер.
Создатели исторической реконструк-

ции с неизбежностью оказываются в ти-
сках между выспренностью и вульгарно-
стью. «Достоверность» и даже изобрази-
тельная щедрость повествования играют 
небольшую роль в сравнении с трудно 
поддающимися рациональному анализу 
психологическими деталями. 

Широкий зритель, припадающий к эк-
рану, переполненному царицами, графь-
ями и фрейлинами, на деле желает под-
тверждения собственной системы цен-
ностей в качестве универсальной. «Бо-
гатые тоже плачут» — не прихоть 
продажного теледраматурга, а настой-
чивый заказ человечка эпохи массовых 
коммуникаций и демократических ло-
зунгов.

Советский исторический кинемато-
граф с классово чуждыми персонажами 
не церемонился. Как правило, авторы 
намеренно понижали статус богатых и 
знатных, явно или же скрытно покуша-
ясь на достоинство тех, кто напудрен и 
звенит полновесною монетой. Хорош 
лишь тот, кто гремит кандалами, в край-
нем случае слюнявит пальчик, перели-
стывая страницы учебной литературы.

«Екатерина. Взлет» продолжает рас-
сказ о многотрудной, но шумной и слав-
ной судьбе легендарной российской им-
ператрицы Екатерины Второй.

Первый сезон, показанный в 2014 году, 
поведал о раннем этапе жизни царствен-
ной особы, отхватил несколько престиж-
ных наград, включая «Золотого орла», и 
вышел победителем в соревновании с по-
чти синхронно появившейся продукцией 
канала-конкурента под названием «Ве-
ликая».

В новом сезоне остались прежними 
сценарист Ариф Алиев, оператор Мак-
сим Шинкоренко и часть многочислен-
ной продюсерской группы. Сменился 
режиссер-постановщик, на сей раз это 
Дмитрий Иосифов — в далеком про-

шлом Буратино из фильма Леонида Не-
чаева, в недавнем — создатель симпатич-
ного телесериала «Уходящая натура» по 
сценарию Николая Лырчикова. Судя по 
всему, именно после той нетривиальной 
и, например, лично мне запомнившейся 
работы Иосифова пригласили в пре-
стижный проект. 

Но главное, закономерно осталась на 
первом плане исполнительница титуль-
ной роли Марина Александрова. Невоз-
можно переоценить значение централь-
ного героя в биографическом опусе. Кол-
леги и соратники могут сколь угодно на-
прягаться, но если персонаж, чье имя 
вынесено в заглавие, что называется, «не 
дотягивает», вещь развалится. В сериале 
«Великая» Екатерину представляет мо-
лодая актриса ослепительной красоты 
и царской стати, однако ей, кажется, не 
удается стать психологическим центром 
композиции.

Александровой — удается. Уж не знаю, 
по собственной ли инициативе или по 
подсказке постановщика, но она играет 
современную и понятную нам деловую 
женщину. Нечто подобное в свое время с 
блеском предъявила в «Москве слезам не 
верит» и «Времени желаний» Вера Ален-
това, а еще раньше Людмила Гурченко в 
«Старых стенах». 

Александрова не богоподобная ца-
ревна Киргиз-Кайсацкия орды и не Фе-
лица. О том, как «пышно и правдиво 
жить», ее героиня, похоже, не имеет ни 
малейшего представления. Перед нами 
нервная, чувственная молодая женщина, 
сильно зависимая от своих физиологиче-
ских потребностей. Ощущение, что, вы-
ходя из кадра на типовую отечественную 
кухню, она устало усаживается у телеви-
зора, присматриваясь к очередному ре-
кламному ролику из жизни косметиче-
ских масок и, простите, прокладок. 

Личная жизнь не устроена, хотя дети 
стремительно растут вместе со своими 
неурядицами. Партнер, хоть и орел, но 
в общем и целом слабее, зауряднее, чем 
она сама. Длительные командировки, 
отсутствие по вечерам, внезапные, но в 
принципе уже ожидаемые проблемы в 
постели, закономерные слезы от неудо-
влетворенности.

Утром, тем не менее, одеваться, приче-
сываться, хорошо выглядеть. Выслуши-
вать подчиненных парней и стариков, 

редко умных, почти всегда интригую-
щих, брать на себя ответственность. По 
дороге с объекта на объект ненароком 
присматриваться к новым мужчинам в 
тайной надежде на химию отношений и 
женское счастье.

Болеть душой за вверенное тебе хо-
зяйство, отчасти из соображений про-
фессиональной честности, но во мно-
гом из-за любовной привязанности, вне-
запно случившейся к этой еще недавно 
чужой, а теперь такой привычной, такой 
огромной территории вместе с населяю-
щим ее людом. 

Все больше вникать и все больше вол-
новаться, уже и не различая, где долг, 
повинность и ответственность, а где ра-
дость, нежность и соучастие. 

Авторы «Екатерины» угадали и с ак-
трисой, и с интонацией. То ли созна-
тельно, то ли интуитивно они встроили 
свое кино в ряд отечественных произ-
водственных кинодрам. Код восприятия 
понятен. Правила игры ясны. 

Никакой тебе отталкивающей психо-
логической архаики, никакого «молчите, 
пламенные звуки, и колебать престаньте 
свет». Внутренний контакт с этим ми-
ром и с этой героиней — доверитель-
ный, даже интимный — устанавливается 
сразу и навсегда.

Кстати, были ведь еще гениальные «Ко-
роткие встречи» Киры Муратовой, один 
из эпизодов которых едва ли не напря-
мую комментирует «Екатерину».

Когда захваченная страстью, как импе-
ратрица, и слегка растерянная советская 
начальница покидает там парикмахер-
скую после стрижки-завивки ради ко-
мандированного любовника, вслед доно-
сится: «А ты такое болтаешь!» — «А что, 
она не женщина что ли? Обыкновенная 
баба. Воображают из себя каких-то осо-
бенных...»

Но наша Екатерина не воображает. Вот 
и весь строй фильма, изобразительная и 
монтажная его составляющие, работают 
на то, чтобы максимально приблизить к 
нам XVIII столетие. Никакого нажима, 
никакой навязчивой патетики. Быстрая 
смена кадров. Очень хороши крупные 
планы, только на первый взгляд традици-
онно решенные, а на деле, за счет легкого 
подрагивания ручной камеры, оставляю-
щие ощущение человеческого дыхания 
любого из персонажей.

Все они, вовлеченные в сложную си-
стему взаимоотношений, даны как люди 
с достоинством, со своею правдой. Все 
красивы, и это этически обусловлено. 
Ведь в биографической картине речь за 
редкими исключениями идет о реально 
существовавших гражданах. Их кости 
покоятся в земле, их кровь течет в ныне 
живущих потомках, их души, что назы-
вается, на небесах, дела зачастую увеко-
вечены в камне или металле, в историче-
ской или социальной образности.

Это уважительное отношение к умер-
шим дорого стоит. Думаю, в костюм-
но-биографических фильмах и сериа-
лах именно оно является скрепой, ба-
зой, сущностью и смыслом. Есть такая 
парадоксальная формула: «Умирая, при-
соединяешься к большинству». «Екате-
рина» актуализирует бессознательное 
или сознательное размышление о нас 
самих. 

И нас тоже не станет, мы отделены от 
участников предъявленного «Екатери-
ной» занимательного карнавала ничтож-
ным, в сущности, временным промежут-
ком. Полная правда нашей собственной 
жизни будет совсем скоро столь же не-
доступна позднейшим наблюдателям-
исследователям, сколь нечувствительны 
мы сами к полноте бытия сановных и 
царственных особ, показанных в сериале. 

Универсальная правда XVIII столе-
тия совпадает с правдой века нынеш-
него: жизнь человека преходяща, част-
ные его дела не стоит преувеличивать. В 
то же время Петербург стоит, страна жи-
вет, шумит и, кто бы что ни говорил, раз-
вивается. Люди уходят — Россия, язык и 
народ продолжаются. Большевики по-
пытались отречься от «проклятого» ста-
рого мира, их мотивы мне глубоко по-
нятны. Однако, уважая принцип реаль-
ности, признаю: большевиков, оставив-
ших, впрочем, важный след, давно нет, 
а по центральному российскому каналу 
между тем дают большое кино про ста-
ринных «ряженых» людей. Которые по-
чему-то не просто вызывают сочув-
ствие, но еще и оставляют ощущение со-
причастности, ощущение психического 
и ментального совпадения. Эта работа, 
кроме прочего, вынуждает подозревать: 
национальное чувство есть, а «любовь к 
Родине» не дешевый пропагандистский 
трюк.           

Что касается вероятных упреков в том, 
что Екатерина ведет себя, как... Григо-
рий Орлов выглядит... А элита России 
показана в форме клубка змей. Подоб-
ные упреки исходят, как правило, от лю-
дей, отрицающих повседневность в угоду 
крику и пафосу. Люди митинга, привык-
шие мыслить и изъясняться как раз в 
стиле одической поэзии Ломоносова/
Державина, не сильно любят «слишком 
человеческое». 

А мы, незлобивые и всепрощающие 
обыватели, любим. Критикуя гениаль-
ного конструктора Ибсена, Антон Чехов 
сетовал на то, что драмам норвежца не 
хватает элементарной пошлости. Нужно 
понимать, что Большая История дана 
нам в источниках, а «научно обоснован-
ное» письмо — это всегда инструмент 
власти: победившие сословия, корпора-
ции и фамилии уничтожают/дискреди-
тируют проигравших. 

Но тот, кто не желает топтать проиг-
равших, присоединяясь к победителям, 
радуется именно торжеству пошлости. 
«Екатерина» — наши счастливые обыва-
тельские сны, комфортные и по большей 
части незлобивые. Никто ни в чем не ви-
новат. Просто жили. Жили-были.

Люди, как мы.   

Дарья ЕФРЕМОВА

Лауреат Нобелевской 
премии и множества 
других наград удостоен 
российской «Ясной 
Поляны» — в номинации 
«Иностранная литература» 
за роман «Мои странные 
мысли». Впечатления-
зарисовки торговца бозой 
по имени Мевлют переносят 
читателя в Стамбул — 
эклектичный, радушный, 
коварный, простонародный 
и имперский, пропахший 
морем, хамсой, 
отсыревшим известняком 
константинопольских 
цистерн, оглушенный 
криками базарных зазывал 
и пением муэдзинов. 

Регистрация на публичное ин-
тервью Памука в Российской 
государственной библиотеке 
закрылась, не успев толком по-
висеть на сайте — максимально 
возможные для конференц-зала 
бывшей «Ленинки» пять сотен 
человек набрались практиче-
ски в одночасье. Такой же успех 
ждал в городе на Неве, где писа-
тель побывал двумя днями ра-
нее с лекцией о Достоевском, на 
всех встречах с читателями и ав-
тограф-сессиях. Вот, собствен-
но, и ответ на вопрос — почему 
Памук? Он — самый известный 
турецкий автор современности. 

Спикеры мирового масшта-
ба есть у многих националь-
ных литератур, но если Мура-
ками критики корят за беспро-
светность, а Коэльо ставят на 
вид прописное морализатор-
ство на фоне щедрого антура-
жа, то Памука практически не-
возможно поймать на самопо-
вторах. Он очень разный: тут и 
атмосферность мусульманско-
го Востока, и доисламский ми-
стицизм, и оборачивающий-
ся ориентальной мелодрамой 
жесткий постмодерн. В книге 
«Меня зовут Красный» пове-
ствование начинается от лица 
убитого, лежащего на дне ко-
лодца, а потом подключаются 
несчастная Шекюре, обидчи-
вая Кальбие-ханым, любящая 
всякие праздники и даже по-
минки Эстер (ибо там не чув-
ствуешь себя белой вороной 
и можно поесть мятных ле-
пешек), отрешенный мастер 
Осман, сатана и даже соба-
ка. Особая история — послед-
ние романы «русского замеса». 
По-толстовски неторопливые 
«Мои странные мысли». Про-
нзительная, «очень достоев-
ская» «Рыжеволосая женщи-
на» с ироничным привкусом 
современной городской про-
зы — интеллигентный юноша, 
работающий в книжном ма-
газине на окраине Бешикта-
ша, влюбляется в актрису мно-
го старше себя, потому что она 
красивая и мастерски изобра-
жает стенания и плач.

— Я очень рад этой награ-
де, — сказал Памук, получив из 
рук председателя жюри «Ясной 
Поляны» Владимира Толсто-
го памятную статуэтку. — Ведь 
Лев Николаевич особенно близ-
кий для меня писатель, один из 
тех, кого я отношу к своим учи-
телям. В юности на моем пись-
менном столе всегда стоял его 
портрет. Я восхищался «Анной 
Карениной». Драматический 
сюжет, трагический финал, но 
в то же время это очень жизне-
любивая вещь, тот род литера-
туры, который дает понять, что 
жить на свете здорово. Читая у 
него о том, как варят варенье, 
слышишь запах ягод, видишь 
эту усадьбу и сад. Начинаешь 
чувствовать, как жил его герой, 
и иногда даже хочешь оказать-
ся рядом.

Поскольку Памук преподает 
в Колумбийском университете 
(занятость на лекциях в Нью-
Йорке и не позволила ему быть 
на осенней церемонии вруче-
ния «Ясной Поляны» в Боль-
шом театре), слушатели инте-
ресовались — а может ли он на-
учить писать? 

— Преподавание литератур-
ного мастерства — история 
многозадачная, — поделился 
профессор. — В воспоминаниях 
Владимира Набокова есть такой 
эпизод, где он, будучи уже очень 
известным автором, пробовал-
ся на место лектора в Гарварде, а 
Роман Якобсон, лингвист, влия-
тельный человек в университет-
ских кругах, возражал. Да как 
же так, недоумевали сторонни-
ки Набокова, он же большой пи-
сатель. На что Якобсон ответил: 
по такой логике кафедру зооло-
гии должен возглавлять слон. 
Поэтому я всегда выступаю с 
двух позиций: наставника и сло-
на. Как «слон» люблю экспери-
ментировать, переворачивать 
с ног на голову сюжеты, и если 
кто-то не поймет, не расстро-
юсь. Но как преподаватель я не 
имею на это права. Намеренно 
писать заумь — значит не найти 
дороги к читателю. То, что непо-
нятно, — неинтересно, не вызы-
вает душевного отклика.

Известный как правозащит-
ник, автор, высказывающийся 
на остросоциальные темы, Па-
мук благополучен и, более того, 
богат. Закономерно, что аудито-
рию интересовал вопрос о до-
стоверности «Моих странных 
мыслей» — хроники стамбуль-
ской жизни, написанной от лица 
человека из низов. 

— Разумеется, я собирал ма-
териал: делал заметки на улице, 
как когда-то Стендаль и Баль-
зак, общался с простыми людь-
ми — отставным полицейским, 
служившим в самых опасных 
районах, электриком из тру-
щоб, торговцем бозой, записы-
вал их монологи. Дойдя до сере-
дины книги, вдруг понял: реали-
стичности все равно не хватает, 
ведь я говорю о герое «он». И 
тогда решил переплести пове-
ствование, ведя его то от пер-
вого, то от третьего лица. Мне 
показалось, это хорошая наход-
ка: как только завершается по-
вествование от «моего имени», 
вступает голос героя — он зву-
чит как бы в моей голове. В ито-
ге вышла комбинация классиче-
ского романа XIX века и вполне 
модернистской истории.

В ответ на вопрос, относит ли 
писатель себя к модернистам 
или считает наследником клас-
сических традиций, и каким ему 
видится баланс между старыми 
ценностями и новаторством, 
Памук обратился к примеру  
Дзюнъитиро Танидзаки. 

— Одно из моих любимых его 
произведений называется «По-
хвала тени». Там он рассказы-
вает о прелести старинного 
японского образа жизни, до-
мов, традиций. Так вот, когда у 
него спросили, а не хочет ли он 
переселиться в такой дом, Та-
нидзаки ответил: «Нет-нет, ни 
в коем случае, просто книжка 
об этом». Чтобы назвать себя 
приверженцем «древних доб-
родетелей» на Востоке, при-
шлось бы стать очень религиоз-
ным человеком, «антизападни-
ком». Но я разделяю демокра-
тические ценности: уважение 
к личности и правам женщин, 
свободу слова. Правда, тут есть 
еще один момент: все мы хотим 
выглядеть современными, а на 
самом деле сохраняем наши 
привычки, семейный уклад и 
образ жизни. Вариантов соче-
тания старого и нового, совре-
менности и традиций — очень 
много. Так что лучше не выби-
рать или — или.

Орхан Памук:  
наставник и «слон»

1

Жила-была одна баба
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

Создатели «Битвы за 
Севастополь» удостоены премии 
правительства Российской 
Федерации в области культуры 
за 2016 год. Приятная новость 
стала сюрпризом для виновника 
торжества — режиссера Сергея 
Мокрицкого, заканчивающего 
съемки картины по 
фантастическому роману Сергея 
Лукьяненко «Черновик». Это 
история юноши, волей случая 
оказавшегося Хранителем портала 
в иные миры — альтернативные 
версии будущего страны. 
Корреспондент «Культуры» 
побывал на «Мосфильме» и 
пообщался с лауреатом.  

Театр начинается с вешалки, а съемоч-
ная площадка «Черновика» — с бу-
тафорского закулисья. Девятый па-
вильон главной отечественной кино-
студии тонет в зарослях пластмассо-
вых роз и пальм, таинственных руинах 
и едких запахах краски. Пробираясь к 
свету, встречаешь суровых бородачей, 
раскрашивающих то ли алтарь, то ли 
комод, увенчанный пустой рамой. Ока-
зывается, это «Фонтан правды» из па-
раллельного измерения; коснувшись 
его струй, десница нечестивца почер-
неет и отвалится — предупреждают ху-
дожники. За «зеркалом» маячит сторо-
жевая башня, она же — портал между 
мирами. Внутри двухэтажной фанер-
ной твердыни обнаруживаются вин-
товая лестница и семь запертых две-
рей. За восьмой полыхает зной, вьются 
пальмы, скрипит песок, раздаются 
крики и стоны. 

Удерживаемый страховочными тро-
сами, сгибающийся под неестествен-
ным углом, едва не опрокидываясь 
навзничь, актер влачит на руках воз-
любленную. Изможденная спутница 
(вахтанговка Ольга Боровская) дол-
жна нежно коснуться щеки кавалера 
(питерский актер Никита Волков). Но 
жест ей никак не дается. «Стоп!» — 
командует влетающий в кадр режис-
сер. Сергей Мокрицкий показывает, 
как следует извиваться и прикасаться: 
«Мы не порно снимаем, это трагиче-
ский эпизод!» — восклицает мастер. 
«Я не понимаю, разложите мой жест 
по фазам...» — умоляет Ольга, едва 
сдерживая слезы. «Не надо фаз, дайте 
плавность и естественность», — отру-
бает Мокрицкий. И тут среди разыг-
равшейся бури воцаряется нездешний 
покой. 

Откуда бы ему взяться? Атмосфера 
на площадке особенная: тихо мерцает 
двадцатиметровый потолок, а за спи-
нами артистов распахивается беско-
нечная ширь и синь, кажется, это небо, 
полное звезд. На самом деле — раз-
метка для дальнейших манипуляций 
компьютерных графиков, интересы 
которых свято блюдутся в этом слож-
носочиненном, будто заколдованном 
пространстве. 

Страховщик вновь натягивает канат, 
раздаются охи изможденных путников. 
Полчаса, и дело сделано. И вот новый 
поворот: сверившись с «талмудом» 
раскадровки, Мокрицкий описывает 
актерам следующую сцену. Рабочие 
отцепляют тросы и подметают песок, 
операторская тележка меняет ракурс, 
партнеры сосредоточиваются. Теперь 
Никите нужно споткнуться, уронить 
ношу и рухнуть без сил. Сразу сыграть 
не удается: то Оля сама валится из рук, 
то он кидает ее агрессивно, как опо-
стылевший груз. «Пойми, ты должен 
упасть рядом с любимой, которую не 
имел права отпускать», — накручивает 
Волкова Мокрицкий. 

На морально-волевых качествах пара 
преодолевает рубеж, и в один торже-
ственный миг гравитация утрачивает 
власть над тандемом. Прервав работу, 
режиссер отсматривает дубль на мони-
торе в рапиде и не верит глазам — за-
печатленное время прожито на едином 
дыхании. 

Впереди — самое сложное: боль на 
крупном плане. Футболка Никиты уже 
разорвана и обильно забрызгана «кро-
вью». Оказывается, так «наследил» на-
рисованный на ладони Ольги тарантул, 
коему еще предстоит обрести объем 
и покусать партнера при оцифровке. 
Волков концентрируется, что особенно 
непросто: согласно замыслу, его лицо 
должно как бы парить в воздухе над пе-
ском. Тело покоится на скамейке, в пе-
рерывах под голову подкладывают де-
ревянные плашки, а перед командой 
«Камера, мотор, тишина на площадке» 
их убирают. «А-а-а!» — стонет обли-
вающийся потом герой. «О-о-о-о!» — 
вторит бледная, как смерть, красавица. 

Усыпанное крупными черными «ро-
динками» лицо Никиты искажает нече-
ловеческая мука. Звукооператор пояс-
няет: метки нужны для наложения оци-
фрованной маски — в компьютерной 
версии сцены парню предстоит обер-
нуться чудовищем. Этот дубль снима-
ется влет: силы артистов и впрямь не 
беспредельны. Объявляется перерыв, 
группа спешит подкрепиться, Сергей 
Мокрицкий выкраивает время для об-
щения.

культура: Ключевая метафора ро-
мана «Черновик» очевидна. Лукья-
ненко рифмует историю ХХ века с эк-
зистенциальным кризисом современ-
ника — юношу накрывает ощущение 
иллюзорности окружающего мира и 
собственной судьбы. Человек может 
переписать свою жизнь набело? 
Мокрицкий: Да. Просто нужно найти 
силы следовать моральному импера-
тиву, не распыляться, делать, что дол-
жно, и никого не бояться. Изначально 
жизнь представляется нам чистым ли-
стом, и как он может превратиться в 
черновик, в общем, понятно. Наш ге-
рой решает вопрос: допустимо ли за-
платить за абсолютную свободу чем-то 
теплым и родным — променять Оте-
чество, любимую женщину и, скажем, 
преданную собаку на бессмертие и воз-
можность путешествовать между ми-
рами? Мы перенесли действие из Ев-
ропы в Москву и укрупнили историю 
чувства. Лукьяненко участвовал в со-
здании сценария, ему понравилась ат-
мосфера на площадке. Сергей Василь-
евич даже снялся в очень хорошей 
сцене, сказав: зовите еще. 
культура: Утопия — опасная штука, 
имеющая обыкновение осущест-
вляться в самом негативном варианте. 
А окружающая реальность, по-Ва-
шему, движется в верном направле-
нии?
Мокрицкий: Будучи заложниками 
исторического процесса, мы этого не 
знаем, поэтому приходится опериро-
вать умозрительными версиями разви-
тия событий. Я — человек старой фор-
мации, верил, что после социализма 
наступит коммунизм, а вышло иначе. 
Почему? Пытаясь разобраться, мы с 
Лукьяненко работали с базовыми цен-
ностями личности, востребованными 
в любых обстоятельствах. 
культура: Есть теория, согласно кото-
рой после 2040 года наступит постин-
дустриальная эпоха, за нас все начнут 
делать роботы. 
Мокрицкий: Но любить, творить, 
удивляться, дружить и хохотать они не 
смогут. Готовясь к съемкам, я размыш-
лял: чего мы боимся больше всего? Не 
столько смерти, сколько краха при-
вычного уклада жизни. Мы мечтаем 
о статичном мире, но он изменчив, и 
вот тут нас накрывает ужас внезапной 
гибели. С легкой руки писателей-фан-
тастов будущее все чаще связывают с 
совершенствованием искусственного 
интеллекта. Однажды тот может дога-
даться, что мы ему просто не нужны. 
Но еще раньше лишившееся профес-
сий и ремесел человечество потеряет 
важную половину себя. Смириться с 
неучастием в жизни Земли будет без-
умно тяжело. 
культура: Если отпадет нужда в фи-
зическом труде, у массы людей исчез-
нет почва для взаимопонимания, инте-
реса друг к другу...
Мокрицкий: Не думаю, что это ста-
нет глобальной проблемой. Доведись 
моей маме увидеть меню этой съемоч-
ной группы, она бы решила, что попала 
в коммунизм. По сравнению с военным 
поколением мы живем, как боги, но так 
же нуждаемся в любви, признании, то-
вариществе. И сейчас нам очевидно, 

что уважение и взаимовыручка вос-
требованы в космосе не меньше, чем 
на Земле. Все громче звучат опасения 
о растворении людей в виртуальной 
реальности, однако мы в ней обитаем 
уже давно. До кино упивались книгами, 
а еще раньше — мечтами и отблесками 
пламени на стенах пещер. Мир меня-
ется, но люди ждут от виртуальной ре-
альности того же, что и всегда, — де-
тализации зрелищ. Медиасреда никак 
не влияет на базовые нравственные 
вопросы — искушения, добродетели 
остаются неизменны. Впрочем, мне 
легко в это верить, поскольку глобаль-
ные перемены вряд ли произойдут в 
ближайшее время, так что решать эти 
проблемы мне не придется. 
культура: Сейчас этим занимаются ге-
рои «Черновика». Долго выбирали ис-
полнителей главных ролей? 
Мокрицкий: Измучил десятки пре-
тендентов. Никита приехал из Питера 
уставший, но очень живой, вниматель-
ный, с сильным, цепким и как бы бар-
хатным взглядом. Я искал как раз такое 
сочетание лиризма и внутренней силы. 
Оля Боровская — совсем другая песня. 

Сложно найти женский типаж, в рав-
ных пропорциях обладающий умом и 
привлекательностью. Всегда есть пере-
кос в ту или иную сторону, но в данном 
случае он был чреват гротеском. Мне 
посоветовали юную вахтанговскую ак-
трису, увидев ее, сразу понял: это Она. 
Важно, что Оля — не готовая пара Ни-
ките, они разные и немного странные, 
им предстоит пройти сложный путь 
сближения. Можно сказать, я выбрал 
их, как Рязанов Мягкова и Брыльску.
культура: «Черновику» не избежать 
сопоставления с популярными экра-
низациями Лукьяненко. Не боитесь?
Мокрицкий: Буду рад, если картину 
станут сравнивать с «Дозорами», я 
их очень люблю, долго выдавливал из 
себя желание снимать по-бекмамбе-
товски. Решил работать в олдскуль-
ной стилистике. Что получится, ска-
зать трудно. Заканчивая съемки, мы 
прописываем первый и второй план, 
а затем займемся цифровой обработ-
кой материала, в фильме много ком-
пьютерной графики. Прежде всего это 
виды Кремля. Наш портал в альтер-
нативные миры имеет четкую геогра-
фическую привязку — башня стоит на 
Софийской набережной напротив Ва-
сильевского спуска. Каждый зритель 
будет знать: в кадре — Москва, хотя и 
очень разная (например, мы использо-
вали баженовскую архитектурную мо-
дель Кремлевского дворца из Музея 
Щусева), и станет участником увлека-
тельной исторической игры. 
культура: Корректно ли говорить о 
референсах «Черновика»?
Мокрицкий: Я ориентировался на 
эмоционально насыщенный киноязык 
Коли Лебедева. «Экипажу» не слу-
чайно удалось привлечь зрителей в ки-
нотеатры: людям нужны понятные ге-

рои, сильные поступки, ясная детали-
зация, позволяющая легко скользить 
по истории, и, разумеется, многопла-
новость, философская нагрузка. По-
этому я также не избегаю заимство-
ваний из мирового кино — у нас есть 
женщина-молотобоец из голливуд-
ского «Тора», некоторые жесты Ни-
киты вдохновлены «матричным» Нео. 
культура: Что было самым сложным 
на съемках?
Мокрицкий: Формально — сцена 
драки с запрограммированными ма-
трешками. Но я часто вспоминаю слова 
моего вгиковского мастера Алексан-
дра Гальперина: вы будете снимать, 
как Озеров, — стотысячные массовки, 
танки, самолеты... С десяти камер это 
очень легко и приятно. А представь-
те-ка сюжет: по дороге домой мужик 
размышляет, как признаться жене, что 
уходит к другой. А она кидается ему на 
шею: милый, я беременна. И вот герой 
сидит на кухне и решает, что делать, а 
вы ломаете голову, как снять это по-на-
стоящему сложное кино... И в «Черно-
вике» нет очевидных и готовых реше-
ний. 
культура: Предыдущая картина «Я — 
учитель» завораживает потрясающей 
степенью творческой свободы. Эту ис-
торию вдохновляли семейные впечат-
ления?
Мокрицкий: Рос в деревне, которая 
три года находилась под оккупацией. 
Помню, дедушка хранил солидол в го-
фрированном немецком чехле для про-
тивогаза, а пол перед плитой был глу-
боко иссечен штыками гитлеровцев, 
разделывавших мясо. Мама много 
рассказывала о партизанском движе-
нии и полицаях — некоторые, кстати, 
сотрудничали с нашими. После осво-
бождения села их решили расстре-
лять, а бабушка не испугалась, загоро-
дила грудью, спасла. Но в кино вошло 
не все. Вот, скажем, случай из маминой 
биографии. Когда закончилась война, 
открылась школа, ей пошили платье из 
того, что нашлось, — немецкой плащ-
палатки — в нем она потом и в инсти-
тут поступала. А справа под мышкой 
обнаружилась свастика, и мама всю 
жизнь не поднимала руку вверх. 

Я предупредил съемочную группу: 
максимум, что светит фильму «Я — 
учитель», — премия фестиваля «Лу-
чезарный ангел». Так и случилось, но 
очень рад, что мы сработали по макси-
муму, на совесть. 
культура: После «Битвы за Севасто-
поль» многие недоумевали: какое нам 
дело до того, как нашу героиню прини-
мает Элеонора Рузвельт? Это коррект-
ная претензия?  
Мокрицкий: Как и любая иная — люди 
платят деньги в надежде увидеть нечто 
соответствующее ожиданиям. Важ-
нее тут интерпретация авторского за-
мысла. Я и продюсеры очень довольны, 
как прозвучала «Битва» у нас и за рубе-
жом. Но в ней есть скрытый урок, зада-

ние на будущее. Мы начинали съемки, 
когда Россия дружила с Украиной, а за-
канчивали во время донбасских со-
бытий. Наша российско-украинская 
группа доказала: несмотря ни на что, у 
нас может быть общее дело. Надеюсь, 
это станет примером и моделью буду-
щих отношений. На Украине у меня жи-
вут родственники и одноклассники, 
они оценили мое послание, признава-
лись, что гордятся мною. Такое ни за 
какие деньги не купишь. 
культура: Ваши картины — это пре-
жде всего детально завораживающее 
операторское мастерство. Не жалеете, 
что променяли камеру на режиссер-
ское кресло? 
Мокрицкий: Конечно, жалею. Опера-
тора все носят на руках, подают кофе, 
стараются понравиться. Он купается 
в славе, а к режиссеру никто не подхо-
дит — сидит надутый мужик и бурчит: 
отстаньте, я думаю. Мастер изображе-
ния ищет гармонии, а постановщик 
фильма эксплуатирует конфликты. 
Пока оператор любуется пейзажем, 
мы сталкиваем и провоцируем акте-
ров. Такой труд накладывает шоры, я 
их в себе замечаю — делаюсь по-чело-
вечески хуже, значит, превращаюсь в 
настоящего режиссера. 

Оператором стал очень просто. По-
ступив во ВГИК, устроился дворни-
ком в гостиницу «Космос», прорабо-
тал осень — мне понравилось мести 
листья, уединяться в подсобке, раз-
мышлять. Началась зима. Однокурс-
ники высыпали на улицу фотографи-
ровать снег, а я, увидев, сколько на-
валило, расстроился: всю ночь при-
дется разгребать. Пошел и уволился, 
понял — профессия дворника мешает 
любоваться природой, то же касается 
и режиссуры, это безумно жаль. Долго 
сомневался, не понимал, почему из со-
стоявшихся операторов выходит так 
мало режиссеров? Важным примером 
мне служил потрясающий Петр Ефи-
мович Тодоровский. Я советовался с 
ним, как быть — забыть о мечте или 
дерзнуть? Получил дельный ответ: по-
пробуй написать рассказ или анекдот, 
и если сумеешь от начала до конца вы-
держать стилистическую форму, до-
нести смысл — можешь становиться 
режиссером. Попробовал, дал почи-
тать друзьям, и все про себя понял. 
культура: Легко уживаетесь с супру-
гой, продюсером Натальей Мокриц-
кой? 
Мокрицкий: Я воспитывался жен-
ским коллективом, привык слушаться 
маму с бабушкой. Всякий раз, когда 
нарушал запреты, сильно жалел. С тех 
пор люблю служить женщинам... Ве-
роятно, Наташа это во мне почувство-
вала еще во ВГИКе. Она умная, мы вме-
сте смотрим и профессионально обсу-
ждаем кино. Бывает, не сходимся, что 
понятно — сейчас идет становление 
продюсерского кинематографа. Видя, 
как тяжело это дается, я лишаюсь воз-
можности мотать продюсеру нервы, 
потому что не просто ценю ее, но и 
люблю. В этом смысле делаюсь несво-
бодным.

культура: Доводя актеров до кон-
диции, пользуетесь запрещенными 
приемами?
Мокрицкий: Если бы я умел! Они и так 
живут на грани, скорее, их нужно не пе-
ретянуть.
культура: Фестивальные награды вы-
ражают признание коллег, а какую 
символическую нагрузку несет пра-
вительственная премия? 
Мокрицкий: Пока работаю, не успе-
ваю об этом думать, просто испыты-
ваю благодарность. Воображаю, как 
бы гордились мной мама и бабушка, 
ведь в житомирском селе Полияновка 
такого ни у кого нет. Но, узнав о реше-
нии правительства, очень испугался — 
к чему этакая жирная черта? То ли знак: 
ты уже старый, завязывай-ка снимать, 
то ли месседж: вы делаете кино, нужное 
людям... Видимо, не случайно к награде 
дают деньги — чтобы лауреат отдохнул 
и поразмыслил, куда двигаться дальше.
культура: Кино способно изменить 
мир?
Мокрицкий: Да. С детства смотрел 
все подряд, был заворожен самой рам-
кой экрана, знал, в ней сосредото-
чена жизнь, которую можно ухватить 
всего за полтора часа. Однажды ис-
пытал настоящий катарсис — не мог 
присесть, два часа ходил кругами, ду-
мал, как дальше существовать, какие 
слова говорить. Это был «Солярис» 
Тарковского. Сейчас вижу, по сравне-
нию с «Зеркалом» и «Сталкером» это 
не самая умная и удачная картина, но 
она меня изменила. К сожалению, се-
годня кино значит гораздо меньше, его 
современная миссия — наработка по-
веденческих культурных кодов. Мы не 
знаем, как поступим в экстремальных 
ситуациях, тут и нужен наглядный при-
мер. Может быть, человек, увидевший 
страшный фильм о войне, откажется 
стрелять, сбережет чью-то жизнь. Пре-
жде всего нужно сеять разумное, доб-
рое, вечное. От трагедий не уйти — 
подстрекая Адама отведать запретный 
плод, Ева уже спровоцировала даль-
нейшее развитие событий. А добро 
требует сознательных усилий любви. 
Моя дочка, ей было пять лет, показала 
мне рисунок, я сказал: вот здесь полу-
чилось не очень красиво. Она внима-
тельно посмотрела на это место, а по-
том на меня и ответила: «Красиво — 
если любишь». Только ребенок спо-
собен так ясно увидеть мир. Но чем 
взрослее человек и человечество, тем 
сильнее застят свет шоры культуры и 
бескультурья.
культура: Какие ощущения оставил 
Год российского кино?
Мокрицкий: Сожаление. Печально, 
что он закончился. Было приятно сни-
мать и говорить о любимом деле. Не 
менее важны годы эколога или метал-
лурга, но, кроме искусства, ни один из 
видов человеческой деятельности не 
показывает: в реальности опыта не су-
ществует. Каждая картина требует но-
вого взгляда на мир. Итогом Года кино 
может быть момент истины: мы жи-
вем, пока меняемся и стремимся к луч-
шему. 

Сергей Мокрицкий: 

«По сравнению с военным поколением 
мы живем, как боги»

«Битва за Севастополь»

На съемках фильма «Черновик»
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Лоран Илер — в недалеком 
прошлом этуаль Парижской 
оперы и ее педагог — возглавил 
балетную труппу Музтеатра имени 
Станиславского и Немировича-
Данченко. Приглашение 
поступило от нового гендиректора 
Антона Гетьмана. И вот объявлен 
первый проект — три одноактных 
балета: «Сюита в белом» Лифаря, 
«Вторая деталь» Форсайта и 
«Маленькая смерть» Килиана. 
Премьера намечена на июль. А 
уже 10 марта состоится «Точка 
пересечения» — спектакли 
покажут молодые хореографы: 
экс-солист Музтеатра Дмитрий 
Хамзин, израильтянин 
Эяль Дадон, Дастин Кляйн, 
сотрудничающий с Баварским 
балетом, и албанец Эно Печи, 
работающий в Вене. «Культура» 
расспросила Лорана Илера об этих 
вечерах и о том, каким курсом он 
поведет труппу. 

культура: Первая работа, предло-
женная Вами для театра, одноактные 
балеты Сержа Лифаря, Уильяма Фор-
сайта и Иржи Килиана — история кра-
сивая. Вы выбрали три конкретных 
произведения, руководствуясь некой 
целью или потому, что как образцы 
они бесспорны и Вы имели возмож-
ность договориться о постановках?
Илер: Приятно слышать, что мой вы-
бор кажется привлекательным. Вечер 
задуман по определенным причинам. 
Для меня сочинения этих хореографов, 
особенно Форсайта и Килиана, сегодня 
просто неизбежны в репертуаре боль-
шой труппы. Хочу показать три раз-
ных почерка, три разных мира, допол-
няющих друг друга и переплетающихся 
между собой. Все балеты без нарра-
тивных историй и достаточно симво-
личны. «Сюита в белом» Лифаря — 
один из немногих спектаклей (если не 
единственный), предлагающих бога-
тое разнообразие в технике, стиле, на-
строениях. Килиан — гений, «расска-
зывающий» музыку, умеющий соеди-
нить любовь и трагедию, у него всегда 
присутствует драматическое измере-
ние. Когда мелодии и хореография на-
столько взаимосвязаны, тело стано-
вится невероятно выразительным, 
и танцовщики вынуждены провести 
ювелирную работу, полностью овла-
деть техникой, чтобы она ожила. «Вто-
рая деталь» экстремала Форсайта раз-
двигает возможности тела за пределы 
тех границ, какие только можно вооб-
разить. Эти спектакли представляются 
мне фундаментом, основой, базой, на 
чем я и собираюсь строить репертуар. 
Цели наши серьезны. 

Театр Станиславского — большое 
учреждение, одних танцовщиков — 
около ста. Я дважды приезжал на 
встречи с артистами. Когда увидел их 
энтузиазм и понял, что здесь есть силь-
ные личности, то сразу согласился воз-
главить труппу. Ведь только если тан-
цовщик прочувствует хореографию, у 
него появятся подлинные чувства, и 

произойдет чудо. Задуманный вечер 
балета способен повести театр по увле-
кательному пути.
культура: «Маленькую смерть» труппа 
уже танцевала — с удовольствием и 
вдохновением. Вообще артисты Муз-
театра открыты экспериментам.
Илер: Да, я заметил, что у них есть вкус 
к неизведанному. Они встретятся с со-
чинениями Лифаря и Форсайта впер-
вые. Четыре дня проходили мастер-
классы, участвовали практически все 
артисты (я-то предполагал, их ока-
жется гораздо меньше), репетировали 
с удивительным старанием, желанием 
и жадностью. Ассистент Форсайта с 
удовлетворением отметил большой 
потенциал труппы, которой по силам 
станцевать «Вторую деталь». «Сюиту 
в белом» я уже восстанавливал для Па-
рижской оперы и буду репетировать ее 
сам. Клод Бесси, работавшая с Сержем 
Лифарем, приедет в Москву, чтобы 
прикоснуться к спектаклю на финаль-
ном этапе. 
культура: Премьера состоится в июле, 
а на днях зрители попадут в «Точку пе-
ресечения». Ваше отношение к пробам 
молодых сочинителей? 
Илер: Проект был запущен до моего 
появления в театре. Но я его привет-
ствую и буду развивать: артисты по-
лучают возможность не только пора-
ботать с неизвестным стилем, но и по-
участвовать в рождении нового произ-
ведения, создаваемого сотворчеством 
хореографа и исполнителя. Танец со-
чиняется в опоре на музыкальность, 
движения, темперамент, настроение, 
личность конкретного артиста, что 
позволяет тому узнать о себе намного 
больше. И потом открывать хореогра-
фов — значит, готовить будущее на-
шего искусства. Сочинение спек-
такля — всегда приключение с неяс-
ным финалом. Получится или не по-
лучится, никто не знает. Такой эффект 
казино — если хотите выиграть, то 
нужно рискнуть. 
культура: Итак, за полсезона коллек-
тив представит два балетных вечера. 
Семь одноактных спектаклей в труппе, 
славящейся подробными, сюжетными, 
драматическими полотнами, где ак-
теры переживали все ситуации досто-
верно, по системе Станиславского. Бу-
дете ли сохранять стиль? 
Илер: Театр — это его история, и она 
для любой труппы — очень важный 
момент. Спектакли Владимира Бур-
мейстера — «Лебединое озеро», ко-
торое я танцевал в Париже, «Снегу-
рочка», «Эсмеральда» — являются не 
просто традицией, а «удостоверением 
личности» театра. Мне хочется, чтобы 
они продолжали жить. Как мы должны 
смотреть на эти балеты? Не как на му-
зейные экспонаты, а как на живые ор-
ганизмы. Не стоит ограничиваться 
умением просто «рассказать» сюжет, 
преподнести историю любви, надо 
разобраться, каким образом можно 
раскрыть смысл в контексте современ-
ности. Так, чтобы публика могла узнать 
себя и свои проблемы. Для этого не-
обязательно что-то менять в хореогра-
фии, нужна, скорее, актуальная энер-
гия, необходимо вдохнуть жизнь в каж-
дую роль, сделать ее подлинной.

культура: Вы третий иностранец по-
сле Мариуса Петипа и Начо Дуато, воз-
главивший балетную труппу в России. 
Груз ответственности давит? 
Илер: Никогда не мог предположить, 
что в один прекрасный момент стану 
руководить русской труппой. Но пред-
ложение не было для меня сенсацион-
ным. Мне показалось вполне естест-
венным приехать на работу в Россию, 
как и оставить ради этого Францию. 
Объясняю такую реакцию тем, что 
проект, придуманный для театра, по-
нравился своей правильностью, и вы-
глядело логичным, что я тоже приму в 
нем участие.
культура: Наверное, вопрос о пер-
спективе преждевременен и некор-
ректен, но Вы сами сказали о сущест-
вовании проекта, имея в виду буду-
щее. Потому не могу не спросить, что 
Вас в нем так увлекло?
Илер: Нет никакого секрета. Цель за-
ключается в том, что нужно идти впе-
ред, предлагать публике неизвестные 
формы, совершать какие-то откры-
тия, искать новые возможности. Все 
это важно не только для зрителей, но 
и для самих артистов. Встречи с дру-

гими хореографами и с иными типами 
танца укрепляют индивидуальность 
коллектива. Чем разнообразнее полу-
чится предлагаемая нами палитра, тем 
больше обогатит себя труппа. При же-
лании экспериментировать и осваи-
вать новый опыт должно гордиться 
своим наследием, своим репертуаром. 
И тогда у театра появляется возмож-
ность жить интересно и полнокровно.

Поверьте, будет много предложений, 
следующий сезон практически приду-
ман и сверстан. Я уже мог бы назвать 
имена приглашенных хореографов, 
чье согласие сотрудничать с нами по-
лучено, но не хочу забегать вперед. По-
нимаете, я здесь лишь два месяца, при-
ходится все делать очень быстро, а хо-
телось бы двигаться постепенно, по-
ступательно, шаг за шагом.
культура: Вы были любимым танцов-
щиком Нуреева. Первую встречу по-
мните?
Илер: Столкнулся с ним в период его 
выступлений в Парижском дворце 
спорта, где он танцевал в «Ромео и 
Джульетте». Спектакль шел много 
раз подряд, Рудольф всегда любил 
выступать большими блоками. Ко-
гда он работал в Париже, то репети-
ровал с педагогом Александром Ка-
люжным, как в тот момент и я. Мы де-
лали урок в репзале, я стоял напротив 
двери, когда на пороге внезапно по-
явился Нуреев с чаем в руках, в раз-
ноцветном пеньюаре, берете и сабо. 
Этот странный театральный персо-
наж вошел, осмотрел класс, где все мы 
замерли у балетного станка, и начал 
выбирать себе место. Взгляд его мед-
ленно скользил по лицам, прошелся 

по мне и поплыл дальше. Я вздох-
нул с облегчением: «Слава Богу, не со 
мной рядом...» Но вдруг Рудольф пе-
ресек студию и встал около меня. Как 
будто отсканировал, а он, конечно, ви-
дел людей насквозь. Мне было 18 лет, 
и я пережил сильное волнение. Мог 
на следующий день перейти в другой 
класс, но подумал — нет, останусь, не 
сдвинусь с места. Он тоже не сдви-
нулся — так в течение месяца мы за-
нимались плечом к плечу. 
культура: Через несколько лет Ну-
реев возглавил балет Парижской 
оперы, и Вы вновь оказались рядом. В 
театре под его руководством приходи-
лось нелегко? 
Илер: Нуреев — профессионал, он с 
необычайным уважением относился 
к труду артиста, не оставлял без вни-
мания, если видел, что человек рабо-
тает изо всех сил. Рудольф требовал от 
молодых коллег фантастической от-
дачи, но так же строг и придирчив был 
к себе. Уровень его мастерства оста-
вался чрезвычайно высоким, да и сама 
его личность — невероятна. Он по-
явился в Парижской опере, где перед 
ним предстало уже готовое поколение 

молодых танцовщиков. Никому не да-
вал возможности промежуточных ре-
шений: или ты цеплялся и двигался с 
ним вперед, или оставался на обочине.

Рудольф очень любил всякие умень-
шительные имена, меня называл Ло-
рексом и часто говорил: «Понимаешь, 
Лорекс, в глазах должен пылать огонь, 
потому что сцена — не общая пло-
щадка, где все происходит обыкновен-
ным и привычным образом, а место 
волшебное, священное, исключитель-
ное, не забывай об этом». Он пришел 
в театр уже на закате артистической 
карьеры, но тем не менее мы вместе 
участвовали во многих гала, встреча-
лись на сцене в «Лебедином озере» и 
исполняли «Песни странствующего 
подмастерья» Бежара. Нуреев думал 
о танце и его будущем, он привел в Па-
рижскую оперу Форсайта, что оказа-
лось событием потрясающим, но ино-
гда и ошибался, делал не те шаги, не 
такие, что ли, качественные.
культура: Не вспомните ли тот вечер, 
когда Нуреев возвел вас в ранг этуа-
лей? 
Илер: Как раз после «Лебединого 
озера» Бурмейстера. Сейчас можно 
рассмотреть в этом некий провид-
ческий смысл. Заранее мы ничего не 
знали и даже не догадывались. Нас не-
ожиданно задержали после спектакля 
на сцене. Сначала назвали Сильви Гил-
лем, потом произнесли мое имя. Меня 
охватило невероятное волнение — все 
аплодируют, радуются, поздравляют. 
Когда опустился занавес, я сказал: «Ру-
дольф, спасибо». И он, четко выгова-
ривая каждый звук, ответил: «Вуаля, 
вуаля».

Он, конечно, не в совершенстве вла-
дел французским языком, но всегда 
выбирал такие точные слова, что вы 
прекрасно понимали, что он хотел 
выразить. Когда Рудольф был в теа-
тре, то большую часть времени про-
водил за кулисами, следил оттуда за 
спектаклями. В антракте подошел к 
одному из танцовщиков: «Если вы бу-
дете и дальше «неглиже» (negliger) хо-
реографию, то я буду «неглиже» вашу 
карьеру». Во французском языке 
слово negliger очень сильное, даже ед-
кое. (В переводе — пренебрегать, от-
брасывать, не учитывать, пропускать 
мимо ушей. — «Культура».) Когда Ну-
реев исполнял балеты Пьера Лакотта 
с обилием мелких па, говорил: «Я 
вяжу». Получалось забавно, в рифму: 
«Лакотт — трикот» (tricoter — вязать, 
на спицах или крючком. — «Куль-
тура»).
культура: Вы долгое время работали 
в тандеме с директором балета Бри-
жит Лефевр, в Вас, своем заместителе, 
она видела продолжателя, но балет 
Парижской оперы возглавил Бенжа-
мен Мильпье, и Вы покинули театр. 
Чем было вызвано такое стремитель-
ное решение: Вашей преданностью 
Брижит, горячим нравом или несогла-
сием с художественной программой 
нового руководителя, оказавшегося 
«факиром на час»? 
Илер: Сразу стало понятно, что не 
смогу сработаться с появившимся ди-
ректором и быстро упрусь в стену не-
понимания, поскольку не разделяю его 
ценностей. Знал, что не останусь в теа-
тре, и предпочел не ждать, а уйти без 
промедления. К тому же я был помощ-
ником Лефевр в течение десяти лет и 
считал, что моя карьера должна разви-
ваться, не буду же я заместителем до 
конца жизни. Так и поменял регистр 
существования. Но темперамент мой 
и нрав тоже бывают горячими.
культура: Что в программе Мильпье 
оказалось несовместимым с Вашими 
взглядами?
Илер: Мне не хотелось бы отвечать 
на подобный вопрос подробно. Про-
сто, когда ты приходишь в новый для 
себя театр, то должен разобраться в его 
культуре, понять традиции, уметь слу-
шать и слышать. И уже на этой основе 
выстраивать художественную поли-
тику. Вообще-то мне неинтересно го-
ворить о «факире на час» — Вы пра-
вильно его назвали. Я не испытываю 
никаких сожалений, ностальгии, го-
речи и действительно счастлив тем, 
что пришел в Театр Станиславского. 
Жизнь должна быть интенсивной, и 
я ее проживаю здесь и сейчас. Хочу, 
чтобы работа оказалась яркой и насы-
щенной. Я вообще не из тех, кто огля-
дывается назад, люблю настоящее и бу-
дущее.
культура: Умение перелистнуть стра-
ницу — черта счастливая. 
Илер: Прошлое меня интересует 
только в преломлении к дню сего-
дняшнему и завтрашнему. Ностальгия 
не свойственна. Например, совсем не 
жалел, что покинул сцену. Мне достав-
ляет большое удовольствие смотреть 
на других, на тех, кто сейчас танцует, 
и нравится, когда артисты расцветают. 

культура: Вы покинули родную труппу 
в 2014-м. Чем занимались? 
Илер: Немного отдыхал после четы-
рех с лишним десятилетий работы 
в Парижской опере, куда я фактиче-
ски пришел в 11 лет. Для меня эти два 
года стали подведением итогов, вре-
менем свободы, когда я больше зани-
мался собой. Наверное, подобное спо-
койствие — этап необходимый перед 
важными событиями, что произошли 
сейчас, промежуток для внутренней 
подготовки к ответственной должно-
сти. Но без дела я не сидел, периоди-
чески как педагог сотрудничал с Ко-
ролевским балетом Швеции, Шанхай-
ским театром, Национальным бале-
том Канады, в Римской опере поставил 
«Парк» Прельжокажа.
культура: Как чувствует себя в театре 
Торонто любимица московской пуб-
лики Светлана Лунькина?
Илер: Мы не близкие друзья, и о лич-
ном Светлана мне не рассказывала. Ду-
маю, она счастлива. Показалось, что ей 
хорошо в этой труппе. Она прелестное 
создание, я с ней работал над «Жизе-
лью», но недолго, всего три недели.
культура: Не возникает ли желания 
сочинять спектакли? 
Илер: У меня нет такого таланта.
культура: Какие роли любимые? 
Илер: Нельзя сказать, что есть ка-
кая-то одна любимая роль, ко всем 
своим героям я относился страстно. 
Ромео, Альберт в «Жизели», партии в 
спектаклях Форсайта и Килиана, Клод 
Фролло в «Соборе Парижской Богома-
тери» Ролана Пети, Абдерахман в «Рай-
монде», Солор в «Баядерке». Дороги 
мне «Манон», «Песни странствующего 
подмастерья» и, конечно, «Парк». Ро-
лей и спектаклей было много, и далеко 
не все я сейчас вспомнил. Вообще я лю-
бил танец за то, что он давал возмож-
ность трактовать разнообразнейшие 
характеры. Мне повезло участвовать в 
очень красивых балетах, где есть вели-
колепные персонажи. 
культура: В Музыкальном театре 
танцевал Сергей Полунин, когда-то 
шумно покинувший Лондонский Ко-
ролевский балет, где оказался самым 
молодым премьером за всю историю 
труппы. Планируете приглашать Сер-
гея?
Илер: Поймите, я тружусь в Москве 
неполных два месяца, и мне нужно во 
всем разобраться, посмотреть спек-
такли, проанализировать репертуар. 
Для меня приоритет — существую-
щая труппа и создание художествен-
ной программы. Скоро предстоят га-
строли театра в Мюнхене с балетом 
«Майерлинг», танцевать приглашен 
Полунин. Проект запланирован еще 
до моего появления в Москве. Там я с 
ним и встречусь. 
культура: Трудно ли существовать в 
иной языковой среде? Русский будете 
учить? 
Илер: Мне нравится музыка русской 
речи, ее звучание. Есть твердое намере-
ние заговорить как можно быстрее, ко-
нечно, собираюсь брать уроки. Только 
нужно найти для этого время.
культура: Ваша дочь — артистка Па-
рижской оперы. Не думаете ли взять ее 
в Москву, под отеческое крыло? 
Илер: Нет-нет, у нее своя жизнь. Она 
счастлива в родном городе. Я не папа-
наседка. Наоборот, горжусь тем, что 
дочь — человек совершенно незави-
симый. 
культура: А чем занимается вторая 
дочь?
Илер: Она тренер-педагог по пилатесу, 
тоже живет в Париже. Училась в балет-
ной школе Парижской оперы, а потом 
повернула свою судьбу в иное русло. 
культура: Вы неоднократно бывали в 
Москве. Теперь как минимум на пять 
лет стали ее жителем. Есть ли люби-
мое место в нашей столице?
Илер: Есть одно — любимое и универ-
сальное, хорошо мне знакомое. Это ба-
летный класс в театре. Я работаю здесь 
в режиме нон-стоп, с удовольствием, 
по 10 часов в день. Надеюсь, что узнаю 
и другие места. Во всяком случае, чув-
ствую желание открыть Москву для 
себя. Не тот экскурсионный город, ко-
торый нам показывали, когда мы при-
езжали на гастроли, а свой, где ты жи-
вешь. Теперь мне хочется увидеть ме-
нее парадные уголки, скрытые от ту-
ристического глаза, какие могут стать 
очень личными. Надеюсь, что на это 
появится время.
культура: У Вас были великие парт-
нерши. Танцевали и разбегались или 
вас связывают какие-то отношения?
Илер: Я продолжаю искренне об-
щаться со многими, часто — с Алессан-
дрой Ферри, с Изабель Герен. Яркая и 
важная часть моей жизни, очень близ-
кий человек, верный друг — Сильви 
Гиллем. Мы с ней часто перезванива-
емся, она крестная моей дочери.
культура: Орели Дюпон, возглавив-
шая недавно балет Парижской оперы, 
видимо, не входит в ближний круг, раз 
после ее назначения Вы не думали 
вернуться в родные пенаты? 
Илер: Для меня Парижская опера уже 
история, и поскольку все в прошлом, то 
никакое возвращение невозможно. И 
Орели здесь ни при чем. Когда я ушел, 
то знал, что жизнь будет складываться 
иначе и в другом месте. Оказалось, что 
в Москве, в Театре Станиславского. Он 
теперь — самая главная моя забота.

Д ля меня сочинения Форсайта  
и Килиана сегодня неизбежны  
в репертуаре большой труппы

Лоран Илер: 

«Хочу заговорить по-русски  
как можно быстрее»
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Ханс-Йоахим Фрай: 

«Любой мой проект имеет русский акцент»

Не надо  
«Ла-Ла»

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В Лувре открылась главная 
выставка нынешнего 
года — «Вермеер и мастера 
жанровой живописи». На ней 
демонстрируются двенадцать 
произведений знаменитого 
художника, а также картины 
его современников — 
представителей золотого 
века голландского искусства: 
Питера де Хоха, Яна Стена, 
Герарда Терборха, Габриеля 
Метсю, Каспара Нетшера, 
Герарда Доу.

В XVII столетии некогда господ-
ствовавшая религиозная тематика 
отошла на второй план, уступив ме-
сто бытовым сценкам, интерьерам, 
натюрмортам, портретам, пейза-
жам. Разразился настоящий бум. 
Так называемые «малые голланд-
цы» изображали не только бюрге-
ров, но и ученых — географов, аст-
рономов, ботаников. В сущности, 
именно они положили начало реа-
листической школе, которая посте-
пенно распространилась на другие 
европейские страны. 

Экспозиция Яна Вермеера — со-
бытие исключительное даже для 
Франции, где находятся всего две 
работы именитого голландца, обе 
в Лувре. Последний раз «Дельфт-
ский сфинкс», как говорят о нем 
искусствоведы, выставлялся здесь 
более полувека назад. Сегодня 
Вермеер стоит в одном ряду с Лео-
нардо, Рафаэлем, Тицианом, Рем-
брандтом, Рубенсом. Однако при 
жизни о нем знали только в Дель-
фте, где он появился на свет в семье 
ткача в 1632-м и умер в 1675-м. Не-
которые эксперты считают его са-
моучкой, другие — учеником Каре-
ла Фабрициуса.

Вермеер создавал обычно всего 
две картины в год — не потому, что 
медленно работал, а потому, что не 
хватало времени. Живопись была 
для него отнюдь не главным ис-
точником дохода (да и труды его 
в основном приобретали местные 
«меценаты» — пекарь и печатник). 
Чтобы прокормить большую се-
мью, мастеру приходилось высту-
пать в роли арт-дилера, занимать-
ся трактиром, руководить гильди-
ей художников Святого Луки. 

Трудился мэтр в двух маленьких 
комнатах в доме своей тещи. Он 
варьировал одни и те же интерье-
ры и писал одних и тех же персона-

жей — главным образом женщин. 
Можно предположить, что на не-
скольких картинах изображена его 
жена Катарина.

Уже в наши дни известный бри-
танский художник Дэвид Хокни и 
еще несколько знатоков пытались 
доказать, что Вермеер фактически 
выступил предтечей фотореализ-
ма. Для достижения наибольшего 
эффекта голландский мастер яко-
бы пользовался техническими га-
джетами типа камеры-обскуры или 
сферических зеркал. Впрочем, дру-
гие специалисты опровергают эту 
точку зрения. 

В своих полотнах «сфинкс» за-
дал немало загадок, которые и три 
с половиной века спустя остаются 
нерасшифрованными или имеют 
разные толкования. Многие из них 
воспринимаются даже как притчи. 
Так, весы в руках у женщины на од-
ной из работ обычно считают алле-
горией Божьего суда. 

При жизни Вермеер никогда не 
преуспевал. Дела пошли совсем 
плохо после того, как в 1672 году 
Франция объявила войну Голлан-
дии. Картины покупать перестали, 
а бизнес рухнул. Преждевремен-
ную кончину мужа Катарина объ-
ясняла нервным истощением. «Ян 
умер, потому что стыдился разо-
рения», — записала она в дневни-
ке. Своему семейству он оставил 
долги и десяток произведений — в 
основном чужих. 

Возвращению на первые роли 
Вермеер во многом обязан импрес-
сионистам и Ван Гогу, которые им 
восхищались. Его творчество на-
шло отражение не только в живо-
писи, но и в литературе, причем у 
таких разных авторов, как Марсель 
Пруст и Агата Кристи. 

Режиссер Питер Веббер снял 
фильм «Девушка с жемчужной се-
режкой», а Питер Гринуэй сочинил 
либретто для оперы Луи Андриссе-
на «Письма к Вермееру». Наконец, 
астроном Людмила Карачкина на-
звала в честь голландского мэтра 
астероид, открытый ею в начале 
1980-х в Крымской обсерватории. 

В период Второй мировой худож-
ник и фальсификатор Хан ван Ме-
герен наладил для нацистских во-
ждей конвейерное производство 
«вермееров». Его виртуозные под-
делки вводили в заблуждение даже 
самых именитых экспертов. И се-
годня, увы, нельзя исключать, что 
среди общепризнанных шедевров, 
украшающих лучшие музеи мира, 
может оказаться фальшак...

Александр МАТУСЕВИЧ

В дрезденской Земперопер 
прошел традиционный бал. 
На время мероприятия тихая, 
немножко провинциальная 
столица Саксонии становится 
центром притяжения для 
сливок общества. Высший 
свет Германии и Евросоюза 
устремляется под своды 
неоренессансного дома 
Саксонской государственной 
оперы, безупречного творения 
великого Готфрида Земпера.

Корреспондент «Культуры» по-
беседовал с бессменным руково-
дителем бала Хансом-Йоахимом 
Фраем — известным импресарио 
и режиссером, интендантом Брук-
неровского фестиваля в Линце.
культура: Весь мир знает о бале в 
Венской опере. Пытаетесь сопер-
ничать?

Фрай: В этом нет никакой ну-
жды: у них свой формат, у нас — 
свой. Венский бал чопорнее и ари-
стократичнее, наш — более от-
крытый, буржуазный в хорошем 
смысле слова. Во многих городах 
Европы устраивают аналогичные 
праздники, и среди них дрезден-
ский уступает, пожалуй, только 
австрийскому. В Германии он — 
номер один, но и общеевропей-
ский резонанс его весьма значи-
телен. 
культура: Почему Вы решили 
проводить бал именно здесь?
Фрай: Десять лет я был художе-
ственным руководителем Саксон-
ской государственной оперы. Мне 
хотелось вернуть Дрездену ста-
тус культурной столицы, каково-
го этот прекрасный город, бога-
тый сокровищами искусства, без-
условно, заслуживает. Оперный 
бал стал самым очевидным спо-
собом привлечь дополнительное 
внимание общественности и ин-

вестиции.  К тому же праздник в 
этом театре имел свои традиции. 
В былые годы он являлся весьма 
заметным событием, и это одна 
из причин, почему мы решили 
его возродить. Бал собирает око-
ло двух с половиной тысяч го-
стей: представителей политиче-
ской, деловой и культурной элит, 
ведущих СМИ — из Евросоюза, 
Америки, России, стран Ближне-
го и Дальнего Востока. Вип-гостя-
ми мероприятия в Дрездене были 
действующие главы государств и 
правительств: президент России 
Владимир Путин, королева Шве-
ции Сильвия, председатель Евро-
пейской комиссии Жан-Клод Юн-
кер. У нас бывали и выдающие-
ся немецкие политики прошло-
го — Ханс-Дитрих Геншер, Роман 
Херцог, Кристиан Вульф, от мира 
искусства и шоу-бизнеса — Хосе 
Каррерас, Жерар Депардье, Кат-
рин Денёв, Орнелла Мути, Надя 
Ауэрман, Наоми Кэмпбелл, На-

стасья Кински, Рене 
Папе, Курт Мазур и 
многие другие. Мы 
приглашаем замеча-
тельных артистов. В 
Дрездене пели Анна 
Нетребко, Элина Га-
ранча, Соня Йончева, 
Диана Дамрау, Джойс 
Дидонато, выступа-
ли уникальные музы-
кальные, цирковые, 
шоу-коллективы из 
самых разных уголков 
планеты. 
культура: Нынешний бал имел 
русский акцент?
Фрай: Специально это не задумы-
валось, но, пожалуй, так можно 
сказать. 12-й смотр открылся «Ле-
нинградским вальсом» (из кино-
фильма «Три дня до весны») мо-
лодого композитора Антона Луб-
ченко. Такой выбор не случаен, 
ведь Дрезден и Петербург уже бо-
лее полувека являются городами-
побратимами. Обе оперные дивы, 
радовавшие публику своим вока-
лом, из России: Маргарита Гриц-
кова и Аида Гарифуллина. Фольк-
лорную лебединую феерию, когда 
девушки-танцовщицы искусно 
имитировали повадки царствен-
ных птиц, представил Бурятский 
национальный театр песни и тан-
ца «Байкал». Не обошлось, конеч-
но, и без Чайковского — два но-
мера из «Щелкунчика» послужи-
ли музыкальной основой для вы-
ступления ста вальсирующих пар. 
Полноту картины праздника до-
вершил зажигательный «Танец с 
саблями» из балета Хачатуряна 
«Гаянэ». 

По правде сказать, любой мой 
проект в той или иной степени 
имеет русский акцент. Я искрен-
ний приверженец развития все-
сторонних культурных связей с 
вашей страной, очень ценю рус-
ское искусство, музыкантов и ар-
тистов. Ставил оперные спектак-
ли и гала-представления в Моск-
ве, Петербурге, Улан-Удэ и Влади-

востоке, неоднократно 
проводил на постсо-
ветском пространстве 
свой вокальный кон-
курс Competizione 
dell’Opera.
культура: Кто может 
танцевать на балу?
Фрай: Билеты по-
ступают в свободную 
продажу, их может 
приобрести любой 
желающий. Цена вы-
сокая, но все получен-

ные доходы идут на многочислен-
ные благотворительные цели. На 
Театральной площади собралось 
около двадцати тысяч дрезден-
цев, которые имели возможность 
наблюдать на огромных монито-
рах за происходящим в зале. Кро-
ме того, для них на открытой сце-
не у здания оперы была развер-
нута отдельная шоу-программа, 
по размаху и выразительности не 
уступавшая действу внутри. Наш 
праздник — не только для элиты, 
но и для остальных горожан.
культура: Тем не менее сущест-
вует дресс-код?
Фрай: Разумеется, но это обыч-
ные правила, и они не столь стро-
ги, как в той же Вене. Фрак или 
смокинг — для кавалеров, баль-
ное платье в пол — для женщин. 
Особую головную боль дресс-код 
доставляет дамам, которые хотят 
быть индивидуальными и непо-
вторимыми. В этом случае я все-
гда радуюсь за себя, поскольку у 
мужчин все просто, выбор неве-
лик, и мы избавлены от хлопот по-
добного рода.
культура: В России тоже вспо-
мнили о балах, не так ли?
Фрай: За прошедшую четверть 
века в Москве и Петербурге про-
водилось множество таких меро-
приятий, что говорит о возрожде-
нии традиций. Но, как мне кажет-
ся, бал общенационального мас-
штаба, вроде тех, что проходят 
в Вене и Дрездене, у России еще 
впереди.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

26 февраля в лос-анджелесском Dolby Theatre 
вручали призы Американской киноакадемии. 
Вечер не был томным. Ведущий церемонии 
комик Джимми Киммел слал твиты Трампу, 
передавал привет от «переоцененной», по 
мнению президента, актрисы Мерил Стрип. 
Гром грянул, когда публика уже готовилась 
перейти к банкетной части. Фэй Данауэй 
пригласила на сцену создателей «Лучшего 
фильма». Потрясая главным «Оскаром», 
продюсеры «Ла-Ла Ленда» объяснились в 
любви к коллегам, и тут хозяин вечеринки 
Киммел объявил имя настоящего победителя: 
«Лунный свет».

Сразу же оговорился: «Это все моя вина. Но это ведь 
часть шоу. Тем более, мы смогли послушать еще одну 
замечательную речь!» Сохраняя присутствие духа, 
партнер Фэй Данауэй Уоррен Битти признался, что 
перепутал конверты. Но было поздно: испортивший 
праздник перформанс успел прикончить двух зай-
цев. Получившие шесть статуэток из 14 номинаций 
создатели «Ла-Ла Ленда» выступили в амплуа невин-
ных жертв злой шутки. А для соавторов «Лунного 
света» третий «Оскар» стал черной меткой: мол, хо-
тели премию из политкорректности, получите.

Все было продумано. В прошлом году обойденные 
номинациями афроамериканские кинематографи-
сты и примкнувший к ним рэпер 50 Cent упрекнули 
коллег в расизме и призвали игнорировать церемо-
нию.

Неприятная ситуация усугублялась отсутствием 
нацменьшинства в пафосных лентах и грядущими 
перевыборами президента академии. Четвертый год 
подряд этот пост занимает афроамериканка Шерил 
Бун Айзекс, по регламенту она должна уступить свое 
место новобранцу, которым, скорее всего, станет бе-
лый парень.

Скрепя сердце, учтя остроту момента и пожелания 
активистов, Голливуд выдал на-гора три сентимен-
тальные ленты о нелегкой судьбе угнетенных. Камер-
ная мелодрама Дензела Вашингтона «Ограды» о му-
сорщике, прозябающем на нью-йоркских задворках 
50-х, получилась чересчур тяжеловесной. Тем не ме-
нее постановщик и исполнитель главной роли удо-
стоился премии профессиональной актерской гиль-
дии и казался главным претендентом на статуэтку 
«по совокупности заслуг».

Производственная драма «Скрытые фигуры» 
о трех сотрудницах НАСА, запустивших на Луну 
«Аполлон-11» в 1969 году, тянула лишь на анекдот.

Лучом света на их тусклом фоне смотрелся «Лун-
ный свет» — трогательная история гадкого утенка, 
превращающегося в красавца-гея, выглядела как ро-
ман воспитания эпохи ЛГБТ-просвещения. Вырос-
ший среди наркоманов и психопатов парнишка осо-
знал, что «лучший выход — это вход», и стал секс-
меньшинством в нацменьшинстве, по мысли Барака 
Обамы — элитой нации. Но киноакадемики, средний 
возраст которых тянет за шесть десятков лет, оказа-
лись консервативнее лауреата Нобелевской премии 
мира, и улов черных братьев был невелик — из пят-
надцати номинаций им удалось отжать четыре стату-
этки, в том числе самую главную, оскандалившуюся. 
Еще две, за роли второго плана, достались Виоле Дэ-
вис («Ограды») и Махершале Али («Лунный свет», 
также отмечен за адаптированный сценарий).

Мастерски снятый, но претенциозный «Ла-Ла 
Ленд» набрал «Оскаров» за режиссуру (Дэмьен Ша-
зелл), главную женскую роль (Эмма Стоун), опера-
торскую работу (Линус Сандгрен), музыку, песню и 
вклад художника-постановщика. Батальную драму 
Мела Гибсона «По соображениям совести» награ-
дили за монтаж и звук. Больше повезло камерной 
драме Кеннета Лонергана «Манчестер у моря» — ав-
тор был признан лучшим сценаристом, а Кейси Аф-
флек завоевал главный актерский приз. Из девяти 
номинантов на звание «Лучшего фильма» акаде-
мики, отметив звуковой монтаж «Прибытия» Дени 
Вильнева, отвергли «Любой ценой» Дэвида Мак-
кензи, «Льва» Гарта Дэвиса и «Скрытые фигуры» 
Теда Мелфи. Сильнейшей документальной лентой 
года назвали фильм-расследование «О. Джей: Сде-
лано в Америке» Эзры Эдельмана об афроамери-
канском актере, прикончившем белую жену и оправ-
данном судом. «Лучшим зарубежным фильмом» 
предсказуемо стал «Коммивояжер» иранца Асгара 
Фархади, отказавшегося посетить США из-за мигра-
ционной политики Трампа.

Куда естественнее смотрелись выдающиеся анима-
ционные ленты минувшего года: статуэтку получил 
«Зверополис» Байрона Ховарда, Рича Мура и Джа-
реда Буша. Академики оценили впечатляющие ви-
зуальные эффекты «Книги Джунглей» Джона Фавро, 
изысканные костюмы «Фантастических тварей» Дэ-
вида Йейтса, феерический грим и прически «Отряда 
самоубийц» Дэвида Эйра.

Но 89-я церемония запомнится отнюдь не этими 
скромными сюрпризами, а темной интригой. Самое 
печальное в подлой расистской шутке — ее «вторая 
свежесть». Два года назад подобный скандал слу-
чился на конкурсе «Мисс Вселенная»: у девушки 
так же отобрали корону. Правда, ставшая жертвой 
бабьей склоки Золушка обернулась королевой лишь 
на считанные секунды. Десять минут откровенного 
глумления над кинематографистами легли несмы-
ваемым пятном на репутацию организаторов и за-
казчиков весьма переоцененного шоу.
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Женщины 
Ирины Велембовской

Николай ИРИН

Невозможно не 
позавидовать тому 
обыкновенному советскому 
человеку, который 55 лет 
назад, весной 1962-го, 
собирался провести 
культурный досуг всего 
лишь «в киношке». 3 марта 
состоялась премьера 
«Девяти дней одного года» 
Михаила Ромма, а уже 7-го 
выходили в свет «Девчата»  
Юрия Чулюкина. Две 
такие разные и при этом 
одинаково насыщенные 
смыслами картины с годами 
не потускнели и не утратили 
силы воздействия.

Если огрубить, первая лента — 
«интеллигентская» по посылу, 
вторая — «простонародная». 
Подобные ярлыки намертво 
приклеились, тем самым из-
рядно оба фильма деформи-
ровав. Попробуем осознать 
их как равновеликие элемен-
ты, обеспечившие эффектив-
ное культурное строительство, 
развернувшееся в оттепельный 
период.

Наука, физика, термоядер-
ный синтез — лишь повод. Ми-
хаил Ромм пишет в соавторстве 
с Даниилом Храбровицким сце-
нарий нового типа. В сущности, 
«Девять дней одного года» — 
это предельно условная и отто-
го всеобъемлющая импровиза-
ция на темы человеческой сво-
боды и человеческого выбора.

Даны три ключевых персона-
жа: физик-практик Гусев (Алек-
сей Баталов), физик-теоретик 
Куликов (Иннокентий Смокту-
новский), физик-женщина Лёля 
(Татьяна Лаврова). Гусев — вы-
ходец из деревенской семьи, ав-
томатически предписывавшей 
ему круговорот типовых по-
вседневных событий, прозрач-
ность психики, тотальную за-
висимость от родовых уста-
новлений. Гусев выламывается 
из своей среды, уезжает в неиз-
вестность, в Большой Город, где 
учится, работает и эксперимен-
тирует, пытая ту самую «при-
роду», которой ему назначено 
было слепо поклоняться.

Характерен эпизод мимолет-
ного визита Гусева домой. Ста-
рик-отец предъявляет претен-
зии от имени покойной матери, 
так и не дождавшейся блудно-
го сына, однако тот вызывающе 
холоден. Здесь тонкая драма-
тургическая разработка: герой 
Баталова по собственному вы-
бору смертельно болен, а ведь 
мать, кроме прочего, символи-
чески обозначает зону комфор-
та и принцип заботы о собствен-
ном физическом организме.

Алексей Баталов, если при-
смотреться, играет вариант че-
ловеко-бога. Грамотный, хоро-
шо обученный горожанин, бо-
лее того — физик, он уверен в 
своих возможностях преобра-
зователя. Актер хорошо, слиш-
ком хорошо показывает гор-
дыню, но не в дешевой жан-
ровой обертке, а опять-таки в 
универсальном мифопоэтиче-
ском режиме. Гусев не нужда-
ется ни в той, прежней своей 
семье, ни в новой. Поначалу 
отказываясь от брачных уз, по 
сути, выталкивая Лёлю в объя-
тия Куликова. 

Конечно, он снимал поведен-
ческую кальку с учителя, смер-
тельно уже больного профес-
сора Синцова (Николай Плот-
ников), который тоже тяготит-
ся заботливой женой, бытовыми 
предрассудками и банальной 
«зоной комфорта», однако то 
была закономерная пора уче-
ничества. Выучившись «боже-
ственному поведению», Гусев 
вступает в горделивую схватку 
с природой во всех ее проявле-
ниях уже самостоятельно.

Вот именно, Гусев — сам, Гу-
сев — один. Гусева, между про-
чим, не стоит жалеть, его бы это 
оскорбило.

Если Гусев «практик», то Кули-
ков «теоретик». Ромм и Храбро-
вицкий предлагают, таким об-
разом, на выбор два варианта 
существования независимого 
«грамотного» человека. В са-
мом деле, независимость новой 
и предельно престижной гене-
рации физиков, предъявлена в 
картине самым убедительным 
образом. Их быт, образ мысли, 

повадка, манеры разительно 
контрастируют с тем общеупо-
требительным поведенческим 
и мировоззренческим стандар-
том, что мы видим хотя бы в 
«Девчатах».

Все время подчеркивается, что 
Куликов «добрый», «хороший». 
Это человек, не склонный, в от-
личие от Гусева, к риску и экс-
тремизму. Гусев предлагает то-
варищу на время решающего 
опасного эксперимента поки-

нуть лабораторию, укрывшись 
за толстыми бетонными стена-
ми, и тот, естественно, это дела-
ет. Риск — не профессия. 

Куликов не вылазит из пре-
стижных заграничных коман-
дировок. Он ас научных пики-
ровок. Саркастичен и недобро-
желателен к «дуракам», отече-
ственным и зарубежным. Ему 
не свойственны лишние психи-
ческие усилия с целью доказать 
самостоятельность себе и миру, 
утвердиться.

Куликов готов получить пе-
реходящий приз — обиженную 
на Гусева Лёлю, но, в конечном 
счете потеряв ее, не борется, не 
психует, не конфликтует и не 
доказывает. Живет, пользуется 
и не тужит. Так тоже можно, так 
не зазорно. На деле именно Ку-
ликов — практик, умеет сущест-
вовать в потоке, ничуть ему не 
противореча, а Гусев — «теоре-
тик», «раб лампы», то есть идеи. 
Идеи человеческой независимо-
сти от чего бы то ни было.

Лёля олицетворяет третий 
путь. Это «слишком человече-
ский» путь сомнений в себе, 
вечных самопроверок, нервных 
реакций и акцентированного, 
даже шаржированного альтру-
изма. В финале Ромм дает насы-
щенный смыслами рисунок, где 
три человека — Куликов, Гусев и 
Лёля — изображены в виде не-
разрывной цепочки: умная ма-
терия, бунтующий дух и болез-
ненно напряженная душа.

Что важно? То, что проница-
тельнейший Ромм верно ри-
сует портрет новой советской 
прослойки, которая и психиче-
ски, и социокультурно развива-
ется вполне себе в буржуазном 
ключе. На этом настаивает и это 
подчеркивает изобразительный 
ряд: потрясший искушенных 

зрителей и кинематографистов 
как раз на рубеже десятилетий 
Микеланджело Антониони уга-
дывается ежеминутно.

Внутренний конфликт филь-
ма, обеспечивающий ему гро-
мадную художественную энер-
гию и полстолетия спустя, за-
ключается в том, что внешне 
советская, будто бы «корчагин-
ская» фабула о героическом 
преодолении себя во имя Боль-
шого Дела предъявляется в ре-
жиме перебора прихотливых, 
геометрически выверенных 

объемов и плоскостей, необыч-
ных ракурсов. Выдающаяся ра-
бота художников и особенно 
оператора Германа Лаврова ак-
центирует холод симметрии, от-
страненность орнамента. 

Люди в кадре не доминируют, 
но дополняют интерьер, геоме-
трию, композицию. Знаменитая 
антониониевская «отчужден-
ность» накапливается, выпада-
ет в осадок, травмирует. 

Кроме того, потрясающе ор-

ганизована звуковая дорожка: 
ощущение, что голоса и шумы 
писались непосредственно на 
съемочной площадке, отчего со-
здается эффект сиюсекундного 
присутствия там, куда нам, про-
стакам, вход обыкновенно зака-
зан. 

Ромм схватывает в этой пора-
зительной и недопонятой кар-
тине социальный и мировоз-
зренческий слом, разворот со-
ветского общества, пускай пока 
что в элитарном его сегменте, 
со «столбовой дороги комму-
низма» на «большак общечело-
веческих ценностей», где тех-
нологическая оснащенность 
порождает одновременно ин-
дивидуализм, комфорт и экзи-
стенциальную тоску.

«Девчата» Чулюкина сняты по 
хорошей повести Бориса Бедно-
го и под непосредственным ху-
дожественным руководством 
неоспоримого гения отечест-
венной кинематографии Юлия 
Райзмана. 

Райзман очень сильный бы-
тописатель, вот и Чулюкин в 
этом отношении не отстает: 
мир фильма уютный, насыщен-
ный милыми подробностями. 
На первый взгляд, перед нами 
традиционное жанровое искус-
ство: несколько жестокая мело-
драма, где простодушная герои-
ня, влюбляя в себя, перевоспи-
тывает циничного брутально-
го мужика. Но, как и в «Девяти 
днях...», мелодрама скорректи-
рована социальной аналитикой.

Повар леспромхоза Тося Кис-
лицына, которую с блеском иг-
рает Надежда Румянцева, — 
воспитанница детского дома. 
Ее дикость, полное непонима-
ние общепринятых социальных 
норм закамуфлированы жанро-
выми стандартами. Тося ниче-

го не разрешает бывалому, судя 
по всему, любителю женско-
го пола Илье Ковригину, бри-
гадиру лесорубов. Здесь, одна-
ко, не любовная игра и расчет-
ливое кокетство, а именно не-
умение флиртовать, нравиться, 
вступать, что называется, «в от-
ношения»: попросту не было пе-
ред глазами соответствующих 
поведенческих образцов.

Будучи автором жанровой 
картины, Чулюкин закономер-
но борется за кассу и потому 
приглушает дикие нотки детдо-
мовского происхождения в по-
ведении Тоси. Но, как честный 
советский человек и гуманист, с 
регулярностью вбрасывает ин-
формацию о ее нелегкой судьбе 
и сопутствующих психических 
проблемах. Если в случае «Де-
вяти дней...» в качестве куль-
турного образца, который тре-
бовалось преодолеть, выступал 
Антониони, то здесь очевидным 
образом маячит фигура Феде-
рико Феллини с недавно прогре-
мевшими «Ночами Кабирии».

Надежда Румянцева, конечно, 
сориентирована на Джульетту 
Мазину: обманутая девственная 
душа, отчаянные чистые слезы, 
неистребимая воля к счастью и 
любви. Секрет нашего фильма в 
том, что Тося, в отличие от Ка-
бирии, имеет на кого опереть-
ся. Исходник Бориса Бедного 
и само кино не случайно име-
нуются «Девчата». На приме-
ре соседок по общежитию Тося 
учится основам взаимоотноше-
ний, а самую старшую и опыт-
ную даже назначает в матери 
(«мама Вера» — Нина Меньши-
кова). 

Счастливая в любви Катя 
(Люсьена Овчинникова) управ-
ляет Тосиными реакциями по-

средством голо-
совых сигналов: 
кашляет в неодно-
значные моменты, 
требующие выбо-
ра и серьезного ре-
шения. А статная 
красавица Анфиса 
(Светлана Дружи-

нина) служит Тосе негативным 
образцом печального по сво-
им последствиям легкомыслия 
в отношениях. И даже сам Ков-
ригин в исполнении любимца 
миллионов Николая Рыбникова 
выглядит скорее замещающим 
отца терпеливым воспитателем, 
нежели любовником-соблазни-
телем и будущим супругом.

Любопытно, кстати, что на 
роль Ильи уже был утвержден 
Владимир Трещалов, чья самая 
знаменитая киноработа —  же-
стокий и внешне неотразимый 
Сидор Лютый из «Неулови-
мых мстителей». Он идеально 
подходил в качестве цинично-
го любовника, самца-игрока, 
который лишь со временем до-
растет до понимания и своей, и 
женской внутренней организа-
ции.

Замена центрального актера 
ослабила жанр и усилила ана-
литику: получилось кино про 
то, как диковатая детдомовка 
социализировалась и выросла 
над собою, «назначив» соседок 
по общежитию мамой и старши-
ми сестрами, а ударника социа-
листического труда заботливым 
папашей.

Таким образом, на примере 
двух выдающихся картин видим 
волю советских кинематогра-
фистов не просто развлекать, 
но ответственно разбираться 
с психологическим и общест-
венным климатом. Даже Анто-
ниони и Феллини привлекают-
ся лишь для того, чтобы техно-
логичнее выразить значимые 
социальные смыслы. А не для 
того, чтобы расписаться в при-
частности к культурному истеб-
лишменту, что сплошь и рядом, 
самонадеянно и без всяких на то 
оснований, практикуют совре-
менные режиссеры. 

Евгения КОРОБКОВА

24 февраля исполнилось 
95 лет со дня рождения 
Ирины Велембовской. По 
книгам основоположницы 
женской психологической 
прозы были сняты 
киноленты, ставшие 
культовыми. Кто, к примеру, 
не помнит знаменитое 
дефиле Инны Макаровой 
с чемоданом на голове 
в картине «Женщины» — 
наш привет Софи Лорен 
с аналогичным трюком 
в фильме «Чочара». 

— Мама родилась слишком 
рано, — говорит дочь писатель-
ницы Ксения Михайловна. — 
Если бы жила и работала сей-
час, стала бы очень популярна. 
Женская психологическая про-
за расцвела — ее романы знали 
бы наизусть...

Квартира в центре Москвы с 
высокими потолками, старин-
ной мебелью и обоями в англий-
ский ситчик: здесь бережно хра-
нят память об Ирине Алексан-
дровне. На большом овальном 
столе — книги на иностранных 
языках. Польский, английский, 
венгерский, даже китайский. 
Мало издаваемая в СССР, Ве-
лембовская была одним из са-
мых популярных советских ав-
торов за рубежом. 

Черно-белые портреты на сте-
нах. Улыбающаяся женщина с 
короткой стрижкой и внима-
тельными глазами — сама пи-
сательница. Хохотушка, радуш-
ная хозяйка. Обожала собирать 
грибы и ягоды, косила сено, не 
хуже любого мужчины колола 
дрова и писала, о чем другие не 
смели или не хотели: о простых 
русских женщинах. 

На Велембовскую между тем 
обрушивались тонны критики, 
публиковали ее неохотно. Чи-
тающая интеллигенция не осо-
бо интересовалась жизнью тру-
жениц мебельных фабрик, ли-
тейщиц и почтальонш. Другое 
дело — кино, которое смотре-
ли все. Но путь к экрану оказал-
ся долог.

Надо сказать, Ирина могла и 
не столкнуться со своими ге-
роинями. Ее родители не были 
людьми «из народа». Мать при-
надлежала к дворянскому роду 
Фиделли. Потомки итальянцев, 
приехавших в Россию еще в XIX 
веке, становились известными 
архитекторами и художниками. 

После революции отец Ири-
ны заведовал магазином «Об-
разование» на Кузнецком Мо-
сту, позднее занимал пост в нар-
комате продовольствия. Жили 
в семикомнатной квартире в 
Брюсовом переулке. В доме ча-
сто звучала иностранная речь. 
Мама, Анна Игнатьевна, непре-
рывно изучала языки.

— Ира, что там на кухне, кош-
ку тошнит?

— Нет, это мама английский 
учит, — комичный диалог, про-
изошедший много лет назад ме-
жду Ирой и ее сестрой Галей, в 
семье до сих пор пересказыва-
ют со смехом.

Уже постаревшая бабушка 
Аня будет писать внучке Ксе-
нии: «На Кубе началась револю-
ция. Была бы помоложе — не-
медленно рванула к Фиделю. А 

пока — срочно приступаю к изу
чению испанского...»

Кстати, исследуя родослов-
ную, Александр Васин, зять Ве-
лембовской, обнаружил, что 
родственником Ирины Алек-
сандровны был, возможно, сам 
Ленин!  Впрочем, семье это 
мало помогло. 

Летом 1938-го отца забрали. 
Жилье уплотнили, мать немед-
ленно уволили, а Ирина бросила 
школу, чтобы пойти работать. К 
тому времени от былого богат-
ства уже след простыл. Круглый 
год Велембовская ходила в па-
русиновых тапочках, которые 
с наступлением холодов маза-
ла гуталином. Арест отца стал 
первой ступенькой в череде не-
счастий. Началась война. Ирина 
записалась на курсы медсестер. 

— Ей было девятнадцать, хо-
тела на фронт. Но попала под 
суд, — рассказывает дочь писа-
тельницы. — Вместе с другими 
девчонками ее поставили сто-
рожить склад. А наутро выяс-
нилось, что оттуда пропало не-
сколько пар валенок.

Ирину погнали по этапу на 
Урал. Выжить помог веселый 
характер и упорство. Она до-

бывала золото, валила деревья, 
трудилась на мебельной фабри-
ке. Там, на Урале, родился сю-
жет ее первого, но к сожалению, 
почти никому не известного ро-
мана «Немцы». Да и прочие ге-
рои — оттуда. 

...Однажды в редакции жур-
нала «Знамя», где только вы-
шел один из первых рассказов 
Велембовской, раздался звонок. 
«Из цирка звонили: там твоих 
«Женщин» поставить хотят», — 
передал местный шутник.

Но звонили не из цирка. 
27-летний режиссер Павел Лю-
бимов, прочитав историю о ра-
ботницах мебельной фабрики, 
загорелся идеей. Плотно закру-
ченные сюжеты трех новелл ин-
тересны и сегодня. Главный вы-
вод точен и печален: удел жен-
щины — любовь и жертвен-
ность. Лишь так обретаешь 
счастье.

Велембовская наотрез отказа-
лась писать сценарий — не было 
опыта. Но в том, который под-
готовил по книге Будимир Ме-
тальников, по мнению режиссе-
ра, не хватало диалогов. И Лю-
бимов пригласил писательницу 
на съемочную площадку — вос-
полнять пробелы. Так и роди-
лась крылатая кинофраза. «Лю-
бовь у меня будет. Мне б вот 
только пальто справить прилич-
ное», — планировала Дуся Кузи-
на, героиня «Женщин». 

В памяти Ксении, тогда со-
всем маленькой девочки, оста-
лись и ярославская деревня, где 
проводились съемки, и дом го-
степриимной бабы Дуни, в ко-
тором жил режиссер Павел Лю-
бимов, и совместные походы за 
грибами, и застолья съемочной 
группы. Проникшись атмосфе-
рой съемок, Ирина Велембов-
ская на гонорар купит себе до-
мик в той деревне... 

— В последние годы у мамы 
был роман с «Ленфильмом», — 
делится Ксения Велембов-
ская.  — Однажды она верну-
лась потрясенная. Рассказала, 
что в пробах «Сладкой женщи-
ны» принимали участие Высоц-
кий и Гундарева. Была уверена, 
что кино будет необыкновен-
ным. 

К сожалению, Высоцкий в лен-
те не сыграл. Экранизацией Ве-
лембовская осталась не очень 
довольна. Произведению при-
делали хеппи-энд. Марика, же-
ниха героини, превратили в Ла-
рика... О правках — отдельный 
разговор. Дочь писательни-
цы вспоминает и редактуру по-
вести «Мариша Огонькова» в 
журнале «Октябрь».

— Есть эпизод, когда дере-
венская девочка, работающая в 
госпитале, ест котлету и дума-
ет: вот бы эту котлету — маме. 
Цензор из «Октября» зачеркнул 
крест-накрест текст и написал: 
«В деревне мясо было всегда. Не 
было только мясорубок».

Работа сценаристом помог-
ла избавиться от финансовых 
трудностей. В доме появились 
деньги. На гонорары с одного 
фильма можно было купить не-
сколько кооперативных квар-
тир.

Мучило Ирину Александров-
ну одно. До конца жизни она 
мечтала издать своих «Нем-
цев» — самый дорогой ее серд-
цу роман, написанный в годы 
уральской ссылки. Герои этой 
книги — не враги по ту сторо-
ну фронта, а жители румынско-
го Баната, интернированные в 
СССР в конце войны. «Мама 
работала с ними на лесоповале. 
Сдружилась и влюбилась в од-
ного из них», — поясняет Ксе-
ния Михайловна.

Идея гуманизма и неодно-
значности любых категориче-
ских оценок, лежащая в основе 
произведения, сейчас кажется 
невероятно актуальной. Однако 
когда после смерти матери Ксе-
ния Михайловна взялась хло-
потать об издании, выяснилось, 
что рукопись утеряна. 

В 2009-м немецкая писатель-
ница Герта Мюллер получила 
Нобелевскую премию по лите-
ратуре. После этого все загово-
рили о ее «Качелях дыхания» — 
романе, посвященном судьбам 
банатских немцев в СССР. Кри-
тики утверждали: она первой 
открыла эту тему. Первой  — 
после Ирины Велембовской. 
Наша соотечественница опере-
дила нобелевскую лауреатку на 
60 лет. 

Спустя годы в архивах Ли-
тературного института роман 
«Немцы» был все-таки найден...

Два фильма одного года
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Ирина 
Велембовская

«Девчата»

«Девять дней одного года»

«Женщины»

«Сладкая 
женщина»

В  
мелодрама скорректирована 
социальной аналитикой
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Валерий Рейнгольд: 

«Пригласите меня вести репортаж —  
и страна вздрогнет»

Раиса Сметанина: 

«Училась на дощечках с ремешками из оленьей кожи»

Дмитрий ЕФАНОВ 

В 1960-х полузащитник московского 
«Спартака» Валерий Рейнгольд считался 
самым быстрым футболистом страны. 
Сейчас он столь же стремительно 
реагирует на события, происходящие в 
любимом виде спорта. Острая критика 
коллег по цеху сделала экс-игрока 
«красно-белых» одним из наиболее ярких 
аналитиков. Отметив недавно 75-летний 
юбилей, Валерий Леонидович полон 
желания и дальше радовать болельщиков 
искрометными комментариями. В 
этом «Культура» убедилась, поговорив 
с ветераном накануне возобновления 
чемпионата России. 

культура: Вы часто скептически смотрите на 
происходящее в «Спартаке». Как оцените зим-
нюю трансферную кампанию?
Рейнгольд: По поводу Луиса Адриано пока 
сложно делать выводы. В «Шахтере» брази-
лец выступал хорошо. Но каким он стал за не-
сколько лет безделья в Италии? В «Милане» не 
дураки, чтобы так легко отдать нужного игрока. 
Сейчас Луис — кот в мешке. А Самедов пользу 
принесет. Для уровня российского чемпионата 
Саша серьезный мастер. Громадный опыт и 
душа спартаковская. Человек вернулся домой. 
Александр сам сказал: «Пришел не из-за денег, 
а чтобы помочь клубу стать чемпионом». Мне 
понравились эти слова. 
культура: Чем объясняете взлет «красно-бе-
лых» на вершину турнирной таблицы в первой 
части чемпионата?
Рейнгольд: Новый главный тренер Массимо 
Каррера показал себя хорошим стратегом и 
тактиком, чего, признаться, не ожидал. Италь-
янец заразил команду оптимизмом, научил тер-
пению. Парни в него поверили. Бывает, выхо-
дишь на поле и сражаешься за наставника. Тот 
же состав заиграл в другой футбол. Но пока ни-
чего не решено — отрыв в пять очков можно 
ликвидировать за пару туров. «Зенит» и «Крас-
нодар» усиливаются. В «Спартаке» же присут-
ствуют проблемки в обороне. В то же время ни 
одной слабой позиции в клубе нет. У «красно-
белых» самый ровный состав в премьер-лиге — 
18 игроков одного уровня. А больше не требу-
ется. Приобретение сильных исполнителей 
иногда может даже повредить. Если Адриано 
заиграет, возникнет вопрос: куда девать из сло-
жившегося коллектива Зе Луиша, Промеса, По-
пова...  
культура: Какой лимит на легионеров в пер-
венстве страны считаете оптимальным?
Рейнгольд: Четыре на поле — максимум. Но 
еще большая, чем легионеры, проблема — 
наши чиновники. Футбол развален, молодежи 
мало, работа с детьми запущена. Необходимо 
перекроить все хозяйство. Зимой у нас не иг-
рают, да еще и летом перерыв — это безобра-
зие! Если в провинциальных клубах нет де-
нег на зарплаты футболистам и тренерам, их 
нужно снимать с чемпионата. Пусть будет в 
премьер-лиге на три-четыре команды меньше, 
но они должны обеспечивать себя сами. Надо 
гнать агентов — вредители спорту не нужны. 
Будь я помоложе, предложил бы свои услуги. 
И еще следует распустить большую часть ком-
ментаторов. О футболе должны рассказывать 
люди, поигравшие хотя бы на уровне первого 

разряда. В данном случае говорю от лица мно-
гих ветеранов. 
культура: Есть комментаторы, работа которых 
Вас особенно возмущает? 
Рейнгольд: Легче назвать тех, кто не раздра-
жает. Константин Генич поиграл и разбира-
ется в теме, но когда он задает вопрос и сам 
же на него отвечает, это снижает интерес зри-
теля. Если у Генича убрать апломб, то цены ему 
не будет. Вообще, не надо комментаторам рас-
сказывать о тренерских схемах, все равно они 
ничего в этом не понимают. Больше эмоций к 
телевизионной картинке. При всей личной не-
приязни к Валерию Карпину мне нравится, как 
он ведет полемику. Футболист-то был выдаю-
щийся. С удовольствием слушаю на «Матч ТВ» 
Пименова, Булыкина, Мостового. У Бубнова 
часто бывает особое мнение, но оно аргумен-
тированное — человек знает, о чем говорит. 
Геннадий Орлов когда-то против меня высту-
пал, и весьма неплохо. С ним иногда хочется 
поспорить, однако исключительно в профес-
сиональной плоскости. А от остальных диле-
тантов меня трясет, особенно когда они начи-
нают поучать всемирно известных тренеров. Из 
тех, кто не имеет игрового опыта, отмечу лишь 
Стогниенко: говорит аккуратно, не выпячива-
ется, не делает громких заявлений. Среди веду-
щих должна быть постоянная конкуренция. Я 
предлагал: пригласите меня вести репортаж — 
и страна вздрогнет. Не зовут... 
культура: Присутствует тревога за чемпионат 
мира 2018 года в России?
Рейнгольд: Нет. Затрачены громадные сред-
ства, вложен колоссальный труд. А вот за ре-
зультат нашей сборной тревога есть. Пока у 
Станислава Черчесова слишком большая те-
кучка кадров, и наставник не может остано-
виться хотя бы на группе из двадцати чело-
век. Нужно подбирать костяк и вокруг него со-
здавать команду. И в соперники следует звать 
не Катар и Коста-Рику, а европейскую элиту. 
Битвы с серьезными конкурентами закаляют. 
Даже Исландия показала, что сильный коллек-
тив в состоянии добиться успеха. Сборной не-
обходим «папа», который занимался бы орга-
низационной, психологической и воспитатель-
ной работой. В мое время с подобными функ-
циями в национальной команде прекрасно 
справлялся Андрей Старостин, а его брат Ни-
колай делал то же самое в «Спартаке». Думаю, 
и сейчас найдутся люди, способные внушить 
футболисту: «Надел майку сборной — грызи 
землю». Но если с такими словами обратится 
обычный чиновник с нефутбольным прошлым, 
любой профессионал вправе ему ответить: «А 
ты кто такой? Гребец? Ну и греби отсюда».
культура: Что для Вас значит «Спартак»? 
Рейнгольд: Если играешь за «красно-белых», 
надо работать и сражаться каждый день. Мо-
сковский клуб любит значительная часть насе-
ления страны. Нельзя валять дурака на трени-
ровках, тем более в матчах. Я до мозга костей 
спартаковец. К отсутствию трудолюбия и са-
моотдачи отношусь жестче, чем к недостатку 
таланта.
культура: В советское время перейти из «Ди-
намо» в «Спартак» было непростой задачей?
Рейнгольд: Как же я мог отказать, если сам Ни-
колай Петрович Старостин со мной беседовал! 
Увидел на тренировке замечательное поколе-
ние конца 50-х — Ильина, Нетто, Исаева, Саль-
никова — и сердце мое забилось. Старостин по-
советовал сказать руководству «Динамо», что 

всю жизнь болею за «Спартак» и давно мечтаю 
оказаться в составе «красно-белых». Тем не ме-
нее в процессе перехода был подвергнут полу-
годовой дисквалификации. После чего выиграл 
несколько юношеских турниров вместе с брать-
ями Майоровыми и Старшиновым. И понял: 
«Спартак» не только моя любовь, но и жизнь.
культура: Правда, что Борис Майоров мог 
стать сильным футболистом?
Рейнгольд: У него неплохо получалось... Но в 
хоккее лучше.
культура: Почему ушли из «Спартака» в 25 лет?
Рейнгольд: Система в советском футболе была 
жесткая — в 27–28 записывали в ветераны даже 
великих мастеров. В «Спартаке» присутство-
вала сумасшедшая конкуренция. Едва пропа-
дает скорость, снижается физический уро-
вень — ты выбываешь. Защитник может долго 
выступать за счет опыта, правильного выбора 
позиции. Разрушать легче, чем созидать. У фор-
варда шесть-семь лет — максимальный срок, 
пока находишься на пике формы. Потом лучше 
уйти из топовой команды в менее успешную, 

что я и сделал. На наставника клуба Никиту 
Симоняна ни в коей мере не обижаюсь. Кон-
фликта, о котором писали журналисты, у нас 
не было. Состоялся мужской разговор, и мы по-
няли друг друга. До сих пор встречаемся, счи-
таю его близким человеком. В этом плане могу 
упомянуть братьев Березуцких и Сергея Иг-
нашевича — людей, так много сделавших для 
нашего футбола. Нельзя доводить себя до со-
стояния, когда народ на трибунах начинает сме-
яться. Физические кондиции пропадают, надо с 
этим смириться. Уход Романа Широкова могу 
им поставить в пример. 
культура: Известно, что Ваш отец провоевал 
всю Великую Отечественную. А каково ему то-
гда было — с немецкой фамилией?
Рейнгольд: Мой товарищ Юрий Севидов од-
нажды перед публикой пошутил: отец Валерия 
Рейнгольда прошел сначала от Берлина до Мо-
сквы, а потом от Москвы до Берлина. На самом 
деле папа ушел из семьи, когда я был совсем ма-
леньким. В зрелые годы встречался с ним, но 
редко. Бесед о войне не вели. 

культура: Какой показывали результат в 
спринте?
Рейнгольд: Засекали только на 30 метров с 
ходу — 2,9 секунды. Люди, немало поигравшие 
на международном уровне — Симонян, Саль-
ников, Логофет, — в один голос утверждали, 
что игрока, быстрее Рейнгольда, не видели. 
Кроме того, у меня имелась хорошая стартовая 
скорость. Это от природы. Когда только попал 
во взрослую команду, олимпийский призер в 
беге на 100 метров Борис Токарев настойчиво 
приглашал заниматься легкой атлетикой. Я ему 
вежливо отказывал. Кроме скорости, обладал 
несколькими финтами — простыми, но защит-
никам приходилось сложно.
культура: Правда, что принимали участие в 
лишении легендарного Игоря Нетто капитан-
ской повязки?
Рейнгольд: Не было такого. Матч с «Торпедо» 
проиграли 0:5, а Валентин Иванов забил три 
гола «из-под Нетто». Игорь Александрович ис-
кренне считал себя великим. И, на мой взгляд, 
правильно делал — он один из лучших полуза-
щитников мирового футбола. Характером об-
ладал тяжелым, хотя человеком был честным 
и порядочным. Но на тот момент Нетто испол-
нилось 35, и Симонян решил его остудить. Ка-
питан сам чувствовал, что лучшие годы позади. 
культура: В картишки на сборах часто переки-
дывались?
Рейнгольд: Преферансом тогда увлекались по-
чти все футболисты. В первый год постоянно 
оказывался в минусе. Сыграешь пять-шесть 
пулек и встаешь из-за стола без месячной зар-
платы. Но с опытом стал не на удачу надеяться, 
а пристально наблюдать за действиями лучших 
игроков, анализировать, обсуждать ходы. В по-
следний сезон в «Спартаке» мои карточные вы-
игрыши значительно превышали официальную 
зарплату.  
культура: Как после потери заработанного за 
месяц жить и кормить семью? 
Рейнгольд: В картишках нет братишек. Но в 
«Спартаке», если человек проигрывал крупную 
сумму, у него спрашивали: остается ли что-то на 
жизнь? Если нет, разрешали расплачиваться в 
рассрочку. В таком случае верили на слово.  
культура: С Вами в команде играл племянник 
Михаила Суслова. Протекция чувствовалась? 
Или по делу попадал в состав?
Рейнгольд: Звали его Юрий Иванов. В СМИ 
писали, что он был пьяницей и нарушителем ре-
жима. Но у Симоняна и Старостина «блатные 
дела» не проходили. И я не могу ничего плохого 
о Юре сказать. Просто в начале 1960-х в полу-
защите и нападении «Спартака» существовала 
сумасшедшая конкуренция, даже игроки сбор-
ной не всегда попадали в основу. Юрий, как пра-
вило, выходил на замену, а в стартовом составе 
появлялся не в самых важных матчах. В дубле 
же играл надежно, с капитанской повязкой.  
культура: Почему, закончив карьеру, не про-
должили свой путь в футболе в качестве тре-
нера? 
Рейнгольд: Начинающим в этой профессии 
платили тогда 110 рублей, а семейное положе-
ние требовало больших расходов. Устроился 
таксистом, но через месяц понял — не мое. Без 
обсчета клиентов всегда будешь в минусе. По-
шел в строители. За шесть лет стал слесарем-
монтажником 5-го разряда. Работа нравилась, 
и сослуживцы уважали. Позже приобретенные 
навыки пригодились, когда стал директором 
стадиона в Перово.

Георгий НАСТЕНКО 

На днях легендарная лыжница Раиса Сметанина отметила 
65-летний юбилей. И, честно говоря, удивительно, почему 
история четырехкратной олимпийской чемпионки до сих пор 
не нашла отклика в сердцах кинематографистов. 

Рая появилась на свет в маленькой деревушке в Ижемском районе 
Коми. Родители — потомственные оленеводы. Первые лыжные на-
выки девочка приобретала, бегая по тундре. Взлет к вершинам ми-
рового спорта не изменил ее характера. Сметанина осталась добрым, 
отзывчивым и скромным человеком. На последнем качестве акценти-
руют внимание все без исключения коллеги. Говорят, Раиса Петровна 
даже рада, что родилась 29 февраля и день рождения можно справ-
лять раз в четыре года. По этой же причине она практически не по-
является на публике и редко дает интервью. Для «Культуры» Смета-
нина сделала исключение, ответив на несколько вопросов. 
культура: В каком возрасте впервые встали на лыжи?
Сметанина: Затрудняюсь сказать, потому что самого момента не по-
мню. Возможно, сразу, когда начала ходить. Но данный инвентарь 
назвать беговыми лыжами можно весьма условно — папа выстрогал 
две маленькие дощечки и приделал к ним крепления в виде ремеш-
ков из оленьей кожи. Родители почти круглый год проводили на ди-
кой природе со стадами.
культура: Значит, и Вы какое-то время жили в домике из шкур?
Сметанина: Да. Вместе с сестрой и пятью братьями. Порой зимовали 
в этих складных жилищах. По достижении нами семилетнего возра-
ста родители отдавали нас в школу-интернат, где навещали лишь не-
сколько раз в году. К тому времени на уроках физкультуры катила по 
лыжне весьма уверенно.
культура: Старшие братья как-то повлияли на Ваше увлечение?
Сметанина: В определенной мере, хотя они больше отдавали пред-
почтение таким национальным видам спорта, как прыжки в длину 
через нарты, метание аркана и топора...
культура: Пробовали силы в этих дисциплинах?

Сметанина: Ну что вы! Я стеснялась. Это же занятия чисто мужские. 
А лыжи, конечно, любила с детства и старалась участвовать во всех 
возможных соревнованиях.
культура: Когда почувствовали, что Вас ждут большие победы на 
международном уровне?
Сметанина: Я вообще начала систематически тренироваться лишь 
в пятнадцать лет — до того бегала на лыжах только на физкультуре 
или с друзьями. Поэтому, когда поступила в педагогическое училище, 
не была сильнейшей даже в группе у первого тренера Германа Хари-
тонова. Результаты росли постепенно. Период прогресса растянулся 
на долгие годы, что стало возможным благодаря труду моих настав-
ников. Помимо Харитонова, большой вклад в олимпийские успехи 
внесли тренеры национальной сборной — Виктор Иванов и Алек-
сандр Грушин. 

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Светлана НАГЕЙКИНА, олимпийская чемпионка 
Калгари-1988:
— Когда Раиса Петровна находилась в зените 
славы, я была молодой девчонкой. Вырезала из 
газет и журналов ее фото. Впервые попав в сбор-
ную, поначалу слово ей стеснялась сказать. Она 
же в повседневной жизни оказалась очень скром-
ной, сдержанной, никогда не вступала в споры, не 
участвовала в интригах. При этом владела арти-
стическим даром и в узком кругу прекрасно па-
родировала людей. Самое интересное, что тихий 
характер не мешал ей обладать большим автори-
тетом в команде. Уважением пользовалась без-
граничным. К мнению Сметаниной всегда прислу-
шивались, хотя она никогда не навязывала свои 
взгляды. 
Александр ГРУШИН, главный тренер сборных 
СССР и России в 1984–2002 годах:
— В 1986-м Раиса перешла тренироваться в мою 
группу. Она к тому моменту была титулованной 
спортсменкой, но без звездного апломба. Явля-
лась истинным вожаком команды, заботилась о 
более юных коллегах, как наседка о цыплятах. 
Очень помогала мне «разруливать» конфликты, 
которые неизбежно возникают в женских коллек-
тивах. Частично выполняла даже роль тренера. В 
то же время старалась не оказываться в центре 
внимания. Некоторые жить не могут без публич-
ной похвалы, а Сметанина — наоборот. Северные 
люди привыкли мало говорить, но много делать. 
Желаю Рае отменного здоровья и хочу, чтобы 
она передавала свой богатейший опыт молодым 

спортсменам. Сейчас наша чемпионка слишком 
замкнуто живет. Хорошо, что подруги ее не забы-
вают и местные власти к ней тепло относятся. Но 
надо чаще бывать на людях. Такой человек ни-
кому не будет в тягость. Сметанину все любят и 
уважают. Лыжной федерации нужно быть более 
активной — решительнее приглашать Раису на 
различные мероприятия. Обидно, что поколение, 
принесшее стране так много успехов, становится 
все менее заметным.
Михаил ДЕВЯТЬЯРОВ, олимпийский чемпион 
Калгари-1988: 
— Первое, что приходит на ум, когда говоришь 
о Раисе Петровне, — это ее красивый, на ред-
кость легкий бег по лыжне. Коньковый ход на-
чали осваивать лишь в период заката ее карь-
еры, но классика в исполнении Сметаниной — 
это классика! Столь идеальная техника, во-пер-
вых, была заложена природой — врожденной 
координацией движений, во-вторых, грамотной 
работой наставников. В большом спорте, осо-
бенно в женских командах, обычное явление, 
когда старожилы-ветераны ревниво относятся к 
новичкам. Но ничего подобного не было у Раисы 
Петровны: молодежь всегда находила в ее лице 
поддержку и при необходимости реальную по-
мощь. Отбегав на высшем уровне до 40 лет, Сме-
танина затем очень неплохо трудилась трене-
ром. Не знаю, почему о данном факте редко 
упоминают. А главная ее роль — это популяри-
зация лыж, спорта и здорового образа жизни. 
Всем приезжающим в Сыктывкар советую посе-
тить музей великой чемпионки — крайне инте-
ресная экспозиция.
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Харизма, гражданская позиция, 
личностное содержание. Тема 
первых леди вновь вошла в топы 
обсуждений в СМИ и блогах после 
инаугурации Дональда Трампа. 
Как говорят злые языки, супруга 
нового президента США Мелания, 
модель из Восточной Европы, 
едва ли тянет на роль соратницы. 
В преддверии Международного 
женского дня «Культура» решила 
исследовать образы самых 
известных спутниц национальных 
лидеров. Так уж необходимо 
им это самое «содержание» или 
достаточно хороших манер и 
нарядов от Шанель?

До Эдит Вильсон, жены президента-
миротворца Вудро Вильсона, поле дея-
тельности первых леди ограничивалось 
встречей гостей, выбором чайных сер-
визов и участием в благотворительных 
балах. «Железная королева», к разоча-
рованию соратников, противников и 
избирателей, исполнила мечту суфра-
жисток, превратившись «в облечен-
ного властью первого джентльмена»: 
после инсульта, случившегося с прези-
дентом на склоне лет, супруга практи-

чески взяла на себя его функции — без 
ее санкции с Вудро нельзя было и сло-
вом перемолвиться. За излишнюю ак-
тивность осуждали Элеонору Рузвельт 
и Нэнси Рейган, правда, в отличие от 
«леди-липучки», звонившей на серьез-
ные заседания, чтобы обсудить с мужем 
какие-то бытовые вопросы, Элеонора 
решала важные общественные задачи: 
боролась с судами Линча, антисемитиз-
мом и расизмом, распространенными 
на юге США. 

Ну а в России первая «медийная» 
спутница вышла на общественный го-
ризонт примерно в те же годы, когда 
Эдит «закручивала гайки», — Надежда 
Константиновна Крупская создала один 
из самых аскетичных и в то же время за-
поминающихся образов женщины-со-
ратника. Говорить о нарядах и красоте 
в ее случае было бы просто неприлично, 
да и на протяжении последующих деся-
тилетий кремлевские жены не стреми-
лись сделать внешность своей сильной 
стороной. Фотография Нины Хруще-
вой в «цветастом халате», стоявшей ря-
дом с Джеки Кеннеди в безупречном ко-
стюме-двойке, облетела таблоиды всего 
мира. Хотя утверждать, что отечествен-
ная la premiere dame «позорила страну» 
по недомыслию, было не совсем спра-
ведливым: она выступала в образе про-
стой советской женщины, «обыгры-

вала» то, что сейчас называется street 
style. 

Эталоном русской элегантности 
стала, конечно же, Раиса Горбачева, 
«коммунистическая леди с парижским 
шиком» — ее выбор одежды одобряли 
даже такие корифеи, как Пьер Кар-
ден и Ив Сен-Лоран. Последний был 
не прочь откорректировать гардероб 
жены советского лидера, добавив на-
стоящего французского лоска. «Ей по-
шли бы наряды более ярких тонов, не-
ординарного кроя», — говорил Сен-Ло-
ран, но не настаивал: вдруг она не хочет 
дразнить общественное мнение или не-
достаточно смела для экспериментов. 
Кстати, от пристрастия к иностранным 
брендам, приписываемого ей молвой, 
Раиса Максимовна открещивалась, уве-
ряя, что одевается в Доме моделей на 
Кузнецком Мосту, у Тамары Мокеевой 
и Вячеслава Зайцева. Что же касается 
общественного имиджа, то ее актив-
ность многих раздражала: она начала 
самостоятельно встречать иностран-
ные делегации, часто появлялась на эк-
ране, вела на английском беседы с Мар-
гарет Тэтчер — при том, что Михаил 
Сергеевич языком на должном уровне 
не владел. «Лезет вперед мужа» — та-
ким был общественный вердикт, неуди-
вительно, что следующей первой дамой 
стала «домашняя», не стремившаяся 

к публичности Наина Ельцина, это 
вполне устроило общественность — в 
патерналистском российском ментали-
тете «номером первым» является все-
таки сам глава государства. 

Вообще, традиция обсуждать внеш-
ний облик вторых половин сильных 
мира сего зародилась в США. Разно-
чинная Америка, никогда не знавшая 
родовой аристократии, ввела моду на 
образ Lady, изобретенный еще «вели-
кой мадемуазель», французской прин-
цессой Анной де Монпансье, и бли-
стательно продемонстрированный 
Грейс Келли и Жаклин Кеннеди в 1950–
1960 годы. Лаконичные женственные 
двойки, платья-футляры спокойных 
цветов (лососевый, карамель, молоч-
но-белый, темно-синий), маленькая су-
мочка, перчатки, шляпка — такой наряд 
не только позволял считывать социаль-
ный код, но и помогал составить психо-
логический портрет. Дама, получившая 
хорошее воспитание (неважно, из бла-
городной семьи или нет), образчик ма-
нер, сдержанности, корректности, за-
щитница гуманистических ценностей. 
В ее облике может быть немного празд-
ности, но властолюбия, надменной сек-
суальности la femme fatale — никогда. 
Правда, легенда и один из ключевых 
«хедлайнеров» стиля — Джеки — все 
же внесла в имидж Lady коррективы: 
платья-трапеции с круглым или V-об-
разным вырезом, жакеты и легкие сви-
тера с рукавами три четверти, костю-
мы-двойки, платки Hermes, туфли с уз-
ким мысом и квадратные или овальные 
солнцезащитные очки. 

С тех пор все эти Little suit by Chanel 
и однотонные платья с туфлями-лодоч-
ками утвердились в качестве синонима 
хорошего вкуса и элегантности. Не слу-
чайно женщины, следующие тенденции 
Lady, возглавляют топы «самых стиль-
ных, самых красивых» из года в год. По-
мимо «икон» прошлого (Жаклин Кен-
неди, принцесса Диана и Грейс Келли), 
это Карла Бруни-Саркози, королева 
Иордании Рания — муза Джорджио Ар-
мани, королева-консорт Испании Ле-
тиция, «роза пустыни» Асма аль-Асад, 
Моза бинт Насер аль-Миснед — вторая 
из трех жен третьего эмира Катара, ее 
называют одним из главных богатств 
государства, наряду с нефтью и при-
родным газом. 

Модные критики уже готовы вклю-
чить в списки и Меланию Трамп. И 
хотя некоторые утверждают, что сло-
венская модель копирует Робин Райт, 
исполняющую роль Клэр Андервуд в 
сериале «Карточный домик», совре-
менное — более минималистичное — 
прочтение стиля Lady смотрится на 
супруге миллиардера весьма неплохо. 
Выбор Мелании вполне актуален, ведь 
не секрет, что женщины Запада, устав-
шие от прав, а главное, от обязанно-
стей, все с большей охотой уходят в 
мир семьи, детей, творческих хобби и 
СПА-салонов. 

Обратная тенденция на Востоке: са-
мая изящная первая леди мира по вер-
сии Еlle (в состав жюри входила Соня 
Рикель), супруга президента Сирии 
Башара Асада — Асма аль-Асад ве-
дет активную политическую деятель-
ность, помогает мужу в противостоя-
нии ИГИЛ, возглавляет женское крыло 
правящей партии «Баас», курирует важ-
ные социальные и гуманитарные про-
екты. Кстати, ее стиль наиболее близок 
к тому, что создавала в свое время сво-
бодолюбивая Джеки, — классика смело 
миксуется с модными индивидуали-
стичными деталями, отображающими 
личный выбор и вкус. Крупные автор-
ские колье, разные виды ремней, сво-
бодные драпировки. 

«У РАННЕГО марта — апрельские проталины», — говорят в на-
роде. Нынешняя погода — очередное тому подтверждение.

— Уже смело можно говорить, что в этом году весна пришла к нам 
примерно на месяц раньше времени, — уверяет ведущий специа-
лист центра «Фобос» Елена Волосюк. — Вся первая декада марта обе-
щает быть теплой, с температурой на пять, а то и на семь градусов 
выше нормы — вполне апрельские показатели. В ближайшие дни со-
хранится постоянный юго-западный вынос воздушных масс с Балкан-
ского полуострова. Другое дело, что иногда атмосферные фронты бу-
дут подходить несколько ближе, тогда возрастет вероятность дож-
дей. А в периоды, когда фронты станут отступать, усилится влияние 
антициклона. Это означает прекращение осадков, небольшое похо-
лодание в ночное время и хороший дневной прогрев. Так, 4 марта, в 
субботу, обойдется преимущественно без осадков. При этом ночные 
температуры прогнозируются близкими к нулю, а вот в дневные часы 
ожидаем от +1 до +6°С. В воскресенье к нам снова приблизится не-
большой фронт, поэтому не исключены дожди, но холоднее не ста-
нет: ночью около нуля, днем +2... +7. В понедельник опять усилится 
влияние антициклона, ночью возможен слабый плюс, а днем вполне 
вероятен прогрев до +3... +8. Таким образом, у нас есть все шансы 
встретить Международный женский день приятной погодой, харак-
терной для середины весны, а не для ее начала. 8 марта ожидается 
около нуля ночью, днем опять же плюс — от 3 до 8, может быть даже 
+4... +9. Естественно, в таких условиях достаточно быстро начнет та-
ять снег. Способствовать тому будут и моросящие дожди, и прогля-
дывающее солнце. Так что в ближайшие десять дней высота снежного 
покрова существенно осядет — скорее всего, он станет на 8–10 сан-
тиметров ниже. Но расслабляться тоже не стоит — на смену мощной 
волне тепла придет холод. Судя по предварительным подсчетам, с се-
редины месяца температура понизится, хотя возвращения февраль-
ских морозов, конечно же, не предвидится.

Марина ИВАНОВА

В следующем  
номере:

Зураб Церетели:
«Главным заказчиком большого  
искусства должно быть государство»

По горизонтали: 1. Советский и российский актер («Горячий снег», 
«Вечный зов»). 5. Российский эстрадный певец, композитор («Две-
сти лет», «Провинциалка»). 9. Жанр устного народного творчества. 
10. Американский актер и режиссер («Годзилла», «Бесконечность»). 
12. Горное озеро на Кавказе. 13. Высшее церковное наказание. 
14. Герой повестей А. Рыбакова. 17. Шведская актриса («Землянич-
ная поляна», «Гибель богов»). 18. Дополнительное вознаграждение. 
20. Фильм В. Петрова по пьесе А. Островского. 21. Французский поэт, 
предшественник абсурдизма («Король Убю»). 22. Российский воен-
ный летчик, ас-истребитель Первой мировой войны. 26. Советский ху-
дожник книги, руководил оформлением двухсоттомной серии «Биб-
лиотека всемирной литературы». 27. Российский актер («Улицы раз-
битых фонарей», «Убойная сила»). 28. Советский кинорежиссер («До 
свидания, мальчики», «Любить...»). 30. Испанская киноактриса, звезда 
Голливуда. 31. Белорусский первопечатник и просветитель. 34. Владе-
ние князя. 37. Роман А. Мердок. 38. Российский писатель («Обитель»). 
39. Жанр литературы или кино. 40. Деталь пишущей машинки. 
По вертикали: 1. Несостоятельный должник. 2. Горный дух в немецкой 
мифологии. 3. Один из самых известных голландских мастеров натюр-
морта. 4. Советский актер театра и кино, сыгравший Н. Гоголя в филь-
мах «Белинский», «Композитор Глинка». 5. Старинный русский город, 
родина Петра и Февронии. 6. Чешский художник, иллюстратор про-
изведений Я. Гашека. 7. Французский скульптор, работавший в Лувре 
и Версале. 8. Фильм А. Рогожкина. 11. Странствующий торговец в Рос-
сии. 15. Ювелирное украшение, разновидность геммы. 16. Раскрытие 
информации. 18. Английский писатель-постмодернист. 19. Россий-
ский музыкант, певец, композитор, актер театра «Ленком». 23. Гвате-
мальский писатель, нобелевский лауреат. 24. Британская актриса теа-
тра и кино («Игра престолов», «Терминатор: Генезис»). 25. Роман Ф. Ку-
пера. 26. Академик живописи, один из организаторов «Союза русских 
художников». 29. Знаменитая итальянская поэтесса эпохи Возрожде-
ния, друг Микеланджело. 32. Русский адмирал шотландского происхо-
ждения. 33. Водоплавающая птица. 35. Латышский художник. 36. Одна 
из героинь «Саги о Форсайтах» Д. Голсуорси.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №6
По горизонтали: 5. «Ваал». 8. Юдин. 9. Левитанский. 11. Чика. 13. Оден. 15. Фандера. 
16. Блант. 18. Роден. 20. «Заира». 22. Гловер. 23. Гудини. 25. Огнев. 26. Аффиш. 28. Санки. 
29. Варнава. 30. Пояс. 33. Айфе. 35. Танцмейстер. 36. Лето. 37. Ганн.
По вертикали: 1. Хапи. 2. «Ялла». 3. Гюйо. 4. Филе. 6. Свифт. 7. Акбар. 10. Андрий. 12. Кал-
лиграфия. 14. Дзержинский. 17. Ноготки. 19. Отчизна. 20. Звено. 21. Адуев. 24. Уныние. 
27. Швинд. 28. Сарти. 31. Отей. 32. Стол. 33. Арго. 34. Фенн.
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Жаклин Кеннеди

Мелания Трамп с мужем

Принцесса Диана

Асма аль-Асад

Карла Бруни-Саркози


