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Иван РЫБИН

В 470-м методико-кинологическом центре служебного 
собаководства, знаменитом питомнике «Красная звезда» 
праздник — открылся II международный кинологический 
конкурс «Верный друг». Его участниками стали 50 
финалистов — военнослужащие со своими питомцами из 
России, стран СНГ. Приехали даже гости из Египта.

«Дог-биатлон» на 3,2 км с двумя огневыми рубежами, задержание и 
досмотр нарушителя, эстафета, полоса препятствий — таковы дис-
циплины «собачьей олимпиады». Для военнослужащих — соревно-
вание, для посетителей — увлекательнейшее зрелище. При-
чем в наши времена — почти экзотическое.

Дай, «Верный друг», 
на счастье лапу мне
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Любовь — Кольцо Андрей САМОХИН

В этом году одно из старейших 
и самых популярных у туристов 

направлений — «Золотое 
кольцо России» — отмечает 

полувековой юбилей. 
Проложил его, придумав 

и само название — 
как заголовок серии 

репортажей, в 
конце 1967-го 
корреспондент 
«Советской 
культуры», краевед и 
искусствовед Юрий 
Бычков. Сегодня 
проект, как полагают 
специалисты, 
требует ребрендинга. 
Тему собираются 

обсудить 10 августа 
в Сергиевом Посаде 

на форуме, который 
завершится «Оперой у 

стен Лавры». Накануне 
события мы выяснили у 

экспертов, каким может стать 
Кольцо в ближайшем будущем. 

За время существования маршрута 
миллионы туристов проехали, пол-
ностью или частично, по легендар-
ной «дороге в Древнюю Русь»: от 
Сергиева Посада (тогда еще Загор-
ска) через Переславль-Залесский — 
в Ростов, Ярославль, Кострому, Ива-
ново, Суздаль и Владимир. Сказоч-
ное многоголосие Ростова, свеча 
Покрова на Нерли, расписная ладья 
Ярославля, резная шкатулка Кост-
ромы... Можно за неделю пролистать 
энциклопедию древнерусской архи-
тектуры, увезти с собой изящные ми-
ниатюры ростовской финифти, льня-
ные костромские рубашки и богород-
ские деревянные игрушки, отведать 
переславской сельди и суз-
дальской медовухи. 4

Владимир Федосеев: 

«Руководить культурой 
нужно грамотно»
Денис БОЧАРОВ

5 августа 85-летний юбилей отмечает один из самых титулованных 
российских дирижеров Владимир Федосеев. В послужном списке 
художественного руководителя БСО имени П.И. Чайковского, помимо 
бесчисленных наград и званий, сотрудничество с выдающимися 
коллективами мира: Венским и Берлинским симфоническими 
оркестрами, Филармоническим оркестром Радио Франции, Токийским 
филармоническим и многими другими. В преддверии знаменательной 
даты маэстро поделился с «Культурой» размышлениями о профессии, 
состоянии классической музыки, а также воспоминаниями о 
прославленных современниках. 

Дмитрий ЕФАНОВ,  Максим БОРОДИН

В Ульяновске 11 августа стартует организованный по поручению 
Владимира Путина Первый фестиваль национальных видов спорта 
и игр стран СНГ. В рамках форума запланировано более тридцати 
мероприятий, в том числе красочная церемония открытия, 
режиссером которой выступит знаменитый фигурист и один из лучших 
постановщиков тематических шоу Илья Авербух. 

культура: Обычно торжественная церемония проводится перед началом со-
ревнований, но на этот раз ее перенесли на день позже. Так специально заду-
мано? 
Авербух: Все объясняется очень просто, и особой интриги здесь нет. Дату от-
крытия утвердили задолго до начала и решили в последний момент ее не менять, 
чтобы не сбивать график подготовки. В то же время программа фестиваля должна 
уложиться в определенные сроки, поэтому некоторые мероприятия прой-
дут 11 августа. 

Илья Авербух: 

«Представим Россию 
во всей красе»

Холодное русское блюдо
Ударили на копейку
Спи, наша радость, усни
Искусство принадлежать 
эпохе
«Авторское право»
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Что ждет главный туристический маршрут страны? 
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ОБЩИЙ  ПЛАН

Владимир Федосеев: 

«Руководить культурой 
нужно грамотно»

О профессии 
 
Стараюсь круглые даты 

не фиксировать, вся наша 
жизнь и есть юбилей. А в моем 
случае говорить о числах и во-
все ни к чему, поскольку ди-
рижерская профессия — не 
для молодых, до нее нужно до-
зреть. Так что задумываться о 
каких-то временных зарубках 
не приходится. Дирижер — по-
знаватель непознанного, будь 
то в творчестве, окружающем 
мире или самом себе. 

О композиторах 
Я постоянно учусь, любая 
встреча с неординарными и 
интересными людьми всегда 
шла мне на пользу. Благода-
рен судьбе, что свела с Евге-
нием Мравинским, которого 
абсолютно заслуженно счи-
тают наиболее выдающимся 
дирижером ХХ века. Общался 
с Карлосом Клайбером, являю-
щимся лично для меня сво-
его рода эталоном. Хорошо 
знал Георгия Свиридова. Счи-
таю его последним нашим ве-
ликим классиком, продолжа-
телем традиций Мусоргского, 
Бородина, Рахманинова. К со-
жалению, сегодня его произве-
дения звучат не так часто, как 
хотелось бы. Русского гения, 
по сути, забыли. На мой взгляд, 
это полное безобразие. Георгий 
Васильевич — последний высо-
кий рубеж нашей духовно-му-
зыкальной культуры. К несча-
стью, мы ее постепенно и неза-
метно утрачиваем...

Музыка продолжает сочи-
няться, однако громких имен 
среди композиторов, а не ис-
полнителей (их как раз, слава 
Богу, предостаточно), не по-
является. Наш оркестр в свое 
время объявлял конкурс на 
лучшее сочинение молодых ав-
торов. Но ничего, кроме жал-
ких потуг, неумелых подража-
ний тому же Свиридову, мы не 
получили. Быть может, это за-

кономерно, ведь в истории об-
щества и культуры всегда суще-
ствуют провалы, своего рода 
мертвые зоны. Моцарты, Бет-
ховены и Чайковские каждый 
день не рождаются. Конечно, в 
утрате некогда казавшихся не-
зыблемыми ценностей не по-
следнюю роль сыграло наше 
телевидение. Бывает, вклю-
чишь и хватаешься за сердце: 
«Что они делают, что предла-
гают?!» Крайне опасно жить в 
ситуации, когда душа требует 
одного, а тебе навязывают со-
всем другое. Но вдвойне не-
приятно, если в итоге ты выну-
жден «есть», что дают.

О школе 
На мой взгляд, сегодня мы по 
большому счету потеряли нашу 
блистательную и уникальную 
школу хорового пения, что не-
простительно. Россия — тра-
диционно певческая страна, 
недосягаемая лирическая ве-
личина. Голос — вообще глав-
ный музыкальный инструмент. 

Несомненно, крайне важен 
педагогический фактор. К мо-
ему большому сожалению, 
многие из талантливых учите-
лей улизнули из страны. Са-
мые лучшие музыкальные на-
ставники и инструменталисты 
на Западе — как правило, пред-
ставители России. Куда ни по-
смотри — везде русский пиа-
нист, скрипач, вокалист. 

О молодежи 
и управлении 
Вопреки сложившейся ситуа-
ции, которую иными словами, 
как «отрицание музыки», порой 
и описать трудно, не утрачиваю 
надежды на возрождение клас-
сического музыкального искус-
ства в самом высоком смысле 
этого понятия. Итоги твор-
ческих состязаний для юных, 
8–10-летних ребят, говорят о 
том, что Россия может вновь 
обрести по-настоящему вели-
кую культуру. Причем, мне ка-
жется, определяющее слово бу-
дет за провинцией, так как си-

туация на периферии выглядит 
значительно оптимистичнее, 
чем в столице. Однако культур-
ными процессами необходимо 
грамотно руководить. Сегодня 
остро ощущается нехватка лю-
дей, способных взять на себя 
подобную ответственность. 

Об открытиях 
Люблю самую разную музыку. 
И, несмотря на многолетний 
опыт, откровения случаются 
и сегодня. Недавно в Париже 
впервые в жизни дирижиро-
вал прокофьевской «Кантатой 
к двадцатилетию Октября». Ги-
гантский хор в двести человек 
исполнял музыку, положенную 
на слова Маркса, Энгельса, Ле-
нина, Сталина... Вы не пред-
ставляете, какой был колос-
сальный успех. Подобного фу-
рора я, откровенно говоря, не 
ожидал. Впору задаться во-
просом: почему мы сами забы-
ваем о некоторых наших слав-
ных музыкальных страницах, 
если даже французы выстраи-
вают вокруг них собственную 
фестивальную программу? 

О будущем 
У меня по-прежнему планов 
громадье. Хочу исполнить весь 
цикл бетховенских фортепи-
анных концертов и симфоний 
с нашими замечательными мо-
лодыми музыкантами. Не так 
давно поступило предложе-
ние из Японии сделать «Ев-
гения Онегина» с лучшим, на 
мой взгляд, токийским Сим-
фоническим оркестром NHK. 
Откликнулся с удовольствием, 
поскольку Чайковский — род-
ной для меня композитор. В 
его наследии в полной мере 
выражены мои личные пере-
живания. Также в этом сезоне 
встречусь с Пражским хором, 
подготовим знаменитое произ-
ведение Дворжака Stabat Mater. 
Помимо этого, собираюсь по-
ставить в «Геликон-опере» 
«Пиковую даму». Это только 
часть из намеченного на бли-
жайшее время. Главное, чтобы 
были силы все успеть.

Александр АНДРЮХИН

В России продолжается 
реформа местного 
самоуправления. Поселения 
вливают в городские 
округа, сокращается 
количество чиновников 
на местах и усиливается 
влияние региональной 
власти. Изменения 
происходят по всей стране, 
и не все эксперты согласны 
с тем, что людям становится 
легче. Так, Фонд «Институт 
экономики города» на 
основании собственного 
исследования утверждает, 
что укрупнение значительно 
затруднит жителям доступ 
к услугам — за ними 
придется ездить за десятки 
километров. 

Проблемой обеспокоилась и 
Общественная палата. Что ста-
нет с объектами культуры — му-
зеями, клубами, библиотеками? 
Будут ли они открыты по-преж-
нему, дофинансированы или 
просто упразднятся за ненадоб-
ностью?

С этим вопросом мы обрати-
лись в Институт экономики го-
рода.

— Можно сразу сказать, что 
все учреждения при слиянии 
поселений в единые городские 
округа останутся на своих ме-
стах, — полагает гендиректор 
организации Александр Пуза-
нов. — Во всяком случае, перво-
начально. Есть несколько вари-
антов развития событий. Ска-
жем, некоторые не смогут рас-
считывать на такое пристальное 
внимание — лица, принимаю-
щие решения, будут находиться 
далеко: следовательно, про-
блемы клубов и поселковых 
библиотек чиновникам ста-
нут не видны. Поэтому значи-
тельно увеличивается вероят-
ность того, что мелкие объекты 
культуры, которые более-менее 
неплохо существовали при ор-
ганах местного самоуправле-
ния, в скором времени попадут 
под закрытие.

Хотя, по словам Пузанова, 
при укрупнении муниципаль-
ных образований, возможно, 
финансирование некоторых 
небольших учреждений мо-
жет и улучшиться, ведь осво-
бодится значительная часть 
средств, которые шли на со-
держание управленческого ап-

парата. Таков второй вариант 
развития событий.

— У нас, в рабочем поселке 
Карсун Ульяновской области, 
проживает восемь тысяч чело-
век, — рассказывает замдирек-
тора карсунского Дома куль-
туры Ольга Аргентова. — Из 
них пятьсот посещают ДК. Это 
шестнадцатая часть населения. 
Люди занимаются танцами, хо-
ровым пением, играют в лю-
бительских спектаклях. Дей-
ствуют кружки — литератур-
ный, художественный, истори-
ческий, краеведческий, и куча 
чего еще. Лично я руковожу на-
родным театром. Когда мы вы-
ходим с премьерой, в зале не 
бывает свободных мест. А куда 
еще людям пойти? Если тан-
цевальная группа дает очеред-
ной концерт, на него приезжают 
даже бабушки из заброшенных 
деревень. Зал забивается под 
завязку, и сцену всю заваливают 
цветами. Кроме этого, в ДК от-
крыт оздоровительный центр 
— есть современный спортив-
ный зал, фитнес, новейшие тре-
нажеры. Наш дом культуры — 
муниципальный. Он принад-
лежит администрации Кар-
сунского района Ульяновской 
области. Худо-бедно, но фи-
нансируется. Во всяком случае, 
на зарплату работникам деньги 
всегда находят. Однако сред-
ства на ремонт здания из мест-
ного бюджета выкроить уже 
проблематично. Наш директор 
не один год пытается выбить 
финансы из области. Представ-
ляете, если наш ДК закроют по 
причине аварийного состоя-
ния? Жизнь в Карсуне остано-
вится!

Впрочем, Аргентова не допу-
скает мысли, что дом культуры 
упразднят после преобразо-
вания органов местного само-
управления. 

А в Самарской области, где 
уже давно проведена реформа 
и некоторые муниципалитеты 
успешно влились в городские 
округа, никаких тревог по по-
воду нехватки финансирова-
ния объектов культуры никто 
не испытывает. Не закрылось 
ни единой библиотеки даже 
в самом глухом поселке, дома 
культуры понемногу реставри-
руются. Но и те объекты, кото-
рые по-прежнему находятся на 
балансе органов местного са-
моуправления, чувствуют себя 
неплохо, и их сотрудники да-
леки от дурных предчувствий.

Если регион практически 
весь преобразован в округа, то 
в городе еще жива система му-
ниципалитетов. В частности, 
знаменитая Самарская публич-
ная библиотека относится к ад-
министрации района. 

— Пусть так случится, что 
наше учреждение из муници-
палитета передадут в округ, 
не думаю, что его тут же на-
чнут банкротить, чтобы за-
крыть из экономии, — считает 
юрист учреждения Ксения По-
пова. — Во-первых, это одна 
из самых старых библиотек го-
рода. Известно, что она еще в 
1882–1896 годах располага-
лась в доме купца Христензена 
на улице Дворянской. Во-вто-
рых, среди читальных заведе-
ний — одна из самых посещае-
мых в Самаре. К нам приходит 
много студентов, школьников 
и пенсионеров. Читальный зал, 
в котором 70 мест, практически 
всегда заполнен, независимо от 
того, выходной это или будний 
день. Есть две музейные ком-
наты, одна купеческая, другая 
ленинская. Экскурсии в них 
проходят ежедневно. Основ-
ная аудитория, конечно, уча-
щиеся и студенты, интересу-
ется бытом конца XIX — на-
чала XX века. 

С муниципальным началь-
ством нет никаких разногла-
сий — ни творческих, ни фи-
нансовых. Мы выполняем их 
требования по мероприятиям, 
экскурсиям, лекциям — они 
исполняют обязательства по 
финансированию. Если про-
изойдет территориальное 
укрупнение, не думаю, что у 
нас появится непонимание с 
окружным руководством. Са-
мара одна из первых начала ре-
форму по укрупнению управ-
ленческих образований, и фи-
нансовые вливания в объекты 
культуры только увеличились. 
Так что никакого пессимизма 
мы не испытываем.

К сожалению, до перемен до-
жили не все. Некоторые учре-
ждения, находившиеся на ба-
лансе органов местного са-
моуправления, от нехватки 
средств на содержание переда-
вались в частные руки и закры-
лись. В Новгородской области 
прекратил существование уни-
кальный музей «История ку-
рорта», который принадлежал 
санаторию «Курорт «Старая 
Русса». Санаторий был госу-
дарственным, затем перешел в 

подчинение органов местного 
самоуправления, после чего 
нехватка денег привела к по-
иску частных учредителей. В 
результате заведение превра-
тилось в акционерное обще-
ство. 

— Музей закрылся два года 
назад после того, как в сана-
тории поменялся собствен-
ник, — пояснил «Культуре» 
директор Дома-музея Досто-
евского Наталья Костина. — 
Видимо, новый хозяин посчи-
тал, что содержать музей неце-
лесообразно. И это печально. 
Были завидные, очень бога-
тые фонды. Ведь история на-
шего города — это и есть исто-
рия курорта. Старая Русса — 
одна из старейших здравниц 
центральной России. Нашему 
дому-музею в этом плане по-
везло. Шестнадцать лет назад 
Новгородский музей, а мы яв-
ляемся его филиалом, перешел 
под федеральное управление. 
С тех пор материальные про-
блемы прекратились. Сейчас 
у нас центральное финансиро-
вание. Более того, недавно мы 
выиграли грант 600 тысяч дол-
ларов и теперь создаем лите-
ратурный музей «Братьев Ка-
рамазовых».

По мнению Костиной, укруп-
нение муниципальных образо-
ваний благоприятно скажется 
на островках культуры, а не-
которые, возможно, спасет от 
забвения. Местные органы за-
частую не придают большого 
значения подведомственным 
учреждениям. Малое видится 
на расстоянии.

Все опрошенные нами спе-
циалисты говорят об одном: 
с доступностью учреждений 
культуры, несмотря на изме-
нения, все будет по-прежнему. 

Эту благостную картину мо-
жет испортить лишь одна, 
но довольно существенная 
«ложка дегтя». Если зарплаты 
в регионах не станут расти, 
рано или поздно библиотеч-
ные и музейные залы опустеют 
сами собой. Укрупнение муни-
ципалитетов, конечно, при-
звано перераспределить фи-
нансовые потоки, но на голод-
ный желудок наслаждаться 
прекрасным трудно. А для не-
многочисленных туристов мо-
гут работать не все учрежде-
ния культуры. Им нужна своя, 
местная, аудитория, и хорошо, 
когда не вся она состоит из лю-
дей пенсионного возраста.

Памятник Максиму Горькому 
вернули на историческое 
место у Белорусского вокзала.

После 12-летнего отсутствия 
скульптура знаменитого писа-
теля была вновь установлена на 
площади Тверская Застава. Все 
эти годы она находилась в по-
четной ссылке в парке «Музеон» 
в компании других изваяний со-
ветской эпохи. Избавившись от 
Горького, власти планировали 
возвести на площади торговый 
центр и построить подземный 
паркинг. Впоследствии от по-
добных намерений отказались, 
и теперь, как ожидается, вокруг 
памятника появится зона от-
дыха: сквер с дорожками, ска-
мейками и историческими фо-
нарями.

Судьба бронзового мону-
мента складывалась непросто. 
Он создавался Иваном Шад-

ром, автором знаменитой ком-
позиции «Булыжник — оружие 
пролетариата». Иван Дмитрие-
вич вошел в историю как поли-
тически злободневный мастер, 
однако его талант, безусловно, 
был куда шире. Родившись в 
конце XIX столетия, он испы-
тал сильнейшее влияние мо-
дерна: например, в скульптур-
ном изображении Горького в 
Третьяковской галерее (1939) 
можно разглядеть отсылки к 
творчеству Родена. К сожале-
нию, смерть помешала Шадру 
завершить портрет классика. 
Ее доделывала ученица, Вера 
Мухина, художник принципи-
ально иного склада: более тор-
жественный и строгий. В итоге 
писатель предстал не мяту-
щимся романтиком, а мощным 
символом советской эпохи. 
В 1951 году памятник устано-
вили на площади перед Бело-

русским вокзалом. Место вы-
брали не случайно: именно 
сюда Горький прибыл после 
итальянской эмиграции, здесь 
же выступил с первой после 
приезда речью.

Накануне возвращения, кон-
струкцию весом в 200 тонн от-
реставрировали: предыду-
щий демонтаж и не всегда бе-
режное хранение (первые два 
года скульптура лежала на га-
зоне) не прошли даром. Ре-
шение отдать приоритет из-
вестному монументу, а не оче-
редному торговому центру, 
можно считать победой здра-
вого смысла. Символичен и 
другой факт: появление брон-
зового Максима Горького в 
привычном для москвичей 
месте произошло накануне 
150-летия писателя, которое 
будет отмечаться в 2018 году.

Марина ИВАНОВА 
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Застава 
Максимыча
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Оркестр русских народных инструментов ВР и ЦТ 
под управлением Владимира Федосеева. 1973
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Отрезвление  
в Тавриде

Алексей Пиманов: 

«Наш «Крым» —  
это современная история 
Ромео и Джульетты»

Егор ХОЛМОГОРОВ

Главное крымское впечатление этого года — комбайны. То 
тут, то там по шесть в ряд они проплывают по чернозему, 
собирая золотую пшеницу, которая теперь повсюду. 
Западная Таврида, еще в 2016-м выглядевшая немного 
неприкаянно, стала чем-то напоминать Кубань.

У аграрного переворота есть вполне прагматические причины. Пер-
вая — вода. После того как Украина перекрыла днепровские каналы, 
по-настоящему окупают себя только засухоустойчивые культуры. 
А сады и бахча находятся под постоянной угрозой остаться без жи-
вительной влаги, поэтому все больше хозяйств отдают предпочте-
ние пшенице.

Второй мотив — денежный. Арбуз, персик, черешню ты можешь 
продать, а можешь и не продать (они рискуют вообще сгнить на 
жаре). На муку спрос есть всегда. Я осмелился украсть с поля один 
колосок, раскатал его в руке, попробовал зерно на вкус и вместо 
ожидаемой мягкой клейковины почувствовал угрожающее цело-
сти зуба ядро. Это пшеница твердых сортов — климатически при-
тязательная, дорогостоящая, идущая на хлебные изделия высшего 
сорта. Лишь Таврида и Кубань на нынешней территории России го-
дятся для ее выращивания, а значительная часть урожая традици-
онно уходит на экспорт. Каждый год после воссоединения он на-
ращивается.

В этом нет ничего необычного и неожиданного. В древности весь 
запад Крыма рассматривался как «хора», то есть зернопромышлен-
ная область Херсонеса Таврического. Керкинитида (Евпатория), Ка-
лос Лимен (Черноморское) были крепостями, прикрывавшими об-
ширные поля, которые возделывали трудолюбивые эллины, брав-
шие за зерно хорошую цену в Афинах и других столицах античного 
мира. Если курортам Тавриды меньше 200 лет, то местному зерну — 
тысячелетия. 

Когда в России обсуждались экономические перспективы полу-
острова после воссоединения, то одни представляли Крым исклю-
чительно как курортный регион и обещали вывести счастье и ком-
форт на новый уровень. Противники пугали тем, что Москва будет 
«кормить очередное захолустье». И мало кому пришел в голову са-
мый естественный сценарий: возвращение в высокоразвитую ци-
вилизованную страну высвободит всю энергию, заключавшуюся в 
Тавриде. Аграрное возрождение полуострова продолжается, не-
смотря на санкции, чудовищно сковывающие инвестиции, транс-
портную изоляцию (которую, впрочем, скоро прекратит запуск 
Крымского моста), проблемы с подачей энергии. Недавний блэкаут 
еще раз показал, что все пререкания с «Сименсом» вокруг газовых 
турбин возникли не на пустом месте: полуострову объективно не-
обходима электрогенерация.

Крым постепенно выходит на органичную траекторию развития, 
Таврида вырывается из болота под названием «мы — курортные 
рантье». Оно десятилетиями засасывало крымчан. Сдать подороже 
зачастую убогое жилье, иногда незаконное и возведенное в наруше-
ние всех санитарных, а главное, сейсмологических норм, постро-
енное где-нибудь на лодочном гараже, продать бросового качества 
услуги, порой и вовсе обмануть простака — все это становилось 
нормальным для людей... 

Украина — не первое в истории, но очень показательное (слишком 
уж рядом и наглядно) государство, проделавшее регрессивный путь 
от передовой индустриальной экономики (ракетные двигатели, вер-
толеты, воздушные грузовики) к охоте и собирательству (вырубка 
леса и сбор янтаря). Для такой среды курортно-рентное сознание 
было чем-то само собой разумеющимся. Но Россия — страна чрез-
вычайно интенсивного труда, длящегося не три-четыре, а 12 меся-
цев в году. Мыслить «сезонами» тут нельзя. И мы видим, как крым-
чане — пусть и без энтузиазма, но весьма уверенно — перестраива-
ются на трудовой лад, как вместо былого сонного царства на каж-
дом шагу встречаешь приметы напряженной и упорной работы. 
Похмелье закончилось, отрезвление будет долгим. 

Освобождение от рентоориентированности и культа «сезона» 
важно еще и потому, что, если поклоняться, как идолу, нынеш-
нему формату местного туризма, по большей части рассчитанного 
на весьма невзыскательного отдыхающего, конкуренции Турции 
и Египту Таврида не составит никогда. Как курорту полуострову 
нужна генеральная реконструкция — обустройство пляжей и набе-
режных, снос уродливых бетонных сооружений, убивающих виды 
и угрожающих массовой гибелью в случае землетрясения. Необхо-
димо создание (на деньги от курортного сбора, раз уж его ввели) 
жесточайшей экологической полиции, чтобы остановить мусор-
ный потоп, под которым скрылись склоны гор, побережья и откры-
тые для прогулок леса.

В Крыму ближайшие лет десять нужно не строить, а сносить. 
Взгляните на чудовищное надругательство над видом на церковь 
Иоанна Златоуста в Ялте, знакомую по полотнам Айвазовского, — 
одного этого примера достаточно, дабы понять: здесь требуется 
бульдозер, а не кран.

Не следует фанатически замыкаться на цифрах — оставим «не-
братьям» разговоры о «пляжах, на которых никого нет». Умерен-
ная пустынность пошла бы сейчас даже на пользу полуострову — 
это позволило бы начать его благоустраивать. В условиях, когда 
крымчане возвращаются к нормальной трудовой активности, «не-
сезон» — не катастрофа. 

В конечном счете развитие Тавриды — не набитые на проржавев-
ших пляжах, как селедки в бочку, потные туристы, изнемогающие 
после вчерашнего несвежего чебурека. Будущее — это система на-
циональных парков, зон отдыха, заповедных и музейных участков 
вдоль берега, на территории которых проживает минимальное ко-
личество людей. Хорошие дороги должны соединить эти примор-
ские пятачки со спальными районами, которые можно оборудовать 
чуть в глубине полуострова. 

Много предстоит изменить и в крымском музейно-археологиче-
ском деле. Речь идет не только о новых раскопках, но и о том, чтобы 
великолепные находки не оказывались в полузасыпанном состоя-
нии лишь потому, что за ними некому следить, а у государства нет 
денег. Таврида гораздо интереснее того, что сообщают о ней даже 
самые подробные туристические справочники. Это богатство еще 
предстоит открыть.

Денис СУТЫКА

Алексей Пиманов закончил работу 
над фильмом «Крым», который 
выйдет в прокат уже этой осенью. 
Корреспондент «Культуры» 
побеседовал с режиссером о новой 
картине, событиях 2014 года и узнал, 
почему так важно, чтобы ленту 
увидели на Украине. 

культура: У каждого художника есть 
своя болевая точка. Какие темы сильнее 
всего волнуют Вас? 
Пиманов: Если обратите внимание, то 
заметите: все картины, которые я делаю, 
абсолютно разные. Скажем, «Мужчина 
в моей голове» — типичная новогодняя 
комедия. Когда подарки закуплены, а са-
латы нарезаны, люди с наслаждением 
смотрят такие добрые, смешные исто-
рии. «Овечка Долли была злая и рано 
умерла» в жанре фэнтези затрагивает 
тему отцов и детей. Мы хотели показать, 
что, как бы отпрыски ни воспринимали 
поступки родителей, нужно всегда по-
мнить, взрослые — те же дети, только 
старше.

Но главное, оба фильма о любви. Соб-
ственно, наш «Крым» тоже посвящен 
этому чувству. Мысль о том, что лю-
бовь — главное в жизни, так или иначе 
присутствует во всех моих работах. 

Понимаете, телепередача «Человек и 
закон», которую я веду, — это отобра-
жение реальной жизни. Не буду скры-
вать, далеко не самой веселой. Обычно 
звонят люди, попавшие в беду, и просят 
о помощи. Оттого на большом экране 
мне хотелось создать особый мир, где 
можно было бы вместе со зрителем по-
пасть в немного другую реальность, где, 
например, добро побеждает зло. Убе-
жден: кино обязано приносить радость, 
после просмотра должно хотеться жить, 
а не пойти и повеситься. Надеюсь, в слу-
чае с «Крымом» нам все удалось.
культура: Что заставило взяться за эту 
историю? 
Пиманов: Самое интересное, что в то 
время я собирался снимать очередную 
комедию. Уже был написан чудесный 
сценарий (верю, однажды все-таки сде-
лаю по нему фильм). Но тут случились 
события 2014 года. Не секрет, что есть 
недалекие, на мой взгляд, люди, кото-
рые считают, что присоединение Крыма 
к России — это то ли случайность, то ли 
временное явление, идиоты, простите за 
резкость, вообще предлагают вернуть 
Крым обратно. Забывая, что там сейчас 
проживает 2 млн граждан России. Кото-
рые, считайте, провели второй референ-
дум, получая российские паспорта. Этим 
бы умникам съездить в Крым и погово-
рить с людьми. Да, у них есть проблемы, 
но они живы и здоровы. Посмотрите, 
что творится на Донбассе, где развязали 
ужасную бойню. Нет ничего страшнее и 
подлее гражданской войны. И крымчане 
очень хорошо понимают, что им была 
уготована такая же участь. 

Когда все это произошло, понял, что 
хочу поговорить о событиях Крымской 
весны посредством кинематографа. В 
моем случае Крым — философское по-
нятие. Начав работу, мы долго и мучи-
тельно писали сценарий. У одних сце-
наристов получался боевик, у вторых — 
чистый ура-патриотизм. Не получалось 
главного — кино про людей. Возникла 
идея поместить в центр повествования 
историю современных Ромео и Джуль-
етты: она — из Киева, он — из Севасто-
поля. Когда сценарий, наконец, был го-
тов, отправились со съемочной группой 
в Крым: выбирали объекты, разговари-
вали с людьми. И тут понял: это кино 
надо снимать самому. Я вдруг почув-
ствовал, влюбился в эту историю. Пусть 
кто-то будет кричать, что это очередная 
пропаганда, — наплевать. Во главе на-
шего фильма стоят любовь и человек. 

Знаете, есть такое выражение: «Мо-
жешь не снимать — не снимай. А если 
не можешь — бери и делай». После по-
ездки на полуостров ходил и думал. Ни-
как не мог решиться. Понимал, что это не 
три дня, а несколько месяцев работы, тя-
желейший проект с точки зрения поста-
новки. Сложнейшие батальные сцены, 
много техники. Плюс нужно было оста-
вить текущие дела в Москве. Но чем 
дальше думал, тем четче осознавал: не 
могу не реализовать эту идею. Вернулся 
в Крым и начал снимать. 
культура: Кстати, по поводу батальных 
сцен. В трейлере есть эпизод, где укра-
инский летчик, нарушая приказ, отказы-
вается сбить российский самолет. Такое 
случалось в действительности? 

Пиманов: Естественно, многое в кар-
тине имеет под собой реальную ос-
нову. Но главная мысль «Крыма» — лю-
бовь сильнее ненависти. В какой-то сте-
пени это относится и к военным. В конце 
фильма есть посвящение людям в форме, 
русским и украинским офицерам, кото-
рые в марте 2014 года не стали стрелять 
друг в друга. Только вдумайтесь, в какую 
тяжелейшую ситуацию выбора были по-
ставлены люди. Они понимали, что, если 
откроют огонь, начнется война и на их 
совести будут десятки тысяч смертей. 
То, что они сделали — и наши, и укра-
инцы, — подвиг настоящих мужчин.
культура: По сути, про каждого можно 
снимать отдельную картину. Расплата 
за неповиновение могла быть высокой. 
Пиманов: Конечно. У украинских во-
енных дома остались жены, дети, ро-
дители. Их могли наказать, да и просто 
убить. Многие этого боялись и тем не 
менее не стреляли. Украинского полков-
ника в нашей картине сыграл Борис Щер-
баков. Сцену снимали в реальной воин-
ской части. Ее командир прежде служил 
в украинской армии, сейчас — в нашей. 
Он консультировал группу по определен-
ным вопросам, а во время съемок сидел у 
монитора. И вдруг заплакал. Сказал, что 
мы даже не понимаем, как точно угадали 
тогдашние ощущения людей. Они осо-
знавали, что ни в коем случае нельзя до-
пустить войны, но мысль о присяге не да-
вала покоя. Их буквально раздирало на 
части.
культура: В фильме задействовано 
много военной техники. Помогали спе-
циалисты из Министерства обороны 
России?
Пиманов: Само собой. Но, повторюсь, 
главным было показать историю челове-
ческих судеб и непростого выбора. Наши 
герои, мне кажется, станут близки всем 
людям. Кроме того, перед нами стояла и 
другая задача. До сих пор вокруг весны 
2014-го очень много домыслов. Зрителю 
нужно еще раз по-честному рассказать, 
что именно тогда произошло. Никто не 
думал по-тихому присоединить к огром-
ной России маленький клочок земли, 

самым важным считали спасти людей, 
иначе бы их просто убили. Как мы могли 
не вмешаться? Хотя сразу было понятно, 
что последуют крики, санкции. В такой 
обстановке принять верное решение 
мог только человек, мыслящий на сто-
летия вперед. События в Донецке и Лу-
ганске подтверждают — тогда все сде-
лали правильно. Повторю, у нас тоже 
есть отдельные граждане, продолжаю-
щие вопить: «Крым нужно вернуть, за-
чем мы туда полезли». Я в таких случаях 
отвечаю: «Съездите, поговорите с наро-
дом. Узнайте, каково им было в ожида-
нии войны». 

Отца главного героя, украинского офи-
цера, играет Геннадий Яковлев, он сам 
участвовал в тех событиях. Артист рас-
сказывал, что они с друзьями ездили 
по Севастополю, ставили блокпосты. А 
он все время думал, что скоро здесь на-
чнется война. Нужно срочно вывозить 
родных. Но куда? Что делать? Непо-
нятно... Вот это ощущение близкой ката-
строфы стало частью жизни крымчан в 
те дни. 

Решение было принято людьми, кото-
рые, поверьте, очень хорошо понимали 
свою ответственность. Не дать убивать, 
защитить — что может быть важнее для 
человека в форме. В Крыму это сделали, 
если можно применить это слово, кра-
сиво. Сейчас ту операцию изучают во 
многих генштабах мира. Она уникальна 
по организации, по психологическому 
состоянию ребят, там работавших. Ведь 
они же шли не воевать, а защищать. И по-
этому морально были сильнее украин-
ской армии, которая там стояла. За нас 
проголосовало подавляющее большин-
ство простых людей. А украинские воен-
ные наконец поняли, что стали чужими 
на полуострове.
культура: «Крым» основан на реальных 
событиях. Не боялись, что Вас упрекнут 
в недостоверности, как это происходит, 
например, с «Матильдой» Алексея Учи-
теля? 
Пиманов: Кто хочет увидеть докумен-
тальное кино, пусть смотрит «Крым. Путь 
на Родину». У нас в первую очередь худо-

жественный фильм, где есть два собира-
тельных образа, наши влюбленные герои, 
которые находятся в центре событий. На-
стоящее кино должно помогать осмыс-
лить то, что происходит в вашей жизни. 
Добиться этого можно только художест-
венными методами. Поэтому, даже если 
картина основана на реальных событиях, 
приходится что-то выдумывать, обост-
рять. Ведь у нас всего полтора часа экран-
ного времени. Обо всем рассказать нере-
ально. Да и не надо. Главное — та эмоция, 
которую должны пережить люди в кино-
театре. Ради чего делался этот фильм. 

Что касается кампании вокруг фильма 
«Матильда», на мой взгляд, это величай-
шая глупость. Я, конечно, приношу изви-
нения за свои слова, потому что по-че-
ловечески хорошо отношусь к Ната-
лье Поклонской, но запрещать кино ни 
в коем случае нельзя. Можно снять дру-
гую ленту, открыто оспаривать какие-то 
моменты, но не запрещать.
культура: Посольство Украины в Мин-
ске направило в МИД Белоруссии ноту 
протеста в связи с трейлером «Крыма». 
Как думаете, с чем это связано? 
Пиманов: Мы дозвонились до этого по-
сла и, не называя имен, выяснили при-
чину. В трейлере и в картине есть сцена, 
рассказывающая о трагедии под Кор-
сунем. Тогда боевики сожгли автобусы 
с крымчанами, возвращавшимися из 
Киева, убили несколько человек, осталь-
ных заставляли ползать на корточках, 
кричать «Слава Украине!», собирать ру-
ками и есть стекло. Это была показатель-
ная казнь, предтеча Одессы: мол, то же 
самое ожидает и остальных жителей по-
луострова, если только посмеют высту-
пить против киевской власти. Эти кадры 
висят в интернете, но ни один украин-
ский канал их не показал. Именно этот 
эпизод так взволновал посла, мол, зачем 
это вытаскивать. Почему это нельзя по-
казывать в кино, он так и не объяснил. 
А почему нельзя?! Ну, объясните мне! 
Причем в жизни было намного страш-
нее. Именно поэтому нашим фильмом 
мы хотим доказать, что любовь сильнее 
ненависти. 
культура: Поэтому Вам так важно, чтобы 
картина вышла на Украине? 
Пиманов: Да. Хотя надежды — ноль. 
Наш фильм снят для адекватных лю-
дей: русских и украинцев. Кто-то обяза-
тельно скажет, что «Крым» — это про-
кремлевская пропаганда. Сегодня любое 
кино про полуостров, кто бы его ни сде-
лал: я, Кустурица или, прости Господи, 
Спилберг, будет воспринято опреде-
ленными гражданами именно так. Я 
спокойно к этому отношусь. Но хочу, 
чтобы у людей была возможность уви-
деть ленту и убедиться — ничего подоб-
ного там нет. И если после просмотра 
«Крыма» хоть один украинец позвонит 
русскому, и они скажут, что любят друг 
друга, то буду считать — свою миссию 
мы выполнили. 
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Пришло все это, конечно, не 
сразу. В 1969 году после поста-
новления ЦК КПСС, Совми-

на и ВЦСПС «О мерах по дальнейше-
му развитию туризма и экскурсий в 
стране» идея Юрия Бычкова получи-
ла высочайшее одобрение и поддерж-
ку. Городам Кольца выделили немалые 
средства на восстановление памятни-
ков, создание туристической инфра-
структуры.

«Ярославна, тебя я славлю, слав-
лю землю твою в цвету, славлю моло-
дость Ярославля — нашу русскую кра-
соту»,  — все семидесятые звучал из 
радиоприемников этот гимн древнему 
городу в исполнении Эдуарда Хиля. Пе-
вец был убедителен: многие советские 
и несоветские люди захотели побывать 
на земле — «той, что с солнцем обру-
чена». Путевки на автобусные поездки 
по «Золотому кольцу» достать было 
непросто, особенно летом, — ими бой-
ко торговал «Интурист». Очень быст-
ро маршрут стал столь же популярным 
символом России, как Московский 
Кремль и Эрмитаж. Ходила даже ле-
генда, что один американский миллио-
нер, побывав в Суздале, написал пись-
мо Брежневу с предложением отдать 
ему город в аренду на несколько лет — 
тот, мол, принесет в казну СССР золо-
тые горы от приезжих со всего мира. 

Впрочем, в советские времена ино-
странный туризм, по некоторым оцен-
кам, давал стране до четверти всех 
валютных поступлений. И «Золотое 
кольцо» играло здесь не последнюю 
роль. Кстати, по свидетельству само-
го автора названия, придумал он его 
в Москве: горящие на солнце купо-
ла кремлевских соборов парадоксаль-
но соединились в уме с куплетом по-
пулярной песни из кинофильма: «Лю-
бовь — кольцо, а у кольца начала нет и 
нет конца».

Казалось, финиша удачно найден-
ному маршруту действительно не бу-
дет. «Золотое кольцо» расширялось, 
вобрав в себя под титлом «Большое»: 
Боголюбово, Александров, Углич, 
Тверь, Мышкин, Гороховец, Дмитров, 
Палех, Плёс, Муром, Тутаев, Калязин, 
Рыбинск, Гусь-Хрустальный, Юрьев-
Польский, Кидекшу. Вместо восьми го-
родов стало более двадцати. Понятно, 
что объехать их в «компактном» путе-
шествии за пять-семь дней стало про-
блематично. Кольцо начало разбегать-
ся на диагонали и зигзаги.

Уже в этом веке к успешному имени 
потянулись и такие далекие от перво-
начального ареала города, как Калуга, 
Боровск и даже Тула с Рязанью. Неза-
патентованный бренд начал неуправ-
ляемое размножение по стране. Сара-
товская область планирует собствен-
ный исторический турмаршрут с тем 
же названием. В Краснодарском крае 
надумали «Золотое кольцо Юга Рос-
сии», в Казани — «Золотое кольцо Та-
тарстана», на подходе — «Большое зо-
лотое кольцо Алтая». 

Несколько лучше выглядят попыт-
ки обыграть другие металлы: «Сереб-
ряное кольцо России» — так назва-
ли экскурсии по древнерусским горо-
дам Северо-Запада, есть «Железное» и 
«Самоцветное» кольца (они же — поя-
са) Урала.

В 90-е классический маршрут поте-
рял в популярности: одни обеднели на-
столько, что стало не до поездок, дру-
гие, разбогатев, ринулись за границу. 
Были и те, кто предпочел путешество-
вать по городам (и продолжают это де-
лать сегодня) на личных автомобилях и 
по собственно избранной траектории.

Экскурсантам сделалось тесно в 
строгих рамках советского сервиса. За-
хотелось гостиниц получше, живопис-
ных ресторанов по дороге и развлече-
ний в любое время года.

Приходится соответствовать. С на-
чала нулевых медленно развивается 
событийный и гастрономический ас-
пекты туризма. Пару лет назад на не-
которых зданиях появились QR-коды с 
рассказом о достопримечательностях. 
Весь Сергиев Посад ныне увешан ин-
формационными табличками на ки-
тайском. 

Благородные руины или безвкусный 
новодел — не пустая дилемма в тури-
стическом обновлении заповедных 
древнерусских городов.

Государство озаботилось развити-
ем маршрута, признав его общенарод-
ным достоянием культуры. Что, кста-
ти, принципиально важно, поскольку 
отношение как к обычному бизнесу его 
убьет, полагают специалисты. 

В СМИ недавно появились сообще-
ния о межрегиональном проекте «Зо-
лотое кольцо 2.0», предполагающем 
строительство и реконструкцию авто-
мобильных дорог, модернизацию сети 
железнодорожного транспорта, а так-
же единый портал информирования о 
достопримечательностях.

В чем, по мнению экспертов, главные 
проблемы и надежды на будущее у ле-
гендарной дороги в русское прошлое?

Сергей ПОЗДНЯКОВ, 
руководитель Туристского 
экспертного сообщества:
— Я занимаюсь темой более 20 лет и 
давно сформулировал вопрос, на ко-
торый четко не отвечают ни власть, ни 
бизнес: «Ради чего поедут туда тури-
сты?» Помню по 50 экскурсионных ав-

тобусов в день в тамошних городах в 
1970-е. Сегодня этого даже близко нет! 
Почему? Потому что предлагается то 
же и так же, как и двадцать, и тридцать 
лет назад. А люди сильно изменились, 
им нужны не только красивые виды, но 
и какой-то интерактив: мастер-классы, 
театрализованные действия — как в ев-
ропейских городах.

Оригинальных музеев типа «Царев-
ны-лягушки» в Ростове, привлекатель-
ных кафе с русской кухней — раз-два и 
обчелся. Даже обычных придорожных 
площадок с перекусом, сувенирами и 
туалетом по пути следования катастро-
фически не хватает.

Что «Малое», что «Большое коль-
цо» — как были, так и остаются ско-
рее религиозными, в меньшей степе-
ни историко-культурными и почти со-
всем не развлекательными маршрута-
ми. Это явный перекос — особенно для 
длительной поездки. Необходимы но-
вые музеи, галереи, выставки так на-
зываемых малых форм архитектуры. 
Большинство городов «Золотого коль-
ца» сегодня транзитные. А ведь нужно 
сделать так, чтобы в них хотелось по-
жить, и не одни сутки. Но как пожить, 
если после шести вечера во многих из 
них сходить некуда — улицы просто 
вымирают...

Самый туристский ныне город — 
Ярославль, и он многому мог бы на-
учить соседей. Для этого требуются 
межрегиональные научные конферен-
ции, методические совещания. В СССР, 
кстати, были отличные методички для 
гидов, многие хорошо бы обновить и 
переиздать. Так можно вообще отла-
дить заново алгоритм работы с инту-
ристами, на основе старого опыта и се-
годняшних реалий.

«Золотое кольцо» наглядно демон-
стрирует отношение к отрасли как к 
чему-то третьестепенному. У нас дей-
ствует ФЦП по развитию внутреннего 
и въездного туризма, я входил и в рабо-
чую группу, и в совет по этой програм-
ме и могу констатировать, что все там 
довольно грустно — нет никакого пер-
спективного видения проблемы, реша-
ются лишь текущие задачи.

Вот, скажем, в Суздале обилие госте-
вых домов — количество мест в них в 
последние годы выросло до 2000. Боль-
шую часть года они пустуют. Но как 
только происходит какое-то событие, 
вроде Праздника огурца, их уже резко 
не хватает! Это говорит о полной спон-
танности, отсутствии рационального 
планирования в сфере туризма. И его 
не запустишь силами одной городской 
и даже областной администрации. 

Что касается расширения Кольца на 
далекие от него города, особенно ад-
министративным путем, считаю это 

политически неверным. Надо не пы-
таться прислониться к старой уважае-
мой марке, а развивать свои маршруты 
и свои «кольца» и «ожерелья». А то да-
вайте включим сюда еще Владивосток 
с Калининградом и замкнем «Большое 
золотое кольцо России»!

Внутренний туризм — это ведь не для 
того, чтобы выпустить очередной кра-
сивый буклет, провести конференцию, 
освоить деньги на отелях. Люди дол-
жны узнавать свою страну, а жители ту-
ристических Мекк — получать новые 
рабочие места, перспективы, связан-
ные с отраслью. Власть наша об этом 
постоянно говорит, но, по-моему, не 
слишком понимает...

Юлия СМУК, арт-директор 
некоммерческого партнерства 
«Межрегиональное объединение 
туриндустрии «Золотое кольцо» 
(Ярославль):
— Мы считаем правильным заяв-
лять не о ребрендинге, а о перезагруз-
ке маршрута. Дело не в оскудении его 
туристами, а в намерении значитель-
но увеличить в ближайшие годы их по-
ток. Нельзя утверждать и об «устало-
сти» бренда, поскольку поклонников 
познавательного туризма по-прежне-
му привлекает историко-культурное, 
архитектурное наследие Руси.

Суть проекта в том, чтобы объ-
единить усилия и ресурсы регио-

нов «Золотого кольца» для решения 
общих стратегических задач. В их 
числе — создание единого туристи-
ческого продукта, единой маркетин-
говой стратегии, единого контура ту-
ристических информационных цен-
тров, стандарта обслуживания и фе-
стивальной карты.

Координирующий орган нужен обя-
зательно. Но, с нашей точки зрения, это 
должна быть не чисто государственная 
структура, а некоммерческое партнер-
ство, позволяющее работать гибко и 
оперативно, сочетая интересы всех 
сторон — от государства и муниципа-
литетов до профессиональных участ-
ников туристического рынка, предста-
вителей сфер науки, культуры и энту-
зиастов-общественников.

Константин МИХАЙЛОВ, 
координатор общественного 
движения «Архнадзор», член 
Совета при президенте РФ по 
культуре и искусству:
— Кольцо стало образцово-показа-
тельной площадкой, на которой госу-
дарство, с одной стороны, демонстри-
ровало иностранцам «заботу об исто-
рическом наследии», с другой — извле-
кало немалую материальную выгоду. 
Правда, предварительно оно внесло 
солидные капиталовложения в восста-
новление древних памятников, «при-
борку» городов в целом и создание в 
них приемлемой инфраструктуры. 
Надо признать, что сделали это в конце 
60-х — начале 70-х весьма споро и эф-
фективно. Реставрация проводилась 
силами профессионалов, любящих 
свое дело. При этом чиновники раз-
ных рангов не пытались, как сегодня, 
влезать к ним с советами или дирек-
тивами, полностью полагаясь на ком-
петенцию бородатых чудаков-профес-
соров.

Возрожденные храмы, монастыри, 
городские стены умножились в девя-

ностых и двухтысячных, хотя научное 
и эстетическое качество восстановле-
ния последних лет порой хромало. Но 
все же мы вновь обрели многие памят-
ники, иногда просто из руин. Ахилле-
совой пятой маршрута всегда был во-
пиющий контраст оазисов древнерус-
ской красоты и духовности с видом 
окружающих поселений.

Хочу сказать, что памятников архи-
тектуры, не менее прекрасных, чем в 
том же Суздале, у нас немало и в других 
городах — чуть в стороне от главного 
направления. Причем зачастую даже в 
областном центре не подозревают об 
этом... Сколько новых малых «колец» 
можно было бы создать!

Призывы откуда-нибудь из Тамбова 
присоединить их к «Золотому кольцу» 
говорят о страшном дефиците соб-
ственного креатива и инициативы. Из 
дореволюционной краеведческой ли-
тературы можно узнать, что чуть ли не 
в каждом уездном городе была своя ре-
месленная, гастрономическая или еще 
какая-нибудь «фишка». Почему бы не 
возродить ее сейчас как собственный 
бренд?

Отсутствует система государствен-
ного «подхвата» инициатив снизу. Они 
пока еще рождаются: энтузиасты-бес-
сребреники на Руси не перевелись. Но 
из властных кабинетов на них чаще 
всего смотрят как на фриков.

Мне хочется спросить: где передачи 
на центральных телеканалах о наших 
древних городах? Где календари, по-
стеры, блокноты с владимиро-суздаль-
скими, псковскими соборами и крем-
лями? Почему у нас повсюду замки 
Луары и виды Венеции? А ведь в ре-
ставрацию памятников по стране вкла-
дываются сегодня немалые средства. 
Спрашивается: для кого эти труды и 
затраты?

Сергей ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВ, доктор 
исторических наук, профессор МГУ, 
сопредседатель правления Союза 
писателей России:
— Чаще всего 1960-е связывают с так 
называемым либеральным, прозапад-
ным шестидесятничеством. Однако в 
это же время на сцену мощно высту-
пила «деревенская» проза, зародилось 
движение почвенничества. Тогда после 
многолетнего молчания заговорили 
об иконописи, ростовских колоколь-
ных звонах, о наследии древнерусской 
литературы и архитектуры. Из всего 
этого потом вышла такая организа-
ция, как ВООПИиК. В те годы появля-
ется со своими работами Савелий Ям-
щиков, выходит на экраны гениальный 
фильм Андрея Тарковского «Андрей 
Рублев» (кстати, великому режиссеру 
на днях открыли памятник в Суздале, 
где он снимал свою картину). Тогда же 
совершенно не случайно публикуются 
очерки Юрия Бычкова о древнерус-
ских городах, и вслед за ними созда-
ется туристический маршрут «Золо-
тое кольцо».

То, что начинание было поддержано 
властью, говорит о многом — таким 
был своеобразный памятный знак на-
шего обращения к своим корням. 

Сегодня «Золотое кольцо» может об-
рести второе дыхание, важно вернуть 
в него духовный смысл, содержание. 
Терять его мы не вправе, ведь именно 
оно в свое время заново обручило нас 
со своей историей.

Дмитрий БЕЛЮКИН, народный 
художник России:
— По всему Кольцу я проехал един-
ственный раз, на излете 80-х, в составе 
делегации. Впечатления были сног-
сшибательными. Сейчас не прочь по-
вторить такую поездку, чтобы даже 
просто вспомнить то свое ощущение. 
Позже как художник я «осваивал» от-
дельные города этого региона. В Яро-
славле, скажем, долго готовился, соби-
рая этюды и делая наброски к своей са-
мой большой пейзажной картине «Ма-
тушка Русь. Ярославль». Во Владимире 
был в прошлом году, в Суздаль поеду 
этой осенью, в Ростове летом сделал 
несколько этюдов по дороге в Кост-
рому, где у меня была вторая персо-
нальная выставка. Еще в прошлый раз 
обещал костромичам пейзажи с их ви-
дами. Выполняя обещание, поработал 
ныне на пленэре «Волжский прибой», 
и некоторые вещи перерастут в боль-
шие картины.

В общем, города эти для меня род-
ные, отношение к ним трепетное, осо-
бенно к волжским. Может быть, еще 
потому, что семейные корни по мате-
ринской линии из Камышина.

Про Сергиев Посад, нашу духов-
ную твердыню, где я регулярно бы-
ваю, с грустью отмечу: благоустрой-
ство Лавры и ее окрестностей к юби-
лею преподобного Сергия унесло с 
собой некий естественный аромат 
и колорит городка. Мы, художники, 
остро чувствуем нотки фальши. Вся 
эта плитка, газоны с вазонами, ново-
русские строения, вкрапленные в ис-
торическую часть, — довольно опас-
ное явление для «Золотого кольца». Не 
хотелось бы, чтобы тенденция «обно-
вительства» прошла по всем его горо-
дам. Надо искать разумное сочетание 
современного туристического сервиса 
и сохранения духа тех мест. Ведь без 
духа ничего не живет в мире, все пре-
вращается в мертвый муляж.

1

Б лагородные руины или безвкусный 
новодел — что останется  
от заповедных древнерусских городов?

Ростов

Суздаль. У стен  
Спасо-Евфимиева монастыря
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Спорт цвета хаки Дай, «Верный друг», 
на счастье лапу мне

Николай АКИМОВ

III Армейские 
международные игры-2017 
бьют рекорды как по 
количеству участников и 
числу дисциплин, в которых 
они будут состязаться, 
так и по своей географии: 
соревнования проводятся 
одновременно на 
территории пяти государств.

Традиция проведения Игр заро-
дилась в 2015 году — тогда во-
еннослужащие из 17 стран при-
няли участие в первой олим-
пиаде, организованной по ини-
циативе российского министра 
обороны. Ведомство специ-
ально уточняло: АрМИ — это 
не повод побряцать оружием, 
а очередной этап возрожде-
ния военной культуры. Боевые 
действия современные армии, 
к счастью, ведут редко, но это 
не означает, что вооруженные 
силы должны простаивать: уче-
ния, в том числе и международ-
ные, проводятся постоянно, но, 
разумеется, всегда — в закры-
том режиме. Соревнования же 
собирают публику, которой ин-
тересна армия. 

Рассказывая о подготовке к 
первым Играм, начальник Ген-
штаба ВС России Валерий Гера-
симов отметил: «Во время пре-
бывания в России наших ино-
странных гостей ждет куль-
турная программа. Будут 
организованы экскурсии, кон-
цертные мероприятия, встречи 
с другими участниками сорев-
нований. Надеюсь, это позволит 
нашим друзьям не только узнать 
много интересного о стране, 
но и сблизить наши народы». 
Этими же соображениями ор-
ганизаторы состязаний руко-
водствуются до сих пор.

В АрМИ принимают участие 
свыше 150 команд, представ-
ляющих 28 стран Европы, Азии, 
Африки и Латинской Америки, 
в числе которых представитель 
Греции — государства, входя-
щего в Североатлантический 
альянс. Кстати, Россия пригла-
шала и другие страны — члены 
НАТО принять участие в Ар-
мейских международных играх, 
но те пока отказываются. 22 го-
сударства прислали 47 групп на-
блюдателей. 

Впрочем, количество участ-
ников продолжает расти. Так, 
заместитель начальника отдела 
стратегического планирования 
Генштаба ВС Филиппин Кор-
нелио Валенсиа, приехавший 
на соревнования в качестве на-
блюдателя, заявил о готовности 
своей страны присоединиться к 
АрМИ-2018.

В этом году стран-дебютан-
тов — девять. Большинство из 
них на первое время решили 
ограничиться малым, выбрав от 
одной до трех дисциплин. Лаос 
и Уганда остановили свой выбор 
на «Танковом биатлоне», Коро-
левские Тайские вооруженные 
силы решили показать свое ма-
стерство на «Снайперском ру-
беже», представители Израиля 
остановили свой выбор на кон-
курсе «Полевая кухня», Сирия 
и Марокко выбрали для себя по 
две дисциплины, ЮАР — три, а 
Узбекистан — целых девять.

Из «старожилов» во всех 28 
видах военного спорта пред-
ставлена только Россия, на вто-
ром месте — Казахстан, кото-
рый подготовил команды для 21 
дисциплины, Иран примет уча-
стие в 17, Китай — в 15, Белорус-
сия — в 14 видах состязаний.

На церемонию открытия пер-
венства и состоявшиеся после 
нее состязания по танковому 
биатлону в Алабино съехалось 
более 25 тысяч зрителей. Вла-
димир Путин отправил теле-
грамму, поздравив организато-
ров и участников с началом Игр 
и пожелав командам удачи в со-
ревнованиях. Также с привет-
ственными обращениями к вои-
нам-спортсменам обратились 
председатель Китайской На-
родной Республики Си Цзинь-
пин и президент Белоруссии 
Александр Лукашенко. С речью 
на церемонии открытия высту-
пил Сергей Шойгу.

— Приятно отметить, что уве-
личивается количество стран, 
готовых принять эстафету про-
ведения Игр на своей террито-
рии. На этот раз помимо России 
Игры пройдут в Азербайджане, 
Белоруссии, Казахстане и Ки-
тае, — заявил министр обороны.

После того как глава россий-
ского военного ведомства объ-
явил Армейские международ-

ные игры открытыми, на Ала-
бинском полигоне стартовали 
первые этапы «Танкового биат-
лона», наиболее представитель-
ного и, пожалуй, самого зрелищ-
ного состязания. В конкурсе, ко-
торый продлится до 12 августа, 
примут участие команды из 19 
стран. На сегодняшний день ли-
дерство удерживают наши тан-
кисты-биатлонисты.

А вот в первом этапе конкурса 
«Воин Содружества», который 
состоялся 29 июля в столице 
Белоруссии, победила команда 
принимающей стороны, «се-
ребро» — у армии Казахстана, 
российскому коллективу доста-
лась «бронза», а солдаты из Ар-
мении заняли четвертое место.

В тот же день церемония от-
крытия прошла и на поли-
гоне Корла в Синьцзян-Уйгур-
ском автономном районе Ки-
тайской Народной Республики. 
Здесь будут состязаться в че-
тырех дисциплинах: «Безопас-
ная среда»  — подразделения 
радиационной, химической и 
биологической разведки; «Ма-
стер-оружейник» — бригады 
по ремонту ракетно-артилле-
рийского вооружения; «Чистое 
небо» — специалисты ПВО; 
«Суворовский натиск» — эки-
пажи боевых машин пехоты. В 
Играх примут участие предста-
вители Анголы, Белоруссии, Ве-
несуэлы, Египта,  Ирана, Казах-
стана, Китая, России, Узбеки-
стана.

Интересная деталь — бла-
годаря китайскому этапу гим-
ном АрМИ, а заодно и симво-
лом воинского братства ста-
нет легендарная «Катюша». Во 
время церемонии открытия ее 
исполнили солисты Ансамбля 
песни и пляски Воздушно-кос-
мических сил РФ. В Поднебес-
ной эта песня очень популярна: 
более 5000 гостей стоя подпе-
вали нашему хору. А российская 
команда конкурса «Мастер-ору-
жейник» выучила ее на китай-
ском языке и собирается испол-
нить на заключительном гала-
концерте.

В Казахстане открытие Игр 
состоялось 1 августа. Перед го-
стями и участниками, а их здесь 
собралось более 2000 человек, 
выступили домбристы, бара-
банщики и военный оркестр. 
На базе «Отар», расположен-
ной в предгорьях Заилийского 
Алатау, проведут сразу три кон-
курса — «Мастера артиллерий-
ского огня», «Снайперский ру-
беж» и «Соревнования экипа-
жей БЛА». Здесь соревнования 
продлятся до 9 августа.

Также 1 августа стартовали 
два морских конкурса во Вла-
дивостоке — «Кубок моря» и 
«Морской десант». Во время 
торжественной церемонии от-
крытия были представлены 
команды-участницы из Рос-
сии, Китая, Ирана и Венесуэлы, 
подъем их государственных 
флагов и флага АрМИ-2017. На 
мероприятии присутствовали 
представители ВМФ России, 
главы иностранных делегаций, 
а также рота почетного караула 
и оркестр штаба ТОФ. Попри-
ветствовав организаторов и го-
стей военно-спортивных состя-
заний, командующий Тихооке-
анским флотом адмирал Сергей 
Авакянц поздравил китайских 
коллег с 90-летием со дня об-
разования Народно-освободи-
тельной армии Китая и вручил 
руководителю делегации памят-
ный адрес и сувенир с символи-
кой ТОФ. Завершило открытие 
выступление артистов ансамбля 
песни и пляски Тихоокеанского 
флота.

Днем позже в городе-герое 
Севастополе начался конкурс 
военных водолазов «Глубина». 
Состязание, включающее в себя 
такие дисциплины, как «Водная 
полоса препятствий», «Под-
держание жизнедеятельности 
аварийной подводной лодки», 
«Сварка», «Работа в замкну-
том пространстве» и «Оказа-
ние первой медицинской по-
мощи утонувшему», продлится 
до 9 августа на базе водолаз-
ного полигона учебного центра 
ВМФ России. Кстати, в нем при-
мут участие ныряльщики из Си-
рийской Республики.

Кроме того, в горах Кабарди-
но-Балкарии проходят сорев-
нования горных спецподразде-
лений «Эльбрусское кольцо», 
на полигоне Ашулук в Аст-
раханской области — кон-
курс «Ключи от неба» экипа-
жей зенитных ракетных систем 
С-300ПС и С-300ПМ-2 «Фаво-
рит», в Ленинградской обла-
сти — военных медиков. 

Наследники 
Мухтара 

«Армейские игры мало чем от-
личаются от мировых спортив-
ных первенств. Однако прин-
цип «главное  —  не победа, а 
участие» здесь не работает. Для 
военных любая задача должна 
быть выполнена. Мы обязаны 
побеждать», — напутствовал 
участников конкурса главный 
судья соревнований, начальник 
управления службы войск и без-
опасности военной службы Ми-
нистерства обороны РФ гене-
рал-майор Владимир Головачев.

«Собака — с древности са-
мый верный и главный друг че-
ловека, его защитник. Но чтобы 
быть эффективной боевой 
единицей, кинологу с питом-
цем надо стать единым целым. 
Вот и покажите, на что вы спо-
собны», — отметил председа-
тель ДОСААФ России по Мо-
сковской области Владимир 
Манюта.

Гостевые автостоянки и три-
буны забиты до отказа — на 
открытие мероприятия при-
было очень много публики, в 
том числе собаководов, некото-
рые — с собственными питом-
цами самых разных пород.

«В плане популяризации слу-
жебного собаководства в Рос-
сии, конечно, есть к чему стре-
миться. Скажем, в СССР вы-
ходили отличные фильмы про 
друзей человека, например, по-
сле премьеры «Ко мне, Мухтар!» 
все принялись заводить овча-
рок, учить их. Даже импортная 
картина про Лесси сыграла по-
ложительную роль. Государство 
помогало — в ДОСААФ можно 
было совершенно бесплатно хо-
дить на дрессуру. Сейчас всего 
этого нет, кругом коммерция, 
поэтому такие мероприятия 
нам нужны как воздух», — счи-
тает преподаватель 470-го цен-
тра служебного собаководства 
подполковник запаса Владимир 
Федоров.

От кошки — к собаке
Тревога обоснованна — несмо-
тря на то, что история отечест-
венного служебного собаковод-
ства не столь длинна, еще со-
всем недавно наша кинология 
находилась на совершенно не-
досягаемых для других стран 
высотах. Выводились новые по-
роды, улучшались те, что уже 
давно работают на благо людей. 
А ведь 150 лет назад вообще ни-
чего не было...

Наверное, мало кто знает, что 
в древности на Руси вполне при-
вычными животными являлись 
служебные... кошки. Князья дер-
жали гепардов, которые слыли 
многофункциональными бой-
цами. И на охоте помогали, и 
терема караулили, да и в бит-
вах порой сражались бок о бок 
с двуногими соратниками. В Ев-
ропе с крупными кошачьими 
было гораздо труднее, доволь-
ствовались потомками волков, 
именно по этой причине там со-
баководство имеет более глубо-
кие корни.

Но мы быстро сократили от-
ставание. Считается, что среди 
пионеров русской служебной 
кинологии был знаменитый ге-
нерал Михаил Скобелев, кото-
рый в свои азиатские походы 
брал кавказских овчарок. Они 
приносили почту и боепри-
пасы, охраняли склады и ис-
кали следы неприятеля, а к Рус-
ско-японской войне освоили 
профессию санитаров и научи-
лись искать мины. Тогда же в 
полиции Российской империи 
появились первые четвероно-
гие сыщики, самым известным 
из которых стал доберман Треф.

О подвигах друзей человека в 
годы Великой Отечественной 
когда-то знал каждый маль-
чишка. «Пусть эту собаку про-
несут на руках по Красной пло-
щади на моем кителе», — решил 
вождь и отдал один из своих не-
многих предметов одежды: так 
раненый Джульбарс, обезвре-
дивший 7468 мин и более 150 
снарядов, стал участником Па-
рада Победы. Нужно ли гово-
рить, что собак с этим именем в 
СССР обитало множество, да и 
сегодня хватает.

Во время войны четвероно-
гим воинам приходилось ра-
ботать под огнем, и они прояв-

ляли удивительную смелость, 
самоотверженность и сообра-
зительность. 

Во время Никопольско-
Криворожской операции, ко-
гда штаб одного из батальо-
нов 197-й стрелковой дивизии 
оказался отрезанным против-
ником и связь полностью пре-
рвалась, вся надежда была на 
собаку. Ольва пробивалась к 
своим под обстрелом, но спра-
вилась с задачей — доставила 
донесение и даже вернулась с 
ответным.

В боях под Днепродзержин-
ском овчарка Мечта доставляла 
сообщения. Однажды осколком 
снаряда у нее срезало ошей-
ник — портдепешник упал, но 
солдаты видели, как собака вер-
нулась, разыскала его и понесла 
на пункт назначения в зубах.

Когда у Никополя при фор-
сировании Днепра прерва-
лась телефонная связь между 
101-м полком на одном берегу 
и батальоном на другом, пес по 
кличке Рекс три раза в день с до-
несениями переплывал реку. 

А первой собакой-диверсан-
том в годы войны стала овчарка 
Дина. Осенью 1943 года она уча-
ствовала в «рельсовой войне» в 
Белоруссии и совершила по-
двиг, который до сих пор счи-
тается единственной военной 
операцией с применением со-
баки-диверсанта в бою: выско-
чив на пути перед фашистским 
эшелоном, сбросила вьюк с за-
рядом и зубами выдернула чеку. 
Она была уже рядом с нашими 
бойцами, когда взорвался поезд. 

После Великой Отечествен-
ной советская кинология вы-
шла в мировые лидеры: погра-
ничники, пехота, внутренние 
войска — тысячи четвероногих 
служили верой и правдой, не за 
награды (хотя не обходилось и 

без них), а из чувства долга и 
привязанности. Масштабная 
научная работа, поиски и от-
крытия — все это было разру-
шено за 90-е. 

И вот лишь теперь по крупи-
цам мы пытаемся восстановить 
былое. В том числе на идеологи-
ческом уровне. Агитация дает 
о себе знать. «Мама, хочу со-
бачку — такую вот, большую и 
умную, я буду с ней служить», — 
клянчил у симпатичной моло-
дой женщины ребенок лет де-

сяти. Та явно пребывала в не-
кой нерешительности, по всей 
видимости, такой поворот сю-
жета оказался для нее неожи-
данным. Не очередной ново-
модный гаджет, а пес... 

Быть может, через несколько 
лет паренек вместе со своим 
другом встанут на защиту Оте-
чества. Ведь боевой тандем «че-
ловек и собака», несмотря на 
все новомодные электронные 
штучки, пока незаменим, да и в 
обозримой перспективе вряд ли 
будет вытеснен. 

«Ученые, конечно, грозятся 
сделать анализаторы запахов, 
вот только работать те могут 
исключительно в лаборатор-
ных условиях — когда воздух 
стерильный, нет сторонних по-
мех. А в поле этот хай-тек со-
вершенно бессилен. Напротив, 
собака способна уловить в ат-
мосфере всего несколько моле-
кул вещества и по ним выдать 
вердикт — взрывчатка, нарко-
тики или что-то иное. Да и при 
охране объектов без нее никак: 
электроника может сломаться, 
есть способы вывести ее из 
строя или обмануть, с другом же 
человека такой фокус не прой-
дет. Более того, собака и засаду 
умеет каким-то чудесным обра-
зом на расстоянии распознать, 
предупредить людей — был у 

нас в Афганистане такой удиви-
тельный пес», — рассказывает 
Владимир Федоров.

Один за всех
В кулуарах обсуждались и про-
блемы — военные кинологи и 
их гражданские коллеги дели-
лись наболевшим: увы, не все 
в собачьем мире ладно, и си-
лами только одной «Красной 
звезды» их не решить. Так, в це-
лом в России огромная беда с 
генофондом, к сожалению, едва 

ли не по всем поро-
дам. Найти «пра-
вильную» москов-
скую сторожевую, 
восточноевропей-
скую или немец-
кую овчарку крайне 
сложно, южнорус-
скую овчарку  — 

практически невозможно. Бок-
серы, доберманы, ротвейлеры 
тоже стали жертвами коммер-
ции, выродились и измельчали. 
Что такое инбридинг и чем он 
грозит, бизнесменам либо неве-
домо, либо все равно.

470-й центр служебного соба-
ководства в меру сил и средств 
пытается с этим бороться. Ве-
дется селекция, добываются 
особи, которые могут принести 
хорошее потомство, хотя это и 
непросто. Денег на все не хва-
тает, программа возрождения 
отечественной служебной ки-
нологии, о необходимости ко-
торой участники конкурса не 
раз вспоминали, — дело затрат-
ное. Но нужное.

Хотя нельзя сказать, что с фи-
нансированием полный кол-
лапс. Напротив, питомнику 
есть чем похвастаться. «Сейчас 
делаем сверхсовременный вете-
ринарный комплекс, этой зимой 
введем его в эксплуатацию. Уже 
работает новый спортивный 
центр и электронный тир, для 
проведения соревнований по-
строили соответствующую ин-
фраструктуру. Оглянитесь во-
круг, посмотрите — у нас все не-
плохо. И это, как вы понимаете, 
самым положительным обра-
зом отражается на уровне под-
готовки бойцов и их собак», — 
поделился генерал-майор Вла-
димир Головачев.

«Собаки брешут — граница 
на замке». Немного преувели-
ченно, однако большая доля ис-
тины в этих словах есть. Кар-
тина в целом вполне радует, а 
само мероприятие вышло и кра-
сивым, и основательным. Хо-
чется, чтобы «Красная звезда» 
перестала носить гордое наиме-
нование единственного в стране 
армейского собачьего питом-
ника.

Работа идет. Ведь те, кто при-
ехал в Княжево на конкурс 
«Верный друг», — финалисты. 
Всего же в нем участвовало в де-
сятки раз больше кинологов — 
как сотрудников правоохрани-
тельных органов, так и любите-
лей. Мероприятие проводится 
лишь второй раз, значит, «лед 
тронулся» — есть все основа-
ния предполагать, что в буду-
щем число площадок для подоб-
ных чемпионатов увеличится.

1

П рограмма возрождения 
отечественной служебной 
кинологии — дело затратное

МЕЖДУНАРОДНЫЕ� АРМЕЙСКИЕ ИГРЫ

Доберман Треф —  
звезда русского сыска.  
С его помощью  
было раскрыто  
1500 преступлений
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В ГАЛЕРЕЕ Зураба Церетели про-
ходит выставка Василия Шев-

ченко — художника-самоучки, фило-
софа, оригинала. «ВИШ» (так Василий 
Иванович подписывал свои работы) — 
яркий представитель наивного искус-
ства. Будущий мастер родился в 1926 
году в селе Колыбелка Воронежской 
губернии. Систематически живописью 
не занимался: в крестьянской семье о 
подобных изысках не помышляли. В 
Великую Отечественную сражался в 

пехоте, получил тяжелое ранение, ле-
чился в госпиталях в Москве, Саратове, 
Черняховске. В 1950-м переехал в Ли-
пецк. Пытаясь прокормиться, перепро-
бовал множество профессий: был мо-
ряком, руководителем духового орке-
стра, художником-оформителем на за-
воде и в трамвайном депо. Но никогда, 
даже после второго инфаркта, не пере-
ставал мечтать о «большой живописи». 
И в конце концов добился признания. 
Один из его первооткрывателей — 

знаменитый реставратор Савелий Ям-
щиков. В 1991 году Шевченко приняли 
в Союз художников России, появились 
поклонники в Европе и США.

Нынешний проект «Апофеоз 
жизни» — малая, но репрезентативная 
часть наследия «ВИШа», ушедшего из 
жизни 20 лет назад, в 1997-м: сказочно-
мифологические петухи, бабочки, ру-
салки, а также умиротворенные пей-
зажи и тревожные абстрактные компо-
зиции. Шевченко работал в общей для 

наивных мастеров «детской» манере, 
однако всегда утверждал: в его произ-
ведениях много метафизики. Подроб-
ными разъяснениями не баловал, так 
что зрителю было над чем поломать 
голову. Вот петух — то ли олицетворе-
ние бойцовского характера (недаром 
художник создал автопортрет в образе 
птицы), то ли вестник зари, победы 
света над тьмой. Другой частый «гость» 
его картин — бабочка. В работе «Апо-
феоз жизни» (1992) ее хрупкость под-
черкивается цветовыми контрастами: 
яркой красной и густой черной крас-
ками.

Колористическая интенсивность 
характерна и для произведений, ко-
торые можно отнести к экспрессио-
низму. Шок войны и предчувствие эко-
логической катастрофы выразились 
в почти мунковских «вскриках». В ка-
честве примера — странный полуаб-
страктный «Пейзаж» (1993), темный и 
хаотичный. Еще загадочнее изображе-
ние огромной лошади у стола, на кото-
ром лежит рыба («Пейзаж с лошадью», 
1991). Что это — причудливая игра во-
ображения? Или отсылка к христиан-
ской теме, где рыба — символ Богоче-
ловека, а четвероногое — рыжий конь 
апокалипсиса?

На контрасте почти утраченным раем 
выглядят пейзажи родной земли. По 
воспоминаниям вдовы Таисии Филип-
повны, художник в 70-е и 80-е трижды 
в день ходил на этюды: и в дождь, и в 
снег. Небольшие вещи писал в основ-
ном на оргалите: аллюзия на предста-
вителей наивного стиля и примитиви-
стов, например Пиросмани, тоже ис-
пользовавшего нестандартный ма-
териал — клеенку. Время покажет, 
сможет ли Шевченко занять в истории 
такое же место, как грузинский гений, а 
пока зрителям предлагается разделить 
с маэстро полноту жизни — с ее радо-
стями и печалями.

МУЛЬТИМЕДИА Арт Музей в рам-
ках программы «Классики рос-

сийской фотографии» показывает ре-
троспективу Владимира Богданова, 
автора портретов Фаины Раневской, 
Никиты Михалкова, Владимира Высоц-
кого, Беллы Ахмадулиной, Евгения Ев-
тушенко. Кроме того, мастер считается 
одним из родоначальников уличной 
съемки. Его самая известная работа — 
«Не мое собачье дело» (1964). Пес за-
печатлен на фоне равнодушных ног и 
спин. Богданов, уроженец Ленинграда, 
рассказывает: «Однажды из столицы 
приехал коллега, сотрудник газеты «Со-
циалистическая индустрия». Для моск-
вичей всегда расшибались в лепешку. 
Я повез его в Парголово: там проходит 
знаменитая лыжная трасса. Искали хо-
рошую точку съемки, залезли повыше. 
Быстро продрогли: на фото видно — 
падал мокрый снег. Стали спускаться, 
и вдруг я заметил собаку. Успел снять 
лишь пару кадров. Один из них ока-
зался удачным».

В ряду любимых «уличных» работ 
до сих пор стоит мимолетный и вме-
сте с тем обращенный в вечность сни-
мок цыганок в Летнем саду (1967): жен-
щины, забредшие невесть откуда, за-
кутаны в клетчатые одеяла и изящно 
зарифмованы со статуей в пышном об-
лачении.

Случай многое определил в его 
судьбе. Будущий фотограф учился в 
текстильном институте, куда попал, 
поскольку хорошо катался на конь-
ках, а вуз славился спортивной кафед-
рой. По окончании должен был стать 
технологом трикотажного производ-
ства, но понял — не его, и, не дожида-
ясь выпуска, ушел. Затем увлекся охо-
той, однако, по словам мэтра, это бы-
стро прошло: «Как-то приятель под-

стрелил зайца и решил передо мной 
похвастаться. Взял раненого зверя за 
задние лапки и ударил о ствол дерева: 
патроны-то жалко. Тот душеразди-
рающе закричал. Страсть к охоте мгно-
венно пропала: продал ружье и купил 
фотокамеру».

В ленинградский период были со-
зданы многие известные снимки. Вла-
димир Владимирович вспоминает: «Ра-
невскую с «Литературной газетой» в ру-
ках удалось запечатлеть совершенно 
случайно. Шел на службу и вдруг уви-
дел актрису на лавочке. Прочитанные 
страницы Фаина Георгиевна бросала 
на землю. Хотел подобрать, а она: «Ми-
лый мальчик, не трудитесь, я их уже по-
смотрела».

Это фото оказалось пророческим: 
впоследствии Богданов отдал «Литера-
турке» более 20 лет жизни. В Москву пе-
реехал по воле фортуны: женитьба, раз-
ные житейские обстоятельства. Для фо-

торепортера в столице нашлось много 
работы: «В Ленинграде было лишь не-
сколько мест съемки: порт, металличе-
ский завод, мясокомбинат имени Ки-
рова. Ты словно двигался по кругу». 

В Белокаменной Владимир Владими-
рович сделал ряд знаковых портретов. 
В частности, Лили Брик, которая в ста-
рости крайне редко соглашалась пози-
ровать. «Какой она была? Трудно ска-
зать. Пожалуй, надменной», — гово-
рит он о ней. Многие кадры опять-таки 
родились благодаря удаче. Например, 
фото Высоцкого (1976) получено в экс-
тремальных условиях: из-за кулис на 
подпольном концерте. 

Правда, тоска по родным местам с 
годами не исчезла. Она отразилась 
в кадре «Великий город с областной 
судьбой» (1992): заснеженный Исааки-
евский собор и метла, прислоненная к 
колонне, — контраст утраченного ве-
личия и незамысловатого быта.

Мягкий юмор и внимание к героям 
роднят мастера с его современниками 
Владимиром Лагранжем и Юрием Аб-
рамочкиным, представителями гумани-
стического направления отечественной 
школы светописи. Фотограф признается, 
что никогда не лез в жизнь персонажей, 
старался быть незаметным. Не считал 
правильным подходить слишком близко, 
поэтому использовал телеобъектив. «Не 
хотел выставлять людей в плохом 
свете. Правда, одна-
жды заснял 
влюблен-
ную пару на 
бульваре в 
самый куль-
минацион-
ный момент».

В 1990-е то-
нальность 
изменилась, 
стала более 
мрачной, од-
нако стремле-
ние подмечать 
любопытные де-
тали никуда не 
делось. Богда-
нов фотографи-
ровал петуха, ди-
ковинным образом 
появившегося на 
Красной площади, 
горожанку в китай-
ской шубе на фоне 
бродячих собак... Со-
хранить интерес к 
жизни в любых обстоя-
тельствах, не обрасти 
панцирем цинизма — 
редкая удача, которая и 
здесь оказалась на сто-
роне маэстро.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Ольга АНДРЕЕВА

ПЕПЕЛ славы ток-шоу 
«Пусть говорят» вот уже 
несколько дней реет над 
Первым каналом. Вче-

рашний алмаз, главная драгоцен-
ность в короне Константина Эрнста, 
на наших глазах обращается в прах. 
Андрей Малахов элегантно отпу-
стил зрителям воздушный поцелуй 
и отправился в Сен-Тропе, оставив 
публику перед загадкой: уходит он к 
конкурентам или нет? Подробности 
появляются каждый день. 

Пока общественность бурлит, ге-
рой экрана трапезничает в самых до-
рогих ресторанах Европы, а над по-
кинутой им Россией стоит великий 
стон. Краткое содержание его можно 
сформулировать просто: «Андрю-
шенька, душа, на кого ты меня оста-
вил?!» Наш герой загадочно улыба-
ется. Вопрос повисает в душном воз-
духе августа и остается без ответа. 

Вокруг пустующего трона бродят 
тени звездного вдовца Дмитрия Ше-
пелева и блогера Николая Соболева. 
Душная атмосфера Первого канала 
порождает чудовищ — они делают 
хищные пассы и надевают овечью 
шкуру на волчью стать, притворя-
ясь теми, кем быть не могут. 

Печаль российских полей понятна. 
Андрей Малахов был едва ли не 
единственным представителем те-
левизионной элиты, который разго-
варивал с нами «о самом главном». 
Проще говоря, об обывательски по-
нятом добре и зле. 

Вот как звучала бы эта горькая 
горечь, если бы кто-то решился ее 
сформулировать: «Все вокруг все 
время болтают о каких-то глупостях. 
Геополитика, выборы, санкции, беды 
Украины, боль Донецка, валовой до-
ход, цена барреля, но нам, простым 
людям, все это не нужно. Мы не хо-
тим ничего слышать про какую-то 
нефть, пока не выясним точно и бес-
поворотно, где великое зло мира 
спрятало великое добро. Нам нужно 
знать это немедленно, потому что 
незнание делает жизнь невыноси-
мой. Пока добро томится в неволе, 
мы не представляем, как нам жить. 
Мы не понимаем, почему мужа уво-
лили с работы и он пьет, сын полу-
чает двойки по математике и вот уже 
два месяца пьет вместе с отцом, а со-
седка вечно скандалит. Мы не пони-
маем! В чем подвох?

Мы ощущаем мир, как острый не-
достаток любви и нежности. Мы не 
в курсе, что нам делать и куда бе-
жать, чтобы все стало на свои места. 
Пока добро не найдется, мир будет 
неуклонно и неотвратимо распа-
даться, а мы обречены вечно бежать 
вверх по эскалатору, который идет 
вниз. Мы взбираемся всю жизнь и 
страшно устали. Но никто не гово-
рит нам самых нужных слов, кроме 
Малахова. 

Мы точно знаем, что местонахо-
ждение добра хорошо известно от-
ветственным людям, но они это от 
нас скрывают. Только один Андрей 
об этом догадывается, что-то явно 

подозревает. Давайте соберемся в 
кружок, все вместе, все 150 миллио-
нов. В середине сядет добрый ве-
дущий, протрет свои очки, погово-
рит с нами о добре и ни слова не бу-
дет врать про макроэкономику. Мы 
поплачем, выпьем, споем хорошую 
песню хором, может быть, нам ста-
нет легче и, может быть, даже мы 
все вместе что-нибудь надумаем и 
хотя бы приблизительно поймем, где 
надо искать добро». 

А Малахов устроился поудобнее 
на шезлонге возле бассейна, потя-
нул было руку к бокалу с коктейлем, 
но передумал и задремал. 

Пока он спит, а стон несется, есть 
пять минут поговорить всерьез о 
не слишком заметной на первый 

взгляд, но принципиальной под-
мене. Нет никакой разницы, на ка-
ком канале будет выступать телеве-
дущий. Не имеет значения, выйдет 
ли вообще его программа: если что, 
на ее место поставят другую. И через 
год никто не вспомнит о Малахове. 
Сейчас это, конечно, звучит немного 
вызывающе, но так уж устроены ме-
диа: герои здесь сменяют один дру-
гого быстро. Ругать «попсу» — дело 
легкое и благодарное, находить в ней 
потаенные смыслы — еще более ин-
тересное занятие. Но стоит, пожа-
луй, ответить на стон: без лукавства, 
презрения и злобы. 

Любая малаховская передача — 
поиск виноватых в ситуации, когда 
неправыми оказываются все, кроме 
самого ведущего. Он весь в белом, а 
вокруг — как бы «Россия», которая 
в поисках добра и правды предает 
друг друга, кидается с кулаками на 
мать и соблазняет несовершенно-
летних. Если искать алмазы в на-
возе, можно и камней не найти, и 
изрядно испачкаться. Подмена — 
именно здесь, обман состоит в том, 
что зрителя научили думать, что 
«не счесть алмазов в каменных пе-
щерах». В итоге же — из «Пусть го-
ворят» это буквально следует — ни-
чего, кроме навоза, и не остается. 
Это как играть в «однорукого бан-
дита», надеясь на джекпот: пару раз 
перепадет небольшой выигрыш, а 
потом, в азарте, отдашь последние 
штаны. 

Но ведь на самом деле наша 
страна не такова. Здесь есть место 
всему, не одной же дряни и гадо-
сти, глупости и пошлости. А если 
кому-то вдруг кажется обратное, 
то это ошибка. 

Пусть, может быть, Андрей Ма-
лахов поспит еще, громкий плач по 
нему утихнет, и вдруг все окажется 
не так плохо, и никакого спрятан-
ного добра больше искать не при-
дется. Вместо этого лучше жить 
чем-то, что выходит за пределы ба-
рахтанья в повседневности, всех 
этих склок и дрязг из-за зощенков-
ского еще ершика, молений на заму-
жество etc. 

Не пропащие же мы люди, в самом 
деле.
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Холодное  
русское блюдо
Егор ХОЛМОГОРОВ

«ПОЧЕМУ в Штатах 
не может быть госу-
дарственного пере-
ворота? Потому что 

там нет американского посольства!» 
В этой шутке, к сожалению, много-
вато правды. Консульства США во 
всех странах мира больше напоми-
нают конторы колониальных чинов-
ников, а не дипломатические пред-
ставительства в равноправных суве-
ренных державах. Мы знаем немало 
государств, которые практически на-
прямую из этих посольств управля-
лись (самый яркий пример — Украи-
на в эпоху Джеффри Пайетта).

Руководить нашей страной вот так, 
прямо и не стесняясь, невозможно: 
давно уже не 90-е. Даже натаскивать 
оппозицию оказалось затруднитель-
но. За Россией не последишь с квадро-
коптеров, из нее не выкрадешь Сноу-
дена, у нас собственные спецслужбы. 
Тем важнее было иметь именно здесь 
обширную и влиятельную дипломати-
ческую миссию. 

1210 сотрудников насчитывало в 
РФ американское посольство. В «ре-
гиональной державе», как сообщал 
Барак Обама, «экономика которой 
порвана в клочья». Что делали все 
эти люди? Ответ с нехарактерной для 
нее честностью дала телекомпания 
CNN: «Выдворение из России значи-
тельной части американских дипло-
матов, инициированное российски-
ми властями в ответ на санкции со 
стороны США, ударит по американ-
ской разведке: агентам, работающим 
под прикрытием на дипломатических 
постах, отныне станет сложнее скры-
ваться...» Иными словами, раздутые 
штаты позволяли «зашить» в их ряды 
как можно больше «рыцарей плаща и 
кинжала». Никаких истерик не нуж-
но: это нормальная практика, мы же 
не дети. 

Тем правильнее выглядит недавний 
ответ Москвы. Помню, как в декабре, 

после высылки Вашингтоном 35 наших 
дипломатов, когда мы воздержались 
от мгновенных мер и даже пригласили 
детей американцев на елку, стоял вой о 
том, что «Россия утерлась». Кричали о 
«трусости» и о том, что «мы себя доб-
ровольно унижаем». Однако месть — 
это блюдо, которое следует подавать 
холодным. Как нетрудно было пред-
положить, ответ, приуроченный к вве-
дению новых санкций, то есть одно-
значному антироссийскому действию 
США, оказался для «партнеров» го-
раздо болезненнее, чем можно было 
предположить. Мы начали разруше-
ние структуры американской миссии 
и разведывательной работы в России. 
Теперь им придется всерьез порабо-
тать, чтобы сохранить функциональ-
ность при урезанных почти на 2/3 шта-
тах. Кроме того,  неизбежен конфликт 
между госдепом и ЦРУ: каждая сторо-
на будет стараться сохранить макси-
мум «своих». 

В этом особенность наших контр-
санкций последних лет. Они отвеши-
ваются скупо, как бы нехотя, без осо-
бых сотрясаний воздуха. Однако каж-
дый раз бьют чрезвычайно точно. 
Вспомним истерию либералов и «все-
пропальщиков» по случаю российско-
го эмбарго: «Запретили еду!», «Нака-
зали самих себя!», «Да как мы же бу-
дем жить без пармезана!» Подъем 
отечественной аграрной промышлен-
ности в сочетании с огромными убыт-
ками европейских фермеров, потеряв-
ших крупнейший рынок, показал, как 
именно нам живется «без пармеза-
на». Оказалось — неплохо. Вплоть до 
того, что российские твердые сыры, 
появившиеся на прилавках, уже ни-
чем не хуже швейцарских.

Точно так же глупо выглядят сего-
дняшние рассуждения о том, что Рос-
сия якобы наказала своих собствен-
ных граждан: мол, одних теперь со-
кратят из консульства, а другие бу-
дут дольше стоять в очереди за визой. 
При всем уважении к разнообраз-
ным причинам, заставляющим чело-
века ехать в США, замечу: социаль-
ные категории «стоящие в очереди за 
американской визой» или «сотрудни-
ки американского посольства» вряд 
ли пользуются особым всенародным 
сочувствием. А говорить о том, что 
нельзя задевать интересы собствен-
ных граждан, после того как амери-
канские сенаторы лишили нефтя-
ные компании США (ту же «Эксон») 
миллиардных прибылей от контрак-
тов с Россией, право же, смешно. Но-
вые санкции конгресса бьют не толь-
ко по нам и Европе, но и по карма-
ну тысяч американцев, однако прин-
цип важнее. 

Я уверен: Москва все сделала пра-
вильно — выносила холодный, про-
думанный, эффективный ответ, ко-
торый действительно скует возмож-
ности Штатов. При этом мы не ска-
тились в истерику и бессмысленные 
угрозы.

А уж Трамп, который расписался в 
том, что не может теперь принимать 
внешнеполитические решения без 
конгресса, и, кривясь, подписал за-
кон, ряд положений которого сам счи-
тает неконституционными, снова вы-
звал неудовольствие Германии и по-
ставил себя в крайне сложное поло-
жение. Борьба между американским 
президентом и конгрессом, госдепом 
и ЦРУ, Берлином и Вашингтоном Рос-
сии только на руку.

Владимир ХОМЯКОВ

СВЕЖЕЙ сенсацией ста-
ла недавняя реакция Мо-
сквы на очередную (уж и 
не вспомнить, которую по 

счету) выходку США. Напомню, что 
35 наших дипломатов выслали в на-
казание за «плохое поведение РФ», 
а заодно арестовали российскую 
дипсобственность. И вот с семиме-
сячным опозданием, когда амери-
канские власти уже считали, что ин-
цидент исчерпан, вдруг грянули-та-
ки ответные меры. МИД предложил 
до 1 сентября сократить штат заоке-
анских дипломатов в России до чис-
ленности наших в США, то есть до 
455 человек. По факту это означает 
высылку минимум 755 сотрудников. 

Почему-то не сомневаюсь, что это 
будут не самые бесполезные для 
американского посольства люди. 
И, наконец, в ответ на арест дип-
собственности приостановлено 
использование дачи посольством 
США в Серебряном Бору и складов 
на Дорожной улице. Правда, вме-
сто того чтобы опечатать склады 
со всем содержимым, американцам 
позволили все вывезти, чем они вот 
уже неделю и занимаются.

Так что, с одной стороны, ответ-
ные меры все же приняты, и это не 
может не тешить наше патриотиче-
ское самолюбие. Но, с другой, вы-
глядит происходящее как-то не 
слишком серьезно, то, что в наро-
де называют «замах на рубль, а удар 
на копейку». Пальцем погрозили, 
но вторую посольскую дачу (о чем 
предпочитают не говорить) амери-
канцам оставили и имущественный 
ущерб им нанести побоялись.

А между тем нельзя сказать, что 
России совсем нечем ответить «за-
клятым друзьям». В качестве воз-
можных мер СМИ неоднократно 

называли приостановку работы в 
стране всех американских IT-ком-
паний и запрет на ввоз из США 
сельхозпродукции. Кроме того, 
если только у правительства сме-
лости хватит, может быть приоста-
новлена поставка титана для кон-
церна Boeing. 

Отчего же не отвечают? Боятся 
новых санкций? Так они все рав-
но будут, потому что задумывались 
задолго до Крыма, Донбасса и Си-
рии — едва уже совсем было спи-
санная в утиль Россия дала понять, 
что смиряться с отведенной ей «ме-
ждународным сообществом» ролью 
большой дешевой бензоколонки не 
намерена. Но, если так, должна дей-
ствовать известная боксерская за-
поведь: ударили по правой щеке — 
подставь левую, потом — нырок под 
бьющую руку — и удар по печени. И 
желательно посильнее.

Поговаривают, что причина нашей 
нерешительности — намерение Ва-
шингтона заморозить четверть рос-
сийских международных резервов, 
все еще хранящихся в гособлигаци-
ях США. Счет идет на сто с лишним 
миллиардов долларов. Причем про-
изойти это может в любой момент, 
благо опыт имеется — это уже про-
исходило с активами Ирана, КНДР, 
Сирии и других стран, которые Со-
единенные Штаты объявили своими 
врагами. России эта акция, которая, 
как говорят, американцами просчи-
тывается и готовится, будет стоить 
дорого: обещают девальвацию руб-
ля, крах ряда банков и страшный 
удар по всей финансовой системе.

Нельзя не задать логичный во-
прос. В марте этого года, когда были 
и Сирия, и Крым, и Донбасс, и санк-
ции, Москва вложила в облигации 
своего главного геополитическо-
го противника еще 13,5 миллиарда 
долларов. Формально, как убеждает 
нас экономический блок правитель-

ства, потому что они «надежны» и 
служат «гарантией на случай кризи-
са». Хотя массовая распродажа гос-
резервов ради стабилизации нацио-
нальной валюты осуществлялась в 
2014-м и ничего не дала — доллар 
тогда взлетел до 80 рублей. 

Так что либеральные заклина-
ния, оправдывающие перекачку де-
нег, оставим для легковерных про-
стаков. Гораздо убедительнее вы-
глядит версия о том, что изрядная 
часть российских элит все еще на-
деется усидеть на двух стульях: при 
первой возможности и на любых 
условиях как-то помириться с За-
падом, сохранив в первую очередь 
свои личные активы и собствен-
ность за рубежом. 

Этим прекрасно объясняется и 
вложение четверти госрезервов в 
ценные бумаги, которые могут быть 
арестованы, и куда более мягкие, чем 
следовало, ответные меры на непри-
крытое дипломатическое хамство 
США. Надо ли говорить, что имен-
но на категорию «чужих среди сво-
их» нацелена изрядная часть запад-
ных санкций и практически откры-
то озвучиваемый через разнообраз-
ных оппозиционеров ультиматум: 
«Сдайте Путина, и у вас лично все 
опять будет хорошо»?

У них-то, скорее всего, будет, а у 
нас — точно нет. Так что стоит пере-
стать замахиваться на рубль и гро-
зить, надеяться на то, что «Трамп 
поможет», «санкции снимут или 
смягчат». Ничего подобного. Дав-
ление будет продолжаться, и чем 
мягче ведет себя Россия, тем хуже 
все закончится в итоге. 

«Простите одно оскорбление, и 
вам непременно нанесут их множе-
ство», — справедливо замечал Пуб-
лий Сир, римский поэт времен Це-
заря и Августа. Рим в ту эпоху, как 
правило, никому не прощал обид. 
Поэтому обижали его крайне редко.

Автор —
сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
публицист

Ударили на копейку
PRO CONTRA

Отношения между Москвой и Вашингтоном продолжают осложняться, 
но Кремль не спешит повышать ставки. В ответ на новые санкции 
Россией прекращена деятельность 755 американских дипломатов. Кроме 
того, с 1 августа посольство США больше не сможет использовать 
складские помещения на Дорожной улице и дачу в Серебряном Бору. 
Эксперты спорят о том, достаточны ли принятые меры. 

Искусство принадлежать эпохе Спи, наша радость, усни
Михаил БУДАРАГИН

С ИМЕНЕМ драматурга Алек-
сандра Островского связана 
одна чудесная история. Пи-
сатель относился к театру 

всерьез, общался с артистами, при-
нимал участие в подготовке постано-
вок. В его пьесе «На всякого мудре-
ца довольно простоты» главный ге-
рой — Егор Глумов — блондин, подку-
пает прорицательницу Манефу, чтобы 
та нагадала приход завидного жениха. 
Жертвой была племянница богатой 
вдовы. Звучало «предсказание» так: «К 
кому бедокур, а к вам белокур». Одна-
ко случилось однажды, что исполни-
тель главной роли оказался брюнетом 
(не напасешься светловолосых-то). 
Слова нужно было менять. Предложи-
ли вариант «Кому много бед, а к вам 
брюнет», но Островский нашел иной 
выход. «Нашей стороной ходит воро-
ной», — мистически восклицала про-
рицательница. Стопроцентное попада-
ние, изумительная точность. 

Я вспомнил об этом, когда сидел в 
модном столичном театре на поста-
новке «Поздней любви» все того же 
Островского. Пьеса — актуальнее не-
куда, но режиссер и актеры решили 
ее осовременить. Персонажи были 
одеты в черное, кривлялись, растяги-
вали слова (кажется, это должно было 
символизировать то, что они больны), 
зачем-то прыгали. Техническое осна-
щение зато нельзя не похвалить: текст 
проецировался на экран, мастерски по-
работали с музыкой и светом. 

Смотреть на это было мучительно. 
Все старались, но Островский инте-
реснее авангардного переосмысления 
и точнее, чем любые попытки лихо 
пристегнуть его к сегодняшнему дню. 
«Поздняя любовь» — понятна и так: не 
хватает счастья, вот люди и тыкаются, 
как слепые котята, кто куда. Чтобы рас-
сказать об этом, не нужно хитроумных 
приспособлений. 

Одна из малозаметных новостей не-
дели удивительно рифмуется с моим 
недавним театральным разочарова-
нием. Генеральный директор IMAX Ри-
чард Гелфонд заявил о том, что залы бу-
дут транслировать больше двухмерных 
версий голливудских фильмов: удиви-
тельно, но зритель не хочет 3D, подавай 
ему обычное кино.

В России мало обращают внимание 
на такие сюжеты, но они важны. Ко-
нечно, наш человек — по бедности в 
основном — не ходит в 3D массово, 

да и вообще предпочитает просто ска-
чать фильм. Однако дело вообще не в 
«большом экране». 

Технологическое развитие уперлось 
в свой потолок, и первым это ощутило 
на себе самое массовое из искусств. За-
мени ты 3D на 4, или 5, или 10 — если 
фильм плохой, изощрения не спасут. А 
«Летят журавли», скажем, можно смо-
треть и без специальных очков: там 
любой кадр сам по себе хорош. Кино 
полюбило спецэффекты, компьютер-
ную графику и качественный звук, но 
ничего особенно не выиграло. 

То же самое касается и театра, где 
украшают Островского чем-нибудь 
эдаким, но все равно не могут соревно-

ваться с его «...ходит вороной». Лите-
ратура сталкивается с похожими труд-
ностями: любой новый «качественно 
сделанный роман» вычищен до полной 
потери авторского голоса. Поэтому, к 
слову сказать, рецензии так скучно 
читать: уважаемые критики, кажется, 
иногда просто путаются в похожих 
книжках, забывая, что перед ними — 
новый автор. Будь ты хоть Белинский, 
устанешь от бесконечного пережевы-
вания одной и той же каши, экологи-
чески чистой, правильно выращен-
ной, упакованной в красивую коробку 
и проданной по цене, которая взята с 
потолка.

В общем, и спектакли хороши, и 
фильмы неплохие, и романы славные, 
а чего-то все время не хватает. 

Подозреваю, что, во-первых, ошибки. 
Чем больше техники вбухано в произ-
ведение, тем труднее оступиться. В 3D 
капли летят прямо с экрана, никуда от 
них не спрятаться, а герои каждый раз, 
когда это необходимо, делают страш-
ные глаза и идут напролом, чтобы «по-
трясенный» зритель в деталях рассмо-
трел, как разлетаются брызги. В мод-
ной постановке степень сумасшест-
вия (мнимого, конечно) персонажей 
выверена до миллиметра. А современ-
ный роман написан так, чтобы никто не 
смог к нему придраться. 

А во-вторых, нет принадлежности 
эпохе. Островский не писал для пре-
сыщенного зрителя 2017 года, он гово-
рил о том, что было разлито в воздухе, 
об ощущении разлада, о чувстве вины и 
возможности спасения. Он не старался 

никому угодить и попасть во все «це-
левые аудитории»: поэтому, скажем, 
в 20-е годы прошлого века его «Позд-
няя любовь» смотрелась бы на сцене 
не слишком уместно. Но времена ме-
няются, и уже в 70-е пьеса снова «за-
звучала». Вечность не терпит суеты и 
вышколенности. 

Возвращение зрителя к 2D — хоро-
ший симптом. Кажется, будто бы это 
регресс, но на самом деле — попытка 
заставить искусство рассказать о чело-
веке. Да-да, не о том, как умело рабо-
тают вместе режиссер и оператор, как 
выучился писать диалоги сценарист и 
сколько трудится компьютерный ге-
ний, а о том, как всякий «мудрец», уже 
обманувший и племянницу, и богатую 
вдову, садится в лужу.

Автор —
шеф-редактор «Культуры»

Автор — 
журналист

В США формат 3D теряет популярность.  
А насколько важны технологии для Вашего восприятия кино?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Мы же не в прошлом веке живем: сегодня главное — зрелищность.  
Лично я хожу в кинотеатр прежде всего за спецэффектами � 2%

На самом деле 3D принципиально не отличается от 2D. Детская забава,  
много шума из ничего. Пора придумать что-нибудь покруче � 9%

Ценность фильма определяется глубиной содержания.  
Я хочу сопереживать героям, видеть на экране человека,  
его судьбу. Остальное второстепенно � 80%

При наших зарплатах не до походов в кино,  
тем более на формат 3D. Так что мне все равно � 9%



МЕЙНСТРИМ

Комикс чести

Кантемир Балагов: 

«Исполнителей искали через петербургскую синагогу»

Елена ФЕДОРЕНКО

На Исторической сцене Большого 
прошли гастроли Санкт-
Петербургского академического 
театра балета Бориса Эйфмана — так 
завершился фестиваль искусств 
«Черешневый лес» и сезон ГАБТа.

Гости-юбиляры (коллектив отмечает 40-ле-
тие) представили шесть спектаклей: «Евге-
ний Онегин», «Роден», «По ту сторону гре-
ха», «Up & Down», «Анна Каренина», а так-
же московскую премьеру новой версии 
«Русского Гамлета».

Артисты танцуют с упоением. Все — вир-
туозы, готовые как к исповедальным откро-
вениям, так и к безбрежным полетам темпе-
рамента. Рост девушек — под 180 сантиме-
тров, юноши — еще выше. И никогда эйф-
мановский кордебалет не становится рамой 
для замечательных солистов, среди которых 
Мария Абашова, Любовь Андреева, Лилия 
Лищук, Олег Габышев, Дмитрий Крылов, 
Сергей Волобуев, Леонид Леонтьев, Игорь 
Субботин.

Многие постановки уже были представле-
ны в Москве. В 2000-м опус о Павле I анон-
сировали в репертуаре главного театра 
страны под более длинным названием — 
с уточнением: «Сын Екатерины Великой». 
Нынешняя редакция не изменила ни фабу-
лы, ни характера титульного героя — не лю-
бимого матерью царевича Павла. Действие 
практически исчерпывается до антракта. 
Второй акт — душевные муки рефлекти-
рующего наследника и маниакальные гал-
люцинации дрожащей императрицы. Не раз 
возникают рифмы с трагедией Шекспира. 
Гостям, которых принимают мать и ее фа-
ворит, Павел показывает фрагмент из гам-
летовской «Мышеловки». 

Исторический Павел знал, что трагедия 
Шекспира «раскладывается» на его семью 
и приближенных. Ни для кого в том не было 
секрета: в самом царевиче видели прин-
ца датского, в принявшем насильственную 
смерть отце — Петра III, в Клавдии — Григо-
рия Орлова, а в Гертруде — Екатерину II. Не-
удивительно, что в годы ее правления «Гам-
лета» на российской сцене не играли.

Для Эйфмана Павел — персонаж сложный 
и таинственный, чья судьба — одно из горь-
ких свидетельств русской истории, залож-
ником которой стал монарх. Царевич Олега 
Габышева выглядит пытливым мечтателем, 
доверчивым и наивным, ему дано отличное 
образование, привиты хорошие манеры, но 
бэкграунд не спасает от мук и скорбей. Ско-
рее, усиливает терзания. Путь балетной Ека-
терины тоже ведет к отчаянию и одиноче-
ству. Императрица в трактовке Марии Аба-
шовой подавит в себе чувственность и гнев, 
принесет в жертву мужа, невестку, фавори-

та, сына. Она — самодержица и останет-
ся ею до последнего вздоха. В сцене дико-
го фарса дворцового карнавала фривольно 
одетая владычица со сладострастной же-
стокостью исполняет соло с плеткой. Упря-
мый хореограф просит о сочувствии толь-
ко к «бедному Павлу», все остальные — и 
Екатерина, и жена наследника (виртуоз-
ная работа Любови Андреевой), и фаворит 
(Сергей Волобуев), и отец наследника (Олег 
Марков) — вполне заслуживают плачевной 
участи.

Эйфман владеет талантом внятно «стан-
цевать» сюжет при всей его объемности и 

насыщенности. История понятна без всяко-
го либретто. Сцены летят четко и стреми-
тельно. Вот маленький Павел (воспитанник 
Академии танца Бориса Эйфмана Максим 
Петров) играет с отцом, а вот — нетрезвые 
гулянки Петра III и альковные дуэты Ека-
терины и фаворита. Мамки-няньки вих-
рем проносятся с колыбелькой наследни-
ка. Малыш растет не по дням, а по часам, и 
уже настала первая брачная ночь царевича 
с подобранной для него невестой. Нежное 
адажио «задрапировано» под театр теней. 
Но недолго длится счастье — об этом трио, 
где Павел и фаворит перебрасывают из рук в 
руки супругу наследника, вдруг опьяненную 
желанием власти. Несколько минут сцени-
ческого времени ведут к быстрой расправе с 
молодой женой — в окружении, конечно же, 
равнодушной толпы. Пластический лейтмо-
тив нагляден: Павел, подползающий к мате-
ри, покорно склоняется перед ней, как пес, 
выпрашивающий ласку хозяина.

Сцены изложены броско, пафосно, агрес-
сивно. В каждой — при мрачной атмосфере 
и на фоне огромного круга, оборачивающе-
гося то циферблатом, то колесом Фортуны, 
то куполом дворцового зала (художник Вя-
чеслав Окунев) — взаимоистребление или 
самоидентификация смешиваются в исто-
рический коктейль. 

К успеху Театру Эйфмана не привыкать. 
Рукоплескали труппе еще во времена визи-
тов молодого коллектива в Первопрестоль-
ную в конце 1970-х. Тогда критика окружа-
ла хореографа небывалым обожанием и на-
рекала балетным авангардистом. А потом 
вдруг разлюбила, не просто перестала за-
мечать — отнесла к явлениям масскульта. 

А вот зрительское внимание оказалось не-
изменным. 

Эйфман не поменял направления и 
по-прежнему торит свой путь. Всегда узна-
ваем, говорят разочаровавшиеся. А так ли 
это плохо? И не закономерно ли? Четыре 
десятилетия для авторского театра — срок 
неподъемный. За это время хореограф смог 
создать историческую хронику собствен-
ного дела. Стержень — сформированный 
тип спектакля и авторский хореографиче-

ский язык (смесь классических основ, низ-
вергаемых акробатикой). Балеты упакованы 
в двухчасовое энергичное действие, в фор-
мате понятной фабулы, взятой из образцов 
литературной классики или из жизни эпо-
хальных персонажей истории. 

В спектакле «По ту сторону греха» по 
«Братьям Карамазовым» Федора Достоев-
ского — исследование разгульной «карама-
зовщины» и природы красоты, что «есть не 
только страшная, но и таинственная вещь. 
Тут дьявол с богом борется, а поле битвы — 
сердца людей». Герои «Евгения Онегина» 
переместились в неспокойные 90-е. Хорео-
граф пытается пристроить типы из пуш-
кинской «энциклопедии русской жизни» ко 
времени переломному, начиная спектакль с 
картины путча. Есть, конечно, в афише и Лев 

Толстой. В «Анне Карениной» препарирует-
ся физиология страсти, до неузнаваемости 
калечащая людей. В «Родене» дивные сцены 
рождения шедевров гением и его возлюб-
ленной помощницей Камиллой Клодель 
сменяются сумасшествием, знаменующим 
процесс гибели бедняжки после разрыва с 
мастером. 

«Up & Down» по роману Фицджераль-
да «Ночь нежна» наглядно доказывает, что 
талант подвержен распаду. Психиатр, врач 
от Бога, разменявший свой дар на сладкую 
жизнь жиголо, становится пациентом кли-
ники для душевнобольных. Мании и раз-
двоение личности на сей раз происходят в 
век джаза, вместившего не только Гершви-
на, но и Шуберта, и Берга. 

Музыкальный коллаж из разных произ-
ведений — тоже примета эйфмановской 
эстетики. В «Русском Гамлете» — Бетховен 
и Малер, в «Родене» — Равель, Сен-Санс, 
Массне, «Евгений Онегин» вобрал Чайков-
ского и Ситковецкого, герои Достоевского 
танцуют под Вагнера, Мусоргского и Рах-
манинова. Все активно страдают и беспро-
светно мучаются. Через зашкаливающую 
напряженность чувств и глубинную чув-
ственность (нега первой встречи скоро пе-
рерастает в не знающую берегов жадность 
соития) хореограф рассуждает о трагедии 
неординарной личности в мире, где ее не по-
нимает глухая, а подчас и уродливая толпа. 

Техника, харизма, невероятная выносли-
вость артистов раз от раза поражают все 
сильнее. Эйфман — художник печальный и 
самоуглубленный — теперь говорит со зри-
телем иначе. Опыт жизни не разбил форму 
и структуру спектаклей, но скорректировал 
интонации и смыслы. Тонкая ирония обер-
нулась грубоватым гротеском, тайны психо-
логии переродились в тяжелый опыт психо-
анализа, трагедия прикинулась мелодрамой, 
рефлексии обросли фобиями, метания пре-
вратились в безумие, ассоциативность — в 
декларацию. Полутона исчезли, им на сме-
ну пришла витальная плакатность. Публику, 
особенно ее женскую часть, нынешнее ис-
терически-нервное искусство Эйфмана со-
блазняет, и он, кажется, готов соответство-
вать запросам.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах стартовал самый амбициозный 
европейский проект десятилетия: космическая 
опера Люка Бессона «Валериан и Город тысячи 
планет».

«Этот фильм я очень ждал. «Пятый элемент» был его 
репетицией, а «Люси» — тизером», — признается Бес-
сон, несколько лет назад обещавший уйти из режис-
суры. Последние ленты мэтра — «Необычайные при-
ключения Адель» и «Артур и минипуты» — казались 
невразумительными вампуками, но, как выяснилось, 
сказочник не валял дурака, а готовился к съемкам 
главной картины своей жизни. В детстве Люк влю-
бился в фантастический комикс Пьера Кристина и 
Жан-Клода Мезьера «Валериан и Город тысячи пла-
нет», и вот, наконец, компьютерные технологии до-
росли до детального воплощения фантазии. Реали-
зация мечты обошлась недешево — в 177 миллионов 
долларов. Образным ключом и точкой опоры экра-
низации стали сюрреалистические образы классика 
французской анимации, выдающегося графика Рене 
Лалу, вдохновившие пролог космической саги. 

С незапамятных времен на берегу бескрайнего 
океана жил грациозный народ Перл, промышляв-
ший рыбалкой и ловлей жемчужин. Однако сказка 

не может длиться 
вечно — однажды 
небеса заполыхали 
от взрывов кос-
мических битв, по 
планете Мюл про-
несся огненный 
вихрь. Горстка ту-
земцев во главе 
с вождем успела 
укрыться в рухнув-
шем корабле, а прекрасная принцесса (топ-модель 
Саша Лусс) сгинула вместе с шестимиллионным на-
родом.   

Пробудившись от странного сна, майор Валериан 
(Дэйн Дехаан) получает приказ добраться до пла-
неты Большой рынок и вместе с напарницей, сержан-
том Лорелин (Кара Делевинь), доставить на борт сво-
его межгалактического крейсера уникального пасса-
жира — последнего представителя редкого вида жи-
вотных. 

Напарники привозят чудо природы в порт при-
писки — Город тысячи планет и трех тысяч галак-
тических рас, — рукотворную агломерацию, бороз-
дящую просторы Вселенной в Магеллановом Об-
лаке. Валериан и Лорелин возвращаются как нельзя 
кстати: в самом сердце гигантского «лего» обнару-
живается очаг радиоактивного заражения, проник-
нуть в который не удается даже отборным космиче-
ским рейнджерам. Собиравшегося ликвидировать 
угрозу капитана порта командора (Клайв Оуэн) по-
хищают таинственные злоумышленники. Валериан 
бросается в погоню, Лорелин — следом за ним.

Вместе и поодиночке им предстоит покорять кос-
мические бездны, сражаться с чудовищами и соблаз-
нами, находить друзей, помогающих раскрыть тайну 
вещего сна и алхимию чувств. Фантастические при-
ключения разворачиваются как метафора любовных 
отношений. Перед тем как схватить инопланетного 
зверька за хвост, Валериан делает Лорелин предло-
жение, но строгая девушка не спешит дать ответ нев-
ротику-сердцееду, коллекционеру любовных побед. 
Честь — не пустой звук. 

Важную роль сыграл выбор актеров: смахивающего 
на «вдруг постаревшего мальчика» Дехаана и кажу-
щуюся подмороженной Делевинь. Алхимии «пятого 
элемента» между ними не наблюдается. Типажно это 
не звездные рыцари без страха и упрека, а средне-
статистические офисные полуфабрикаты, лишен-
ные вкуса жизни и жара страсти, мечтающие поско-
рее сдать дела и скоротать дни в тропическом раю... 
Но режиссер видит их глубже, чем положено фанта-
сту: в активе у бледного юноши светлая тоска по уви-
денному во сне Золотому веку, а у его подружки бол-
тается в клетке на поясе неизвестный науке зверь, 
Лорелин называет его «Конвертер». Попав в руки та-
инственных похитителей командора — выживших 
туземцев планеты Мюл, — он и в самом деле оказы-
вается способным возродить утраченный рай. Этот 
полный гармонии мир и есть тот самый элемент, ко-
торого не хватало межзвездным агентам. 

Не меньше элизиума Мюл впечатляют ландшафты 
космического Города. Каждый эпизод заселен десят-
ками и сотнями забавных фантастических тварей и 
наделен уникальной эмоциональной палитрой. По-
разительно, но «парад планет» не выглядит аттрак-
ционной отсебятиной, а является прямой проекцией 
состояний героев, идущих по пути самопознания на-
встречу большому светлому чувству. 

Бессону удалось невозможное: показать, как, пре-
одолевая пространства, влюбленные обретают вза-
имность и укрощают бег времени, вырастают из бес-
полых межзвездных функционеров в заветные поло-
винки граждан Золотого века. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — участник 
каннской программы 
«Особый взгляд», лауреат 
премии ФИПРЕССИ, яркий 
дебют этого года фильм 
«Теснота» Кантемира 
Балагова. 

1998 год, Нальчик. В день по-
молвки неизвестные похищают 
жениха и невесту. Еврейская об-
щина собирает деньги, но их хватает лишь 
на выкуп девушки. Родители парня прода-
ют все, что могут, но это копейки. Отчаяв-
шись, отец решает выдать старшую дочь за 
нелюбимого человека, чтобы откупиться от 
негодяев деньгами, полученными от него. 
Ила должна принести себя в жертву семье, 
но у нее иные виды на будущее. Захватываю-
щая и трогательная история духовной борь-
бы героини с отчуждением окружающих — 
живая метафора судьбы нашей страны в де-
вяностые годы. Накануне премьеры «Куль-
тура» пообщалась с режиссером.
культура: Чем зацепил сюжет, знакомы ли 
Вам прототипы героев?

Балагов: В 90-е подобные похи-
щения у нас были не редкостью. 
Об этом случае мне рассказал 
отец. Но реальная драма с кри-
минальными разборками, без-
успешными попытками догово-
риться показалась не столь ин-
тересной. Хотелось понять, что 
переживает семья, раскрыть 
драматизм ситуации, двой-
ственность персонажей и тра-
гедию распада. Родители осо-
знают, что, заплатив выкуп, уже 
не смогут жить по-прежнему — 

цена спасения сына оказывается для них 
слишком высокой... 
культура: В истории читается социальный 
подтекст — чем беднее люди, тем острее 
они ощущают гнет роковых обстоятельств 
и архаических общественных отношений. 
«Теснота» напоминает современное ру-
мынское кино — семейные драмы, разыг-
рывающиеся на считанных квадратных ме-
трах... 
Балагов: Вы не первый, кто об этом гово-
рит, но я не видел эти картины. Как только у 
сценария появилось название, пришло по-
нимание визуального ряда фильма — мак-
симальное приближение камеры, формат 

кадра 4:3, концентрация на людях, подав-
ленных внешней и внутренней теснотой. 

С натурой определились быстро, труд-
нее всего оказалось найти главную герои-
ню. Сквозь переживания Илы должна была 
проходить художественная нить истории. 
Три месяца не могли выбрать — случайно 
наткнулись на выпускницу Школы-студии 
МХАТ Дарью Жовнер, без нее бы фильм не 
состоялся. 
культура: Община в картине — это горские 
евреи? 
Балагов: Это квартал татов, а герои — при-
езжие, поэтому им и не удается вписаться. 
Исполнителей искали через петербургскую 
синагогу, профессиональные актеры — Ила, 
ее жених, родители и раввин; остальные — 
непрофессионалы. 
культура: Вы остро чувствуете социальную 
проблематику. В чем основные причины се-
верокавказских конфликтов? 
Балагов: Безразличие и недоверие старше-
го поколения к молодежи. Во многом это 
связано с традициями: младшие не имеют 
права голоса. Думаю, это не совсем правиль-
но — время идет, многое меняется. В любом 
случае люди должны жить в согласии с сове-
стью, даже если это противоречит обычаям. 
культура: Быть может, отчасти причина 
розни в религии?
Балагов: Не каждый называющий себя 
сыном Аллаха является таковым. Как им 
стать — трудный вопрос. Я родился мусуль-
манином, верю во Всевышнего, но пока не 
готов жить по строгим религиозным пра-
вилам и, случается, вызываю у сверстников 
неприязнь. Некоторые интерпретируют ис-
лам в агрессивном ключе племенного эгоиз-
ма: мы лучше всех. Но если человек искрен-
не приходит к Богу, он встает на путь нрав-
ственного совершенствования. 
культура: Общинные нормы поведения 
подавляют индивидуальное самосозна-
ние?

Балагов: Думаю, да. Жалею, что не застал 
советское время. К молодым было иное от-
ношение. Например, мой отец смог в 25 лет 
занять высокий пост. Он не располагал ни 
нужными связями, ни влиятельными зна-
комствами, просто хорошо учился. Сейчас 
подобное кажется немыслимым. Мой де-
бют состоялся благодаря поддержке руко-
водителя нашего курса Александра Соку-
рова, давшего слово помочь своим выпуск-
никам. 
культура: По сравнению с девяностыми си-
туация на Кавказе нормализовалась?
Балагов: Да. Мы берем крайнюю точку рас-
пада великой страны — 1998-й. Каждый на-
род в эти годы пытался нащупать путь к на-
циональной идентичности. Тогда в Кабар-
дино-Балкарии присутствовали русофоб-
ские настроения, но сейчас все успокоилось. 
Может быть, сработал пример Чечни. И на-
циональный вопрос так остро теперь не сто-
ит: русские, евреи и кабардинцы живут вме-
сте. Единственный по-настоящему тревож-
ный сигнал: все, кто хочет чего-то добить-
ся, — покидают Нальчик. 
культура: Вы окончили мастерскую Алек-
сандра Сокурова. Чему он Вас научил? 
Балагов: Чувствовать кино и читать кни-
ги — Достоевского, Толстого, Чехова, Фло-
бера, Гюго. Во ВГИКе преподают академи-
ческий кинематограф, а Александр Нико-
лаевич стремился лишь сохранить нашу ин-
дивидуальность и привить хороший вкус. 
Никогда не навязывал собственного мне-
ния, запрещал смотреть свои фильмы. Мы 
вместе разбирали книги и классические 
картины — «Лисички» Уайлера, «Трамвай 
«Желание» Казана, «Мосты округа Мэди-
сон» Иствуда с гениальной Мерил Стрип, 
учились понимать и раскрывать женский 
характер. Студенческие годы — лучшее вре-
мя для ошибок и поисков. 
культура: О чем еще хотите рассказать зри-
телю?
Балагов: Сейчас взял паузу, хочу понять: 
могу ли сказать что-то новое, переживаю, 
как примут «Тесноту» на родине... Мечтаю 
создать исторический фильм про послево-
енный Северный Кавказ — о девушке, воз-
вратившейся с фронта в родную деревню 
и пытающейся найти себя в мирной жиз-
ни. А, может быть, вернусь в 90-е и сделаю 
криминальную драму или сниму политиче-
ский байопик на материале 80-х.

«Валериан и Город тысячи 
планет». Франция, 2017
Режиссер: Люк Бессон
В ролях: Дэйн Дехаан, Кара 
Делевинь, Клайв Оуэн, 
Рианна, Итан Хоук, Рутгер 
Хауэр, Крис У, Сэм Спруэлл, 
Саша Лусс
12+
В прокате с 10 августа

«Теснота». Россия, 2017
Режиссер: Кантемир Балагов
В ролях: Дарья Жовнер, Ольга 
Драгунова, Артем Цыпин, Вениамин 
Кац, Назир Жуков
18+
В прокате с 3 августа
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Идущие под «Дождем» Актер национальной 
безопасности

Полвека назад на экраны 
вышел фильм Марлена 
Хуциева «Июльский дождь». 
Перед нами вершина 
творчества режиссера, 
картина, требующая 
сегодня обязательного 
переосмысления. 
Интерпретировать ее 
исключительно как вещь о 
взрослении, очищении или 
о тонкости интеллигентской 
души — значит сильно 
опускать безусловно 
выдающееся и весьма хитро 
устроенное произведение.

Парадоксально, но едкая, в целом 
отрицательная реакция критика 
Ростислава Юренева, опублико-
ванная на страницах «Советской 
культуры» 29 августа 1967 года и, 
подозреваю, навсегда сбившая впе-
чатлительному, деликатному Ху-
циеву внутренние настройки, пред-
ставляется мне честной и качест-
венной, однако не совсем верной. 

Юренев, прошедший Великую 
Отечественную штурманом бом-
бардировочной авиации, был но-
сителем особой психологии: экс-
тремальный военный опыт пред-
писывал ему благоволить яркой со-
бытийности и поступательности в 
развитии сюжета. «Я понял, — об-
ращался он к Хуциеву в открытом 
письме, — что Вы отказались от яв-
ного конфликта, от прямых драма-
тических столкновений героев, по-
тому что в жизни моральные рас-
хождения, этические конфликты 
часто происходят скрыто, в глу-
бине человеческого сознания. Я 
понял, что Вы хотели показать, как 
исподволь созревают в душе ге-
роини требовательность к любви и 
протест против холодной приспо-
собляемости героя. Все это могло 
бы быть существенно и интересно, 
если бы мысли Ваши обрели пусть 
тонкую, пусть прихотливую, но 
идейно отчетливую форму. Но 
фильм Ваш, растянутый и суетли-
вый, такой формы не обрел...»

То, что критик именовал «суе-
той», с иной психологической по-
зиции представляется тщательно 
выверенной системой лейтмоти-
вов, вечное возвращение которых 
создает иллюзию топтания на ме-
сте. То, что боевой офицер опо-
знает как «требовательность», на 
деле — расчетливая воля, склоняю-

щая эмансипирующуюся на наших 
глазах героиню вовсе не к любви, 
а к свободе от чего бы то ни было. 

Начнем рассматривать действие 
как внутренний монолог 27-лет-
ней Лены (Евгения Уралова). Если 
сюжет максимально отжать и по-
путно дешифровать, останется 
следующее: принцесса на выда-
нье в поиске суженого. Картина 
надежно стоит на этом архетипи-
чески нагруженном фундаменте. 
Предъявлено трое мужчин: три-
дцатилетний Володя (Александр 
Белявский), его ровесник Женя 
(Илья Былинкин) и значительно 
более взрослый Алик (Юрий Виз-
бор). 

Володя — это прежде всего тело. 
Не случайно в сцене загородного 
пикника режиссер демонстри-
рует его развитый торс. Перед 
нами человек земной, надежный, 
его время — «настоящее». Алик — 
это гитара, которая обеспечивает 
обаятельную манеру в часы куль-
турного досуга и недвусмысленно 
намекает на фаллическую актив-
ность. Время героя-фронтовика — 
«прошлое». Кстати, достаточно от-
следить одну лишь линию проти-
востояния Володи и Алика, чтобы 
убедиться в том, что разговоры о 
«необязательности» драматургии 
этой ленты — от невнимательно-
сти. Фильм придуман и темпорит-
мически выстроен безупречно.

Женя, одолживший Лене для спа-
сения от дождя куртку, — чистый 
«голос», причем, безусловно, вну-
тренний. Он десятки раз звонит 
ей в разное время суток, из разных 
уголков страны, делает компли-

менты и терпеливо выслушивает, 
но телесно не возникает. Приду-
манный героиней фантазм, завет-
ный субъект из ее внутреннего диа-
лога. «Женя, а может быть, Вы не 
существуете? Ну, нет вас, просто 
голос», — спрашивает девушка и 
оказывается абсолютно права. Его 
время — никогда не наступающее 
«будущее».

Обращу внимание на одну деталь. 
После пикника, когда Лена, выпив 
и бесконечно устав от пустопорож-
ней болтовни товарищей, провали-
вается в сон, звонит некто желан-
ный, тот, кого Густав Юнг именовал 
Анимусом, тоже выпивший, озву-
чивающий ее собственные мысли. 
На том конце провода Женя, а по 
существу, сама Лена утверждает: 
«Сделать что-то большое... Надоел 
этот всеобщий треп...» Следом ав-
торы демонстрируют ночной лес, 
откуда люди уже уехали, но где из 
позабытого транзистора разда-
ются голоса дикторов.

Внутренний голос, чужие го-
лоса  — Хуциев вместе с соавто-
ром сценария Анатолием Греб-
невым методично разбираются с 
внезапно обнаружившим себя «но-
вым дивным миром», где поступок 
обесценен, необязателен и где даже 
самый внимательный человек про-
рывается к себе в мучениях.

Две смыслообразующие катего-
рии фильма — «опыт» и «безопас-
ность». «У меня не было страшных 
случаев», — вынужден признаться 
у костра Володя. Именно поэтому 
Лену от него мало-помалу воро-
тит: надежный, верный, здоровый 
и успешный, невинная жертва вне-
запно случившегося столичного 
комфорта. Зато девушку явно тя-
нет к Алику: на вечеринке она доб-
ровольно обеспечивает его гита-
рой, наделяя, таким образом, муж-
ской силой, а потом, наоборот, за-
прещает петь у костра, ревнуя к 
очередной возлюбленной.

Наконец, в финальной сцене, 
прогуливаясь 9 Мая мимо фронто-
виков, Лена ищет взглядом именно 
Алика, у которого «страшных слу-
чаев» было хоть отбавляй. «А вам 
бывало когда-нибудь страшно?», 
«А вы, Алик, когда-нибудь приви-
вали себе яд кураре?» — не при-
нято замечать этого почти живот-
ного влечения Лены к носителю 
трудного опыта, теперь, видимо, 
в целях психологической компен-

сации коллекционирующего удо-
вольствия. 

Юренев обвиняет авторов 
фильма в том, что их герои не-
типичны и потому малоубеди-
тельны. Но Гребнев с Хуциевым 
достигают гораздо большего: не 
социальной типизации, а тоталь-
ной универсализации. Лена, в 
сущности, выступает здесь в каче-
стве женщины как таковой. Ее ин-
стинкт предписывает отказаться 
от биологически сильного, моло-
дого и модного Володи, подтал-
кивая к более опытному Алику, 
чтобы обеспечить безопасность 
себе и семейному гнезду с наибо-
лее подходящим из доступных ей 
мужчин. Однако происходит не-
заметная революция, и склады-
вается ситуация, когда мужчина 
становится вообще не нужен. Вот 
о чем это великое и неожиданное 
кино: отказываясь как от надеж-
ного Володи, так и от неверного 
Алика, Лена говорит свое един-
ственное «я тебя очень люблю» 
родной матери (Елена Козырева).

Комфортный досуг и безнака-
занная мечтательность, пикантные 
танцы и терпкие сигареты, брос-
кий макияж и светский лоск, секс 
вне брака, без обязательств, скука, 
давно не тяготящая, но дарующая 
специфическое удовольствие, — 
«Июльский дождь» исследует эти 
категории терпеливо, усердно, за-
интересованно, не впадая в грех 
морализаторства. 

Новоявленная «безопасность» 
почти всем хороша, однако подра-

зумевает отсутствие у тех, кто рас-
тет и зреет под ее надежным кры-
лом, «страшных событий» и со-
путствующего экзистенциального 
опыта. Лена внезапно теряет отца, 
и это тяжелое обстоятельство вос-
принимается внимательным зри-
телем неоднозначно, как едва ли 
не реализация внутреннего заказа 
дочери на драматизм и что-ни-
будь существенное. Конструкция 
внешне непринужденного фильма, 
повторюсь, продумана до мелочей. 
Отец — по определению жрец па-
триархата, который предписывал 
жесткое закрепление брачных от-
ношений через венчание или же ре-
гистрацию в ЗАГСе. Именно на его 
мнение ссылалась Ленина мама, 
когда недвусмысленно требовала 
от дочери официального семей-
ного статуса. Смерть отца — это, 
безусловно, крах патриархальной 
модели и санкция на неограничен-
ную свободу.

Изящество, с которым Хуциев с 
Гребневым балансируют между ре-
жимом социальной диагностики и 
мотивной разработкой художе-
ственного порядка, впечатляет. 
Принцесса ходит с гордо подня-
той головой, капризничает, уже 
не хочет молоденького дурака, но 
еще спит и нежится с ним на пляже, 
еще не знает, как использовать ма-
терого Алика, но уже им управляет, 
регулярно разыгрывает на вну-
треннем театре философские дис-
путы со своим Анимусом-Женей... 
И все эти почти фольклорные, во-
девильные хитросплетения посте-
пенно оборачиваются актуальным 
социальным обобщением.

Мать вспоминает более чем ле-
гендарный предвоенный спек-
такль Немировича-Данченко «Три 
сестры» в тот момент, когда из ре-
продуктора доносится реплика — 
«забудут наши голоса». В фильме, 
конечно же, различима чеховская 
интонация: тихая грусть, снисхо-
дительность к людским слабостям, 
парадоксальность человеческого 
поведения, надежда на понимание 
далекого потомка. 

Отдельного разбора требуют 
смелые монтажные решения. До-
пустим, следящая за двумя ло-
шадками, погруженными на гру-
зовик, камера ныряет в темный 
тоннель, а через несколько се-
кунд — встык — дается заезд в 
лес, на берег реки и на пикник. 

Оказывается, лошадки были об-
манкою, случайными попутчи-
ками, на которых смотрел не опе-
ратор Герман Лавров, коллекцио-
нирующий по заданию постанов-
щика забавные уличные картинки, 
а герои фильма. Так актуализиру-
ется субъективный характер зре-
ния и вдобавок сообщается о том, 
что эпизод пикника — не быто-
вая зарисовка, а фактически се-
анс саморазоблачения, путешест-
вие в бездны коллективной пси-
хики. Такие вещи дорого стоят 
даже спустя полстолетия.   

«Какие будут предложения?» — 
«Какой-нибудь культурный отдых. 
Кафе «Парус». Кинотеатр «Вым-
пел». Пельменная «Уксус»». — «А 
работа?» — «Работа не волк». — 
«Ты лентяй». — «Ну какой же я 
лентяй? Я работаю, как водолаз: 
по 18 минут в сутки». Честная то-
ска по интригующей праздности 
западного толка перемешана с ис-
кренней растерянностью, оттого 
что новый порядок вещей плохо 
соотносится с прежним, автори-
тетным и надежным. С той поры 
ничего лучше и проницательнее о 
стиле жизни, который только те-
перь утвердился у нас в качестве 
социокультурной нормы, сде-
лано не было. Разве что сам Ана-
толий Гребнев покажет в совмест-
ной с Юлием Райзманом картине 
1984 года с говорящим названием 
«Время желаний» вариант разви-
тия той самой наблюдательной и 
волевой принцессы на новом ис-
торическом витке.

10 августа исполняется 60 лет со 
дня рождения Андрея Краско. 
Он ушел из жизни 11 лет назад, в 
самом продуктивном для артиста 
возрасте, в украинском городке 
Овидиополь, где режиссер Сергей 
Урсуляк снимал многосерийную 
ленту «Ликвидация». Краско играл 
лучшего друга главного героя, 
бывшего вора-карманника Фиму, 
роль которого в итоге исполнил 
Сергей Маковецкий. 

Поразительный факт: в год смерти Ан-
дрей Иванович участвовал в 15 теле- и 
кинопроектах. Его востребованность 
в первой половине нулевых была за-
предельной, актер едва успевал совме-
щать съемки с антрепризными спек-
таклями. Друг и коллега Михаил Поре-
ченков вспоминает, как на предложе-
ние притормозить, да и попросту быть 
разборчивее в выборе материала Ан-
дрей с ходу ответил: «Я возьму коли-
чеством!» Что возьмет, куда возьмет? 
Разве кино — это спортивное риста-
лище? Кого он хотел победить, кому и 
что собирался доказать? Краско не про-
сто запоминающийся талантливый ис-
полнитель, но фигура знаковая, симво-
лически нагруженная.

Незадолго до смерти обронил в интер-
вью важные слова, программные: «Не-
которые люди говорят, что для них глав-
ное дом, другие говорят — дети. А для 
меня главное работа. Нет работы — нету 
жизни. Неизвестно, чем заниматься».

Андрей, сын ленинградского актера 
Ивана Краско, в школьные годы учился 
в Театре юношеского творчества при 
ленинградском Дворце пионеров, в 
ЛГИТМиКе окончил мастерскую зна-
менитых учителей Аркадия Кацмана и 
Льва Додина, киножизнь начал доста-
точно рано — с эпизода в картине Ди-
нары Асановой. 

Этот человек был обречен на качест-
венное актерство в качественных по-
становках, однако внезапно наступило 
время, когда волюнтаристски поменяли 
настройки, обрушив старую идеологию 
«высокого полета» и подложив взамен 
бомбу замедленного действия — так-
тику «низкого интереса». Как следствие, 
сниматься стало решительно негде.

Больше десяти лет мужик с энергией, 
идеями и обаянием культивировал про-
фессии, наверное, достойные, но чужие. 
В числе прочего шил джинсы из хлопка 
и сумки из кожи. Выживал, как мог. 
Снявший его в «Прорыве» (1986) Дми-
трий Светозаров увидал Андрея, безна-
дежно подпирающего стену ленфиль-
мовского коридора, лишь через 12 лет 
после первой совместной работы — и 
начались съемки сериала «Агент нацио-
нальной безопасности». Краско ввели 
на правах эпизодического чудика, а он, 
сильный, умный, изголодавшийся по 
работе, так настойчиво отвлекал внима-
ние на себя, что ему расширили «ареал 
обитания», а потом сделали вторым 
персонажем, наряду с центральным ге-
роем Михаила Пореченкова.

После первого сезона «Агента» 
Краско стал заслуженно знаменитым. 
Его умение быть в образе и одновре-
менно слегка выходить за пределы, 
словно посматривая на персонажа и на 
историю в целом со стороны, восхи-
тило целевую аудиторию. Она, может, 
не слишком разбиралась в тонкостях 
актерской профессии, зато хорошо счи-
тывала те антропологические коды, ко-
торые транслировала натура актера — 
надежность, проницательность, жизне-
любие в комплекте с терпением.

Дальше было много разной работы: 
сериалы, эпизоды в полнометражных 
картинах у Балабанова, Рогожкина, Бод-
рова-младшего, Дыховичного, Лунгина, 
Рязанова, Месхиева, Литвиновой, Бон-
дарчука и Бычковой, воистину духо-
подъемная роль капитана первого ранга 

Геннадия Янычара в фильме Владимира 
Хотиненко «72 метра» и долгожданная, 
безоговорочно главная роль доктора 
Виктора Павловича Тырсы в картине 
Карена Оганесяна «Я остаюсь». Там 
персонаж Краско, оказавшись в коме, 
отправился на тот свет и благополучно 
вернулся на бренную землю из опас-
ного, но поучительного путешествия. У 
самого Андрея Ивановича не получи-
лось: то ли вовремя не приехала скорая 
помощь, то ли просто закончились за-
пасы жизненной энергии. 

Вся судьба актера — метафора, не 
иначе. 86-летний, но не теряющий бы-
лой офицерской стати моряк и артист 
Иван Краско, воспитанный во времена, 
когда сильному и умному мужчине с 
неизбежностью находилось достой-
ное дело, поражает в интервью рассу-
дительной интонацией, спокойствием 
и укорененностью. Внешне похожий на 
него Андрей — полная противополож-
ность по способу существования. Сила, 
приправленная юродством, обаяние, 
перемешанное с отчаянием. На Крас-
ко-младшего, как ни на кого другого, 
наложили отпечаток позднесоветский 
раздрай, перестроечное лукавство и 
«пропадай все пропадом» 90-х. Чело-
век-сенсор, тонкий, впитывающий по-
токи впечатлений и сверх меры растра-
чивающий себя на то, чтобы этим де-
структивным веяниям не поддаваться.

«Желающие принять украинскую 
присягу — выйти из строя. Остальные, 
айда за мной», — его Янычар яростен, 
но не вульгарен. Краско дает в эпизоде 
квинтэссенцию «человеческого досто-
инства». И когда под «Прощание сла-
вянки» капитан уводит единомыш-
ленников с предательской церемо-
нии, артисту удается убедительно со-
четать профессиональную актерскую 
выучку с гражданской зрелостью. Тут 
его однозначный ответ на вызовы и со-
блазны, ответ многолетнему безвреме-
нью и мутной безнадеге: мундир идет 
человеку постольку, поскольку человек 
держит удары. Андрей наделяет своего 
Янычара достоинством высшего по-
рядка только потому, что сам не расте-
рялся, не опустился и, как ни пафосно 
это прозвучит, не предал идеалов.

Краско высокопрофессионален: при 
внешней скупости актерского решения 
умеет дать резкий психологический пе-
реход, предъявив внутреннюю работу 
персонажа. На наших профильных ка-
федрах учат исключительно хорошо, 
но Кацман и Додин все равно отдель-
ное счастливое приключение. Про Кац-
мана Андрей впоследствии рассказы-
вал именно в этом роде: «С мастером 
мне повезло. Я так думаю, что Аркадий 
Иосифович — это один из последних 
людей, которые занимались исключи-
тельно тем, что учили, не были парал-
лельно режиссерами в театре, у него 
был талант именно педагога». Кстати, в 
1979-м этот выпуск показал в учебном 
театре ЛГИТМиКа спектакль «Братья и 
сестры» по произведениям Федора Аб-

рамова, из которого в середине 80-х вы-
росла знаменитая постановка Льва До-
дина в Малом драматическом театре.

Катастрофа в том, что стремительно 
испарился материал, на котором наши 
высокопрофессиональные, а зачастую 
еще и душевно развитые выпускники 
могли бы реализоваться и которому с 
чистой совестью могли бы соответство-
вать. В перестроечном переделе у каж-
дой активничавшей социальной группы 
был свой интерес. Интеллигенция, на-
пример, сильно надеялась на то, что, 
вытравив коммунистический роман-
тизм и советский стоицизм, она в ско-
ром времени обустроит здесь уютную 
европейскую территорию, попутно на-
варив на материале бюргерской добро-
порядочности миллиона два-три «инте-
ресных» сюжетов.

Однако очень быстро выяснилось: 
рукастый и головастый мужик в рос-
сийском бюргерском королевстве, ко-
нечно, не пропадает, но почему-то на-
чинает тяготиться мелочностью задач 
и узостью горизонта. «Почему же вы 
меня раньше не снимали?!» — припоми-
нает один из коллег отчаянный вопль 
Краско эпохи тотальной неуспешно-
сти. Мужчина чувствует в себе недю-
жинную силу, а ему предлагают быть, 
как все: шить джинсы с курточками, за-
ниматься частным извозом. Он законо-
мерно теряет силы, растрачиваясь на 
пустяки, на которые не заточен. «Нет 
работы — нету жизни. Неизвестно, чем 
заниматься». Есть такие русские чудаки.

Вот о чем судьба артиста Андрея 
Краско. Он, скорее всего, не сыграл 
роль, которая выдвинула бы его в ряд 
«великих» и «небожителей». Зато про-
жил свою недолгую жизнь с такими кра-
сивыми, существенными для страны 
обертонами, что посмертно разъяснил 
в нашей теперешней ситуации многое. 

Дайте мужику дело! Скажут — что 
за инфантильная постановка вопроса. 
Нормальная постановка. В год столе-
тия двух русских революций невредно 
осознать, что отечественного пассиона-
рия логичнее и полезнее беречь от со-
блазнов. От пьянства, бюргерского уюта 
и уж тем более от бессмысленного и бес-
пощадного своеволия. Безопаснее будет.

«Какой сырой материал!» — восклик-
нул набиравший курс в ЛГИТМиКе 
народный артист Игорь Владимиров, 
когда пред его очи явился абитури-
ент Краско. Андрей дождался следую-
щего набора, выучился, женился, завел 
ребенка, еще несколько раз женился 
(были и дети, конечно), отслужил в ар-
мии, c кем-то подружился, с кем-то раз-
ругался. 

Все эти факты биографии — дело 
частное, локальное. Люди помнят дру-
гое. Те, кто может оставить после себя 
большее, общезначимое, сделать это 
обязаны. В своих экранных работах 
первой половины 2000-х Краско уже 
не «сырой», а закаленный. Взрослый 
красивый человек, которого помнят 
многие.Полосу подготовил Николай ИРИН
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Рожденная в СССР
Ксения ПОЗДНЯКОВА

«Редакция Елены Шубиной» 
представляет дебютный роман 
докторанта Гарвардского 
университета Ольги Брейнингер 
«В Советском Союзе не было 
аддерола». Первоначально текст 
был опубликован в журнале 
«Дружба народов» и сразу же 
удостоился попадания в лонг-лист 
«Большой книги» и «Нацбеста». 

Действие разворачива-
ется в ближайшем буду-
щем. В день столетия рус-
ской революции, 7 ноября 
2017 года, главная герои-
ня должна переродиться 
в так называемого сверх-
человека. Накануне она 
вспоминает прошлое, ана-
лизирует настоящее и ре-
шает любой ценой сорвать 
«эксперимент века», цель 
которого  — превратить 
молодых, одиноких и без-
мерно амбициозных людей 
в оружие новой «холодной 
войны». Корреспондент 
«Культуры» расспросила 
автора о том, что такое ад-
дерол, о плюсах и минусах 
глобализации и выясни-
ла, трудно ли быть «голо-
сом поколения тридцати-
летних».
культура: «Из-за аддеро-
ла сердце колотится как 
сошедший с рельс будиль-
ник, отсчитывая ежесекундные удары, 
словно разряды молнии. Мозг работа-
ет безупречно. Я чувствую себя маши-
ной, разогнавшейся до скорости пяти-
сот километров в час: идеи, о которых я 
читаю, моментально визуализируются 
и систематизируются у меня в голове; 
данные по ходу чтения складываются в 
таблицы и схемы... Мой ум точен, резок 
и четок, я улавливаю концепты момен-
тально и почти инстинктивно ощущаю 
связи и ассоциации всего со всем». Что 
собой представляет аддерол и почему 
он вынесен в заглавие? 
Брейнингер: Это мощный амфетами-
новый психостимулятор, применяемый 
в США и некоторых других странах для 
лечения синдрома дефицита внимания 
и гиперактивности (СДВГ). В то же вре-
мя в кампусах университета существу-
ет черный рынок аддерола. Студенты 
используют его для повышения эффек-
тивности и концентрации. Для них это 
способ спать меньше, успевать больше 
и учиться лучше. Одним словом, стать 
сверхчеловеком в рамках университет-
ской жизни. Но для меня он выступа-
ет своего рода структурирующей ме-
тафорой романа, потому что желание 
выложиться по максимуму, страх опо-
здать или остановиться — симптомати-
ческая черта нашего времени. В совре-
менном перенасыщенном информаци-
онном пространстве мы существуем на 
пределе возможностей. Аддерол уско-
ряет сознание героини, а вместе с ним 
убыстряется и темп повествования: от 
размеренных ностальгических глав мне 
хотелось перейти к сбивчивой и тороп-
ливой речи, завершающейся нарратив-
ным «взрывом» в финале. 
культура: Героиня произведения — 
участница эксперимента по созданию 
сверхчеловека. Каким он видится его 
организаторам? 
Брейнингер: Сверхчеловек должен 
стать интеллектуальным оружием на 
новом витке «холодной войны». По за-
думке профессора Карлоу, главное его 
качество заключается в умении контро-
лировать себя и не поддаваться эмоци-
ям. Более того, это существо со сверхъ-
естественным интеллектом. Основная 
его цель — стремление к разрушению. 
Я бы не хотела, чтобы нечто подобное 
появилось.
культура: Чем Вас привлекает пробле-
ма сверхчеловека? 
Брейнингер: Исследование границ 
собственных возможностей  — есте-
ственный интерес для любого из нас. 
Мы каждый день задаемся вопросом, 
на что способны и как далеко простира-
ется территория, куда еще можно сту-
пить. В романе же мне было важно ак-
туализировать эту тему, поместив ее 
в современный контекст. Больше все-
го меня волнует положение человека в 
новом глобализированном мире, что на 
него влияет и в чем причина нашего то-
тального одиночества. 
культура: А почему решили начать с 
крушения СССР, где, по сути, не жили? 
Брейнингер: Мне кажется, в случае с 
моим поколением, хотя мы и захвати-
ли лишь пару лет в Советском Союзе 
или даже не застали его вообще, мно-
гое определяется существованием за 
спиной призрака великой страны, где 
все было иначе. Возвращаться к этому 
мысленно и стараться понять произо-
шедшее — вещь неизбежная. Как не-
избежно ощущение того, что на твою 
повседневность влияет нечто, чего ты, 
возможно, на себе напрямую и не испы-
тывал и толком не знаешь. Кроме того, 
разрушение имеет определенную при-
тягательность. Осознавать себя облом-

ком кораблекрушения — в этом есть и 
соблазн, и простор для поиска своей 
идентичности. 
культура: Роман сильно отличается от 
первоначального замысла? 
Брейнингер: Если честно, не знаю. 
Мне хотелось представить жизненную 
траекторию человека как путь потерь. 
Мы привыкли думать, что путешест-
вие — это новый опыт. Я же стреми-
лась показать, что каждое новое место 
не обогащает тебя, а, наоборот, лишает 
чего-то важного и ценного. Именно так 

я представляю глобализа-
цию. Сегодня самый боль-
шой риск — потерять себя 
как личность. В общем-то 
именно это — зерно рома-
на. Главным для меня стала 
речь, которую героиня про-
износит в финале.
культура: Там есть такие 
строки: «После плавиль-
ни глобализации действи-
тельно уже все средства 
хороши, и мы — сами за 
себя. И самое главное, нам 
все равно. Правые или ле-
вые, с Запада или с Восто-
ка, нам все одинаково род-
ные и одинаково чужие... 
Вы отняли у нас то, что на-
зываете своей Родиной, 
и ничего не дали взамен. 
Мы — не прежние поколе-
ния, которые жаловались 
на все подряд и ничего не 
делали. Мы — это дети гло-
бализации с острыми зуба-
ми. Вам есть чем ответить?» 
Вы могли бы произнести 

нечто подобное? 
Брейнингер: Конечно. Я и сделала это 
посредством романа. 
культура: Не опасались, что воспри-
мут данные слова как провокацию? 
Брейнингер: Провокация — часть 
меня. И это не самое провокационное 
из того, что я намерена сказать. Сейчас 
работаю над второй книгой — социали-
стической утопией, основанной на тео-
рии заговора. 
культура: На обложке — подзаголо-
вок: роман поколения. Не слишком ли 
громкое заявление? 
Брейнингер: На первый взгляд, да. По-
чему-то все думают, что речь идет ис-
ключительно об «Аддероле». На са-
мом деле приписка относится к новой 
серии «Редакции Елены Шубиной», 
которую открывает мой текст. В пла-
нах издательства представить писате-
лей поколения тридцатилетних, а уже 
через них — художественное осмыс-
ление эпохи. Фоном нашей жизни, ка-
кой бы спокойной и безопасной она 
ни была здесь и сейчас, стали мировые 
конфликты: война в Чечне, события на 
Балканах, 11 сентября в США, Афгани-
стан, Ирак, Украина, Сирия. Разруше-
ния и катастрофы превратились для 
нас практически в обыденность. 
культура: Биография героини неверо-
ятно схожа с Вашей. Она родом из Ка-
захстана, окончила Оксфорд и штурму-
ет Гарвард, ее семья переезжает в Гер-
манию. Не боялись, что у многих по-
явится соблазн приравнять персонаж 
к личности автора? 
Брейнингер: Нет, такого страха не 
было. Скорее, это защитная реакция. 
На мой взгляд, единственная возмож-
ность сохранять приватность в нашем 
абсолютно открытом информацион-
ном пространстве — создавать макси-
мально откровенный образ, за которым 
люди будут идти, не задумываясь о том, 
что в действительности между ним и 
тобой огромная разница. И никто не 
станет доискиваться, в чем она, пото-
му что рождается иллюзия: вот я, вся 
как на ладони, пишу и говорю о себе. Но 
это не так. 
культура: Одна из самых страшных 
частей романа — описание лагеря для 
переселенцев из Казахстана...
Брейнингер: В реальности все еще 
ужаснее. Дело не в бюрократии, не в 
том, что эмиграция — психологически 
сложный процесс и ты не знаешь, как 
сложится дальнейшая жизнь. Просто 
в этот момент рушатся все привычные 
представления. Ты никогда не был сво-
им в той стране, где вырос, но искрен-
не надеялся — где-то у тебя есть роди-
на. Думал, возвращаешься домой — но 
и там ты не менее чужой. И хотя мы эт-
нические немцы, мы совершенно иные, 
чем те, кто живет в современной Гер-
мании. Осознание, что ты нигде никому 
не нужен — вот это по-настоящему тя-
жело. И тут возникает вопрос: где твои 
координаты и на что ориентироваться, 
строя свою судьбу?
культура: Вы учитесь в Гарварде, до 
этого несколько лет жили в Англии, по-
чему же пишете по-русски? 
Брейнингер: Язык — прежде всего 
интонация. Когда в тебе зарождается 
какой-то текст, это не столько обра-
зы, сколько некий поток, постепенно 
выкристаллизовывающийся в слова и 
фразы. Для меня он звучит по-русски. 
По-английски выпускаю только публи-
цистические или научные вещи, инто-
нация моих литературных произведе-
ний — русская. Когда-нибудь начну пи-
сать сразу на двух языках, но никогда не 
откажусь от великого и могучего.

Дарья ЕФРЕМОВА

В издательстве АСТ («Редакция 
Елены Шубиной») выходит 
сборник финалистов премии 
«Лицей», новой награды, 
присуждаемой авторам от 15 до 
35 лет. Об экспериментаторстве, 
традиции и перенасыщенном 
литературном пространстве 
«Культура» поговорила с 
председателем жюри писателем 
Павлом Басинским. 

культура: Чем проза мо-
лодых отличается от со-
временного отечест-
венного мейнстрима и 
можно ли говорить о ней 
как об особом направле-
нии?
Басинский: Сложный во-
прос, хотя и неизбежный. 
Он о прогрессе как тако-
вом — и в литературе, и 
в искусстве. Существуют 
разные точки зрения, од-
нако, на мой взгляд, ни-
какого прогресса нет и быть не мо-
жет. Безусловно, меняются формы, 
жанры, что-то становится актуаль-
ным, что-то уходит на второй план. 
Но ведь то, что представляется нам 
сегодня новым, модным, через де-
сять лет покажется архаичным, а 
считавшиеся безнадежно устарев-
шими вещи вдруг оказываются акту-
альными... Простой пример — бес-
численные экранизации «Анны Ка-
рениной». А роману, между прочим, 
140 лет. Или — «Одиссея», снятая 
Андреем Кончаловским. На излете 
XX века вдруг выяснилось, что древ-
негреческий сказитель может сооб-
щить нашим с вами современникам 
нечто очень важное... Удивляет и ра-
дует другое — само по себе сущест-
вование молодых прозаиков и поэ-
тов. Это смелый, даже отчаянный с 
их стороны шаг. 
культура: Говорят, в век развития 
соцсетей и мессенджеров, эпоху ко-
ротких твитов и броских картинок, 
становиться писателем — дело не-
благодарное...
Басинский: Опубликоваться легко, 
сложнее войти в литературу. Моло-
дым авторам приходится встраи-
ваться в перенасыщенное смысло-
вое поле: издано огромное количе-
ство великих книг — отечественных 
и зарубежных. Не хватит и двух-трех 
жизней, чтобы все это прочитать. 
К тому же невозможно выплыть за 
счет экспериментаторства: все пере-
пробовано, все украдено до нас. Вы-
ходили тексты без точек и запятых, в 
два ряда и только с прописной буквы, 
сочинялись стихи в одну строку, была 
даже «Поэма конца» Василиска Гне-
дова без слов, представляющая собой 
белый лист. Этому более ста лет, и это 
давно устарело. Молодым нужно ис-
кать индивидуальную интонацию, 
собственную тему и систему коорди-
нат, чтобы стать интересными и по-
лезными. 
культура: Гран-при премии полу-
чила Кристина Гептинг с повестью 
«Плюс жизнь», написанной от лица 
ВИЧ-инфицированного юноши. Не 
слишком мрачно? 
Басинский: Сначала тоже так думал. 
Ждал, начнутся всякие медицинские 
ужасы, излияния ненависти к миру — 
оно и понятно, если учесть психоло-

гическое состояние героя. Но ни-
чего подобного! Это очень светлая 
вещь, живо написанная и легко чи-
тающаяся. Автор — молодая жен-
щина из Великого Новгорода, жизне-
радостная, активная, мать двоих де-
тей. Мы и книгу выделили потому, 
что это больше, чем литература. Это 
произведение учит, как жить. Про-
светительской функции печатного 
слова никто не отменял — просто о 
ней немного позабыли. А между тем 
великая русская литература XIX века 
не боялась показаться назидатель-

ной: Пушкин, Толстой, 
Достоевский и Чехов не 
жонглировали словами. 
Рассказывали, как при-
нимать действитель-
ность и испытания, как 
относиться к народу, за-
битому «маленькому че-
ловеку», чиновнику низ-
шего ранга, городскому 
обывателю. Вот и повесть 
Кристины Гептинг учит, 
как общаться с людьми 
с «роковым» диагнозом: 
им же очень трудно жить 

в обществе. Прочитав, я приобрел 
опыт и немного изменил свой взгляд 
на мир. 
культура: Какие еще темы волнуют 
молодых прозаиков? В сборник во-
шла «Несчастливая Москва» Евгении 
Некрасовой — отсыл к неокончен-
ному роману Платонова «Счастли-
вая Москва»? 
Басинский: Это постплатоновская 
проза: фантасмагория, яркий индиви-
дуальный язык, поиски новых форм. 
Некрасова очень разнообразна: у нее 
присутствует даже короткий остро-
умный рассказ, который, как мно-
гие считают, ушел вместе с Зощенко 
и Тэффи. А что касается тем... Моск-
вич Андрей Грачев очень убедительно 
говорит о жизни простых работяг в 
сборнике «Немного о семье». Опас-
ный сюжет, за него редко берутся. По-
нятно, почему: не найдет массового 
признания. Но ведь с «непригляд-
ной» темы бедных людей начинался 
Достоевский.
культура: Целый раздел сборника 
посвящен поэзии. Сложно было оце-
нивать стихи? 
Басинский: Как ни странно, нет. Все 
единодушно поставили высший балл 
Владимиру Косогову из Курска. Чув-
ствуется, автор хорошо знает клас-
сику, Серебряный век, советскую 
лирику. Его поэзия вышла отчет-
ливой, ясной, акмеистической. Это 
неоклассицизм, существующий на 
грани прозы. Но не в том смысле, что 
все пишется белым стихом. Присут-
ствуют и рифма, и размер, однако 
форма не вытесняет содержания, де-
талей, наблюдений. Как у Ходасевича, 
позднего Гумилева, Ахматовой, Ры-
жего, Меламеда. Кстати, у Косогова 
я обнаружил строки, напоминающие 
потрясающий больничный цикл Ме-
ламеда, тот, где девочка кружится на 
коляске, а лирический герой просит 
Бога, чтобы он принял к себе всех не-
счастных. 

Другое яркое имя — Дана Курская. 
Слэмовая поэзия в духе шестидеся-
тых, когда особое значение приобре-
тают авторское исполнение, акценты, 
интонации. Некоторые считают это 
недостатком, аргументируют тем, что 
качественные стихи всегда нужно чи-
тать с листа. Но я не согласен. Поэзия 
не раз уходила в авторскую песню, 

что никого не смущало. Таков фено-
мен Высоцкого. Большой поэт, од-
нако в чужом исполнении его тексты 
звучат как-то не так. 
культура: На конкурс поступило бо-
лее двух тысяч заявок. 
Басинский: Да, и жюри, и совет экс-
пертов проделали огромную работу. 
Должен сказать, все ребята — способ-
ные, что меня очень порадовало. Из-
начально немного опасался: придется 
разбирать любительские тексты. 
культура: На что прежде всего ори-
ентировались при отборе? 
Басинский: На талант, конечно. 
Кто-то скажет, субъективная катего-
рия, но нет. Он бесспорен, как гармо-
ния или красота, и тоже всякий раз 
познается эмпирически. 
культура: Нынешнее поколение ин-
тересуется друг другом? В начале 
прошлого столетия литераторы, ка-
жется, представляли собой единый 
организм: и разносы устраивали от 
сердца, и на похвалы не скупились. 
Басинский: Сейчас, к сожалению, 
все иначе. Некоторые общаются на 
форумах — в «Тавриде», «Липках». 
И слава Богу. Они, разумеется, могли 
бы и в соцсетях познакомиться, но 
это не то — надо же еще и в глаза 
друг другу посмотреть. Я веду курс 
в Литинституте и все время талдычу 
одно и то же: читайте сверстников. 
Плох архитектор, не разбирающийся 
в трендах современного градострое-
ния, плох режиссер, не знающий, что 
снимают коллеги. У литераторов есть 
такая болезнь: живут себе наедине с 
Толстым, Гоголем...
культура: Может ли новая премия 
стимулировать развитие молодеж-
ного направления в книгоиздании? 
Не секрет, что книжный рынок сего-

дня сегментированный, коммерциа-
лизированный. 
Басинский: Рынок непростой, а пре-
миальные институты и того сложнее. 
Их в последнее время активно кри-
тикуют, усматривают конъюнктуру, 
ищут интригу, иногда, впрочем, и не 
беспочвенно. И все же они нужны. 
Литературный процесс так скупо от-
ражен в газетах и на телевидении, что 
все эти «Большие книги», «Букеры» 
и «Нацбесты» становятся едва ли не 
единственным механизмом, приво-
дящим его в движение. В этом при-
сутствуют свои недостатки: кто-то 
начинает работать ради награды, 
стараясь предугадать вкусы членов 
жюри, обычно ничего путного из та-
ких кульбитов не выходит. Но есть и 
положительные стороны — в горах 
«печатной продукции», а в книжные 
магазины еженедельно поступают 
десятки новых романов, помогают 
сориентироваться профессионалы: 
критики и литературоведы, сидящие 
в экспертных советах. 

Премии структурируют литератур-
ный процесс, как раньше это делал 
Союз писателей. Теперь ведь мало 
быть профессиональным, талант-
ливым или даже отвечать запросам 
времени. Чтобы о тебе заговорили, 
нужно уехать на войну, пойти в по-
литику, а если не можешь, с завидной 
регулярностью устраивать скандалы. 
Прозаики между тем в большинстве 
случаев интроверты, они не могут 
быть хорошими ньюсмейкерами. 
культура: Премии — еще и деньги. 
Басинский: А они очень нужны мо-
лодым авторам, особенно из небога-
тых регионов. Казалось бы, материя, 
а в человека начинают верить близ-
кие и друзья, до этого считавшие, что 
он просто неудачник, витающий в об-
лаках, занятый пустым безнадежным 
делом.

На церемонии вручения 
литературной премии «Лицей» 
в рамках книжного фестиваля 
«Красная площадь»

Кристина Гептинг
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Павел Басинский: 

«Издать книгу  
легко, сложнее 
войти в литературу»
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Илья Авербух: 

«Представим Россию во всей красе»

Александр Дитятин: 

«Бывшим чемпионам важно знать, что их помнят»

культура: Подели-
тесь основным за-
мыслом постановки.

Авербух: Важно сделать 
акцент на уникальности 
форума и ясно показать, 
что это первое подобное 
событие, аналогов кото-
рому нет в мире.  
культура: Разве в Улья-
новске не проводились 
похожие мероприятия? 
Авербух: Вы правы, в 
2014 и 2015 годах прохо-
дили Всероссийские фестивали на-
циональных и неолимпийских видов 
спорта. Сейчас же соревнования при-
обрели международный характер. К 
нам приедут гости из разных стран. 
Главная цель церемонии открытия — 
показать Россию во всей красе. Не ме-
нее важно представить широкой пуб-
лике и прекрасный город Ульяновск. 
Для этих целей собрали звездный со-

став исполнителей. Одним 
из значимых моментов 
шоу станет выступление 
популярного певца Димы 
Билана. Также с удоволь-
ствием задействуем Юли-
анну Караулову. 
культура: Церемония со-
стоится на «Волга-Спорт-
Арене»?
Авербух: Верно. В про-
шлом году проводили в 
этом дворце открытие 
чемпионата мира по хок-

кею с мячом, который наша сборная 
с блеском выиграла. Площадка ог-
ромная, она позволяет не сдерживать 
фантазию и развернуться по полной 
программе в плане постановок мас-
штабных сцен. В частности, в пред-
ставлении примут участие всадники 
на лошадях и мотоциклисты. Запла-
нированы и другие зрелищные но-
мера. 

культура: Жители Ульяновска до сих 
пор под впечатлением от организо-
ванного годом ранее шоу и рассчи-
тывают увидеть нечто столь же яр-
кое...
Авербух: Считаю, нам тогда практи-
чески все удалось. Работали в тесном 
контакте с Ульяновским оргкомите-
том и Федерацией хоккея с мячом 
России. Правда, возможности были 
несколько иные. Арену полностью за-
лили льдом, что мы с удовольствием и 
использовали.
культура: Хоккей с мячом часто на-
зывают русским. Планируете вклю-
чить его в программу предстоящего 
действа?
Авербух: К сожалению, пришлось от-
казаться от идеи, поскольку в этот раз 
на арене нет льда. Кстати, на фести-
вале замечательная игра в итоге будет 
представлена, но в варианте «мини». 
Все-таки сейчас лето, а русский хок-
кей — зимний вид спорта.

культура: А городки? В советское 
время в каждом дворе можно было 
найти любителей этой исконно рус-
ского вида спорта. 
Авербух: Большинство наших на-
циональных видов спорта обяза-
тельно найдут отражение в церемо-
нии открытия с помощью видеоряда, 
концертных номеров или хореогра-
фических сценок. Если у вас есть 
возможность, то обязательно прихо-
дите на «Волга-Спорт-Арену» 12 ав-
густа. Гарантирую — получите удо-
вольствие. 

культура: Раскроете кульминацион-
ные моменты праздника?
Авербух: Очень не хочется выдавать 
секреты. Скажу лишь, что планиру-
ется торжественное зажжение огня 
фестиваля. 
культура: Как на Олимпийских играх?
Авербух: Да, будет что-то подобное.
культура: Кто зажжет и каким обра-
зом?
Авербух: Это уже абсолютно точно 
секретные сведения.
культура: Многие коллеги могут по-
завидовать Вашей востребованно-

сти. Верно ли, что после Фестиваля 
планируется еще один масштабный 
проект?
Авербух: Не стану скрывать, мне ока-
зали большую честь, предложив под-
готовить торжественную церемо-
нию открытия XXIX Всемирной зим-
ней Универсиады, которая пройдет 
в Красноярске в 2019 году. Уже сде-
лал некоторые прикидки, появились 
определенные идеи. До сегодняшнего 
дня официально об этом нигде не го-
ворилось, поэтому читатели газеты 
«Культура» узнали об этом первыми. 

Георгий НАСТЕНКО

7 августа исполнится 60 лет 
трехкратному олимпийскому 
чемпиону по спортивной 
гимнастике Александру 
Дитятину. В общей сложности 
на крупнейших международных 
соревнованиях советский 
атлет завоевал 22 награды. 
Феноменальный результат, 
особенно учитывая, что ему 
пришлось закончить карьеру 
на взлете из-за последствий 
тяжелой травмы. Александр 
Николаевич не сломался, нашел 
себя в тренерской профессии, 
а в последние годы заведует 
кафедрой в университете имени 
Герцена в родном Петербурге. 

культура: Для гимнаста у Вас высо-
кий рост — 178 сантиметров. Часто 
вносили коррективы в систему под-
готовки? 
Дитятин: На международном уровне 
все соперники были ниже. Cамое уди-
вительное, что, когда начинал зани-
маться спортом в девять лет, был са-
мым маленьким в классе. На построе-
нии всегда замыкал колонну. А в 15–16, 
в момент наиболее интенсивного ро-
ста, ситуация изменилась. Определен-
ные трудности возникали, но на резуль-
таты они не влияли. Высокому гимна-
сту приходится тратить больше сил и 
времени на освоение тех или иных эле-
ментов, только и всего. Надо запастись 
терпением и упорно работать.
культура: По современным меркам 
поздно пришли в спорт? 
Дитятин: Тогда это считалось нор-
мальным. А сейчас девятилетнего па-
цана называют «стариком». Но его 
могут взять к себе серьезные тренеры, 
если он низкий, крепкий и от природы 
координированный.
культура: С детских лет до триумфа 
на московской Олимпиаде-80 Вас 
тренировал один наставник — Анато-
лий Ярмовский. Уникальный случай... 
Дитятин: Да, у Анатолия Григорье-
вича начал заниматься еще в обще-
образовательной школе. Он воспи-
тал многих сильных спортсменов, но 
наше сотрудничество стало наиболее 
плодотворным. 

культура: Блиставшие в 1970-е Нико-
лай Андрианов и Эйзо Кенмоцу, каза-
лось, намного опередили свое время. 
Сложно было бросить им вызов?
Дитятин: В гимнастике это посте-
пенно происходит, в процессе боль-
шой каждодневной работы. В 1966 
году обычное сальто считалось эле-
ментом уровня кандидата в мастера 
спорта, а о двойном тогда даже и не 
думали. Через несколько лет после 
моего прихода в сборную СССР Дми-
трий Билозерчев, только вышедший 
на международный уровень, считал 
этот элемент обычным делом. В на-
шем виде техническая подготовка 
стремительно прогрессирует. Непре-
рывно улучшается методика трениро-
вочного процесса, а также правиль-
ного психологического настроя. 
культура: Методика отбора тоже из-
менилась? 
Дитятин: Здесь все по-прежнему. 
Тренеры в первую очередь смотрят, 
чтобы мальчик и его родители не 
были высокими. Затем оценивают 
силу и гибкость. 
культура: Вы участвовали в двух 
Олимпиадах — Монреале-76 и Мо-
скве-80. Какая была лучше организо-
вана?
Дитятин: В нашей стране с задачей 
справились намного лучше. Напри-
мер, в Олимпийской деревне в ком-
нате жили по два человека, а в Ка-
наде селили по шесть-семь. Спали на 
двухэтажных кроватях — как в купе 

поезда, только пошире. Впрочем, 
в те годы на такие мелочи не обра-
щали внимания. Мы не были избало-
ваны. Тогда олимпийских чемпионов 
в гостиницах обеспечивали худшими 
условиями, чем сейчас — кандидатов 
в юношескую команду. Приезжая в 
столицу на всесоюзные турниры, мы 
часто останавливались не в центре, 
а на окраинах, где до станций метро 
еще надо было добираться.
культура: После окончания карь-
еры Вы стали одним из самых успеш-
ных тренеров страны, но в 1990-е 
резко сменили род деятельности. 
Почему? 
Дитятин: Когда началась перестройка, 
у меня занимались пять мастеров 
спорта международного класса и це-
лый ряд перспективных ребят. Всем 
им полагались стипендии и талоны на 
питание. Но с развалом Союза парни 
переключились на другие сферы дея-
тельности, пришлось и мне сменить 
профессию. А поскольку я всегда вы-
ступал за «Динамо», и звездочки на 
погонах имелись, то смог перевестись 
на службу в международный аэропорт 
Пулково-2, где проработал семь лет до 
выхода на пенсию.
культура: Назад на преподаватель-
скую стезю не тянуло?
Дитятин: Далеко от себя гимнастику 
никогда не отпускал. В Петербурге 
проведено уже 17 турниров на призы 
Дитятина, с участием представителей 
многих стран. Кроме того, заведую ка-

федрой гимнастики в Российском го-
сударственном педагогическом уни-
верситете имени А.И. Герцена. В том 
числе преподаю любимый вид спорта 
будущим специалистам широкого 
профиля. 
культура: С кем из партнеров по 
сборной СССР сложилась дружба? 
Или при столь острой конкуренции 
это невозможно?
Дитятин: Мне с товарищами повезло. 
Могу назвать несколько человек: 
Александр Ткачев, Владимир Марке-
лов, ушедший из жизни Николай Ан-
дрианов, с которым часто селился в 
одном номере. Конечно, на уровне 
спортивного регионального началь-
ства и различных обществ интриги 
велись — не без этого. Одних тянули, 
других задвигали. Но атлеты в этой 

возне не участвовали. Мы дружили, 
поддерживали друг друга и на сорев-
нования выходили единым сплочен-
ным коллективом. 
культура: Как это выглядело на прак-
тике?
Дитятин: Если говорить упрощенно... 
В команде шесть человек. Первыми 
выступают шестые номера. Если они 
получают достаточно высокие баллы, 
например 9.5, то лидеров команды су-
дьи поневоле оценивают еще выше. 
культура: Прежняя система оценок 
Вам больше по душе или успели про-
никнуться нововведениями? 
Дитятин: Раньше нужно было вы-
полнить программу определенного 
уровня и при этом сделать минимум 
ошибок. А если ты освоил какие-то 

необычные элементы, то не имело 
смысла их демонстрировать. Сейчас 
же оценки в большей мере зависят от 
сложности задачи. Потолок не огра-
ничен десяткой. Мне старые правила 
нравились, поскольку требовали на-
стоящей универсальности. В прежние 
годы каждый должен был отработать 
на всех шести снарядах. А сегодня 
можно завоевать на одном золотую 
медаль и на остальные не выходить. 
Но для кого-то нынешняя система 
лучше подходит. Допустим, высокий 
парень может подготовить интерес-
ную программу на коне и даже выиг-
рать с ней, а в упражнениях на коль-
цах, где желательно иметь короткие 
руки и ноги, вообще не выступать. 
культура: Самые высокие баллы на 
Играх-2016 в Рио получила амери-
канка Байлз — сплошной комок му-
скулов. Да еще и ВАДА официально 
разрешило ей принимать психотроп-
ные и другие тяжелые стимуляторы, 
ссылаясь на сомнительное терапев-
тическое исключение. Как нашим де-
вушкам с ней конкурировать?
Дитятин: Выход один: россиянки 
должны иметь программу на порядок 
сложнее и чище ее исполнять — если 
уж наши юристы и спортивные руко-
водители не могут должным образом 
защитить своих атлетов на междуна-
родном уровне. Но лично мне не нра-
вится уход женской гимнастики от 
изящества и тонких линий к домини-
рованию «качков»... 
культура: Мужская сборная спо-
собна вернуться на прежние высоты?
Дитятин: В ближайшее время — нет. 
Массовость у нас значительно упала: 
я имею в виду не только количество 
сильных кандидатов в национальную 
команду, но и число людей, осваи-
вающих наш вид спорта на началь-
ном уровне. Меньше стало строиться 
специализированных залов. Появи-
лось много видов спорта, близких к 
гимнастике, но при этом более лег-
ких. И молодежь охотнее переключа-
ется на них.
культура: Говорят, профессионалы 
не видят в дальних поездках ничего, 
кроме аэропорта, гостиницы и спор-
тивного зала. Приятные исключения 
были?
Дитятин: Гимнасты, помимо офици-
альных соревнований, принимают 

участие и в показательных выступ-
лениях. В подобных турах органи-
заторы стараются продемонстриро-
вать главные местные достоприме-
чательности. Мне в этом плане по-
везло. Только в Аргентине посетил 
более двадцати городов. Встречали 
нас везде радушно. Отдельно отмечу 
Грецию. Даже во времена сложных 
отношений между странами нам все-
гда были рады, а публика не жалела 
положительных эмоций. 
культура: Многие чемпионы по 
окончании профессиональной карь-
еры так быстро раздаются вширь, что 
через двадцать лет их трудно узнать. 
Вы же только прическу изменили. 
Как удается поддерживать форму?
Дитятин: По утрам полчаса делаю 
различные упражнения, в том числе 
и на растяжку. Много хожу пешком, 
на даче не увиливаю от физического 
труда. 
культура: А футбол, теннис и гимна-
стические снаряды?
Дитятин: На примере друзей и кол-
лег убедился: в моем возрасте надо 
или заниматься спортом ежедневно, 
или вообще отказаться от экстре-
мальных нагрузок на мышцы и су-
ставы, какие дают игровые виды или 
гимнастика. Лет пять назад перестал 
подходить к снарядам — во избежа-
ние травм.
культура: А какие еще дисциплины 
любите?
Дитятин: В свободное время очень 
нравилось играть в футбол. На тре-
нировочных сборах в качестве раз-
рядки регулярно подходил к столам 
для пинг-понга и бильярда. Плюс 
шахматы и шашки. А как болельщик 
смотрю с удовольствием все виды. С 
особым интересом — близкие по спе-
цифике: художественную гимнастику 
и синхронное плавание. 

Недавно возобновил общение со 
многими товарищами по олимпий-
ской сборной. Бывшим чемпио-
нам очень важно знать, что их по-
мнят. Трехкратные победительницы 
Игр — фехтовальщица Галина Горо-
хова и легкоатлетка Татьяна Казан-
кина — совершают великое дело, ре-
гулярно собирая известных ветера-
нов спорта. В 2000-х годах организо-
вывали даже коллективные выезды 
на Олимпиады. 

Прямая РЕЧЬ
Виталий МУТКО, 
заместитель 
председателя 
правительства 
РФ по вопросам 
спорта, туризма  
и молодежной 
политики:
— Еще в 2014 году 
Владимир Путин 

выступил с инициативой проведе-
ния I Всероссийского фестиваля на-
циональных и неолимпийских ви-
дов спорта. Губернатор Морозов 
предложил в качестве площадки 
Ульяновскую область. Через год 
повторили успешный опыт. Третий 
форум состоялся в 2016-м в Рес-
публике Коми. Теперь мероприя-
тие расширяется и приобретает ме-
ждународный статус. Масштабный 
праздник посвящен 25-й годовщине 
создания СНГ. Приятно, что вновь 
инициативу проявили ульяновцы, 
которые рады принять на своей 
благодатной земле многочислен-
ных гостей. 
Россия славится богатыми спортив-
ными традициями. Многие виды 
были придуманы именно в нашей 
стране. Они с успехом развиваются. 
В большинстве из них, как в том же 
хоккее с мячом, отечественные ма-
стера доминируют на постоянной 
основе. Гиревым спортом, город-
ками, лаптой, самбо, русским хок-
кеем занимаются более миллиона 
человек. Уверен, что в дальнейшем 
таких людей станет еще больше. 
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Андрей Князев: 

«Современный рок должен 
бороться с засильем попсы»
Денис БОЧАРОВ

Экс-участник знаменитой на всем 
постсоветском пространстве 
группы «Король и Шут», 
основатель собственного проекта 
«КняZz», выпустил новый 
альбом «Узники долины снов». С 
Андреем Князевым встретился 
корреспондент «Культуры». 

культура: Этот год оказался для Вас 
по-настоящему насыщенным: свежая 
пластинка, подготовка турне в ее под-
держку, съемки видеоклипов, гастроли 
по Америке... Легко ли все успевать? Как 
расставляете приоритеты?
Князев: Разнообразие творческой дея-
тельности всегда имело для меня ог-
ромное значение. Еще в детстве метался 
между рисованием, сочинением песен, 
даже пробовал писать рассказы. Но од-
нажды решил: именно эти направления 
должны стать главными занятиями в 
жизни. Постепенно каждое из них раз-
расталось и дало свои плоды.

Увлечение рисованием перешло в 
оформительскую работу, иллюстриро-
вание альбомов, затем создание ком-
пьютерной графики и, как 
следствие, — мо-
его первого 
анимацион-
ного клипа 
на песню 
«Лесник». Лю-
бовь к музыке 
привела к аран-
жировкам, за-
ставила совер-
шенствовать во-
кальные данные, 
развивать сцени-
ческий образ. А 
страсть к написанию 
текстов позволила 
выработать свой, наде-
юсь, ни на кого не похо-
жий творческий почерк.
культура: Помните первое 
яркое музыкальное впечатление? 
Князев: Думаю, это встреча с Ми-
хой Горшеневым. До знакомства с 
ним частенько представлял себя 
рок-музыкантом, и, вы не пове-
рите, — неким прообразом и 
ориентиром были почему-то 
хэви-метал-типажи. Такими 
видел идеальные рок-группы, 
толком не зная весь этот поток 
«пресловутой красной волны». Но, ко-
гда у меня стало получаться играть на 
гитаре, начал выстраивать новую жиз-
ненную проекцию, надеясь в будущем 
вырасти в композитора-исполнителя.
культура: Как можно охарактеризо-
вать публику, приходящую на концерты 
группы «КняZz»? 
Князев: Слушатели очень разнятся. Тут 
и ярые фанаты «Короля и Шута», и моло-
дежь, открывшая для себя группу срав-
нительно недавно, и взрослые люди, са-
дящиеся в «випы» с дамами в вечерних 
платьях. Возможно, именно поэтому 
наша музыка стилистически столь раз-
нообразна: нет двух одинаковых альбо-
мов, стараемся удовлетворять все вку-
совые пристрастия.
культура: Насколько влияет популяр-
ность «Короля и Шута»? Или проект 
«КняZz» — принципиально иная глава 
в творческой биографии? 
Князев: Слава Горшка меня не тяготит. 
Я сам помогал Михе формировать об-
раз, поскольку приносил лучшие тек-
сты и предлагал различные роли. Но 
люди, которые нас сравнивают или по-
рой пытаются дискредитировать од-
ного в пользу другого, меня удивляют: 
словно они не в курсе, что мы с ним 
были в творческом симбиозе. Разделять 
нас — это ломать созданный нами мир. 
В облике «КиШ» нет Горшка без Князя, 
равно как и Князя без Горшка.
культура: Вы очень плодовитый автор, 
песни пишете постоянно. Слышал, что 
сейчас из них можно собрать еще пару 
релизов. В век тотальных скачиваний и 
заметного упадка общественного ин-
тереса к CD выпуск студийных альбо-
мов — актуальная и благодарная затея? 
Князев: Мы не задаемся вопросами це-
лесообразности. Просто живем. Физи-
ческие носители делаем прежде всего 
для себя, а также для преданных по-
клонников и коллекционеров. Я по ста-
ринке не могу представить новый аль-
бом без сопровождающего компакт-ди-
ска и яркого, мною же оформленного, 
«диджипака».
культура: По мнению многих исполни-
телей, рок-н-ролл давно сказал главное 
слово в этом мире. Не возникает ощу-
щения, что сейчас грань между роком 
и попсой предельно размыта? 
Князев: Не могу спорить с тем фактом, 
что в наше время попсовое мышление 
укореняется в умах молодых рокеров. 

Но это их путь, а я иду 
своим, и планирую 
оставаться верным 
выбранному марш-
руту. Чувствую от-
ветственность пе-
ред тем, что делал 
в «КиШ», и перед 
Горшком, в част-
ности. Мы все-

гда до-

рожили 
созданной нами 
художественно-музы-
кальной эстетикой. 

Современный рок дол-
жен бороться с засильем 
попсы, с огромным ко-
личеством музыкальных 
каналов, где уровень от-
кровенного ширпотреба, 
рекламных атак сомни-
тельного свойства просто за-
шкаливает. 

Я выступаю за возрождение музы-
кального вкуса. Те, у кого с этим плохо, 
для меня интереса не представляют. На-
пример, оказаться в голове человека, ко-
торый, кроме русского шансона, больше 
ничего не воспринимает, равносильно 
попаданию в плохое черно-белое кино, 
да еще и в дождливую погоду. Слушать 
эстраду или смотреть современный «Го-
лубой огонек», как и внимать подавляю-
щему большинству музыкальных про-

грамм, предлагаемых нашим телевиде-
нием, бессмысленно. Ничего, кроме пу-
стоты и шаблонов, там нет. 
культура: Что служит для Вас источни-
ком вдохновения? Какие качества вос-
хищают в людях, а что, напротив, раз-
дражает?
Князев: Стараюсь делать то, что умею 
и люблю. Уважаю людей здравомысля-
щих, имеющих стержень, стремящихся 
к гармонии и всестороннему развитию. 
Мне импонируют те, кто способен бес-
корыстно помочь, на кого можно опе-
реться и положиться. Нравится, когда 
человек создает себя сам, а не руковод-
ствуется общественным мнением. Мне 
по душе наличие вкуса и поиск в себе 
творческого начала.

Что же касается не-
приятия... Люди, жи-
вущие исключи-
тельно низмен-
ными позывами.  
культура: В свое 
время Вы при-
внесли в эсте-
тику «Короля и 
Шута» мисти-
чески-сказоч-
ные нотки, 
обогатили 

пали-
тру звучания 

группы некоей 
«фэнтезийно-
стью». Увле-
каетесь ли 
соответ-
ствую-
щей ли-
тера-
турой, ки-
нематографом, 
историческими сю-
жетами?

Князев: Еще в раннем детстве открыл 
в себе тягу к чему-то необычному. Без 
творчества жить было неинтересно. 
Без той неповторимой ауры, что мы со-
здали, мир кажется неполноценным. 
Для меня это столь же естественно, как 
есть и пить. 

Безусловно, постоянно интересуюсь 
авторами, работающими в схожем ми-
стическом жанре, и иногда получаю от 
них вдохновение. В последние годы, 
кстати, так же сильно проникся исто-
рией.
культура: Какие пять альбомов —  за-
падных или отечественных артистов — 
Вы бы взяли с собой на необитаемый 
остров? Или там было бы вовсе не до 
музыки?
Князев: Куда же без нее?! Без ложной 
скромности, назову записи «Короля и 
Шута» и группы «КняZz». Именно наши 
произведения реально помогли бы мне 
выжить.
культура: Способна красота спасти 
мир или обольщаться не стоит?
Князев: Никто не занимается иллю-
зиями. Вклад людей, положивших жизнь 
на благо духовного развития человече-
ства и нашедших отклик в сердцах по-
томков, переоценить невозможно. По-
мните знаменитый фестиваль на «Пе-
тровском», который назывался «На-
полним небо добротой»? Любое благое 
дело записывается на небесах как оче-

редное достижение души и прино-
сит пользу не одному, не двум 

людям, а всем нам. Если 
ты не понимаешь, 

как быть, и за-
даешься вопро-

сом, правильно 
ли живешь, — про-

сто начинай творить 
добро, и все вста-

нет на свои места. Наш 
мир устроен именно так. 

А главное, не стремись 
что-то получить взамен: на-

стоящая награда не матери-
альна.

Уважаемые читатели!
Следующий номер  

нашей газеты выйдет  
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75 ЛЕТ НАЗАД, 9 августа 1942-го, в осажденном Ленинграде 
впервые прозвучала Седьмая симфония Дмитрия Шостако-

вича — событие, по своей символической мощи сравнимое с но-
ябрьским парадом сорок первого в Москве. 

Перед тем как в Большом зале филармонии собрались оркестранты 
и зрители, Красная армия провела молниеносную спецоперацию 
«Шквал», чтобы подавить нацеленную на городские кварталы артил-
лерию и предотвратить вражеские авианалеты. За прошедший бло-
кадный год ленинградцы прошли через нечеловеческие испытания, 
к началу репетиций в городе остались лишь 15 музыкантов симфо-
нического оркестра Радиокомитета под управлением Карла Элиас-
берга: остальные не выжили либо были эвакуированы — для воспол-
нения численности пришлось отозвать инструменталистов с фронта 
и Большой земли. Когда в концертном зале и на улицах непокорен-
ного Ленинграда через репродукторы зазвучала музыка, люди были 
потрясены, испытали чувства, вряд ли ведомые послевоенным поко-
лениям. Внимали произведению и бойцы на передовой, и изумленные 
враги, многие из которых полагали, что окруженная Северная столица 
мертва. Симфония Шостаковича стала голосом жизни, преодоления, 
веры и единения перед лицом огромной беды. В филармонии рядом 
сидели и истощенные ценители прекрасного, которые точно знали, на-
сколько технически безупречно сделано то, что они слышат, и обыч-
ные солдаты, умеющие взять аккорд на трехрядке, и бойцы ПВО, ко-
торые мало что понимали в сложностях оркестровки. Все эти разли-
чия тогда не имели никакого значения. 

Музыка — материя более тонкая, чем литература или кино, и по-
тому всегда сложно говорить о ее злободневности. Но Седьмая сим-
фония Шостаковича звучит и сегодня. Ее исполняют, слушают, к ней 
возвращаются композиторы. На YouTube ролики с фрагментами вели-
кого произведения — без всякой рекламы и раскрутки — собирают 
сотни тысяч просмотров.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Пьеса Ж. Ануя. 5. Комплекс сооружений для 
взлета и посадки самолетов. 10. Победитель Минотавра. 11. Швед-
ская киноактриса («Девушка с татуировкой дракона»). 13. Военная 
команда, патруль. 14. Древняя английская монета. 15. Персонаж 
сказки А.Н. Толстого «Золотой ключик». 16. Самая большая ягода. 
17. Повозка. 20. Норвежский писатель, лауреат Нобелевской пре-
мии. 22. Цветник вдоль садовой дорожки. 25. Музыкальный фильм-
сказка с Л. Гурченко в главной роли. 26. Мраморная статуя работы 
Микеланджело. 28. Тригонометрическая функция. 31. Французский 
художник, лидер течения фовистов. 33. Древнееврейский «против-
ник». 35. Герой романов А. Кристи. 37. Неровность рельефа. 39. Гол-
кипер. 41. Итальянские мореплаватели, отец и сын. 42. Первая кни-
га Г. Мелвилла. 43. Лесной жираф. 44. Администратор театра Варье-
те в романе М. Булгакова. 45. Советская киноактриса, лауреат Ста-
линской премии («Молодая гвардия», «Дело № 306»).
По вертикали: 1. Командное состязание. 2. Графическое изобра-
жение в виде точечной структуры. 3. Подводное плавание. 4. Су-
шеный абрикос. 6. Высшая степень восторга. 7. Мускусная крыса. 
8. Интеллект. 9. Российская писательница, мастер детектива. 12. За-
тор на дороге. 18. Предельная величина. 19. Московская рок-груп-
па, выступавшая в спектаклях театра «Ленком». 20. Один из вели-
чайших математиков всех времен. 21. Структурная единица сти-
ха. 23. Голос Шаляпина. 24. Русский архитектор. 27. Актер театра 
и кино, народный артист России. 29. Церковная песнь. 30. Хозяй-
ка №15 по горизонтали. 32. Британская киноактриса, лауреат пре-
мии «Оскар». 34. Советский кинорежиссер («Ключ без права пере-
дачи»). 35. Род занятий библейского Давида. 36. Шкура для тулупов. 
38. Французский писатель-моралист, автор афоризмов. 40. Бель-
гийский шансонье.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №27
По горизонтали: 8. Чело. 9. Сигарев. 10. Роса. 11. Каперна. 12. Сорвино. 14. Бокарев. 
19. «Болото». 20. «Авария». 21. Раритет. 22. Хикмет. 23. Армата. 24. «Носорог». 25. «Чу-
даки». 27. Исаков. 29. Кеосаян. 33. Кюммель. 35. Неудача. 37. «Киев». 38. Вифлеем. 39. Июнь.
По вертикали: 1. Цена. 2. Фоменко. 3. Пизано. 4. Тамада. 5. Мерсье. 6. Тревога. 7. Ясон. 
13. Бонивур. 14. Бортник. 15. Куросио. 16. Реторта. 17. Ватагин. 18. Виртуоз. 26. Али-
мова. 28. Аладдин. 30. Ельник. 31. Стелла. 32. Яунзем. 34. Юрий. 36. Чуни.

Есть что ВСПОМНИТЬ
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