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Мария ЖЕЛИХОВСКАЯ

Владимир Путин 
подписал закон о реформе 
туристической отрасли, 
предусматривающий 
усиление ответственности 
игроков рынка. К уже 
существующему общему 
резервному фонду 
добавится страховой 
фонд персональной 
ответственности 
туроператоров. Кроме того, 
россиян, отправляющихся 
за границу чартерными 
рейсами, должны 
будут заблаговременно 
обеспечивать авиабилетами 

в оба конца. И хотя документ 
вступит в силу с 1 января 
2017-го, символично, что 
издан он именно накануне 
летнего сезона, который в 
России де-факто стартует с 
Праздника весны и труда. 

В нынешнем году календарь 
благоприятствует туристам: на 
майские можно отдохнуть два 
раза по три-четыре дня или же, 
взяв мини-отпуск, уехать на це-
лую декаду. «Культура» выяс-
нила, какие направления поль-
зуются популярностью у сооте-
чественников в условиях кри-
зиса и что за факторы следует 
учитывать при подборе 
тура.

Ключи от мая

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

10 марта легендарному автору 
музыки к фильмам «Операция 
«Ы» и другие приключения 
Шурика», «Кавказская 
пленница», «Бриллиантовая 
рука», «Двенадцать стульев», 
«Иван Васильевич меняет 
профессию», «Красная 
палатка», «Земля Санникова», 
«31 июня»  Александру 
Зацепину исполнилось 
90 лет. 8 марта на сцене 
Зала имени Чайковского 
прошел творческий вечер 
композитора «Разговор со 
счастьем». За несколько дней 
до этого наш корреспондент 
встретился с Александром 
Сергеевичем в Париже, где 
маэстро живет уже более 
двадцати лет.

культура: С каким настроением 
подходите к солидной дате? 
Зацепин: По природе своей я оп-
тимист. Всем доволен. Ни о чем не 
жалею. На неудачах не зациклива-
юсь. Абсолютно ничего не боюсь. 
Всегда работал так, чтобы не было 
стыдно. Давно понял, что жизнь, 

как говорил поэт Леонид Дербе-
нев, с которым мы создали более 
сотни композиций, только миг. 
культура: Сколько песен успели 
сочинить за этот «миг»?
Зацепин: В общей сложности 
около трехсот. Или даже четы-
рехсот. Может, не все удались, но 
каждая мне по-своему дорога. От-
ношусь к ним по-отцовски, как к 
детям. Когда сочинял, не думал, 
что они будут жить так долго. Это 
неожиданно и приятно. Счастье 
композитора в том, чтобы его му-
зыка исполнялась, а не лежала в 
столе. 

Андрей САМОХИН  Афон

Этот кусочек суши на одном 
из трех «пальцев» греческого 
полуострова Халкидики 
издревле словно висит 
между землей и небом на 
восходящей «тяге» молитв, — 
с тех пор, как в VII веке 
византийский император 
отдал крутые берега в полное 
и вечное владение монахам-
отшельникам. Обособленная 
от всего мира иноческая 
республика, получившая 
название по имени главной 
здешней вершины.

Афон... Подобно Голубиной Книге 
и Китеж-граду, это слово вибри-
рует в самых сокровенных угол-
ках русской души. Монастыри, 
возведенные нашими предками, 
давным-давно влились в местный 
духовный пейзаж. А значит, тыся-

челетие русского монашества на 
Святой Горе, отмечаемое в ны-
нешнем году, праздник двойной 
и даже тройной: России, Афона и 
всей православной веры. 

К этому событию приковано 
внимание наших властей — как 
духовных, так и светских. 10 марта 
премьер РФ Дмитрий Медведев 
принял членов Общественно-по-
печительского совета Афонского 
Свято-Пантелеимонова мона-
стыря. Обсуждались подготовка 
к торжествам и работа междуна-
родного фонда, занятого сохране-
нием отеческого наследия в мона-
шеском «государстве». Во второй 
половине мая на Афоне ждут па-
триарха Кирилла, а возможно, и 
президента Владимира Путина. 
Впрочем, обозреватель «Куль-
туры» не стал дожидаться гром-
кого повода, дабы взглянуть на 
возрожденную древнюю обитель 
собственными глазами.

Александр Зацепин: 

«Мне повезло,  
что Гайдай 
поссорился 
с Богословским»
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Офицеры словарного запаса
Наталья МАКАРОВА

Яркая помада, броские серьги, 
модные лабутены — все это, если 
и есть у здешних воспитанниц, 
то спрятано глубоко в шкафу. На 
ногтях — бесцветный лак, волосы 
убраны в пучок, из украшений 
разве что обручальное колечко. 
Оно, кстати, не редкость — 
строгий внешний вид не мешает 
учащимся Военного университета 
Минобороны строить семейное 
счастье со студенческой скамьи. 
Как живется прекрасному полу 
в легендарной кузнице военных 
переводчиков, одном из элитных 

и до сих пор достаточно закрытых 
учебных заведений страны, узнала 
корреспондент «Культуры».

Курсант 4-го курса белокурая красавица 
Екатерина Колесова листает учебник по 
военному переводу. Девушка сокрушает 
все стереотипы о блондинках — скром-
ная, аккуратная, с военной выправкой, 
она считается одной из лучших на фа-
культете иностранных языков. Переве-
сти на  английский и французский та-
кие слова, как «бронетранспортер», «ис-
требитель» или даже «светосигнальный 
прибор направленного действия», для 
нее проще простого. Но это сейчас, а ко-
гда-то улыбчивая школьница во-
все не собиралась носить погоны.

Видишь, там на горе 
возвышается крест
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Читать по-русски
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Прозрение Европы

Братушки,  
добра не помнящие

Самый человейный 
человек

Казантип:  
переступи порок

«Авторское право» 9

В нашей стране создается Общество русской словесности, 
наследующее организации, действовавшей с 1811  
по 1930 год. Об этом 9 марта на расширенном заседании 
Патриаршего совета по культуре объявил Предстоятель 
Русской православной церкви. Он же — по личной просьбе 
президента России — возглавит новую структуру. По словам 
патриарха, впереди упорная работа, направленная  
на качественное изменение ситуации с преподаванием  
русского языка и литературы в средней школе. 2
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Читать по-русски
Сегодня далеко не все 
знают: словарь Даля, 
памятники Пушкину и 

Гоголю в Москве появились 
именно благодаря дореволюци-
онному Обществу любителей 
российской словесности. Напо-
мнив об этом на открытии засе-
дания, Предстоятель РПЦ так-
же упомянул о полезных «ре-
ставрационных» и созидатель-
ных начинаниях последних лет, 
в том числе отдал дань восста-
новлению Общества любителей 
российской словесности, состо-
явшемуся в 1992 году по ини-
циативе академика Лихачева. 
При этом Святейший констати-
ровал, что шесть лет назад «ор-
ганизация практически прекра-
тила свою деятельность».

Обосновывая название «рус-
ский» в названии воссозданно-
го Общества, патриарх подчерк-
нул, что слово «российский» ас-
социируется ныне преимуще-
ственно с гражданством, а свою 
работу ОРС предполагает ве-
сти в пользу всех ветвей едино-
го русского народа, в том числе 
«в странах, где преобладают ан-
тироссийские настроения». И 
вступительная речь, и заклю-
чительное напутствие патри-
арха оказались настолько ярки-
ми, что их хочется цитировать 
дословно.

«Традиционная русская шко-
ла — неотъемлемая часть рос-
сийской цивилизации, основ-
ным формирующим началом 
которой исторически является 
духовно-нравственный крите-
рий, духовно-нравственный ба-
зис. Как Предстоятель Церкви 
не могу не отметить, что наша 
цивилизация во многом вырос-
ла из христианского понимания 
сущности бытия, из православ-
ной веры, воспитывающей ту 
красоту народной души, кото-
рая запечатлена в русской лите-
ратуре и искусстве. Воспитание 
любви к добродетельной жиз-
ни с самого раннего детства по-
лагалось в основу педагогики... 
Согласие духовных принци-
пов воспитания в семье и шко-
ле являлось залогом успешно-
го нравственного воспитания 
подрастающего поколения, и не 
было никакого противопостав-
ления — чему учили в школе, 
тому учили и дома... 

Отечественная школа совет-
ского периода, испытав отделе-
ние от Церкви, пережила вне-
дрение «классового подхода» к 
образованию, разного рода «ла-
бораторных методов» обучения, 
о которых мне с ужасом расска-
зывала мама. Насколько я по-
мню, речь шла о том, что к уро-
кам готовится не каждый в от-
дельности, а «лабораторно», то 
есть все вместе. Значит, кто-то 
расставлял запятые, а кто-то 
в это время голубей гонял... В 
результате поколение, которое 
училось в школах в 20-х — нача-
ле 30-х годов, было безграмот-
ным, в том числе литературно 
безграмотным. Однако в пред-
военные годы вернулись к до-
революционной традиции об-
учения... Вновь стали утвер-
ждаться принципы научности 
и системности в образовании, 
ориентация на гармонически 
развитую личность. Советская 
средняя школа стала структур-
но соответствовать император-
ской гимназии, заимствовав от 
нее многое, в том числе полно-
ту преподавания общеобразова-
тельных дисциплин.

Любой советский школь-
ник мог легко прочитать на-

изусть письмо Татьяны, отры-
вок из «Бородино», процитиро-
вать Грибоедова, Достоевского, 
Некрасова, Толстого, Горько-
го... Читая эти произведения, 
осмысливая их, дети познава-
ли мир, у них формировались 
представления о добре и зле, о 
правде и лжи, о порядочности и 
преступности, усваивался опыт 
предыдущих поколений, разви-
валась культура речи и мышле-
ния, обретался художественный 
вкус; наконец, они приобщались 
к национальной истории... 

Наши предшественники по-
нимали, что родной язык и ли-
тература участвуют в формиро-
вании культурной 
самоидентифи-
кации личности, 
обеспечивают 
связь с историей 
родного народа, с 
предыдущими по-
колениями. Без 
этой связи раз-
рушается культурная, а значит, 
ценностная преемственность... 
На излете советского време-
ни мы были одной из самых чи-
тающих стран в мире. Я вспоми-
наю рейтинги 80-х годов — мне 
кажется, мы были на втором ме-
сте после Тайваня. Сегодня мы 
занимаем в этом рейтинге 35-е 
место.

Не скрою, что меня беспоко-
ит растущее количество обра-
щений самых разных людей — 
родителей и учителей, деятелей 
культуры и ученых, которые 
бьют тревогу в связи с резким 
падением знаний школьников, 
особенно в области литературы 
и русского языка. Стремительно 
снижается грамотность — что-
бы убедиться в этом, достаточ-
но почитать записи в соцсетях. 
Мы с радостью приветствуем 
возвращение в школу практики 
написания сочинений, однако 
назвать радужным положение 
в образовании пока не можем...

Есть и другой тревожный сиг-
нал. В системе ЕГЭ проходной 
балл по литературе и русско-
му языку был снижен с 36 до 24 
баллов... мне кажется, что это 
меньше «тройки», если переве-
сти на привычный нам язык. А 
ведь это основной предмет! Не 
зная языка, человек не может 
общаться с другими — наруша-
ется сама способность к уста-
новлению и развитию коммуни-
каций, к передаче информации. 

Какие последствия это может 
иметь? Безусловно, школьник, 
не знающий свой язык и не при-

общающийся к национальной 
культуре, и в первую очередь к 
литературе, отрывается от сво-
их корней. Ему сложнее осозна-
вать и тем более чувствовать со-
причастность по той самой ис-
торической вертикали со своим 
народом, с великими события-
ми прошлого, разделять нрав-
ственные, духовные и культур-
ные идеалы с национальными 
героями...

Современное общество при-
выкло говорить, что молодое 
поколение индивидуалистич-
но, прагматично, плохо владеет 
словом, не любит читать. Мне 
приходится общаться с молоды-
ми людьми, и я вижу, как разго-
раются их глаза, когда говоришь 
о примерах из прошлого... ко-
гда они вдруг узнают то, о чем, 
к сожалению, не узнали в шко-
ле. Живой интерес ко всему это-

му есть, а иначе и быть не может. 
Мы не должны исключать того, 
что генетическая наследствен-
ность переносит не только фи-
зические или умственные по-
тенции, но и склонности и даже 
идеалы, сформированные пре-
дыдущими поколениями. 

Так что же нужно сделать, что-
бы открыть эти потенции? Нуж-
но помочь детям, и очень важно, 
чтобы эта помощь началась со 
школы, в том числе с выработ-
ки серьезного подхода к препо-
даванию русского языка и лите-
ратуры.

Полагаю, что создаваемое Об-
щество, состоящее в том числе 
из известных специалистов в 
области русского языка и ли-
тературы, сможет внести свой 
вклад в решение задач, которые 
стоят перед школой в области 
преподавания этих дисциплин». 

На заседании прозвучали 
сильные выступления Никиты 
Михалкова, Карена Шахназаро-
ва, Сергея Шаргунова. Печаль-
ное состояние дел в области 
школьной и вузовской словес-
ности констатировали пред-
ставители учительского, про-
фессорского, экспертного сооб-
ществ. Выдвигались и конкрет-
ные предложения — отменить 
«вариативность» преподава-
ния, вернувшись к единым об-
разовательным стандартам, ис-
ключить словесность из систе-
мы ЕГЭ, ввести обязательный 
список литературы для чтения. 
Были выдвинуты также инициа-
тивы проведения съезда учите-
лей русского языка и литерату-
ры и форума родительской об-
щественности для выработки 
консолидированной позиции 
по острым вопросам. 

Подытоживая бурную дис-
куссию, патриарх Кирилл при-
звал не горячиться: «Не надо 
излишне драматизировать си-
туацию — ее можно разрулить. 
Вполне возможно свести, каза-
лось бы, полярные концепции 
образования в непротиворечи-
вое целое без ущерба для народа 
и страны. Но для этого надо об-
завестись некоторыми доброде-
телями, среди которых терпе-
ние и смирение». С другой сто-
роны, Святейший предостерег 
чиновников от того, чтобы за-
ниматься «скрытыми... кабинет-
ными проектами, а потом пред-
ставлять все это народу и про-
талкивать силой власти: это вы-
зовет напряжение в обществе, 
подорвет авторитет власти, в 
первую очередь Министерства 
образования». 

«Мы должны ясно поставить 
цель... — изменить ситуацию с 
русским языком и литературой 
в средней школе. Если для этого 
потребуются структурные из-
менения, будем выходить с та-
кими предложениями к власти и 
обществу»,— заявил патриарх.

Собравшиеся одобрили со-
здание профессиональной экс-
пертной группы и проведение 
форумов для подготовки реше-
ний и дальнейшего их широкого 
обсуждения. Был также избран 
секретариат Общества русской 
словесности. В него вошли епи-
скоп Егорьевский Тихон (Шев-
кунов) и член Совета Федера-
ции от Калининградской обла-
сти Олег Ткач.

Поблагодарив участников 
заседания, патриарх Кирилл 
сказал: «Хорошо, что предла-
гаются разные идеи, но очень 
важно, чтобы было некое ме-
сто, достаточно нейтральное и 
благожелательное, для обеспе-
чения компетентной и уважи-
тельной дискуссии, с тем что-
бы можно было выйти на ре-
шения, которые... реально по-
могут нашей школе преодолеть 
несомненный кризис и выйти 
на тот уровень преподавания 
русского языка и литературы, 
который будет... содействовать 
не просто возрождению, но и 
дальнейшему поступательно-
му развитию нашей культуры 
и что, может быть, самое важ-
ное, поступательному нрав-
ственному, духовному разви-
тию личности. Чтобы будущие 
поколения россиян были спо-
собны отличать добро от зла, 
правду от кривды, порядоч-
ность от преступности, чтобы 
они были способны построить 
мирную, справедливую и про-
цветающую страну. И да помо-
жет нам в этом Бог».

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Музейно-выставочном 
центре «Рабочий 
и колхозница» 
открылась новая 
постоянная экспозиция, 
рассказывающая историю 
знаменитого монумента. 
Здесь представлена хроника 
«жизни» памятника: от 
Всемирной выставки в 
Париже в 1937 году до 
последней реставрации, 
успешно завершенной в 
2009-м.

«Отцом» памятника считается 
архитектор Борис Иофан, руко-
водивший строительством со-
ветского павильона на Всемир-
ной выставке в Париже. Имен-
но ему пришла в голову идея 
увенчать здание скульптурной 
группой — фигурами юноши и 
девушки, держащими в руках 
серп и молот. Из предложенных 
на конкурс проектов он выбрал 
работу Веры Мухиной. И это не-
смотря на то, что ее произведе-
ние не совсем совпадало с за-
мыслом Иофана. «Я сразу по-
чувствовала, что группа дол-
жна выражать прежде всего не 
торжественный характер фи-
гур, а динамику нашей эпохи, 
тот творческий порыв, который 
я вижу повсюду в нашей стра-
не и который мне так дорог», — 
признавалась Мухина. 

Начальному этапу работы по-
священы архивные докумен-
ты: постановление о подго-
товке к Всемирной выставке, 
письмо-поручение архитекто-
рам  — участникам закрытого 
конкурса. О Борисе Иофане на-
поминают любопытные экспо-
наты. Например, мебель 1930-х 
годов, изготовленная по его эс-
кизам: шкаф, комод, кресло. А 
также элегантная шляпа из фет-
ра, произведенная в Чехослова-
кии и показывающая, что ее хо-
зяин обладал хорошим вкусом.

Создание скульптуры оказа-
лось сложной задачей: ее реши-
ли делать методом 15-кратного 
увеличения. При этом любая не-
ровность на оригинальной по-
лутораметровой модели могла 
превратиться в серьезный де-
фект на стальной поверхности 
25-метрового монумента. Му-
хина дневала и ночевала в цехе 
опытного завода Института ма-
шиностроения и металлообра-

ботки. «Статуисты», как гор-
до называли себя чеканщики 
и слесари, не смели перечить, 
если она требовала что-нибудь 
переделать. Мухина вспомина-
ла: «Из-под неуклюжей оболоч-
ки на свет божий выходит сияю-
щий человеческий торс, голова, 
рука, нога. Этого момента все 
ждут с нетерпением... Все стоят 
и смотрят. Рабочие оживленно 
перебрасываются замечаниями: 

— Это место я делал! 
— А это я! 
Работа всех заражала энтузи-

азмом».
Затем готовый монумент раз-

резали, запаковали в ящики и 
увезли в Париж. Вслед за сво-
им детищем уехала и Мухина. О 
заграничном вояже свидетель-
ствует командировочное удо-
стоверение скульптора, выпи-
санное на два месяца, а также 
карточка — пропуск в отель «Де 
Люкс», выданная кому-то из со-
ветской делегации, и разреше-
ние на провоз грампластинок. 

В столице Франции наш па-
вильон произвел ошеломляю-
щее впечатление. Его изобра-
жение украсило множество от-
крыток того времени, выпущен-
ных в Париже (некоторые из них 
включены в экспозицию). По-
сле выставки памятник вернул-
ся в Советский Союз, и началась 
долгая жизнь с периодическими 
реставрациями.

Самой Мухиной посвящен от-
дельный блок. Здесь можно уви-
деть старые дореволюционные 
фотографии: скульптор проис-
ходила из семьи богатого купца, 
жившего в Риге. А также вещи 
из ее мастерской — подставка 
под скульптуру и набор инстру-
ментов. Или хитрая вышивка: 
кто бы мог подумать, что этой 
железной леди были не чужды 
простые женские увлечения 
вроде рукоделия. Другой не-
ожиданный штрих — шуточные 
рисунки, которые Мухиной и ее 
мужу, отдыхавшим на юге, при-
сылали друзья. На одном из та-
ких шаржей изображены твор-
ческие муки Веры Игнатьевны, 
пытающейся создать очередную 
мощную скульптуру. 

Штрихи к портрету суровой 
художницы и внутренняя кух-
ня сотворения «Рабочего и кол-
хозницы» — вот что предлага-
ет зрителям новая экспозиция. 
А также ощущение, что история 
монумента на этом не заканчи-
вается.
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ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта 
«Сохранение и использование культурного наследия в России»,  

часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHSW3/NMZRES-3(g) 
«Поставка систем хранения и мебели для Центра по реставрации монументальной 

живописи».
Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учреждение культуры 

«Новгородский государственный объединенный музей-заповедник»,  
реализующий в рамках проекта подпроект «Оборудование центра реставрации 
монументальной живописи», приглашает правомочных и квалифицированных 

участников подать запечатанные конкурсные предложения  
на поставку оборудования.

Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов  
руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки по адресу:  

СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04,  
контактное лицо: Максютенко В.В., maksyutenko@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 13.04.2016 по адресу: 
173007, г. Великий Новгород, Кремль, д. 11, приемная.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов  

в 12.10 (мск) 13.04.2016 по адресу подачи предложений.

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта 
«Сохранение и использование культурного наследия в России»,  

часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHSW3/TVVDT-1(g) 
«Поставка светового, звукового и технологического оборудования». 

Покупатель, ГБУК ТО «Вышневолоцкий областной драматический театр»,  
реализующий в рамках проекта подпроект «Сохранение театральных традиций  

и ценностей на Древнем Волоке», приглашает правомочных и квалифицированных 
участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку оборудования. 

Торги проводятся согласно процедурам национальных конкурсных торгов,  
описанным в Руководстве МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.
Бесплатный комплект документации может быть получен после направления 

письменной заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А., тел.: (812) 648-02-04,  
контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 10.00 (мск) 12.04.2016 по адресу: 
171163, Тверская область, г. Вышний Волочек, Казанский пр., д. 20.

Опоздавшие предложения будут отклонены и возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов  

в 10.10 (мск) 12.04.2016 по адресу подачи предложений.

РЕ
КЛ

АМ
А

РЕ
КЛ

АМ
А

Лучшая пара  
в СССР

С оветский школьник легко цитировал 
Грибоедова, Достоевского, Некрасова, 
Толстого, Горького
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культура: Что нового пригото-
вили к 90-летию?
Зацепин: Все песни, которые 

хотел, давно придумал. Соавторов-
поэтов у меня больше нет. В последнее 
время занимаюсь мюзиклами. Третий 
год в петербургском театре «Карам-
боль» идет «31 июня». Еще один — 
«Тайна третьей планеты» — поставили 
в Новосибирске. Готовится его премь-
ера в Москве. Начал писать музыку 
для детского балета (хореограф Ирина 
Корнеева), но пришлось на время пре-
рваться из-за проблем с глазами. 
культура: «Попади я в тюрьму, — ска-
зали Вы однажды, — то и там был бы 
счастлив, если б имел возможность ра-
ботать».
Зацепин: Когда тружусь, люблю оди-
ночество. Чтобы меня никто не тро-
гал. До обеда пишу, потом расслабля-
юсь с помощью йоги. Утром 15–20 ми-
нут занимаюсь зарядкой. Иногда очень 
не хочется. Но надо. Хочу умереть здо-
ровым, чтобы не мучить ни себя, ни се-
мью...
культура: Вы человек не только счаст-
ливый, но и везучий. 
Зацепин: Еще бы! Работать с Гайдаем. 
Бывало не всегда просто, но он давал 
мне возможность фантазировать. По-
везло, что на съемках «Самогонщи-
ков» он поссорился с Никитой Бого-
словским и пригласил меня к сотруд-
ничеству. Повезло встретиться с Леней 
Дербеневым. Повезло с такими блестя-
щими актерами, как Никулин, Вицин, 
Миронов, которые пели мои песни. 
культура: Говорят, в родном Новоси-
бирске Вы были известны своими «по-
двигами» с самого детства... 
Зацепин: Мальчишкой на спор лег ме-
жду рельсами, по которым шел паро-
воз. В другой раз смастерил из про-
стыни парашют, собирался прыгнуть с 
пятиметрового сарая, но веревка раз-
вязалась, и я рухнул в соседский ого-
род... Очень любил химию. Дома обо-
рудовал целую лабораторию: устраи-
вал взрывы, запускал ракеты. Был не 
то чтобы хулиганом, а скорее шутни-
ком. Обожал разыгрывать учителей — 
особенно географа по прозвищу Гиб-
бон. Параллельно ходил в музыкаль-
ную школу. Занимался акробатикой — 
стоял на одной руке, сальто делал. В 7-м 
классе даже решил устроиться в цирк, 
но меня не взяли. Посоветовали после 
школы поступить в цирковое училище. 
Увлекался радиотехникой, паял прием-
ники. Дома установил кинопроектор. 
Всегда тянулся к машинам. Окончил 
курсы трактористов и киномехаников. 
Летом работал в колхозе. 
культура: И в армии отслужили?
Зацепин: Взяли в 1945 году, когда 
меня отчислили из Новосибирского 
института инженеров железнодорож-
ного транспорта. В армии командиром 
взвода оказался Женя Матвеев — бу-
дущий известный актер и режиссер. В 
Новосибирске я купил кларнет и ак-
кордеон, учился на них играть. Орга-
низовали самодеятельность. Потом 
стал киномехаником в военном учи-
лище — просвещал солдат. Выступал 
в ансамбле песни и пляски... Вот такая 
была богатая жизнь. 
культура: Вы обычно сочиняете му-
зыку на стихи? В начале слово, потом 
нота?
Зацепин: Нет, работать с готовым ма-
териалом не получается — это сковы-
вает. Кроме того, меня избаловал Леня 
Дербенев, сочинявший стихи на мою 
музыку. Одно из исключений — «Ост-
ров невезения» (опять-таки на слова 
Дербенева). 
культура: А Вам никогда не хотелось 
создать музыку на стихи классиков?
Зацепин: У меня есть цикл из восьми 
романсов на слова Блока, Ахматовой, 
Мандельштама, Маяковского. Но но-
вую эпоху в этом жанре я не открыл.
культура: Каков рецепт настоящего 
шлягера?
Зацепин: Если мелодия, текст, испол-
нитель, аранжировка и запись на са-
мом высоком уровне, то может по-
явиться хит. Но заранее никогда не уга-
даешь. Все решает народ. Поэтому на 
Западе обычно выпускают сингл, а если 
он пользуется успехом, готовят боль-
шой диск.
культура: Почему Вы связали свою 
жизнь с кино? 
Зацепин: Там было проще пристро-
ить песни. Принесешь на радио — по-
просят что-то изменить или испол-
нить по-другому. Когда же компози-
ция ранее звучала в той или иной кар-
тине, всех все устраивает. Помню, 
какой оглушительный успех имела 
«Песенка о медведях» из «Кавказской 
пленницы». Гайдай даже говорил: «Зря 
я тебе разрешил отдать ее на радио. Те-
перь меня все спрашивают, почему я 
поставил в фильм старую песню».

культура: Кто лучше всего исполнял 
Ваши сочинения?
Зацепин: Конечно, Алла Пугачева. 
Она великий профессионал. Когда мы 
начинали с ней работать, она была ма-
лоизвестной певицей. Приходила ко 
мне, играла на рояле, я ей показывал 
мелодию и тональность. Такой талант-
ливой артистки я никогда не видел. За-
мечательно пела Таня Анциферова. 
Из мужчин — Муслим Магомаев, Яак 
Йоала, Олег Анофриев и, конечно, Ан-
дрей Миронов.
культура: Вам больше нравится, ко-
гда Ваши песни исполняют актеры или 
профессиональные музыканты?
Зацепин: Всегда лучше, когда ак-
тер поет сам, если, конечно, умеет. В 
«Бриллиантовой руке» и речи не было 
о том, чтобы заменить Никулина и Ми-
ронова. А вот в «Кавказской пленнице» 
хотела петь сама Варлей, но получалось 
у нее неважно, записали Аиду Веди-
щеву. Теперь Наташа говорит, что Гай-
дай хотел ее оставить, а Зацепин вос-
противился. Это неправда. 
культура: А Вам доводилось испол-
нять собственные произведения?
Зацепин: В фильме «Командир счаст-
ливой «Щуки» есть одна композиция, 
которую я напел режиссеру. Потом ее 
исполнил профессионал, но в итоге по-
становщик использовал мой вариант, 
он ему больше нравился. Гайдай хотел, 
чтобы я спел в картине «На Дерибасов-
ской хорошая погода, или На Брайтон-
Бич опять идут дожди», но я был занят, 
и тогда он попросил Дмитрия Харать-
яна. 
культура: Правда ли, что в фильме 
«Земля Санникова» должны были зву-
чать песни Высоцкого? 
Зацепин: Мы встретились на про-
бах. Высоцкий собирался играть глав-
ную роль. «Ты же будешь петь свои 
песни?» — спросил я. «Да, я уже напи-
сал пять», — ответил он. «Тогда мне 
здесь делать нечего», — я распрощался 
с режиссером и ушел. Но Высоцкого и 
Марину Влади, которая также должна 
была сниматься, зарубили. Тогда опять 
позвали меня. 
культура: Великий режиссер Михаил 
Калатозов предложил Вам написать 
музыку к советско-итальянской кар-
тине «Красная палатка». 
Зацепин: Пожалуй, это самый заме-
чательный фильм, где мне довелось 
участвовать. Собралась целая плеяда 
звезд — Клаудия Кардинале, Шон Кон-
нери, Питер Финч, а из наших — Ни-
кита Михалков и Эдуард Марцевич. В 
российской версии звучит моя музыка, 
а в итальянской — Эннио Морриконе. 
Это произошло из-за нашей нерасто-
ропности. Мы опоздали с записью, а 
итальянцы не захотели ждать.
культура: Вы рассказывали, что одна-
жды на этих съемках чуть не погиб Ни-
кита Михалков...
Зацепин: На него бросился белый 
медведь. В последнюю минуту Никита 
схватился за трос, подтянулся на нем 
и чудом спасся. Медведя, правда, при-
шлось застрелить и выплатить штраф. 
культура: Как в начале 80-х Вы оказа-
лись в Париже?
Зацепин: Ужасно хотелось поработать 
за границей. Тогда мне как раз пред-
лагали хороший контракт в Америке. 
Мой друг Ален Пришак посоветовал 
жениться на его сестре, художнице Же-
невьеве. Благодаря такому браку я мог 
бы легко выехать из Советского Союза. 
Женевьева приехала в Москву, мы друг 
другу понравились и вскоре расписа-
лись. В 1982 году мне разрешили от-
быть на постоянное место жительства 
во Францию. Обосновались в Париже. 
Изъяснялись на английском. Для нас 
это стало барьером. Прожили вместе 
недолго. Я уехал в Штаты. Когда вер-
нулся, супруга объявила, что приезжал 
ее старый любовник и она хочет выйти 
за него замуж. Ей срочно потребовался 
развод. Мы разошлись, а он на ней так 
и не женился — не смог, по его сло-
вам, бросить детей. «Все равно, — за-
явила мне бывшая жена, — я тебе изме-
нила и больше не могу жить с тобой». 
«Мы взрослые люди, на что-то можем 
закрыть глаза», — ответил я. «Нет, не 
могу», — сказала Женевьева. На том и 
расстались. 
культура: Став холостяком, Вы ре-
шили перебраться в Москву?
Зацепин: В 1983 году я подал доку-
менты на возвращение в Советский 
Союз. В нашем консульстве долго тя-
нули с оформлением, и приехать домой 
удалось только в 1985-м. В Москве жил 
шесть лет, а потом вернулся во Фран-
цию.
культура: Говорят, в Париже Вам при-
ходилось играть на аккордеоне, чтобы 
заработать на хлеб насущный...
Зацепин: Дожидаясь оформления до-
кументов, я остался на мели. Работы 

никакой. Мне посоветовали пойти в 
один парижский бар недалеко от Ели-
сейских Полей. Там проститутки об-
рабатывали клиентов. Я играл по но-
чам — с 11 вечера до 6 утра, ужасно 
уставал. Днем спать не получалось. 
Началась анемия. Положили в боль-
ницу, делали вливания, кололи вита-
мин В12. Еле выкарабкался.
культура: А что Вы там исполняли?
Зацепин: Французские и американ-
ские песни, которые были на слуху. 
Порой заказывали и русские — «Ка-
тюшу», «Амурские волны», «Очи чер-
ные». За этим занятием был «застукан» 
Никитой Богословским. Он доложил 
об этом в Москву, и меня изгнали из 
Союза композиторов.
культура: Почему решили вернуться 
на берега Сены?
Зацепин: Создал музыку для одного 
англичанина, отослал ее во Фран-
цию и заработал 200 тысяч франков. 
В 1991 году купил на эти деньги дачу 
под Шартром, в сотне километров 
от Парижа. Рядом обитали потомки 
Сергея Прокофьева — его сын и внук. 
Дачу сейчас хочу продать. За ней надо 
следить, а я в основном живу у дочери 
Лены в Туари. Дочка заведует бюро 
переводов в европейском отделении 
ООН. В Москву приезжаю на два-три 
месяца.
культура: Правда ли, что Вы един-
ственный российский композитор, 
кому удался мюзикл для французской 
сцены?
Зацепин: «Русское Рождество в Па-
риже» продержалось на подмостках 
сорок дней. Мы записывали его в Мо-
скве. Бабу-ягу пела Люся Гурченко, 
участвовали Таня Анциферова и дру-
гие наши исполнители. В Париже ар-
тисты только рот открывали под му-
зыку. Потом французские продюсеры 
объявили себя банкротами. В ре-
зультате никаких денег я не получил. 
Дальнейшая работа во Франции не 
сложилась, у французов есть свои за-
мечательные композиторы. Первый 
номер для меня — Франсис Лэй, мы 
с ним иногда общаемся. Мне больше 
всего нравится его музыка к филь-
мам «Мужчина и женщина» и «Исто-
рия любви». Прекрасный композитор 
Владимир Косма, автор «Осенних ли-
стьев». К сожалению, сегодня везде 
наступает английский язык. 
культура: Говорят, Квентин Таран-
тино позаимствовал Вашу мелодию 
для блокбастера «Убить Билла»?
Зацепин: В одном давнишнем фильме 
Эльмира Уразбаева исполняет мою 
песню «Ну и пусть». Там есть такие 
слова: «Верю я — ты поймешь, верю 
я — ты придешь, если в сердце есть 
любовь». Посмотрел «Убить Билла» — 

музыка один к одному. Пошел в наш 
Союз композиторов. Там согласились. 
В Париже обратился к адвокату. Она 
собрала все документы, обещала за-
няться. Потом передумала: «Ничего не 
получится. Американские продюсеры 
могут вложить такие деньги, каких 
у нас нет. С ними бороться бессмыс-
ленно. Найдут какую-нибудь рукопись 
и скажут, что она была написана двумя 
месяцами раньше». Тем все и кончи-
лось. 
культура: Не обидно, что Вы известны 
только в песенном жанре?
Зацепин: У меня было несколько сим-
фонических сюит. Мой педагог ком-
позитор Евгений Брусиловский одна-
жды сказал: «Шура (он меня так звал), 
вы все пишете для кино. Вы же мо-
жете создать симфонию, концерт для 
фортепиано или, в конце концов, опе-
ретту». Но я думаю: если сочиню сим-
фонию, кому она интересна? Вряд ли 
она будет лучше, чем у Шостаковича 
или Прокофьева. Каждому свое. Зна-
чит, не дано.
культура: Не собираетесь реаними-
ровать балет «Старик Хоттабыч»?
Зацепин: Это моя дипломная ра-
бота, которую поставил алма-атин-
ский театр. Шел он на его сцене лет 
пятнадцать. Но в других городах его 
не брали. Автор сказки Лазарь Ла-
гин не давал согласия — у него ле-
жал собственный сценарий «Хотта-
быча». 
культура: Как Вам нынешняя эстрада?
Зацепин: Теперь я от нее далек. За но-
выми исполнителями и композито-
рами уже не слежу. Им трудно найти 
свою нишу. В непростое советское 
время пошлости и дилетантства не 
было. А сейчас все дозволено. В ре-
зультате много сырого, поверхност-
ного. Часто не поймешь, кто поет и для 
чего. Хорошего пока не видно. Обидно, 
конечно. 
культура: Музыка для кино тоже пере-
живает кризис? 
Зацепин: Мне как-то заказали компо-
зицию к фильму о подводной лодке. 
Написал, послал режиссеру. Тот от-
вечает: «Мне же нужен экшн, уберите 
мелодию». Я не захотел... Несколько 
раз работал для сериалов, в том числе 
и для «Красной капеллы» режиссера 
Александра Аравина. Позже он пред-
ложил мне еще один проект, но я от-
казался. Неинтересно. Лучше мюзикл 
придумаю себе в радость. 
культура: Вы как-то сказали, что 
больше не востребованы. 
Зацепин: Конечно. Кто сегодня будет 
меня приглашать? У новых режиссе-
ров свои молодые композиторы. Ска-
жут: «Зацепин? Да он на печке давно 
сидит».
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Александр Зацепин: 

«Мне повезло, что Гайдай  
поссорился с Богословским»
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«Кавказская пленница»

«Бриллиантовая рука»

«Иван Васильевич 
меняет профессию»

«Женщина, 
которая поет»

«Красная палатка»

«Земля Санникова»

«12 стульев»

Мюзикл «31 июня»
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Приближение к цели
Контролер на борту парома 
внимательно рассматрива-
ет паспорта и диамонитирио-

ны — пропуска на Святую Гору, кото-
рые дает правительство монашеской 
республики. Наконец, судно отвали-
вает от причала, оставляя позади Ура-
нополис — греческий городок, века-
ми живущий афонскими паломни-
ками. Во всех лавках здесь продают-
ся страннические посохи, а на стенах 
красуются виды монастырей и фото-
портрет недавно канонизированного 
Паисия Святогорца. 

Разноязыкие пассажиры толпятся 
на палубах, запахиваясь шарфами 
от свежего весеннего ветерка. Ог-
ромные чайки смело выклевывают 
на лету хлеб из протянутых рук. Во-
круг чернеют рясы и скуфейки, а вез-
десущие торговцы и тут продают 
разноцветные четки. Среди грече-
ских, сербских, болгарских, румын-
ских слов хорошо различима русская 
речь. Пристраиваюсь к соотечествен-
никам, внимательно слушающим мо-
лодого батюшку:

— В античные времена Афонская 
Гора соперничала с Олимпом высотой 
и известностью. Здесь было языческое 
капище, храм Аполлона, жили прори-
цательницы-пифии, к которым стека-
лись люди со всей Эллады. А как вот 
этот полуостров стал одним из четы-
рех «уделов Богородицы», знаете? — 
спрашивает он. И, явно довольный 
нашей неосведомленностью, продол-
жает, придерживая развевающуюся 
на ветру бороду. — Царица Небесная 
плыла на Кипр навестить святого Ла-
заря четверодневного. Вдруг нале-
тела буря и прибила корабль к афон-
скому берегу. Богоматерь сочла это 
явным знаком и сошла с корабля не-
далеко от нынешнего Иверского мо-
настыря. Как только Она ступила на 
берег, идолы на всем Афоне попадали, 
а бесы, бывшие в них, не по своей воле 
завопили о прибытии «Матери силь-
ного Бога». Изумленные люди вышли 
на берег, поклонились Богородице и 
понесли ее на руках.

Батюшка делает паузу и торжест-
венно заканчивает: «Вот тогда Ца-
рица Небесная и нарекла место сие 
своим жребием, сказала, что будут 
жить здесь монахи, и стала их верхов-
ной Игуменьей».

Тем временем паром минует не-
сколько небольших, словно игрушеч-
ных, греческих монастырей и подхо-
дит к настоящей твердыне, похожей 
на военную крепость, над серыми сте-
нами которой высоко возносятся зе-
леные шатровые колокольни и главки 
церквей с горящими золотом кре-
стами. «Свято-Пантелеимонов — наш 
Русик, — ахает священник, словно 
видя это чудо впервые. — Давайте за 
вещами, братья, к пристани подойдем 
лишь на пару минут».

Чай, не на курорт 
приехали...
Паломники с поклажей поднимаются 
от пристани по мощеной каменной 
дорожке вверх, к монастырской го-
стинице — архондарику, по-грече-
ски. Все здесь, кажется, почти в иде-
альном порядке: небольшая гавань 
и каменный ангар для катера, акку-
ратно подстриженные кусты, оливко-
вые, апельсиновые деревья, стройные 
кипарисы, лавры. Даже ягоды барба-
риса, из которых монахи делают вкус-
нейшее варенье, — все «по чину». 

Впрочем, «чин» тут особый: посте-
пенно понимаешь, что попал в не-
много другое измерение. Похоже на 
обычный мир, но все же от него от-
личается. С невидимым стержнем, 

уходящим в вечность. Здешние люди 
по-другому смотрят, говорят без 
суеты и раздражительности — веско 
и негромко. Но больше молчат: бол-
товня в монастыре не в почете. Зато 
время свое — «византийское»: пол-
ночь наступает, едва солнце падает 
в море. Поэтому «утреню» начинают 
служить глухой ночью: в полтреть-
его «по Москве», когда все небо усы-
пано звездами. А заканчивают в сы-
рых предрассветных сумерках около 
семи утра, а то и позже. В течение дня 
еще две службы: вечерня и повечерие 
с Акафистом. Между этим главным 
для монастыря деланием паломники 
могут пару часов отоспаться, по же-
ланию — потрудничать на каком-то 
поприще либо погулять по окрестно-
стям. У монахов же все суровее: обя-
зательные трудовые послушания, лич-
ное молебное правило, чтение неусы-
паемой Псалтыри по очереди. Спать в 
зимнее время им удается 4–5 часов, а 
летом и того меньше. Не курорт.

В пределах монастырских владений 
строго запрещено: купаться в море, 
оголять любые (кроме лица) части 
тела, громко смеяться; само собой — 
курить и выпивать. Впрочем, для по-
следнего есть исключения. Кроме ста-
канчика легкого монастырского вина 
по праздникам, в чайной архондарика 
по древнему обычаю прибывших уго-
щают лукумом и рюмкой настойки. 
Так заведено и для паломников, прохо-
дящих через монастырь, и для тех, кто 
намерен пожить здесь. В греческих мо-
настырях чаще всего наливают ракию, 
а в нашем к рюмочке добавляются тра-
диционные баранки и чай с кофе. 

— А к кофейку нет молочка? — спра-
шивает рослый простосердечный ма-
лый из Минска.

— А шашлычка не надо ль? — в тон 
ему благодушно шутит монастырский 
послушник. 

Все улыбаются: в монастыре мяса не 
едят. Правда, молочную кашу и сыр, 
если не пост, вкушают. 

В коридорах четырехэтажной го-
стиницы кипят ремонтные работы — 
последние штрихи перед весенне-лет-
ним наплывом паломников и «боль-
шими делегациями». Устроившись в 
одноместной келье-номере (кровать, 
шкаф, стол, стулья, тумбочка, свежее 
белье, икона на стене и Псалтырь на 
столе), возвращаюсь в «чайную». Тот 
же послушник, кивая на батарею раз-

нообразных наливок и настоек, не-
много смущенно просит: 

— Вы не продегустируете дареный 
алкоголь: можно ли гостям наливать, 
вкусно ли? Поляки приехали недавно, 
привезли две бутылки водки. Спра-
шиваю, зачем. А они говорят: нам так 
сказали, русский монастырь — зна-
чит, нужна водка.

Русик — значит русский 
Когда на Святой Горе появились мо-
нахи-русы, доподлинно неизвестно. 
По преданию, первая обитель осно-
вана после крещения Руси непосред-
ственными заботами Великого князя 
Владимира. Инокам-киевлянам греки 
предоставили древний скит Успения 
Богородицы. И уже вскоре визан-
тийцы, дивясь плотницкому мастер-
ству понаехавших русских, окрестили 
его Ксилургу, что значит «древодел».

Откуда же нынешняя юбилейная 
дата? Под 1016 годом значится доку-
мент с подписями игуменов всех мо-
настырей Афона, среди которых: «Ге-
расим — монах, милостью Божией, 
пресвитер и игумен монастыря Роса». 
В это время в Киеве только-только 
укрепился Ярослав Мудрый, разбив-
ший Святополка Окаянного…

Соотечественников, обосновав-
шихся на Афоне, в свое время при-
тесняли и турки-магометане, и па-
писты-латиняне, и разбойники с пи-
ратами. Да и с Руси порой долетали 
слезные призывы вернуться обратно. 
В какой-то момент, в разгар ордын-
ского ига, на Афоне не осталось ни 
одного нашего монаха. И тогда рус-
ский монастырь, населенный балкан-
скими праведниками, взяли на двух-
вековое попечение сербские госу-
дари Неманичи. Но при этом отнюдь 
не попытались его «национализиро-
вать». Как только Московия окрепла, 
сербы послали к Василию III гонцов с 
«ключами» от сбереженного истори-
ческого наследия. 

Активно помогали в тяжелое время 
также молдавские и валашские госпо-
дари. Речь тогда шла уже не о Ксилургу, 
ставшем слишком тесным для разрос-
шейся русской братии, а о так называе-
мом Нагорном (Старом) Русике — за-
брошенном греками монастыре Фес-
салоникийца с храмом, посвященным 
святому великомученику и целителю 
Пантелеимону, который был передан 
русским монахам в 1169 году. Около 

700 лет просуществовала эта обитель 
как отечественный духовный центр на 
Афоне. Именно отсюда начал иноче-
ский путь преподобный Нил Сорский. 

Много великих подвижников вышло 
из Нагорного Русика, однако же в цар-
ствование Петра I связь монастыря с 
«метрополией» пресеклась. Сыграли 
роль и русско-турецкая война, и но-
вые петровские законы, запрещав-
шие согражданам «самоизвольно вы-
ходить за границу», а также общий 
курс на ограничение монашества. В 
итоге в 1737-м опустевшая обитель 
вернулась к грекам. А еще через три-
дцать лет Нагорный Русик был оконча-
тельно заброшен. Немногочисленная 
же братия из греков и болгар пересели-
лась в небольшой прибрежный мона-
стырь, входивший в древние владения 
русской обители и названный Новым 
Русиком. Он и стал впоследствии ны-
нешним могучим Русским Свято-Пан-
телеимоновым монастырем. 

Впрочем, история возвращения рус-
ских на Афон с конца XVIII века не-
проста и явно требует отдельного по-
вествования. Героическая глава по-
вторного «вселения» соотечествен-
ников на Святую Гору, драматичный 
этап проживания в стенах одной оби-
тели с греческими монахами под пе-
ременным национальным игумен-
ством — все это вполне могло бы 
стать фабулой романа. Терпение, лю-
бовь, подвижничество русских игуме-
нов Арсения Афонского, иеросхимо-
наха Иеронима (Соломенцова), Мака-
рия (Сушкина) выправили и сгладили 
почти все углы, позволили основа-
тельно отстроиться, создав такой фе-
номен, как «Русский Афон». 

К началу ХХ века Свято-Пантеле-
имонов монастырь благодаря притоку 
иноков, паломников, а также пожерт-
вований со всей Российской империи, 
текших сюда (кстати, и в греческие мо-
настыри тоже) полноводной рекой, 
стал крупнейшим по числу братии на 
полуострове. Ежегодно сюда добира-
лось более 30 000 паломников из Рос-
сии. Большой восьмисотпудовый ко-
локол, пожертвованный обители рус-
скими купцами, стал крупнейшим на 
Балканах — его звон слышали даже 
на соседних «пальцах» Халкидики. В 
1913 году обсуждался вопрос о предо-
ставлении монастырю статуса лавры. 
Последовавшие мировая война 
и революция спутали планы... 

Видишь, там на горе  
возвышается крест

Обитель против зла
Насельник Русского на Афоне 
Свято-Пантелеимонова 
монастыря иеромонах Кирион 
(ОЛЬХОВИК), полпред 
обители в Священном Киноте 
Святой Афонской Горы, 
согласился ответить на вопросы 
«Культуры».

культура: Сколько сейчас братьев в 
монастыре? 
о. Кирион: Более ста. В этом отно-
шении 2016-й можно считать пе-
реломным. В 70-х годах в обители 
оставалось всего с десяток немощ-
ных старцев. А сегодня, впервые за 
60 лет, мы преодолели «порог» в сто 
иноков. Еще около 200 выходцев из 
всех республик бывшего СССР под-
визаются в других монастырях и 
скитах Афона. Конечно же, цифры 
далеки от соответственных пока-
зателей наивысшего расцвета рус-
ского монашества на Афоне начала 
XX века: 2000 и 5000 человек. Но в 
то же время это очень важная исто-
рическая веха. Я своими глазами за 
тридцать лет иночества на Святой 
Горе видел, как наша обитель по ми-
лости Божией фактически «восстала 
из пепла». Отреставрированы все 
старые и создано несколько новых 
церквей, так что теперь действуют 
30 больших и малых храмов. Полно-
стью восстановлен комплекс мона-
стырских зданий. Мы реконструиро-
вали библиотеку, приведя в порядок 
рукописи. Святые истоки русского 
монашества на Афоне — Нагорный 
(Старый) Русик и скит Ксилургу — 
также возрождены.  
культура: Не предпочитают ли укра-
инские послушники в последние два 
года греческие монастыри по поли-
тическим мотивам?
о. Кирион: Такой закономерности 
нет. Да и сама постановка вопроса 
надуманна. В русской обители в мире 
и любви вместе молятся, трудятся и 
спасаются и русские, и украинцы, и 
белорусы, равно как молдаване, та-
тары, узбеки, грузины, латыши — вы-
ходцы из всех народов бывшей импе-
рии. Это в прямом смысле слова рус-
ский монастырь, в котором единая 
Святая Русь представлена во всей 
своей полноте.

Если же в целом говорить о русско-
язычных людях, выбирающих грече-
ские монастыри, то мотивы разные. В 
основном — желание изучить грече-
скую традицию, язык. Кроме того, не 
всем оказывается по силам строгий 
устав Свято-Пантелеимоновой оби-
тели — они ищут и находят место, где 
полегче.
культура: Каков, на Ваш взгляд, ос-
новной смысл празднования ны-
нешнего «русского тысячелетия» для 
всего Афона?
о. Кирион: Мы видим задачу в том, 
чтобы напомнить прежде всего на-
шим соотечественникам о глубокой 

связи Святой Горы и Святой Руси. 
Русское монашество, оказавшее ог-
ромное влияние на формирование 
нашего национального христиан-
ского благочестия, связано непо-
средственным духовным родством 
с монашеством афонским. Практи-
чески Русь с самого Крещения имеет 
представительство на Святой Горе 
в виде своего монастыря, через ко-
торый она просвещалась и обогаща-
лась духовно. Другая цель — пока-
зать значение вклада в общеафон-
скую сокровищницу русских свя-
тогорцев: преподобных Антония 
Печерского и Нила Сорского, Паи-
сия (Величковского), Силуана Афон-
ского, Кукши Одесского, а также 
других, кто еще не канонизирован. 
Многие подвижники, достигшие 
не меньших духовных высот, наме-
ренно оставались в безвестности. 
Хотя святогорская монашеская тра-
диция едина по своей сути, однако 
каждый народ привносит что-то 
свое, обогащая ее лучшими чертами 
своего характера. Это не причина 
для национальной гордости, а по-
вод стремиться к любви и согласию 
на основании общих духовных цен-
ностей.

Обе грани нынешнего юбилея под-
черкивают: Афон — всеправослав-
ный центр духовности. Именно та-
ким — универсальным для народов 
византийской традиции — и заду-
мывали афонское монашеское «го-
сударство» преподобный Афана-
сий Афонский и император Ники-
фор Фока. Изменение этого статуса 
Афона катастрофически ускорит 
апостасийные процессы во всем 
мире, в том числе в России и на са-
мой Святой Горе.
культура: Но Византия ведь, как ни 
крути, «старший брат» Руси в вере 
православной. Наверное, поэтому и 
греки чувствуют себя вероучителями 
русских?
о. Кирион: Византия была многона-
циональной империей, и ее наслед-
ники не только греки, а все народы, 
связанные с византийской право-
славной цивилизацией. Русские — во 
всей широте этого понятия — одни из 
них. Стоит помнить: как только про-
явились попытки сделать Византию 
«национальным государством», нача-
лось угасание Второго Рима. 
культура: Чувствуете ли Вы здесь, в 
афонском «бастионе», как над миром 
сгущается тьма?
о. Кирион: Безусловно, давление 
ощущается. Но мы помним обето-
вание Царицы Небесной о защите 
Святой Горы, как Ее второго зем-
ного удела. Задача афонитов, да 
и всего монашества в целом, со-
стоит в том, чтобы и на мгновение 
не пресекалась, не оскудела в мире 
молитва, умилостивляющая Бога. 
Если же это случится, тогда и на-
ступит конец.
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Вновь надолго прерывается 
связь с Отечеством, снова рас-
тут разруха и запустение. Лишь 

в 60-х пятерым монахам из СССР раз-
решили выезд на Афон. В русских 
эмигрантских кругах этот скромный 
шаг был воспринят как чудо Божие. В 
1974-м еще один советский инок полу-
чил разрешение поселиться на Святой 
Горе. Им стал нынешний настоятель 
Пантелеимонова монастыря архиман-
дрит Иеремия (Алехин), отметивший в 
прошлом году столетний юбилей. До 
самого последнего времени, пока хва-
тало сил, старец лично пилил дрова, 
красил крыши, убирал снег, читал и 
пел на клиросе. Возрождение мона-
стыря постепенно набирало обороты. 

В 2005 году во время приезда на 
Святую Гору Владимир Путин награ-
дил архимандрита Иеремию орденом 
Дружбы. Разумеется, подстегнул ны-
нешнее материальное восстановление 
обители созданный по настоянию пре-
зидента в рамках подготовки к истори-
ческому юбилею Общественно-попе-
чительский совет Русского на Афоне 
Свято-Пантелеимонова монастыря.  

Паломники и полковники 
Зачем соотечественники стремятся на 
Афон? «По-разному бывает», — отве-
чает ахондаричный (послушник, заня-
тый приемом и размещением палом-
ников), отец Евстратий. Между про-
чим, он родом из Узбекистана и в миру 
служил в охране президента этой рес-
публики. Мы говорим в комнате, ря-
дом с которой висит большая икона 
недавно прославленного во святых 
Преподобного Кукши, Одесского чу-
дотворца, выполнявшего в монастыре 
такое же послушание, как и мой собе-
седник. Отец Евстратий рассказывает 
о различных типах паломников. 

— Один приехал — и очень высоко 
себя начал ставить. Полковник ка-
кой-то вроде. И на что-то сразу оби-
делся. То ли внимания ему должного 
не оказали, то ли замечание сделали. 
Так он в гневе забирает свои бумаги 
и бегом на подошедший паром — об-
ратно, значит. А на борту ему незнако-
мый человек ветку винограда из серб-
ского монастыря Хиландар дарит. 
Этот виноград при бесплодии помо-
гает. А у полковника именно эта про-
блема с женой. Что-то у него в голове 
перевернулось — он приплыл в Ура-
нополис и давай сюда звонить изви-
няться: неправ, мол, был. Утром взял 
новый диамонитирион — и к нам. 
Тише воды, ниже травы жил, молился 
и трудился. Иные, напротив, сразу по-
нимают: каким VIPом ни будь в Рос-
сии, тут это не действует — можно 
хотя бы на время стать собой, сбро-
сить шелуху, помолиться о своей душе, 
о родных. Такие люди очень скромно и 
достойно себя ведут, с охотой трудни-

чают, ходят на все службы. У нас инког-
нито землю копают, снег расчищают, 
на кухне убираются и мэры, и дирек-
тора, и генералы. Вот вы немного раз-
минулись, только что уехал начальник 
Центра подготовки космонавтов Герой 
России Юрий Лончаков. 

Что ж, на службе в храме и мне сво-
ими глазами довелось увидеть некото-
рых специфических паломников: кру-
тые, с бритыми затылками, в доро-
гих часах, они властно входят, не со-
изволив даже отключить мобильник, 
громко спрашивают — в общем, ведут 
себя, как привыкли. Но при встрече с 
потусторонней монастырской реаль-
ностью их «понты» бесследно раство-
рялись. Даже без всяких замечаний 
они как-то быстро съеживались, сни-
кали и скромно становились в уголок. 

У вечности в гостях  
А служба идет своим неспешным, ве-
ками освященным чередом. Мер-
цают в ночной тишине свечи, на ста-
сидиях, специальных молельных при-
ставных скамейках, сидят, склонив го-
ловы, чернецы и паломники, вставая 
при возглашениях священника. Цер-
ковно-славянские песнопения време-
нами чередуются с греческими. Силь-
ные монашеские голоса наполняют со-
бой пространство храма, поднимаясь 
к куполу и далее — в небесную чер-
ноту, прободенную гвоздями звезд. 
Как-то вдруг веришь: преображение 
мира, удержание его от падения в тем-
ную бездну — именно это происходит 
здесь и сейчас. 

Под утро в конце литургии, ко-
гда специальной палкой начинают по 
афонскому обычаю раскачивать глав-
ное паникадило, тебе, отстоявшему 
четыре часа на ногах, кажется, что на-
стало время оторваться от земли... А 
колокола на часовне неспешно отби-
вают каждую четверть византийского 
часа. Совсем рядом, за стенами, шу-
мит прибой. «Кирие элейсон» — зву-
чит под сводом в знаменном распеве. 
Так было и сто, и пятьсот, и тысячу лет 
назад... 

Еще Афон — это когда в девять в го-
стинице отключают электричество 
и остается лишь слабый ночной свет 
от диода, как в купе поезда. А будит 
всех послушник, звоня в колоколь-
чик и кадя ладаном. Такой же звонок 
приглашает откушать. Не успеешь — 
двери трапезной закроются. 

Духовник монастыря отец Макарий 
читает молитву, и все молча садятся 
на указанное место. Трапеза из двух 
блюд, чаще всего похлебки и вкусней-
шей каши. На столе также маслины, 
сыр, варенье. Травяной чай бодрит не-
сказанно. Во время еды читают Жи-
тия Святых — никто не разговаривает. 
Два звонка, все встают, слушают благо-
дарственную молитву, и на выход. Впе-

реди всегда настоятель или духовник, 
за ним братия, послушники, и только 
потом паломники. Так заведено ве-
ками, и с этим бессмысленно спорить. 
Равно как и со здешним отношением 
к смерти, кажущимся поначалу дико-
ватым. 

Похороненных монахов через не-
сколько лет отрывают и по цвету и 
запаху их костей определяют загроб-
ную участь усопшего. «Хорошие» — 
белые с восковой желтизной — кости 
складывают рядами в особых поме-
щениях, костницах, доступных всеоб-
щему взору. Черепа же иноков с надпи-
сями на лбу и без хранятся в отдельных 
шкафах — часто в церквях, где прохо-
дит служба, например, в восстановлен-
ном ныне скиту Ксилургу. Почившая 
на небесах братия продолжает участ-
вовать в общей молитве...

— Афон — лучшее место для духов-
ной собранности, — размышляет епи-

скоп Борисовский и Марьиногорский 
Вениамин, приехавший в монастырь 
среди других владык. — Здесь откры-
вается возможность, отрешившись 
от повседневных забот, задуматься о 
жизни: туда ли ты идешь. При этом 
человек прикасается к истокам ви-
зантийского и русского монашества, 
к многочисленным примерам свято-
сти. Так же, как, читая Евангелие, по-
стоянно находишь что-то новое для 
себя, так и Святая Гора — книга, рас-
крывающая неизведанные смыслы на 
много раз прочитанных страницах... 
Совсем недавно мы праздновали ты-
сячелетие Крещения Руси и вот, всего 
спустя 28 лет, отмечаем нынешний 
афонский юбилей. Удивительно, как 
быстро наши предки восприняли хри-
стианство во всей полноте и глубине. 
Помимо общей крестильной купели в 
Днепре, Святой Афон — это то место и 
та скрепа, которая роднит все восточ-

нославянские народы. И это ни в коем 
случае нельзя забывать. 

Тонкая материя 
Хотя монахи в целом чужды политиче-
ских интриг, вокруг монашеской рес-
публики, а отчасти и внутри нее кипят 
нешуточные страсти. Афон — неотъ-
емлемая часть греческого государства. 
Правда, с особым статусом самоуправ-
ления, закрепленным в Конституции 
Греции. Евросоюз, куда входит эта 
страна, давно уже «точит зубы» на об-
особленность Афона. Греческие СМИ 
все чаще пишут, что Брюссель рвется 
отменить аватон — древнее правило, 
запрещающее доступ женщин в здеш-
ние монастыри. На причале Уранопо-
лиса периодически собираются демон-
страции феминисток, выступающих 
против «гендерной дискриминации». 
Кстати, с некоторых пор, дабы слегка 
умаслить это международное движе-
ние, стали пускать вокруг полуост-
рова специальный женский пароход. 
Выстроившись на палубе с мощными 
телеобъективами, любопытствующие 
дамы целят в монахов длинными «оче-
редями». 

Однако, отвергая воинственную се-
куляризацию, в которую полностью 

погрузилась Европа, часть афонского 
монашеского сообщества поступает не 
слишком последовательно. Например, 
большинство святогорских монасты-
рей (кроме русского и двух греческих) 
приняли недавно финансовую помощь 
от Брюсселя «на реставрацию». Пока 
никакими ответными требованиями 
это не сопровождается. Но ведь это 
только пока...  

Тонкостей много. Скажем, весь 
Афон находится в юрисдикции Кон-
стантинопольского вселенского па-
триархата. Патриарха Варфоломея по-
минают впереди патриарха Кирилла 
даже в нашем Свято-Пантелеимоно-
вом монастыре. При этом в несколь-
ких греческих обителях его давно пе-
рестали поминать из-за совместных 
служб с католиками. В связи с этим 
есть определенная настороженность 
монахов — причем греческих — из-за 
недавней встречи патриарха Кирилла 
и папы Франциска в Гаване, а также по 
поводу предстоящего Всеправослав-
ного Собора.  

Из частных разговоров с монахами 
и осведомленными паломниками уда-
лось выяснить, что Священный Кинот 
в целом отнесся к празднику русского 
тысячелетия на Святой Горе без энту-
зиазма. Греков смущает и наплыв вы-
сокопоставленных русских гостей, и 
даже сама постановка вопроса о рус-
ском святогорском монашестве. Есть 
тут и отголосок исторического сопер-
ничества вокруг идеологемы «Треть-
его Рима», и определенная ревность к 
духовной строгости Свято-Пантеле-
имоновой обители на фоне ослабле-
ния таковой в ряде других афонских 
монастырей. Все это, разумеется, под-
спудно, неявно. Здесь ведь все-таки 
Афон, а не ООН. 

Юридические вопросы празднова-
ния юбилея улажены: получено со-
гласие правительства Греции и бла-
гословение Константинопольского 
патриарха, однако взаимодействие 
комиссии Священного Кинота по ор-
ганизации празднования с такой же 
комиссией Московской патриархии 
столкнулось с рядом сложностей, свя-
занных с обменом материальными 
историческими ценностями. В итоге 
приезд патриарха Кирилла, скорее 
всего, пройдет как частный паломни-
ческий визит. Предстоятель РПЦ, как 
и президент России (в случае его при-
езда), будет считаться не почетным го-
стем всей Святой Горы, а паломником 
Свято-Пантелеимонова монастыря. 
Мои собеседники относятся к подоб-
ной данности спокойно: что ж, пусть 
это будет наш семейный праздник. 

Теперь молитесь! 
Благословившись у духовника обители 
отца Макария (а по-другому здесь дела 
не делаются), напрашиваюсь в мона-

стырский джип, идущий в горы, к Ста-
рому Русику, где в напряженном ритме 
кипят восстановительные работы. 
Эконом обители, отец Зосима, ловко 
крутя рулем на вдрызг разбитой гру-
зовиками дороге, кратко поясняет си-
туацию. Из нее следует, что к приезду 
патриарха все будет готово в лучшем 
виде. Опускается густой туман. Древ-
няя обитель, а ныне скит основного 
монастыря в тумане выглядит непри-
ютно: густая грязь, строительные ме-
ханизмы. «Но через месяц везде будет 
плитка», — лаконично поясняет отец 
Зосима. 

Во дворе скита — величественный 
храм Святого Пантелеимона. Загля-
дываю внутрь и вижу молодого ма-
стера, заканчивающего узор стеновой 
фрески. Почти все своды уже покрыты 
росписями. Работает артель народ-
ного художника России Василия Не-
стеренко — споро, с молитвой. 

Перед храмом интересное место, 
даже два. В одном из «каменного 
мешка» вздымаются к небу три высо-
ченные ели, в следующем — три могу-
чих платана. Рабочие, споря по ходу 
друг с другом, поясняют и мне: ели 
посажены на месте алтаря древнего 
храма, а платаны выросли над колод-

цем, куда в прошлые века заживо бро-
сили трех монахов — то ли свирепые 
магометане, то ли злые «латиняне». 
«Никого не слушайте», — перебивает 
подошедший послушник: никого туда 
не бросали, а деревья посажены на ме-
сте двух алтарей бывших тут храмов. 

Отцу Зосиме некогда водить экс-
курсию, надо ехать по делам выше — 
в Ксилургу, в ту самую колыбель рус-
ского монашества на Афоне, скит, на-
зываемый еще «Панагия» или просто 
«Богородица». Конечно, напрашива-
юсь с ним. «А благословение туда 
брал?» — строго спрашивает отец-
эконом. Нет, этого я сделать не дога-
дался. Кряхтя и явно неохотно усту-
пая моим настойчивым мольбам, 
отец Зосима показывает на переднее 
сиденье. Сзади сидят еще двое труд-
ников. Джип, ревя, преодолевает 
рытвины, туман сгущается. «Бого-
родица!» — кричит водитель пароль 
греку, стоящему у закрытого шлаг-
баума. «Кто-нибудь снесет однажды 
эту палку и не заметит», — ворчит 
монах. Горный серпантин ведет над 
клубящимися провалами, впереди не 
видно уже на метр. Блеск фар — на-
встречу выныривает машина, потом 
другая... 

Вопросы интервью со спрятанным 
в сумке диктофоном (ох, и не любят 
здесь эту технику!) как-то сами со-
бой иссякают. Черепашьим шагом мы 
плывем над смертью, будто подлодка в 
молоке. «Ну, теперь молитесь все», — 
просто говорит отец Зосима, высылая 
при этом вперед одного из наших спут-
ников: смотреть за поворотами. А про-
ехав еще немного и найдя подходящее 
расширение дороги, решительно раз-
ворачивается: «Не проехать туда се-
годня, дальше будет еще хуже». Не до-
бравшись до Ксилургу, мы потихоньку 
сползаем назад, к морю, где тумана нет 
и в помине. Занозой в голове засел во-
прос: не потому ли не задался марш-
рут, что кое-кто без благословения?..

Восвояси 
Поднявшийся накануне отъезда 
шторм, нередкий для этого времени 
года, не дает покинуть Святую Гору 
паромным путем. Впрочем, и с посо-
хом через горы идти не приходится — 
микроавтобус на собранные в склад-
чину последние «еврики» везет нашу 
русскую группу паломников через весь 
полуостров. Всматриваясь в разру-
шенные монастыри, маленькие афон-
ские скиты, мелькающие в лесах и ис-
чезающие бесследно на тряских пово-
ротах за ветвистыми оливами, ясно 
осознаешь не тобой придуманную ис-
тину: Афон — это не точка на карте. 
Это бесконечный путь: к себе или от 
себя, к своей духовной родине или на 
чужбину. Все зависит от выбранной 
цели.
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Ключи от мая
Зарубежье: шенген 
и евро — не в почете
 

В отличие от прошлого теплого сезо-
на, этот мы встречаем без двух ранее 
самых популярных направлений вы-
ездного туризма — Турции и Египта. 
Причем майские праздники — тот пе-
риод, когда страны янычаров и пира-
мид, считавшиеся базовыми для раз-
ных времен года (первая — для лета, 
вторая — для зимы), были актуальны 
в равной степени: в Турции уже до-
статочно пригревает, а в Египте еще 
не наступила изнуряющая жара. 

Не так давно российские власти за-
говорили о том, что египетские чи-
новники активно работают над сни-
жением террористической угрозы 
в аэропортах и на курортах Красно-
го моря. 7 марта возможность отме-
ны запрета на полеты Путин и ас-Си-
си лично обсудили по телефону. Од-
нако даже если такое решение будет 
принято, раскрутиться бизнес-махо-
вик все равно не успеет — для переза-
ключения туроператорами договоров 
с отелями, принимающими компания-
ми и формирования пакетов потребу-
ется время. Турция же, судя по теку-
щей политической ситуации, закры-
та надолго. А самостоятельно «осво-
ить» оба направления в мае смогут 
лишь те, кто рискнет добираться туда 
через третьи страны.

На этом фоне внутренний туризм, 
безусловно, получает приличную 
фору. Впрочем, понимая, что отечест-
венная инфраструктура может про-
сто не выдержать роста трафика, вла-
сти озаботились и доступностью за-
рубежных путешествий. В феврале в 
Госдуме прошел круглый стол «О по-
вышении доступности для россий-
ских туристов ряда направлений вы-
ездного туризма» с участием предста-
вителей всех фракций, профильных 
комитетов, отраслевых исполнитель-
ных органов, а также крупных авиапе-
ревозчиков, представителей туринду-
стрии и дипломатов. 

Глава Ростуризма Олег Сафонов от-
метил, что потеря египетского и ту-
рецкого направлений привела к воз-
никновению неудовлетворенного 
спроса. Ведомство на встречах с кол-
легами из стран, популярных сре-
ди российских отдыхающих, уже до-
стигло ряда договоренностей по уде-
шевлению путевок и авиаперелетов, 
упрощению процедуры получения 
виз и обеспечению безопасности в ме-
стах отдыха. Инициативу поддержал 
наш главный национальный перевоз-
чик — нынешней весной «Аэрофлот» 
официально снизил тарифы на все ме-
ждународные рейсы на 10 процентов.

Понятно, что на туристические 
приоритеты россиян существенно по-
влияет экономика. Сайт поиска авиа-
билетов Skyscanner исследовал ре-
зультаты бронирований на майские 
праздники. Лидерами спроса стали 
относительно недорогие Грузия, Ар-
мения и Кипр. Европейские города, 
напротив, значительно упали в рей-
тинге популярности. Больше всего по-
теряли Париж (минус 46 процентов), 
Берлин (29) и Милан (28). 

— В этом году мы не ожидаем силь-
ного интереса к Западной Европе, — 
комментирует ситуацию PR-мене-
джер Skyscanner Дмитрий Хован-
ский. — По понятным причинам рос-
сияне стараются искать альтернативу 
подорожавшим направлениям и чаще 
всего выбирают Восточную Европу и 
ближнее зарубежье. 

Среди относительно недорогих ва-
риантов специалисты выделяют ку-
рорты Восточного Средиземномо-
рья — в начале мая там достаточно 
тепло, но высокий сезон пока не на-
чался, а значит, нет отпускников из 
Германии, Англии и Скандинавии, а 
цены на отели и услуги не достигли 
максимумов. Следующий плюс: пря-
мые перелеты из Москвы, что осо-
бенно актуально для тех, кто имеет 
в распоряжении всего несколько су-
ток. Весьма важно, что в этом году на-
чнет «окучивать» средиземноморские 
маршруты бюджетная дочка «Аэро-
флота» — АК «Победа».

Если говорить о конкретных пред-
ложениях, то минимальный четырех-
дневный пакет, скажем, на Крит или 
Родос на двоих взрослых с прямым 
перелетом и размещением в трех-
звездной гостинице без питания бу-
дет стоить порядка 44 000 рублей. Со-
поставимые варианты предлагают ис-
панская Коста-Брава и кипрская Айя-
Напа. А вот Тенерифе обойдется уже в 
2,5 раза дороже.

Впрочем, помимо высокой стоимо-
сти евро, у путешествий в шенгенскую 
зону есть еще один минус — виза. (Не 
случайно вышеназванные Грузия, Ар-
мения, Кипр — страны с безвизовым 
или упрощенным въездом.) С про-
шлого года граждане РФ должны для 
ее получения сдавать отпечатки паль-
цев. Сначала предполагалось прохо-
дить эту процедуру один раз в жизни, 
однако сейчас туроператоры говорят, 
что соответствующей единой базы 

данных в Европе не сформировано. 
При получении новой визы «пальчи-
ки» могут потребовать опять, а зна-
чит, необходимо лично явиться в кон-
сульство. 

Но вернемся к нашим ближайшим 
соседям. С точки зрения погоды на-
чало мая — очень подходящее время, 
чтобы посетить Азербайджан: тепло и 
на Каспийском побережье, и в горах. 
Все вокруг цветет и благоухает. Такая 
же красота царит в Грузии и Армении. 
Цены на отели в столицах закавказ-
ских республик стартуют от 2000 руб-
лей за сутки. 

Изюминкой майской декады может 
стать грузинская Аджария — в Бату-
ми предлагают не только пляжный 
отдых, но также гастрономический и 
винный, сельский туризм, наблюде-
ние за птицами и даже игорный биз-
нес. Размещение стоит от 2700 рублей 
за сутки на двоих, 3*. На более при-
вычных для нас курортах Абхазии — 
в Сухуме, Гагре и Пицунде — суточная 
стоимость номера в «трешке» вообще 
начинается от тысячи рублей. А экс-
курсионные пакеты включают посе-
щение озера Рица, древней крепости 
Абаата, христианских святынь Ново-
го Афона и села Команы.

Россия: в ожидании 
демпинга
Внутренний туризм сегодня испыты-
вает наибольший спрос едва ли не за 
все время после распада СССР. Важ-
ность развития отрасли в полной 
мере осознали российские власти: 
они предпринимают максимум уси-
лий, чтобы раскрутить домашние ку-
рорты и экскурсионные маршруты. В 
рядах туроператоров, предлагающих 
пакетные туры по стране, также при-
было: если раньше на этом специали-
зировалась лишь небольшая их часть, 
то теперь «продают родину» практи-
чески все крупные игроки рынка. Экс-
перты утверждают, что за минувший 
год популярность внутренних направ-
лений выросла в среднем на 20 про-
центов. И это далеко не предел.

Увеличение числа продавцов мо-
жет привести к демпингу — так что, 

по всей видимости, в обозримом бу-
дущем покупать пакетный отдых в 
Сочи или Крыму станет в разы выгод-
нее, нежели искать авиабилет и бро-
нировать отель самостоятельно. А о 
том, что цена нынче является ключе-
вым фактором в принятии решений, 
говорят практически все туропера-
торы. 

— «Назовите мне страну, куда удаст-
ся слетать за 15–25 тысяч рублей, и я 
решу, где мне провести майские ка-
никулы». Примерно с таким вопро-
сом в наши дни клиент зачастую за-
ходит к менеджерам, — говорит ди-
ректор по развитию компании «КМП 
групп» Татьяна Шабарина. По ее сло-
вам, лучший способ оптимизиро-
вать затраты — покупать билеты за-
ранее, даже если собираетесь путеше-
ствовать бизнес-классом, поскольку в 
нужные вам даты мест может просто 
не оказаться в наличии.

По данным Skyscanner, среди вну-
тренних направлений на заветные 
майские дни в текущем году сущест-

венно выросли Сочи (58 процентов), 
Москва (22), Калининград (22) и Сим-
ферополь (19). «А ведь впереди еще 
вторая половина марта и апрель», — 
недвусмысленно напоминает пред-
ставитель билетного агрегатора Дми-
трий Хованский. Похожую статистику 
приводит другой аналогичный сайт — 
Biletix. Лидируют Сочи и Крым. При-
чем спрос на столицу зимней Олим-
пиады-2014 почти в два раза выше, 
чем год назад. 

Безусловно, на тренд влияет и то, что 
летать на нашу Ривьеру и новообре-
тенный полуостров напрямую можно 
из разных городов: в Сочи — из Екате-
ринбурга, Красноярска, Липецка, Ми-
неральных Вод, в Симферополь — из 
Барнаула, Воронежа, Нижнего Новго-
рода и Краснодара. Стоимость разме-
щения на майские праздники в черно-
морских отелях, как и в средиземно-
морских, еще не достигнет пика, по-
скольку полноценный пляжный сезон 
начнется позже. Двухместный номер 
в сочинской «трешке» идет от 1620 
рублей за сутки, в «четверке» на пер-
вой линии — от 6000. В Симферопо-
ле соответственно — от 1500 и 4500. 

Бронируя тур в район Большого 
Сочи, необходимо учитывать особен-
ности местной индустрии гостепри-
имства. После Олимпиады здесь по-
явилось множество отелей междуна-
родных цепочек, где уровень сервиса 
не уступает ведущим мировым курор-
там, а также предприятия, работаю-
щие по так полюбившейся россиянам 
за много лет системе «все включено». 

Однако логично предположить, что 
далеко не все гостиницы справят-
ся со взрывным наплывом туристов. 
Главный редактор портала Tourdom.
ru Дмитрий Даниленко советует пе-
ред тем, как сделать выбор, тщатель-
но изучить имеющуюся информацию.

— Условно говоря, на Черномор-
ском побережье есть отели двух ти-
пов: одни уже привыкли работать при 
максимальной заполняемости, другие 
открылись недавно, а значит, еще не 
готовы к пиковым сезонам, — объяс-
няет Даниленко. — Турист оказыва-
ется перед дилеммой: забронировать 

старый фонд с отлаженными бизнес-
процессами либо остановиться в но-
вом. В последнем случае, возможно, 
придется смириться с нерасторопно-
стью персонала и с тем, что на швед-
ском столе не всегда будет достаточ-
но еды.

Эксперты считают, что основная 
проблема Сочи — банальная нехват-
ка ресурсов на обеспечение жизне-
деятельности гостиниц при стопро-
центной загрузке: мало фур для под-
возки продуктов, кадров в сфере 
услуг. Еще острее эта проблема сто-
ит в Крыму, где в отрасли традици-
онно использовался обслуживающий 
персонал с Украины. Впрочем, как из-
вестно, на ошибках учатся. Прошлый 
сезон власти республики явно встре-
тили в розовых очках, сейчас, как сви-
детельствуют опрошенные нами тур-
операторы, от былого благодушия не 
осталось и следа. Есть надежда, что в 
грядущем мае полуостров станет до-
стойной альтернативой заграничным 
взморьям.

Ирина КОВАЛЕВА Симферополь

Майские праздники в Крыму — 
генеральная репетиция перед 
новым летним сезоном. В этом 
году полуостров планирует 
принять почти пять миллионов 
туристов, что на 10 процентов 
больше, чем в прошлом. 
Отельеры и чиновники заверяют: 
ни с размещением, ни с выбором 
досуга проблем не возникнет. 
И все же о бронировании отеля 
стоит позаботиться уже сейчас.

Выбор широк. Можно поселиться в 
пафосном спа-комплексе — тут тебе 
и комфортабельный номер с видом на 
море или горы, и сервис, и открытый 
бассейн с подогретой морской водой, 
и сауна, и джакузи... В «Ореанде», на-
пример, которая уже больше ста лет 
поддерживает реноме самой респек-
табельной гостиницы Ялты, сутки в 
двухместном номере «стандарт» в мае 
обойдутся в 14 400 рублей. Свободные 
номера пока есть. А вот в спа-отеле 
«Приморский парк» (тоже в Ялте) на 
майские оставалось всего два «стан-
дарта». Цена удовольствия — 10 500. 
Возможно, когда вы будете читать эти 
строки, и они уже разойдутся. В «Бри-
столе», например, остался только 
«бизнес». Правда, сравнительно не-
дорогой: за двоих 7300 в сутки. 

Южный берег никогда не жаловал-
ся на дефицит туристов. Едут они и се-
годня, несмотря на прогнозы Россий-
ского союза туриндустрии о подоро-
жании крымского отдыха на 15–30 
процентов. Любит народ золотой го-
род Ялту. Эфирными маслами, лету-
чими фитонцидами и роскошью насы-
щен ее воздух.

Если без шика, а просто к морю, то 
можно снять комнату в гостевом доме 
у какого-нибудь «дяди Васи», где «су-
перлюкс» — значит с кондиционером, 
регулярной уборкой в номерах и свое-
временной сменой постельного белья. 
Всего за 2000 рублей. Правда, это бу-
дет где-нибудь в Черноморском или 
Приморском.

— Крым — лучшее место на зем-
ле, — убежден председатель комите-
та Госсовета РК по санаторно-курорт-
ному комплексу и туризму Алексей 
Черняк. — Сможем ли мы встретить 
туриста в мае? Однозначно. Май — 
практически начало высокого сезона. 
Погода, как правило, уже теплая, и не 
нужно быть «моржом», чтобы риск-
нуть окунуться. В море +13 при +25 
на берегу — вполне доступный «экс-
трим». Кроме того, инфраструктура, 
предназначенная для развлечений и 
культурно-познавательных целей, уже 
работает полным ходом. Все музеи бу-
дут открыты. Намечено огромное ко-
личество мероприятий.

Аккурат к маевкам откроется кино-
парк «Викинг». Построят его у Крас-
ных пещер, используя декорации од-
ноименного художественного филь-
ма, съемки которого проходили на 
полуострове в прошлом году. Все же-
лающие смогут поучаствовать в сред-
невековой жизни: пострелять из лука, 
потанцевать, что-нибудь смастерить 
или построить.

Все народное — и ремесла, и творче-
ство — будут популяризировать также 
в Ялтинском театре им. А.П. Чехова. 
Здесь с 5 по 8 мая пройдет Крымский 
международный фестиваль нацио-
нальных культур «Фольк без границ». 
Ну а если к музыке захочется добавить 
вина, тогда 5 мая надо быть в Алупке, 
на арт-перформансе «Дегустанцы». 
Это уникальные вечерние экскурсии 
в легендарные винные подвалы графа 
Воронцова. Там не только об истории 
расскажут, но и с процессом рожде-
ния вина познакомят, и полюбовать-
ся удивительным видом на море с ма-
дерной площадки дадут. Затем — дегу-
стация шести видов портвейна, живая 
музыка и танцы. Всего за 1200 рублей.

— Вино и музыка связаны между со-
бой органически, — убеждена управ-
ляющий партнер Крымского центра 
развития туризма Иванна Довжен-
ко. — После вина людям хочется петь 
и танцевать. Мы решили реализовать 
такие желания наших туристов. Объ-
единить историю места, культуру пи-
тия, правильную дегустацию с живой 
авторской музыкой и роскошным 

крымским пейзажем. Каждому най-
дется занятие по душе. На 1 мая вы-
падает Пасха, поэтому наши храмы и 
монастыри будут встречать паломни-
ков. А Севастополь, как всегда, ждет 
поклонников военно-патриотическо-
го туризма.

Фестиваль реконструкторов «Зна-
мена славы» в Севастополе пройдет 3 
и 4 мая, энтузиасты со всей России и 
стран ближнего зарубежья воспроиз-
ведут перед публикой события 7 мая 
1944-го  — героический штурм Са-
пун-горы. А еще — тематические экс-
курсии и, конечно, парад — самое яр-
кое майское событие не только Сева-
стополя, но и всего Крыма. Кстати, 
в этом году, помимо демонстрации 
на центральных улицах уже привыч-
ных береговых ракетных и зенитно-
ракетных комплексов, противотан-
ковых пушек и бронемашин, ожида-
ются сюрпризы в акватории бухты, а 
в небе над городом-героем — потря-
сающее авиашоу.

В Севастополь стоит приехать за-
благовременно. И отправиться в один 
из праздничных экскурсионных ту-
ров, стартующих 30 апреля. За четы-
ре дня вам покажут город, почти все 
его достопримечательности и музеи. 
На пляже отдохнете, по «Херсонесу 
Таврическому» походите. Съездите в 
Балаклаву, Бахчисарай, на экскурсию 
по дворцам и церквям Южного бере-
га. С 30 апреля по 3 мая — 13 750 руб-
лей за двухместный номер и 17 800 — 
за одноместный. Если отправляться в 
тур с 8 по 11 мая, тогда все на 100 руб-
лей  дороже.

Традиционно май для Крыма — это 
время любителей рюкзаков и палаток. 
Но осторожно: активизируются и кле-
щи. У гидов, которые водят туристов 
по самым красивым местам полуост-
рова, программы уже готовы. Напри-
мер, автопешеходный тур «По водо-
падам горного Крыма» со 2 по 9 мая 
обойдется в 13 600 рублей, а велоси-
педный маршрут «Дорогами времен» 
оценен в 20 тысяч.

— На нашей территории четыр-
надцать тысяч объектов — культур-
но-познавательных, исторических, 
археологических, природных и ис-
кусственно созданных, а также две с 
половиной тысячи объектов под во-
дой,  — напоминает Алексей Чер-
няк. — Природа такая, что можно по-
смотреть и на горы, и на степи, и на 
пальмы, и на березы. Знаю, что в Ни-
китском ботаническом саду будут 
большие мероприятия...

Свои «изюминки» подготовили 
и объекты размещения. Например, 
отель «Море» в Алуште предлагает 
гостям в эти праздничные дни посмо-

треть на Крым через призму мифов и 
легенд. Цены еще не летние. «Стан-
дарт» на двоих с завтраком — 6910, 
«эконом» — 6250 рублей. А если оста-
ваться более чем на семь ночей, скид-
ка 7 процентов.

Как раз к маю на полуострове дол-
жна решиться проблема недостат-
ка электроэнергии. Впрочем, тех, кто 
все-таки решил приехать в Крым на 
лечение и отдых, дизель-генератором 
не испугаешь. Если верить данным 
ФМС, среди «непугливых» не толь-
ко наши, но и туристы из Канады, Ав-
стрии, Германии, Франции. Пусть не 
так активно и организованно, как это 
было раньше, а индивидуально, на-
зло санкциям, они-таки едут на полу-
остров подлечиться. В почете у них 
здравницы западного побережья. Хо-
рошо и недорого. Например, санатор-
но-оздоровительный комплекс «Им-
перия», что в Евпатории, предлагает 
даже all inclusive — с вином, пивом и 
шведским столом. Правда, эта про-
грамма начнет действовать только по-
сле майских праздников.  

Если же ехать в Крым не за развле-
чением, а только за лечением, напри-
мер, последствий травм позвоночни-
ка и опорно-двигательного аппарата, 
тогда можно остановиться в Саках. 
Как вариант — санаторий им. Н.Н. 
Бурденко. Здесь четырехместный но-
мер без удобств (санузел и душ на эта-
же) пациентам, нуждающимся в сто-
роннем уходе, обойдется в 2541 рубль, 
не нуждающимся — в 2167. Одномест-
ный блок (санузел с душем на два но-
мера) — соответственно 3179 и 2850 
рублей.

 — Сегодня у Крыма огромный по-
тенциал для культурного, оздорови-
тельного и делового туризма, — гово-
рит директор государственного уни-
тарного предприятия «Крымский 
туристский центр» Виталий Устюжа-
нин. — Но я пропагандист лечебно-
го направления, так как знаю из соб-
ственного опыта, что оно рентабельно 
и действует круглый год. Я много лет 
проработал директором санатория и 
могу сказать: обеспеченные клиенты, 
те, кто следит за своим здоровьем, ез-
дят как раз в межсезонье. Часто в мае. 
Не беда, что дней немного. Подлечить 
остеохондроз или артроз за майские 
каникулы вполне реально. И если уж 
рассматривать Крым как место для 
лечения, то май — самый прекрас-
ный месяц. Ведь летние морские ку-
пания и солнечные ванны не очень-то 
совместимы с физиотерапией, тепло-
выми процедурами. Кто разбирается, 
разграничивает Крым курортный и 
Крым лечебный. Впрочем, Крым все-
гда лечебный, а в мае — особенно.

СЮЖЕТ

Бросить все — и в Крым, 
на «Дегустанцы»
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Остров Родос

Севастополь. Фестиваль «Знамена славы»

Алупка



СЮЖЕТ

Нильс ИОГАНСЕН Якутск

Крупнейший регион России. 
Полюс холода в местечке под 
названием Оймякон и самая 
длинная в стране река — Лена. 
Алмазы, олени, короткое лето. 
На этом знания большинства 
наших сограждан о Якутии 
исчерпываются. Хотя 
ослабление рубля сделало свое 
дело: в последние два года 
турпоток в Республику Саха 
заметно вырос. 

Остановись, мгновенье
Темы вечной мерзлоты и доисто-
рических останков здесь эксплуа-
тируют по полной. Туристов, выса-
дившихся в Якутске, сразу ведут в 
музей мамонта, расположенный в 
корпусах местного университета.

— Экспозиция регулярно попол-
няется, ученые часто выезжают 
в поле. Причем не только за ко-
стями реликтовых слоноподоб-
ных. Например, в прошлом году па-
леонтологи нашли останки львят в 
прекрасном состоянии. В древние 
времена тут было тепло и сытно, 
водилось великое множество жи-
вотных, — говорит заведующий 
экспозиционным отделом музея 
Сергей Федоров.

Другая практически обязатель-
ная «научная» экскурсия — в 
штреки, пробитые под Институтом 
мерзлотоведения. Помимо иско-
паемых там можно познакомиться 
и с удивительными современными 
экспонатами.

— Это растения и цветы, вмо-
роженные в лед. Они могут хра-
ниться вечно, собственно, как и те 
образцы флоры-фауны, которые 
дошли с древних времен. Изготов-
ление подобных поделок — боль-
шое искусство. Воду наливают слой 
за слоем, причем специально под-
готовленную, чтобы она была про-
зрачной. Да и все вовремя нужно 
делать, дабы растения не завяли и 
не подгнили. Больше нигде такого 
не встретите, — объясняет науч-
ный сотрудник Института мерзло-
товедения СО РАН Юрий Мурзин.

В толще прозрачного, как стекло, 
льда видны хрупкие цветы, ли-
стики деревьев, ягоды. А вот 
«3D-зарисовка» из водного мира — 
кусочек дна, к поверхности тянутся 
стебельки каких-то трав, между 
ними застыла плотвичка. Все — как 
живое. Что интересно, заморожен-
ные «икебаны» никто специально 
для экспозиции не делал, это на-
родное творчество сотрудников 
института. Впрочем, в Якутии по-
добным балуются многие, ведь до-
статочно чуть копнуть, и вот она — 
вечная мерзлота.

Кстати, о масштабах явления жи-
тели Якутска узнали случайно. В 
1828 году руководитель филиала 
Русско-американской компании 
купец Федор Шергин решил обла-
годетельствовать город, испыты-
вавший проблемы с питьевой во-
дой, и попутно хорошо заработать, 
выкопав глубинный колодец. Еле-
еле негоциант ушел вниз на 14 са-
жен (30 метров), а затем расте-
рялся — мерзлота непробиваемая. 
Но инициативу перехватило на-
чальство. На шахту зачастили уче-
ные из Санкт-Петербурга — они 
настаивали: надо долбить дальше. 
В чисто исследовательских целях.

До того как работы были оста-
новлены, в толщу опустились на 
55 саженей (116,4 метра). За вклад 
в науку император Николай I на-
градил Шергина золотой медалью 
и перстнем с бриллиантом. Од-
нако расходы на рытье — около 
двух тысяч рублей, по тем време-
нам огромную сумму, — ему не воз-
местили. Указ об этом царь подпи-
сал, но чиновники изыскали воз-
можность сэкономить бюджетные 
средства в свою пользу...

В советские годы колодец углу-
били до 140 метров. Вплоть до пе-
рестройки объект числился фи-
лиалом Института мерзлотоведе-
ния, а потом его забросили. Сего-
дня «Шахта Шергина», которую 
после периода забвения пришлось 
очищать от наслоений льда, имеет 
статус памятника истории и куль-

туры Якутска. Правда, за нее идет 
вялотекущая межведомственная 
война. Однако никто не помешает 
туристу познакомиться с уникаль-
ной достопримечательностью, на-
ходящейся в центре города.

Руническая загадка
По меркам европейской части 
РФ, областная столица очень ком-
пактна. А прямо за околицей рас-
положился еще один интересней-
ший объект — «Царство вечной 
мерзлоты».

...Мы идем по подсвеченному го-
лубыми огоньками коридору, во-
круг сплошной лед, под ногами 
тоже. На входе всем выдают теп-

лые накидки с капюшонами, даже 
летом тут очень холодно.

— В советское время это был лед-
ник, где складировали продукты. 
Потом его расширили, облагоро-
дили, сделали доступным для ту-
ристов. Очень популярное ме-
сто, — рассказывает сотрудник На-
циональной туристической компа-
нии «Якутия» Филипп Коженкин.

Здесь можно попробовать на-
стоящую строганину и выпить 
50 граммов из ледяной (изготов-
ленной из замороженной воды!) 
стопки. В отдельной пещере живет 
Эхээ Дьыл — якутский Дед Мороз, 
рядом — помещение, где хранятся 
фрагменты туши шерстистого но-
сорога и голова так называемого 
«Юкагирского мамонта». На ледя-
ных витринах вдоль проходов ле-
жат иные диковинки, коим с деся-
ток тысяч лет, а то и более.

Пять минут прогулки — и вы на 
пороге новых открытий. Комплекс 
«Усадьба Атласовых» познако-
мит с бытом, верованиями и обря-
дами народов, живущих в Якутии. 
Строения возведены по старин-
ным проектам, содержит этноде-
ревню интернациональная пара: 
Василий Атласов — эвенк, его жена 
Валентина — якутка.

— Предки якутов пришли сюда 
не так давно, где-то в XV–XVI ве-
ках, до этого тут жили другие на-
родности. Какие, точно неиз-
вестно. Но, судя по обрядам, под-
линная история края могла бы пре-
поднести удивительные сюрпризы. 
Впрочем, вы сейчас все сами пой-
мете, — подмигивает Атласов. И 
просит жену: «Погадай гостю».

По старинной якутской тради-
ции гадают... на рунах. Самых на-
стоящих, русско-скандинавских. 
Более того, где-то в улусах даже со-
хранились старики-умельцы, спо-
собные читать-писать с использо-
ванием древнего алфавита. Как он 
сюда попал и прижился — на этот 
вопрос внятного ответа нет.

В местных названиях руниче-
ских знаков сложно найти анало-
гию с европейскими. Угадываются 
разве только корни слов. А «маги-
ческая» — гадательная — расши-
фровка совершенно идентична. 
Похожая на Y «Алгиз» — защита, 
женское начало; молния-«Зиг» — 
Солнце, успех, победа; палочка-
«Иса» — порядок, лед. Да и про-
цедура гадания сходна с той, что 
используют русские и скандинав-
ские родноверы. Тема, в общем, за-

гадочная, ждущая вдумчивых ис-
следователей.

Мистики добавляет и уникаль-
ный талант Анны Атласовой — она 
так играет на хомусе, что дух захва-
тывает. Казалось бы, всего одна ме-
таллическая пластинка, а какие ро-
ждает звуки. Причем разной гром-
кости, тональности и продолжи-
тельности. Будто из пространства 
и времени внезапно возникает за-
вораживающая реверберация, ко-
торая сопровождает основную му-
зыкальную тему.

«Сникерс» по-охотничьи
Еще одна короткая прогулка — и 
мы стоим около настоящего сибир-
ского острога, деревянной крепо-
сти с башенками. Называется «Чо-
чур Муран» — по имени близле-
жащей горы. А вообще комплекс 
построен как дань уважения каза-
кам-первопроходцам, в XVII веке 
освоившим суровый край.

— Когда проектировали объект, 
пригласили историка, специали-

зирующегося на архитектуре. Ко-
нечно же, получилась некая сти-
лизация, но большинство элемен-
тов конструкции и внешний вид в 
целом аутентичны, — с гордостью 
признается основатель «Чочур Му-
рана» Герман Арбугаев.

Хозяйство у него большое. В те-
реме ресторан с национальной (в 
основном мясной и рыбной) кух-
ней и гостиница, рядом — пруд, где 
можно порыбачить. Квадроциклы, 
сани-нарты, лошади, ездовые со-
баки и верховые олени.

На отдалении от основной 
усадьбы расположился «хутор» 
с уютным бревенчатым домиком 
(тоже со всеми удобствами). Здесь 
предлагается отдохнуть от циви-
лизации, насладиться видами ди-
кой природы, пожарить шашлык 
и просто порелаксировать. В «Чо-
чур Муране» умеют готовить еду, 
которую еще на заре человечества 
брали с собой охотники. Вяленую 
специальным образом оленину 
можно просто грызть или же ис-
пользовать как основу для поход-
ного супа. Подсушенные и спрес-

сованные в колбаску ягоды брус-
ники  — своеобразный «древний 
сникерс»  — тоже продукт двой-
ного назначения. Первый вари-
ант  — кусать и жевать, как кон-
фету: организм путешественника 
получит так называемые быстрые 
углеводы. Второй — кинуть в ко-
телок, вот вам и экологически чи-
стый целебный чай.

— С ягодами у нас полный поря-
док, собирай — не хочу. А местной 
оленины нет. Животноводство в 
регионе в упадке, в том числе тра-
диционное. В советское время его 
поддерживали, развивали, сейчас 
нет никому дела. Поэтому мясо, ко-
торое мы готовим по старинным 
охотничьим рецептам, с Ямала. 
Перспективы получить «настоя-
щую якутскую оленину», о чем так 
любят писать в рекламных букле-
тах для туристов, пока очень ту-
манные, — разводит руками Ар-
бугаев.

Как можно совместить предприя-
тие общепита, гостиницу и музей? 

Оказывается, без проблем. В ост-
роге богатая коллекция старинных 
вещей. На стенах висят берданки, 
трехлинейки и прочие фузеи, ря-
дом — пищали и пистоли времен 
Семена Дежнева. Что-то — тща-
тельно восстановленный ориги-
нал, хотя есть и копии. А уж доре-
волюционных самоваров, шаман-
ских бубнов и прочей подобной ат-
рибутики просто не счесть. 

На краю Оймякона
В последние годы обрели популяр-
ность поездки по «кладбищам» 
мамонтов. Естественно, туристов 
на особо ценные и ответственные 
участки раскопов не пускают, но 
со стороны посмотреть и пофото-
графировать удается. А побродив 
по округе, вполне реально найти 
какой-нибудь сувенир. Например, 
осколок кости реликтового жи-
вотного или окаменелость — этого 
добра навалом.

«На природу» чаще едут на Лен-
ские столбы. И зимой, и летом 
виды впечатляюще фантастиче-
ские. Рыбалка на Лене — тоже вос-
требованная услуга. 

— Есть у нас такой любопытный 
прием зимней ловли: берем са-
чок на длинной ручке, опускаем в 
прорубь и начинаем крутить. Об-
разуется как бы водоворот, в цен-
тре которого рыба и оказывается. 
Вытаскиваем, кидаем на лед, и че-
рез несколько минут у нас свежая, 
нежнейшая строганина, — делится 
рыбацкими секретами Филипп Ко-
женкин.

Летом еще интереснее. На мо-
торке можно уйти на 50–100 кило-
метров вниз по реке, туда, где она 
широкая, как море. Такая рыбалка 
стоит 70–80 тысяч рублей, од-
нако жалеть не придется. Да и реч-
ники — очень интересный народ. 
На лодочной станции Якутска ра-
ботает Михаил, владелец несколь-
ких посудин и один из старожилов.

— Мои предки — казаки — при-
ехали сюда в 1804 году. Стали ло-
дочниками, так что наша семья с 
рекой всегда вместе. Знания пе-
редаются из поколения в поколе-
ние, считай, каждый кустик на бе-
регу известен, любую мель, остро-
вок и протоку найду с закрытыми 
глазами, — откровенничает «чело-
век реки».

Прямо на склонах по берегам 
разбросаны черные пятна — это 
выходы каменного угля, набирай 
его, сколько хочешь. Близ одного 
крупного пласта заметны руины 
какого-то деревянного сооруже-
ния. После «Зимней войны» плен-
ные финны добывали здесь столь 
нужное Стране Советов топливо. 
Занятно, что потом уехали далеко 
не все. Разве в Суоми встретишь 
подобные просторы и неисчис-
лимые богатства? В общем, есть в 
Якутии и свои финны.

Помимо мамонтов, регион зна-
менит алмазами. Не так давно по 
центральным каналам пошла ре-
клама — приезжайте в «брилли-
антовые туры»: свозим на кимбер-
литовые трубки, покажем добычу 
и все прочее. Вот только в Якутске 
очень этому удивляются. Объекты 
компании «Алроса» относятся к 
особо охраняемым.

Ехать за алмазами в Якутию явно 
не следует. Драгоценные камни тут 
только добывают, а обрабатывают 
в европейской части РФ. Поэтому 
гипотетическую выгоду съедят ба-
нальные логистические расходы.

Сокровища природы, флоры и 
фауны, этнографическая экзотика 
и тайны прошлого — вот главные 
туристические активы Респуб-
лики Саха. Уже во второй поло-
вине марта примет гостей со всей 
страны фестиваль «Полюс Хо-
лода». Естественно, в Оймяконе. А 
летом тысячи людей соберутся на 
«Ысыах олонхо» — национальный 
этнографический праздник.

— По сравнению с 2014-м въезд-
ной турпоток вырос почти на чет-
верть, то есть в количественном 
выражении примерно до 200 000 
человек, — говорит гендиректор 
ОАО «Национальная туристиче-
ская компания «Якутия» Георгий 
Куркутов. — Это отнюдь не мало, 
учитывая не самый приветливый 
климат, расстояния, недостаток 
рекламы. В текущем году также на-
деемся на увеличение числа тури-
стов, для этого имеются все пред-
посылки. Принимающих органи-
заций уже добрый десяток, поло-
вина рынка теперь за частниками. 
Но мы, госкомпания, не против, бо-
лее того, наша задача — продвигать 
весь якутский туризм на федераль-
ном уровне.

Минская 
улица в Египет 
нас ведет 
Георгий КОНСТАНТИНОВ Минск

После теракта в синайском небе и османской 
атаки на Су-24 ВКС РФ отечественным 
туроператорам пришлось прекратить 
продажу путевок в Египет и Турцию. Ранее 
эти страны ежегодно принимали по три 
миллиона россиян. Однако некоторые 
игроки рынка и путешественники решили 
искать альтернативные пути в «бесполетную 
зону». А на выручку им поспешили 
предприниматели из союзной Беларуси.

В последнее время Минск отнюдь не спешит соли-
даризироваться с Кремлем во внешних конфликтах. 
Так, комментируя инцидент с нашим сбитым бом-
бардировщиком, белорусский МИД выразил сожа-
ление с такой формулировкой: «Братская для нас 
Россия и дружественная Турция». В конце прошлого 
года национальными агентствами по туризму Бела-
руси и Турции было подписано очередное соглаше-
ние о взаимном сотрудничестве.

Правда, зимой и ранней весной курорты Малой 
Азии спросом не пользуются. Зато жаркий Египет 
популярен всегда. Ежедневно из минского аэропорта 
взлетает чартерный борт до Хургады или Шарм-эш-
Шейха. По свидетельству очевидцев, лайнеры за-
биты пассажирами под завязку. При этом для по-
давляющего большинства жителей Беларуси отдых 
на берегу Красного моря ныне является малодо-
ступной роскошью. В условиях тяжелого экономи-
ческого кризиса их заработки снизились более чем 
вдвое. Люди скорее обеспокоены пропитанием, не-
жели дальними путешествиями. 

Очевидно, что рейсы до Египта теперь пополняют 
туристы из РФ. Каким же образом среднестатисти-
ческий россиянин может попасть в страну пирамид 
через Беларусь? Во-первых, вполне легально обра-
тившись в турфирму. Некие наши компании нашли 
способ, как обойти запрет на работу с Египтом. Ком-
плектуя на территории РФ группы желающих насла-
диться кораллами Красного моря, они затем органи-
зовывают в Минске банальную стыковку. От этого 
стоимость тура серьезно возрастает — иногда вдвое. 
Но для кого-то сила привычки, скажем, к Шарму 
важнее маршрутных тягот. Во-вторых, даже с учетом 
удорожания это направление дешевле Таиланда и 
Вьетнама. Есть, разумеется, и сравнительно неболь-
шая категория обладателей паспорта РФ, тупо жи-
вущая по принципу «назло Путину отморожу уши».

Мы обратились наугад в три московские турфирмы 
с просьбой помочь с отдыхом в Египте. В одной отве-
тили отказом, сославшись на указ президента. В дру-
гой предложили подобрать тур на Красное море че-
рез Израиль или Иорданию. А в туристической ком-
пании «Майс» сразу попросили уточнить дату вы-
лета из Минска и «звездность» отеля. 

В свою очередь, наиболее ушлые россияне обраща-
ются к белорусским туроператорам напрямую. Тур-
агентство «Атлас мира» находится в самом центре 
Минска, в двух шагах от дворца Батьки. Здесь нам 
сообщили, что количество жителей республики, же-
лающих отдохнуть в Египте, сократилось в наступив-
шем году примерно в два раза относительно января-
февраля 2015-го. В то же время менеджеры охотно 
подтвердили: да, действительно, немало граждан РФ 
заказывают туры у них. 

Никаких ограничений для выезда россиян на отдых 
из Беларуси не существует. Между тем несколько ме-
сяцев назад советник главы Ростуризма Светлана 
Сергеева пообещала бороться со схемами отправки 
соотечественников в Египет с территории других го-
сударств. Правда, тогда о союзной державе тактично 
умалчивалось — в качестве перевалочной базы на 
пути к египетским курортам упоминался Израиль. 
Регулярно проверяет фирмы на предмет «контра-
фактных» туров и Роспотребнадзор. А вот пресс-се-
кретарь Союза туриндустрии Ирина Тюрина не ви-
дит в стыковочных маршрутах ничего страшного — 
ведь соответствующий указ Путина не нарушается. 
По ее мнению, запрет касается исключительно поле-
тов в Египет из России — и точка.

Примечательно, что белорусские предпринима-
тели в последнее время стали частенько получать 
от российских коллег предложения о создании со-
вместных турпроектов. Ввиду известных внешнепо-
литических пертурбаций соседская «крыша» пред-
ставляется некоторым бизнесменам из РФ наибо-
лее надежной для работы в международном формате. 

Обычная вроде бы история: власть вводит за-
преты, люди их обходят, формально не нарушая. Увы, 
стыковочные маршруты в данном случае несут в себе 
вполне очевидные риски. Страховкой такие поездки 
покрываются только частично. По-прежнему высо-
кой является опасность теракта. Правда, стоит ого-
вориться, что на рейсах, к примеру, АК «Белавиа» до 
Египта с осени присутствует эйр-маршал. Но сумеет 
ли он предотвратить взрыв на борту? Вопрос рито-
рический. По прибытии пассажирам все равно пред-
стоит провести сказочные недели в местности, ки-
шащей исламистами. А ведь со дня на день к египет-
скому направлению добавится Турция, где к майским 
выходным установится почти летняя погода. Тури-
стов из России там очень ждут. Эрдогану, потеряв-
шему чувство реальности, сложно и придумать себе 
идеальнее заложников для будущих авантюр...

Заслуживает ли создавшаяся ситуация какого-то 
переосмысления и более жесткой реакции со сто-
роны российских регуляторов? Пожалуй, да. Но пока 
в большей степени остается уповать лишь на ответ-
ственное отношение к собственной жизни, здоровью 
и просто здравый смысл соотечественников.

Века и кости, 
	 лед и камень
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В Altmans Gallery открылась выставка 
эстампов Марка Шагала «Моя жизнь». 

На одной площадке показаны знаменитая 
библейская серия, работы на античные сю-
жеты, а также произведения с автобиогра-
фичными мотивами: Витебск, Париж, по-
леты во сне и наяву.

Ядро экспозиции — графика на тему Вет-
хого Завета (1956–1960) с изображениями 
Адама и Евы, пробующих запретный плод, 
и мудрого царя Соломона. Шагал остается 
верен себе: он архаичен и при этом остро 
современен. Художник обрушивает на 
зрителей цветовой поток, состоящий из 
красного, зеленого и синего (чистого, как 
небесная лазурь).

С библейскими работами соседствуют 
листы, созданные под влиянием антич-
ной мифологии. Например, литографии 
из серии «Дафнис и Хлоя» (1960). Произ-
ведения получились столь удачными, что 
художника пригласили оформить одно-
именный балет в Парижской опере. Надо 

сказать, это был далеко не первый опыт по-
гружения Шагала в театральный мир — де-
бют произошел еще в России. Правда, к ба-
лету будущий создатель росписи плафона 
Оперы Гарнье поначалу относился без во-
сторга. Дягилевскую антрепризу — а ху-
дожнику довелось общаться и с Бакстом, 
и с Нижинским — Шагал упрекал в излиш-
ней рафинированности: «Все… открытия, 
находки, «новшества» подбирались и от-
шлифовывались в угоду светскому вкусу: 
изящно и пикантно. А я — сын рабочего, и 
меня часто подмывает наследить на сияю-
щем паркете». Возможно, виной всему не-
простые отношения с Бакстом, который, по 
воспоминаниям Шагала, обещал помочь 
молодому провинциалу перебраться в Па-
риж, но слова не сдержал.

Кроме того, на выставке можно увидеть 
литографии из серии «Озорник» (1958), 
посвященные рассказу писателя Жана 
Полана. Ученик Леви-Стросса и редактор 
журнала, где печатались Батай и Селин, По-
лан был одним из тех, кто определял раз-
витие французской мысли. Они с Шагалом 
крепко подружились, хотя уроженец Ви-
тебска и считал себя ретроградом. Столк-
нувшись в 1910-е с кубистами и супремати-
стами, исследовавшими формальную сто-
рону искусства, художник вопрошал: «Куда 
мы идем? Что за эпоха, прославляющая 
технику и преклоняющаяся перед форма-
лизмом? Да здравствует же безумие! Очи-
стительный потоп. Глубинная, а не поверх-
ностная революция». 

Его листы из серии «Озорник» вполне со-
ответствуют пламенному призыву: здесь 
много чувства и мало рацио. Опять летают 
все — не только люди, но и диковинные су-
щества, напоминающие персонажей сред-
невековых бестиариев. И будто слышишь 
слова самого Шагала: «О, вот бы оседлать 
каменную химеру Нотр-Дама, обхватить ее 
руками и ногами да полететь! Подо мной 
Париж! Мой второй Витебск!»

ГМИИ им. А.С. Пушкина предлагает погрузиться 
в суровую красоту северного Возрождения. Вы-

ставка «Кранахи. Между Ренессансом и маньериз-
мом» представляет работы художников прославлен-
ной династии, впервые в России собранные на одной 
площадке. Авторы творили, когда завершилась эпоха 
Средневековья. В моду вошел гуманизм, а отрицание 
греховной земной жизни сменилось интересом к че-
ловеку. В такой ситуации появление практичного Лу-
каса Кранаха Старшего было почти закономерным. 

Родившийся в 1472 году в городке Кронах (от на-
звания произошла фамилия живописца), в начале XVI 
столетия художник перебрался в Виттенберг. Здесь 
дела быстро наладились: он стал придворным жи-
вописцем. Позже получил в дар фамильный герб — 
змейку с крыльями, держащую в пасти рубиновое 
кольцо: «торговый знак» легко отыскать на его рабо-
тах. Открыл типографию, где печатал труды лидера 
Реформации Лютера, и дослужился до бургомистра. 

Особые отношения связывали Кранаха Старшего с 
власть имущими, в том числе с курфюрстом Саксон-
ским Иоганном Фридрихом Великодушным, а также 
его женой Сибиллой — любимой моделью и музой 
живописца. Безымянные дамы, многочисленные ве-
неры и лукреции — все они получили ее лицо: тре-
угольное, с небольшим подбородком и раскосыми 
глазами. Преданность этой семье художник сохранил 
до конца дней. Когда курфюрст потерял власть и вы-
нужден был уехать в Веймар, живописец последовал 
за ним. Кранах Старший скончался в 1553-м. Покрови-
тели пережили его на несколько месяцев.

Впрочем, человеческие неурядицы, взлеты и паде-
ния не отразились на картинах. Влияние готики, за-
очное знакомство с итальянскими мастерами и тяга к 
аллегориям — вот тот фундамент, на котором Кранах 
Старший выстроил свой стиль. Выставка недаром на-
зывается «Между Ренессансом и маньеризмом»: про-
изведения немца мало похожи на работы итальянцев, 
поражающие простотой и величественностью. Его 
модели — как, например, героини показанных в Мо-
скве картин «Венера и Амур» (1509) и «Адам и Ева. Гре-
хопадение» (1527), — наделены узкими длинными те-
лами, необычными для красавиц Возрождения. 

Художник годами доводил стиль до совершенства, 
а затем «передал» сыну, Лукасу Кранаху Младшему. 
Ему же досталась и мастерская отца в Виттенберге, 
где, как на «Фабрике» Энди Уорхола, картины созда-
вались при участии многочисленных помощников. 
На выставке можно увидеть несколько работ Кра-
наха Младшего и его брата Ганса, рано ушедшего из 
жизни. В частности, кисти Лукаса принадлежит знаме-
нитое произведение «Суд Париса» (1540-е) на сюжет 
из древнегреческой мифологии. Есть и гравюры, в 
том числе — портрет Сибиллы: сын не стеснялся экс-
плуатировать найденные отцом образы. Бюргерская 
расчетливость, карьерные амбиции (Кранах Млад-
ший тоже стал бургомистром), стремление избежать 
крайностей и даже некоторый конформизм — вот в 
чем можно обвинить художников этой династии. Но 
только не в отсутствии таланта, ведь лицо Мадонны, 
изображенное Лукасом Кранахом Старшим, — само 
воплощение совершенства и чистоты.

МУЛЬТИМЕДИА Арт Музей завершает амбици-
озный проект, посвященный одному из класси-

ков советского репортажа, «Аркадий Шайхет. 1945–
1959. Эпизод 4-й». Экспозиция в рамках «Фотоби-
еннале-2016» рассказывает о позднем творчестве 
мастера. Первая серия в 2010 году явила зрителям мо-
лодого Шайхета, увлеченно фиксировавшего станов-
ление Советской России. Нынешняя — представляет 
умудренного опытом репортера. Он только-только 
вернулся с войны: дошел с нашими войсками до Бер-
лина, и не раз вынужден был откладывать камеру. Те-
перь в фокусе мирное время. Так, на одном из сним-
ков — ликующая толпа на Белорусском вокзале, встре-
чающая вернувшихся домой победителей (1945).

В эти годы на фотографа наконец-то свалилась дол-
гожданная слава: он получил дипломы множества вы-
ставок. Находившийся в тени великого Родченко, Шай-
хет доказал, что нашел собственный язык и стиль. Как 
полагают исследователи, в его работах меньше па-
фоса, зато больше внимания к отдельному человеку. 
Например, в 1957-м Шайхет создал серию «Один день 
из жизни начальника московского железнодорож-
ного узла». Кстати, нечто подобное он уже осущест-
вил в 1931 году, когда вместе с другими фотографами 
отснял «24 часа из жизни Филипповых» (типичной мо-
сковской рабочей семьи). Проект прогремел на весь 
мир: на Западе некоторые даже отказывались верить, 
что перед ними — реальность обыкновенного совет-
ского гражданина.

Несмотря на колоссальный опыт Шайхет до конца 
дней оставался верен многим формальным приемам, 
найденным еще в юности. Репортер продолжал сни-
мать парады и конвейеры, используя смелые ракурсы. 
Ритм, композиция, свет и тень — все работало на со-
здание эффектного кадра. Самоучка и трудоголик, фо-
тограф не привык отдыхать и по-прежнему, несмотря 
на проблемы со здоровьем, мотался по стране, помня 
журналистскую заповедь: «Жив ты или помер — глав-
ное, чтоб в номер!» Его действительно смогла остано-
вить только смерть: в 1959 году во время съемок ре-
портажа на улице Горького у Шайхета случился ин-
фаркт. Не «точка пули в конце», но щелчок затвора — 
идеальный финал для настоящего репортера.

Как химера над Парижем

Семейные музы

Первый 
после Родченко

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Самый человейный человек

Братушки, добра не помнящие Прозрение Европы

Михаил БУДАРАГИН

В 1976 году в Швейцарии был 
опубликован роман Алексан-
дра Зиновьева «Зияющие вы-
соты». Спустя сорок лет рос-

сийское общество стоит все на том же 
перепутье, пытаясь ответить на вопро-
сы, заданные одним из самых сложных 
и так до конца не понятым отечествен-
ным мыслителем.

Зиновьев родился в 1922-м и ко вре-
мени выхода в свет сборника, казалось 
бы, не слишком связанных между собой 
притчевых зарисовок успел побывать 
членом антисталинской группировки 
(сам он позже называл это «мальчише-
ством»), военным летчиком и основа-
телем Московского методологического 
кружка. Роман открыл писателю путь на 
Запад, где из автора «Зияющих высот» 
попытались сделать очередной рупор 
пропаганды. Не вышло. В конце 80-х 
подающий надежды ниспровергатель 
советских основ превратился в замет-
ного критика американской политики. 

Путь парадоксальный. Но попытки 
механистически противопоставить 
«раннего» Зиновьева «позднему» 
слишком поверхностны, чтобы объяс-
нить его феномен.

Кажется, где-то скрыто неразгадан-
ное противоречие: почему же антиста-
линист, прожив на Западе десятилетия, 
становится одним из главных защит-
ников отца народов, причем настолько 
убедительных, что проще его вообще 
не публиковать и не упоминать? Между 
тем сам Зиновьев никакого особенного 
внутреннего конфликта не видел: так, 
теряя одну ступень за другой, несется 
вперед ракета — чтобы подняться 
выше, нужно с чем-то расстаться.

Собственно, и «Зияющие высоты», 
наполненные, на первый взгляд, мах-
ровым антисоветизмом, просто стоит 
прочесть внимательно. 

«Сотрудник увидел пророческий сон, 
будто Статуя закачалась и начала па-
дать. Сотрудник сначала обрадовался и 
закричал «Наконец-то!», но потом уви-
дел, что Статуя падает прямо на него, 
и содрогнулся. Он бросился ее под-
держать, но сил не хватило, и она рух-
нула совсем в другую сторону. И никто 
не знает до сих пор, в какую именно. 
За это Сотрудник был избран в Акаде-
мию». Статуи в СССР рушили редко, и 
не узнать в отрывке борцов со Стали-
ным трудно. Сносили памятник, свер-
нули себе шею — так можно было бы 
переиначить известную фразу Зиновь-
ева: «Целились в коммунизм, а попали 
в Россию». 

«Запад находился под влиянием 
СССР, в особенности через собствен-

ные коммунистические партии. Сего-
дня мы живем в мире, где господствует 
одна-единственная сила, одна идеоло-
гия и одна проглобализационная пар-
тия. Все это вместе взятое начало фор-
мироваться еще во время «холодной 
войны», когда постепенно, в самых раз-
личных видах появились суперструк-
туры: коммерческие, банковские, по-
литические и информационные орга-
низации. Несмотря на разные сферы 
деятельности, эти силы объединяла их 
транснациональная сущность. С раз-
валом коммунизма они стали управ-
лять миром. Таким образом, западные 
страны оказались в господствующем 
положении, но вместе с тем они на-
ходятся и в подчиненном положении, 
так как постепенно теряют свой суве-

ренитет в пользу того, что я называю 
сверхобществом», — так в 1999 году Зи-
новьев объясняет глобальные постсо-
ветские реалии в интервью газете Le 
Figaro.   

Почему одно сверхобщество лучше 
другого? Зиновьев — и уже по «Зияю-
щим высотам» это прекрасно видно — 
полагал, что сознательное оглупление, 
бездумность, отказ от идеалов не по-
зволяют человеку оставаться достой-
ным собственного предназначения. 
Превращение венца социального тво-
рения из созидателя в потребителя — 
катастрофа, ее писатель наблюдал на 
Западе, ее увидел и в перестройке, ко-
торую окрестил «катастройкой». 

Если вы взялись валить памятник, по-
старайтесь сначала понять, на кого он 

рухнет и что именно (а главное — кем) 
будет воздвигнуто на постаменте. Это 
словно о нынешней Украине, бьющейся 
с Лениным так, будто он жив и вот-вот 
приедет в Киев в пломбированном ва-
гоне. Но это и о Западе, занятом про-
длением жизни человека, а не ответом 
на вопрос, ради чего тому необходимы 
лишние 15–20 лет. Это и о России, ко-
торая то отказывается от идеологии 
как принципа, то клянется в верности 
рынку, то решает широким шагом идти 
в социализм, но стесняется пересмо-
треть итоги приватизации. 

Зиновьев рыцарь смысла и главный 
борец — не с СССР, не с Западом, а с 
автоматизмом и примитивизмом, со 
сведением человека, общества, логики 
государственного строительства к на-
бору пустых, ничего не значащих дви-
жений. 

Сегодня именно западная модель 
развития предполагает идеальный, 
красиво упакованный набор «мирной 
жизни». Но, во-первых, никаким ми-
ром давно уже не пахнет, и те, кто во-
жделел «западный путь Украины» ради 
«львовских кофеен», спокойно и рав-
нодушно смотрели, как расстреливали 
детей Донбасса. А во-вторых, автома-
тизм этого спокойствия слишком ан-
тичеловечен, чтобы воспринимать его 
всерьез. СССР не был идеальным об-
ществом, однако — как признавался 
сам писатель — нигде не встречал он 
такого количества людей, с которыми 
можно было говорить и ошибаться. 

Зиновьевым нам оставлено великое 
наследие, Россия только начинает его 
для себя открывать. Он оказался одним 
из немногих писателей и мыслителей, 
задавших самый важный вопрос — не 
о том, как бы так устроить, чтобы чело-
веку было жвачно-комфортно, а о том, 
что каждый из нас может противопо-
ставить уже запущенному процессу де-
градации, отдаляющему нас от высот 
человейника.

Через сорок лет после выхода самого 
известного романа Зиновьева, посвя-
щенного изучению общества автома-
тизма, Россия оказалась перед тем же 
вызовом: раствориться в чужой модели 
оглупления и умереть или преодолеть 
ее и выжить. Понемногу стараемся, 
бьемся, как лягушка в молоке, судо-
рожно, непоследовательно, без долж-
ной методологии и логики (их и гото-
вил Александр Александрович)… Но 
это хоть что-то. Как помнится по 90-м, 
могло быть значительно хуже.

Владимир ХОМЯКОВ

ИСТОРИЯ с Болгарией, кото-
рая из соображений атланти-
ческой солидарности решила 
не приглашать на очередную 

годовщину освобождения от османско-
го ига представителей России, заставила 
вновь задуматься о так называемом пан-
славянском братстве. Для такого разго-
вора примера ярче, чем эта балканская 
страна, пожалуй, не подобрать. Напо-
мним еще один свежий штрих в истории 
наших отношений: «проевропейские» 
болгары чуть было не добились сноса 
известного монумента советским вои-
нам «Алеша».

А ведь отношения наши давние, они 
оплачены большой кровью. Вспыхнув-
шее в 1876 году антитурецкое восста-
ние, вызванное жестокими преследова-
ниями христиан в Болгарии, буквально 
потопили в крови. Оказывавшие сопро-
тивление села уничтожались поголовно. 
Турецкие башибузуки (дословно — го-
ловорезы) отрезали головы христиа-
нам по всей стране. Только в южной ча-
сти Болгарии было убито свыше 30 000 
человек, в том числе старики, женщины, 
дети. Турки сожгли более 80 селений, 200 
— разрушили и разграбили. За братьев-
славян вступилась Россия, но, не добив-
шись остановки репрессий дипломати-
ческим путем, объявила Турции войну — 
воистину «за други своя».

Это вызвало в нашей империи огром-
ный национальный подъем, в армию 
ушло много добровольцев, и раньше 
принимавших участие во всех антиту-
рецких восстаниях на Балканах. Про-
тивнику практически открыто помогала 
Великобритания — тогдашний лидер За-
пада. Тем не менее русским воинам уда-
лось форсировать Дунай, захватить и ге-
роически удерживать Шипкинский пере-
вал, а после пятимесячной неимоверно 
трудной осады Плевны принудить армию 
Осман-паши, одну из лучших в мире, к 
капитуляции. 

После этого последовал ряд договоров, 
Болгария обрела независимость. Карта 
Европы претерпела очередные измене-
ния, крупные игроки — Россия, Велико-
британия и Австро-Венгрия — усилили 
свои позиции. Однако для нас важно дру-

гое. Десятки тысяч (по некоторым дан-
ным, до 100 000) русских солдат погибли, 
чтобы Болгария стала, наконец, свобод-
ной после 500-летнего османского ига. И 
что в итоге? В Первой мировой войне она 
воевала против России на стороне Гер-
мании и ее союзников. Во Второй миро-
вой — опять же на стороне гитлеровской 
Германии против СССР. 

Согласитесь, просто чудовищная, за-
предельная неблагодарность по отноше-

нию к своим освободителям! Правда, ко-
гда наши войска вышли на границы Бол-
гарии, ее жители, до последнего работав-
шие на Третий рейх, сопротивляться не 
стали, а дружно сдались, вспомнив, что 
мы «братушки».

В советские годы Болгарию назы-
вали «шестнадцатой республикой», на-
столько дружескими были отношения 
между странами, настолько велика вза-
имная симпатия народов. Об участии в 
гитлеровской «оси» соседу великодушно 
не напоминали. Но вот рухнул СССР — 
и болгары вновь предают спасших их от 

физического уничтожения «братушек»! 
То, что Болгария не пригласила на го-
довщину освобождения от турецкого 
ига Россию, — закономерное звено в по-
следовательной политике предатель-
ства. Хорошо еще, что в последний мо-
мент опомнились и турок не позвали. А 
то ведь собирались, говорят.

Теперь — резюме. Культивировав-
шаяся два столетия в российском обще-
стве и стоившая стране весьма дорого 
идея славянского братства, что называ-
ется, приказала долго жить. Пора понять: 
не кровное родство, не схожесть куль-
туры и языка определяют ныне «своих» 
и «чужих». Определяет их принадлеж-
ность к русской или западной цивили-
зациям, в основе которой — следование 
той или иной системе ценностей. 

Болгария, как и многие другие «бра-
тья-славяне», за которых русские веками 
проливали кровь, выбрала Запад. С его 
стяжательством в качестве цели жизни. 
С его перманентным разрушением се-
мьи, как первичной ячейки общества, и 
насаждением всех мыслимых и немыс-
лимых извращений. С его навязчивым 
«дранг нах остен» с целью во что бы то 
ни стало уничтожить русскую цивили-
зацию, хоть отчасти сохранившую свою 
христианскую сущность.

Они сделали выбор. Мы не можем да и 
не должны этому мешать, ибо нельзя по-
мешать катящемуся к смерти наркоману 
— никакой иной ассоциации страна, си-
дящая на западной игле, не вызывает. 
Главный вывод состоит в том, что се-
годня происходит борьба не между на-
циями, как в XIX веке, и не между воен-
но-политическими блоками, как в сто-
летии минувшем. Идет противостояние 
цивилизационных проектов, самыми 
мощными из которых являются наш и 
западный. А посему «русские татары», 
«русские чеченцы», «русские буряты», 
«русские немцы» и все прочие, относя-
щие себя к русской цивилизации, дол-
жны восприниматься гораздо более 
«своими», чем предающие нас на каждом 
шагу единокровные «братушки».

Вадим БОНДАРЬ

АМЕРИКАНЦЫ объ-
явили о продлении ан-
тироссийских санкций 
еще на год. И подкрепи-

ли это «веским аргументом». Пен-
тагон направил в Норвегию три 
стратегических бомбардировщи-
ка В-52, чтобы отработать там на-
несение ядерных ударов. Для чего 
нужны эти навыки в условиях се-
верного ландшафта, догадать-
ся несложно. Но России есть что 
противопоставить. Процесс пе-
ревооружения нашей армии идет 
с опережением графика — ВПК в 
хорошей форме. А конфликт в Си-
рии показал мощь нашей авиации 
в реальных боевых условиях. 

Что касается санкций, то в Рос-
сии их перестали замечать. По-
хожее в отношениях с Америкой 
уже, кстати, было. Вспомним зна-
менитую поправку Джексона–
Вэника (по сути, те же санкции), 
принятую в далеком 1974 году в 
ответ на ограничение эмиграции 
из СССР граждан еврейской на-
циональности. Кстати, отменили 
ее лишь в 2012-м. И что, советские 
граждане от поправки этой силь-
но пострадали? Да никто о ней 
особо и не знал. Страна жила себе 
и развивалась. То время многие 
сейчас вспоминают как «золотые 
годы». В 1980-м, например, СССР 
провел одну из лучших в истории 
Олимпиад. Между прочим, она 
тоже проходила под санкциями, 
введенными США и их союзни-
ками в ответ на присутствие со-
ветских войск в Афганистане. Ко-
нечно, именитых спортсменов 
было меньше, чем хотелось, зато 
те, кто приехал, превратили со-
ревнования в настоящий спор-
тивный праздник с множеством 
рекордов и неповторимой друже-
ской атмосферой. 

Экономика от «поправки вени-
ка», как снисходительно называ-
ли ее в научно-технических кру-
гах, тоже не пострадала. К долла-
ру мы тогда были привязаны сла-
бо. Сотрудничество в рамках СЭВ 
и со странами Движения неприсо-
единения покрывало практически 
все потребности государства и на-
селения. Стратегически важные 
направления, особенно в области 
вооружений, обеспечивались соб-
ственными ресурсами. 

Да, сегодня ситуация иная. Но 
она далеко не такова, как пред-
ставляется из-за океана. Государ-
ства Шанхайской организации 
сотрудничества (ШОС) и Евр-

азийского экономического сою-
за (ЕАЭС) работают над согла-
шением, включающим создание 
зоны свободной торговли. Реали-
зация этого проекта будет озна-
чать заявку на переформатиро-
вание всей мировой экономики. 
Ведь, организовав более тесную 
кооперацию, в том числе взаим-
ное инвестирование, страны двух 
групп станут контролировать ос-
новные мировые запасы сырья и 
золота, главные производствен-
ные мощности, большую часть че-
ловеческих ресурсов, самые пер-
спективные рынки. В настоящее 
время в ШОС входят Россия, Ки-
тай, Индия, Пакистан, Казахстан, 
Узбекистан, Таджикистан и Кир-
гизия. Заявку на присоединение 
подал Иран. Все они вкупе с вхо-
дящими в ЕАЭС Белоруссией и 
Арменией будут представлять ог-
ромную силу. США своей гегемо-
нистской политикой восстанови-
ли против себя не только россиян, 
но и гигантов Азии. Китаю, напри-
мер, вовсе не по нраву имперский 
американский проект Транстихо-
океанского партнерства, спутав-
ший Пекину все карты в регионе, 
не нравятся и военные провока-
ции в районе спорных с Японией 
островов. 

По сути, интеграционное дви-
жение уже идет. Так, Центробанк 
России и Народный банк Китая 
протестировали так называе-
мый валютный своп, что являет-
ся важным этапом для поддержки 
двусторонней торговли и прямых 
инвестиций, а Bank of China выде-
лил «Газпрому» беспрецедентный 
кредит на 2 млрд евро. В перспек-
тивность российского рынка ве-
рят и западные инвесторы — об 
этом говорится в отчете одной из 
крупнейших в мире финансовых 
групп, нидерландской ING Group. 
Наша страна остается привлека-
тельной и для трудовых мигран-
тов. По словам главы ФМС Кон-
стантина Ромодановского, по па-
тентам у нас сейчас работают 1,7 
млн приезжих, их армия продол-
жает расти.

На заявление американцев наши 
официальные лица сообщили, что 
продление санкций получит аде-
кватный ответ. Да, собственно, 

он уже звучит — российская эко-
номика развивается с опорой на 
свои силы и сотрудничество с не 
находящимися под американ-
ским протекторатом государства-
ми. Однако интрига неких наших 
«дополнительных решений» все 
же сохраняется. 

В Европе все происходящее во-
круг России вызывает очевид-
ное недовольство. Проблемы 
ЕС и связанные с ними затра-
ты растут как снежный ком. Ог-
ромных денег требует обустрой-
ство и адаптация беженцев. Без-
работными остаются 9 процен-
тов трудоспособного населения 
Евросоюза. Девять лет в Ста-
ром Свете не могут справиться 
с безработицей среди молоде-
жи, которая держится на уров-
не 22 процентов. Компенсаций 
требуют страдающие от анти-
российских санкций фермеры и 
другие товаропроизводители. А 
тут еще Украина к столу просит-
ся. У главы Еврокомиссии Жана-
Клода Юнкера даже нервы сда-
ли. В Гааге он заявил: «Украина, 
без сомнения, не сможет присо-
единиться к ЕС в ближайшие 20–
25 лет, это же касается членства 
в НАТО». А влиятельное амери-
канское издание The Wall Street 
Journal цитирует слова аноним-
ного брюссельского чиновника: 
«Это огромный раздражитель… 
Есть страны, которые думают, 
нельзя ли каким-нибудь образом 
сбыть с рук Украину». 

Так что Юнкер высказал не сугу-
бо личное разочарование Украи-
ной, эта точка зрения все более 
популярна среди европейских по-
литиков. Пропорционально уве-
личивается и число сторонников 
отмены санкций в отношении на-
шей страны. Похоже, европейцы 
и американцы явно расходятся 
во взглядах. До соседей по кон-
тиненту наконец-то начинает до-
ходить: пора прекращать «жевать 
кактус» по указке из Вашингто-
на. Никто не собирается ни окку-
пировать Украину, ни нападать на 
другие государства Европы. Нам 
своей земли девать некуда. Давай-
те совместно работать и нормаль-
но жить.

Дошло или нет, узнаем в июле, 
когда представители стран ЕС 
обсудят вопрос о продлении 
санкций.
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Автор —
сопредседатель движения «Народный Cобор»

Казантип: переступи порок
Владимир МАМОНТОВ

ЗАПРЕТ фестиваля «КаZан-
тип» в Крыму ассоции-
руется у меня со сносом 
ларьков в Москве. В де-

вяностые годы шаурма из соба-
чатины, депутаты с накладными 
грудями, спирт «Рояль», журнал 
«Птюч», группа «На-На» в про-
зрачных трусах проложили до-
рогу новой торговле, новой куль-
турке и новой нравственности. 
Теперь наследие 90-х безжалост-
но счищают. 

Вроде все верно. Только...  
«Птюч» исчез за ненадобностью: 
наркотики стали темой неприну-
жденных шуточек на телекана-
ле ТНТ, что это, как не фактиче-
ская реклама? «Рояль» выпили 
весь, подчистую. «На-На» боль-
ше никому не на. Здравое объяс-
нение, зачем снесли «Пирамиду» 
на Пушкинской и «Кофе-хаус» на 
Чистых прудах (вполне себе куль-
турные, унаследовавшие от 90-х 
только золотую землю под собой, 
а никак не собачатину), вижу ров-
но одно: безопасность. ГО. Чтоб 
можно было в случае вражеской 
бомбардировки быстро спустить-
ся на прилегающую станцию ме-
тро, да уж там и ждать околеван-
ца, формулируя по-чеховски. На 
эту мысль навел меня один старый 
чекист, а он дело знает. И дело го-
ворит.

Если бы крымский прокурор 
Поклонская, отважная и очарова-
тельная героиня японских аниме, 
запрещая «КаZантип», так и сказа-
ла — нельзя проводить многоты-
сячное, пьяное и обкуренное ме-
роприятие с участием тысяч по-
луголых маловменяемых людей на 
фоне террористической угрозы — 
я бы отнесся с пониманием. Боль-
ше того, я в части борьбы с нар-
котиками согласен: ох, не цветоч-
ки они там нюхают. И даже в пла-
не борьбы за нравственность: там 
ведь, граждане, бродят девки, на 

которых из одежды — тушь да гу-
ашь! Глядишь — и сердце радуется, 
то есть я хотел сказать «Срамота!» 
Римские сатурналии. До которых 
добралась-таки богиня Юстиция.

Но давайте посмотрим правде 
в глаза. То, что происходило на 
«КаZантипе», ничуть не страшнее 
пенных вечеринок, опен-эйров, 
нью-румов, стрип-баров, рейв-па-
ти и прочих всем известных мест, 
где ежесубботне, невозбранно, 
каждый на свой лад, оттягивают-
ся десятки и сотни тысяч молодых 
людей по всей стране. Периодиче-
ски ролики с этих вечеринок по-
падают в сеть: «КаZантип», про-
стите за каламбур, нервно курит 
в сторонке.

Нет, речь не о том, чтобы раз 
так, то и руки прочь от «КаZан-
типа». Наоборот, пусть и в других 
регионах найдутся свои Юсти-
ции. Тоже прижмут и запретят, 
кого надо. Но если мы всерь-
ез взялись не только за безопас-
ность, о чем не торопимся гром-
ко звонить, а за главное, за воспи-
тание подрастающего поколения, 
тогда вот какая штука. Сносить и 
запрещать мы более-менее научи-
лись. А дальше? Из-за  снесенной 
в Москве «Пирамиды»  внезапно 
открылся вид на серый шлакоблок 
«Известий», где давно нет ника-
ких «Известий». Унылый дом уты-
кан кондиционерами, как фурун-
кулами; все это косое, грязное на-
следие 70-х, честно говоря, тоже 
тянется рука зачистить, забе-
жав напоследок в тамошний ноч-
ной клуб на первый этаж — све-
жим казантипским воздухом по-
дышать да несоюзную молодежь 
с мягким лицемерием усовестить. 

Вместо «КаZантипа» и ему по-
добных — что? Тут я, пожалуй, 
отойду в сторонку. Потому что 
не в состоянии построить гигант-
ские декорации, собрать лучших 
диджеев мира, запустить тысячи 
разноцветных шаров, придумать 
символику, идеологию — и чтоб 
все это было в противоход опас-
ному, тревожному и морально не-
стойкому «КаZантипу»... 

Сами крымчане, кстати, очень 
поддерживают мысли насчет 
того, что ни игорных зон им не 
надо от матушки-России, ни об-
куренных толп, а нужны прогул-
ки по местам, где ступала нога 
Ивана Шмелева и Владимира 
Набокова. Санаторно-курортная 
наполняемость. Как в прежние, 
благословенные времена. Всё так, 
кто против, воздержался? Нет та-
ких! Но те, кто выходит на бой с 
безнравственностью, дурным 
вкусом, распущенностью и изли-
шествами разными, должны по-
мнить древнюю мудрость: «Доб-
родетель всегда требует награды, 
порок же приятен сам по себе». 
Надо затратить немало душев-
ных сил, ума, фантазии, да и де-
нег, чтобы запустить проекты, 
позитивно разворачивающие со-
знание людей. На моей памяти 
последний удачный — открытие 
Олимпиады в Сочи.

Мне кажется, если Крыму расста-
ваться с субкультурным «КаZанти-
пом», то — сразу начиная нечто го-
раздо более духоподъемное, при-
влекательное, свободное и яркое. 
Модное, классное. Крутое. Куда 
молодежь приедет, как пишет одна 
моя знакомая журналистка, не «с 
косяками, а с протеиновыми кок-
тейлями». Она такая, молодежь: 
возьмет — да и приедет. От ны-
нешних всего можно ожидать.

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Не кровное родство, 
не схожесть культуры 
и языка определяют 
ныне «своих»  
и «чужих»,  
а принадлежность  
к русской или западной 
цивилизациям,  
в основе которой — 
следование той 
или иной системе 
ценностей 

Превращение венца 
социального творения 
из созидателя в 
потребителя — 
катастрофа, ее 
Зиновьев наблюдал 
на Западе, ее увидел 
и в перестройке, 
которую окрестил 
«катастройкой»
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Дружба дружбой, а миллион — врозь

Они сдавались за Лувр

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кино стартует 
«Исповедь Z@drota» 
по автобиографическому 
сочинению Дмитрия 
Шахова. 

Старшеклассники Женя (Вик-
тор Грудев) и Коля (Дмитрий 
Калязин) строят подпольную 
бизнес-империю в маленьком 
городе, «добраться до которого 
можно лишь на электричке по 
четным дням». Прогуливают 
школу, сутками не вылезают из 
интернета, накручивают тра-
фик самодельным порносай-
там и копят стартовый капи-
тал. Отметив совершенноле-
тие, открывают компьютерный 
салон-магазин. Но совершают 
роковой промах. Юные пред-
приниматели отправляются на 
прием к мэру (Михаил Ефре-
мов), предлагают по сходной 
цене компьютеризовать ком-
мунальные учреждения и дого-
вариваются о сотрудничестве. 
На выходе их «по обычной 
схеме» принимают братки — 
вывозят на кладбище, жестко 
метелят, вручают лопаты. На 
краю могилы ребята подпи-
сывают документы о передаче 
фирмы новым хозяевам и, по-
лучив совет убираться подоб-
ру-поздорову, отправляются 
покорять Москву. 

В столице также все идет на-
перекосяк — толкнув партию 
левых гаджетов, они попадают 
под руку рэкетиров-обэпов-
цев. Горе-бизнесмены делятся 
своей бедой с главным редакто-
ром оппозиционного телеканала 
(Любовь Толкалина) и вновь бе-
рут лопаты в руки: «У журналюг 
тоже есть хозяева — серьезные 
люди, и у них с ментами своя 
камасутра», — туманно объяс-
няют Жене и Коле авторитет-
ные парни. Однако нет худа без 
добра. Появившийся как из-под 
земли добрый волшебник (Ви-
талий Кищенко) сулит юношам 
золотые горы, если те согласятся 
стать лицами его проекта по вне-
дрению в школах оригинальных 
отечественных планшетов  — 
«ебуков». Дело поставлено с 
федеральным размахом, и дру-
зья, наконец, поднимают долго-
жданный миллион. Но Женя, по-
нимая, что «железки» — дрянь, 
пытается открыть стране правду 
об афере и возвращается в род-
ной город калекой. А предавший 
друга Коля остается в Москве. 

Продюсер Рубен Дишдишян 
утверждает, что стремился со-
хранить дух автобиографиче-
ской повести Дмитрия Шахова, 
однако, основательно перело-
патив книгу, превратил занима-
тельную «Исповедь задрота» в 
наглядное пособие о тщете биз-
неса по-русски. Пытаясь при-
дать пресному проекту толику 

вкуса, он располовинил лириче-
ского героя на светлую и темную 
ипостаси, подсолил сюжет ску-
пой родительской слезой, при-
рисовал пару эскизных любов-
ных линий и мрачный финал, 
намекающий на тотальное тор-
жество коррупции. 

Авторам фильма взбрело в го-
лову вывернуть «Исповедь» на-
изнанку и вместо истории про 
подростка, ловящего золотую 
рыбку в виртуальной сети, под-
сунуть зрителям назидатель-
ный памфлет о трудном взрос-
лении детей нулевых. Послед-
ние, оказывается, готовы на 
все — с волками жить, по-вол-
чьи выть, мучительно прозре-
вать и побеждать коррупцию в 
самих себе.

«Это наша национальная идея: 
делать деньги из воздуха. Нужно 
просто присосаться — и понес-
лась! На «ебук» сумасшедшая 
наценка, производитель по-
лучает копейки, остальное де-
лят люди из Москвы — они за-
ставляют регионы покупать это 
дерьмо. Вы награждаете нас, 
мы — открытие года. Герои на-
шего времени, образцы для по-
дражания. А мы просто лица с 
коробки, вывеска. Вы приняли 
нас в свою стаю, и уверяю, мы 
справимся и постараемся оправ-
дать ваше доверие», — вещает со 
сцены прозревший Женя. 

«Почему-то принято считать, 
что в манимейкеры и блогеры 
приходят только задроты в оч-
ках, у которых нет личной жиз-

ни. Что ж, пусть так. Тогда это 
будет исповедь задрота», — та-
кими словами начинает груст-
ную повесть скромный пред-
приниматель Шахов, не доду-
мавшийся прописать себя с 
большой буквы, да еще и через 
кокетливую литеру «@». Его за-
дрот — не жертва злобных кор-
рупционеров, а невольник ин-
тернет-поисковиков и житей-
ских проблем. Азартный, в меру 
удачливый маленький человек, 
никак не тянущий на обличите-
ля нравов, пытающийся разо-
браться: кто я? На самом деле он 
далеко не подарок, тем и инте-
ресен двумстам тысячам поль-
зователей, скачавших его книгу. 
Но не продюсерам картины. 

При этом режиссер Клим Ши-
пенко и начинающие актеры от-
работали на твердую четверку. 
Постановщик приятно удивил 
темпоритмическим рисунком, 
а исполнители — героической 
борьбой за достойное вопло-
щение едва прописанных ха-
рактеров.

Егор ХОЛМОГОРОВ

Александр Сокуров — 
режиссер экспортный, если 
не сказать «экспатный». 

Как правило, он снимает для ев-
ропейских и американских ки-
нокритиков. Хотя в большин-
стве случаев дело ограничива-
ется номинациями (лишь од-
нажды ему вручили «Золотого 
льва» Венецианского кинофе-
стиваля — в 2011 году за «Фау-
ста»), это дает режиссеру доста-
точный статус, чтобы требовать 
от России вернуть острова, при-
надлежащие японскому народу, 
и призывать не вмешиваться в 
дела Украины. Однако в «Фран-
кофонии» Сокуров зачем-то ре-
шил показать Европе ее саму, да 
еще и напомнить о старых гре-
хах. А потому в той же Венеции 
получил второстепенные на-
грады и слабую прессу. 

От Сокурова ожидался ори-
гинальный фильм-экскурсия по 
Лувру, наподобие действительно 
удачного «Русского ковчега», по-
священного Эрмитажу. Вместо 
этого на зрителя обрушиваются 
без малого полтора часа како-
фонии: обрывочные и перепу-
танные сведения по истории 
великого музея переплетаются 
с рассказом о катастрофе гол-
ландского сухогруза, везущего 
коллекции Лувра за океан. По 
музейным залам бегают, выкри-
кивая бессвязные фразы, сим-
вол Французской Республики 
Марианна и император Напо-
леон — выглядит все это как ма-
лобюджетная пародия на голли-
вудскую «Ночь в музее».

Монолог самого Сокурова 
построен так, что режиссер ка-
жется плавающим у доски дво-
ечником. Он непрерывно нагне-
тает экспрессию, подобно лю-
дям, не знающим, что сказать: 
«Боже, боже. Что? Что? Лувр! 
Лувр!» Дальше следует какая-
нибудь банальность, историче-
ская ошибка или паясничанье, 
вроде обращения к фото мерт-
вого Льва Толстого: «Спит. Про-
сыпайтесь!» Весь фильм рус-
ского зрителя будет съедать 
чувство неудобства за соотече-
ственника.

Единственной связной ли-
нией «Франкофонии» является 
история Лувра в оккупирован-
ном Париже, когда французский 
бюрократ (но отнюдь не искус-
ствовед) Жак Жожар и немец-
кий граф, профессиональный 
музейный хранитель Франц 
Вольф-Меттерних защищали от 
разграбления ценнейшие экспо-
наты. Однако история эта изло-
жена настолько путано, что ее 
смысл от зрителя, скорее всего, 
ускользнет.

Суть была проста. Навидав-
шись в годы Первой мировой 
войны вандализма на оккупи-
рованной немцами террито-
рии Франции и Бельгии (рас-
стрелянный собор в Реймсе, 
сожженная Лувенская библио-
тека, взорванный донжон замка 
Шато де Куси), Меттерних 
твердо решил впредь такого не 
допустить и поэтому истово де-
лал карьеру в нацистской пар-
тии, чтобы добиться крупных 
музейных постов. 

В годы Второй мировой воз-
главляемая им организация сле-
дила за выполнением немцами 

соглашений об охране памят-
ников, и главным смелым по-
ступком Меттерниха стало то, 
что он, вопреки прямому рас-
поряжению Гитлера, не допу-
стил возвращения в Лувр кол-
лекции, укрытой в начале войны 
в замках долины Луары на тер-
ритории формально независи-
мого коллаборационистского 
«Французского государства» 
маршала Петена со столицей в 
Виши. Тем самым к сокровищам 
Лувра не допустили ни нацист-
ского идеолога Розенберга с его 
идеей «Музея фюрера», ни «кол-
лекционера» Геринга, желав-
шего полакомиться трофеями. 
До конца войны шедевры так 
и остались вдали от политиче-
ских бурь и боевых действий, за 
что французы немецкому графу, 
безусловно, обязаны.

Сокуров превращает сюжет о 
человеческой порядочности и 
долге искусствоведа в какой-то 
странный гимн капитулянтству 
и коллаборационизму. Не пой-
мешь, всерьез утверждается или 
с сарказмом, но выходит, что не-
зачем было французам сопро-
тивляться. В конечном счете, 
спрашивает режиссер, что та-
кое Франция без Лувра, — Лувр 
важнее Франции, а значит, сле-
довало сдать Париж немцам, 
чтобы его красоты не постра-
дали...

Этот аргумент в годы Второй 
мировой звучал не раз и не два. 
Потерпев унизительное пора-
жение в результате блицкрига 
на фронте, драться за столицу 
французы и в самом деле не со-
бирались, боясь разрушений. 
Галльский дух, надломленный 
тяжелейшей борьбой 1914–1918 

годов, оказался не готов к новым 
испытаниям, в отличие от духа 
тевтонского, обуреваемого жа-
ждой реванша. Тем более, с нем-
цами удалось несложно догово-
риться — Гитлер желал лишь по-
четного покорения Франции, а 
не ее уничтожения.

Сокуров справедливо напо-
минает, что так повезло не всем 
народам. Войну в России гитле-
ровцы вели под лозунгом: «Ни-
какие культурные ценности на 
востоке не имеют значения». 
Однако с трагедии русских му-
зеев и усадеб — взорванных, 
разграбленных, сожженных, 
режиссер переводит разговор 
на ужасы осажденного Ленин-
града. И настойчиво демонстри-
руемое фото Сталина способно 
навести на заезженную нашими 
либералами мысль, что надо 
было сдать город, а в жертвах 
блокады виноват кремлевский 
диктатор.

Вместо этого стоило бы по-
казать разрушенный Петергоф, 
расстрелянные фрески церкви 
Спаса на Нередице, подожжен-
ную «Ясную Поляну». Одна 
судьба величественного архео-
логического музея в Керчи на 
развалинах древнего Пантика-
пея заслуживает целого фильма. 
Это своеобразный символ от-
ношения Запада к культурным 

ценностям России. Первый раз 
он был разграблен в годы Крым-
ской войны, а его экспонаты вы-
везены в Британский музей. Во 
время Великой Отечественной 
здание музея оказалось уни-
чтожено, бесценные памят-
ники греческой, скифской, сар-
матской культуры практически 
полностью утрачены.

И вот — новая беда. В дни вос-
соединения часть крымских со-
кровищ, будучи на выставке в 
Голландии, так там и осталась, 
ибо Киев требует передачи их 
себе, ссылаясь на мнимый «на-
циональный суверенитет». Ди-
ректор заповедника Татьяна 
Умрихина чуть не плачет, пока-
зывая фото страшной утраты — 
греческой скульптуры «Змее-
ногая богиня», одного из не-
многих сохранившихся старых 
экспонатов. О трагедии ограб-
ленных крымских музеев Алек-
сандр Сокуров, конечно, расска-
зывать не станет...

Что же имеем в сухом остатке? 
Прежде всего преломившуюся в 
мозгу российского экспортного 
режиссера популярную на кон-
тиненте идею: мы неприкосно-
венны, мы особенные, потому 
что Европа есть средоточие ми-
ровой культуры. Это вашу Гор-
ловку можно расстреливать ар-
тиллерией, поскольку там бе-
тонные коробки. Это по Эр-
митажу разрешается бить из 
гаубиц, ведь ваша культура вто-
рична по сравнению с европей-
ской (на чем настаивал маркиз 
в сокуровском «Русском ков-
чеге»). А нас не тронь, у нас 
едва ли не каждый сантиметр 
почвы — памятник.

На русских такие аргументы 
производят впечатление. Не 
случайно в Потсдаме бережно 
хранят и с намеком показывают 
посетителям одно-единствен-
ное граффити нашего офицера, 
выцарапанное на подоконнике 
дворца Сан-Суси, «прусского 
Версаля»: вот, мол, какие в Рос-
сии варвары — мы им Петер-
гоф взорвали, а они нам за это 
на стене расписались. 

Только в Европу уже пришли 
другие. Те, кого памятниками 
тысячелетий не прошибешь. 
Долго и с чувством показывая 
ассирийских крылатых быков 
в Лувре, Сокуров ни словом не 
упомянул о том, что случилось с 
их родичами в Ираке, на терри-
тории, контролируемой ИГИЛ. 
Новые варвары безжалостны и 
неумолимы, и если они одна-
жды возьмут в свои руки Па-
риж — никакого Лувра не ста-
нет. Поэтому капитулянтство 
ради культуры, проповедуемое 
Сокуровым, сущая глупость. 

Коли европейцы хотят сохра-
нить свою цивилизацию, ее му-
зеи и библиотеки, придется, от-
бросив всякую толерантность, 
сражаться до последнего. И от-
нюдь не против русских.

13 марта 1956 года вышла экранизация трагедии 
«Отелло», а 10 мая того же года создатель ленты Сергей 
Юткевич удостоился приза Каннского кинофестиваля 
«За лучшую режиссуру».

СНЯТЬ «Отелло» Юткевич мечтал двадцать лет — с того са-
мого дня, как увидел в Малом театре легендарную поста-
новку Сергея Радлова с Александром Остужевым в глав-

ной роли. Критики были изумлены: «На сцене искони преобла-
дало истолкование образа Отелло как ревнивца от природы. 
Остужев отверг это «традиционное» и вместе с тем глубоко по-
рочное толкование. Он сыграл не драму ревности, но трагедию 
обманутого доверия, воплотив пушкинскую мысль: «Отелло от 
природы не ревнив — напротив: он доверчив».

Следуя за своим учителем Всеволодом Мейерхольдом, не при-
нявшим постановку, Юткевич решил вмешаться в художественный 
спор. Еще до войны он собирался экранизировать трагедию, рабо-
тая над нею со своим вгиковским курсом, пытался поставить пьесу 
в театре Охлопкова... И в итоге осознал необходимость сокращений 
шекспировского текста, позволяющих сосредоточиться на смысло-
вых узлах и неожиданных акцентах.

Ключевую роль сыграл выбор актеров. У Радлова безраздельно 
царил Остужев: «Мавр был ласков и прост в обхождении с «чест-
ным храбрым Яго», но артист Мейер играл маленького тщеславного 
корсиканца, стремящегося к власти, и такой мелкий масштаб зло-
действа никак не соответствовал величию души главного героя». 

Юткевич пригласил сыграть злодея Андрея Попова — актера тон-
кого, подробного, психологически укорененного в повседневно-
сти и вдобавок сопоставимого по фактуре с мифопоэтическим ги-
гантом — Сергеем Бондарчуком. Их дуэт в сочетании с точной вы-
боркой шекспировских кусков высветил стройный замысел экра-
низации.

С самого начала Юткевич акцентирует две вещи. Во-первых, 
Отелло — герой, не имеющий никакого представления о мирной 
жизни. Он увлекает и приручает Дездемону рассказами об экзоти-
ческих и драматичных подвигах на поле брани. Во-вторых, в пол-
ном соответствии со своим аморальным солдатским кодексом едва 
ли не похищает невесту и тайно венчается с ней. Яго — его пол-
ная противоположность — человек семейный, приземленный, ис-
кренне возмущен самоуправством генерала. Отелло отмахивается: 
«Мои заслуги перед синьорией заставят замолчать его (обманутого 
тестя. — «Культура»). А жизнь моя подавно говорит, что я достоин 
той вершины счастья, какой достиг».

Юткевич настраивает картину по этому важнейшему эпизоду: 
мичман Яго продолжает сомневаться в праве генерала Отелло обо-
льщать красавиц романтическими россказнями. В сущности, он — 
буржуа, знающий все об адюльтерах, обманах и «клубке змей» в се-
мейной жизни. И, разумеется, не уверенный в том, что его супруга 
Эмилия устояла бы перед брутальным полководцем.

Так формируется смысловой стержень фильма: Отелло и Яго — 
архетипические двойники, Персона и Тень. Оба досконально знают 
свое место под солнцем: Отелло — театр военных действий и ге-
роических подвигов, Яго — территорию быта и банального флирта. 
Полководец сориентирован на социальный успех, на звон мечей и 
фанфары победы. Мичман плещется в мелководье семейных про-
блем и интриг... Но, если смотреть картину не предвзято, видно: Яго 
не столько сознательно делает подлость, сколько пересказывает 
вслух тысячу раз прочувствованные им самим житейские страхи. 
В глазах и в игре Андрея Попова гениально отражается неподдель-
ный испуг. Это — подсознание самого Отелло, мужчины, победив-
шего на поле брани целый мир, но в глубине души смертельно боя-
щегося простых человеческих отношений. Мичман словно преду-
преждает генерала: ты умеешь убивать и захватывать в плен, но 
знаешь ли ты, что делать потом с живыми трофеями?! Тот, как вы-
ясняется, не знает. 

Лента метафорически описывает любую послевоенную ситуацию: 
герои вернулись со страшной войны, и им принадлежат самые пре-
красные женщины, но через несколько недель эйфории наступает 
пора гнетущей однообразной повседневности. И хрупкий мир ру-
шится. Кажется — из-за сущего пустяка. 

В традиционных сказочных сюжетах Тень помогает Герою пе-
рейти на новый уровень сознания, приспособиться к незнакомой 
и пугающей реальности. Однако здесь с адаптацией ничего не по-
лучается: Отелло и в семейной жизни остается не ведающим ни со-
мнений, ни жалости солдатом. Он не умеет и не желает договари-
ваться ни с отцом возлюбленной, ни с собственными офицерами, 
ни с женой. Его кредо в фильме Юткевича: я важный человек, и ведь 
это не пустые слова, я заслужил. Бондарчук последовательно во-
площает эту жизненную стратегию хрестоматийного героя. И Шек-
спир в полной мере отвечает за эту трактовку: чего стоит главный 
предмет бессмертной трагедии — дамский платок! Легкомыслен-
ный символ бытовой устроенности, семейной повседневности. 
Именно эта вещица заодно с сопряженным с нею обманом оказы-
вается блистательному генералу не по зубам. 

Фильм Юткевича эффектен, даже декоративен, но не в этом его 
пробивная сила. «Отелло» — по-хорошему модная, умная, дра-
матичная картина. Не случайно на съемках сложилась одна из са-
мых красивых пар советского экрана. И Сергей Бондарчук, в от-
личие от своего мощного, но психологически слабого героя, про-
жил в союзе с Ириной Скобцевой много ярких, творчески насы-
щенных лет.

Николай ИРИН

Проверено ВРЕМЕНЕМ 
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Беньямин Утцерат, Венсан 
Немет, Джоанна Кортальс 
Альтс, Андрей Челпанов, 
Александр Сокуров
14+
В прокате с 17 марта

«Как поднять миллион.  
Исповедь Z@drota» 
Режиссер Клим Шипенко
В ролях: Виктор Грудев, Дмитрий 
Калязин, Соня Карпунина, Анастасия 
Акатова, Виталий Кищенко, 
Александр Самойленко, Любовь 
Толкалина, Михаил Ефремов
18+
В прокате с 10 марта
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Денис БОЧАРОВ

17 марта в Московском 
театре мюзикла состоится 
премьера рок-оперы 
«Преступление и 
наказание». Корреспондент 
«Культуры» побеседовал 
с автором музыки — 
известным композитором, 
народным артистом России 
Эдуардом Артемьевым.

культура: Вы работали над опе-
рой на протяжении длительно-
го времени...
Артемьев: Двадцать восемь 
лет, если быть абсолютно точ-
ным. 
культура: Когда последняя 
нота в партитуре была постав-
лена, возникло ли ощущение 
полного творческого удовле-
творения? 
Артемьев: Нотная история за-
кончилась еще в 2004-м: при-
мерно тогда же вышла пластин-
ка с записью произведения, так 
что в известном смысле я мно-
гое уже пережил. Сегодня хожу 
на заключительные репетиции, 
наблюдаю, как спектакль обра-
стает новой жизнью, наполня-
ется свежими красками. Другой 
вопрос — какая судьба опере 
уготована. Это зависит, во-пер-
вых, от внутренней политики: 
ведь у Театра мюзикла десяти-
летние эксклюзивные права на 
постановку. А во-вторых, край-
не важно, как ее примет зритель. 
Будет успех — будут и гастроли. 

Скажу откровенно: впервые в 
жизни возникло ощущение, что 
судить обо мне 
как о композиторе 
можно только по 
этому сочинению. 
Все накопленные 
знания, навыки, 
чувства постарал-
ся сюда вложить.
культура: Чем во-
обще обусловлены сроки напи-
сания крупномасштабных му-
зыкальных полотен? Известно, 
что Бородин работал над «Кня-
зем Игорем» всю жизнь, а Рим-
скому-Корсакову или, скажем, 
Чайковскому для сочинения 
оперы порой хватало пары ме-
сяцев... 
Артемьев: Если говорить о Бо-
родине, он же не был профес-
сионалом в полном смысле сло-
ва — основной сферой деятель-
ности Александра Порфирье-
вича являлась химия. В моем 
случае многое решал сам мас-
штаб личности Достоевского, 
я пытался ему соответствовать 
и до сих пор не уверен, удалось 
ли. Фигура Федора Михайлови-
ча нависала надо мной, я неод-
нократно останавливался, пре-
рывался, пробовал заново. 

При этом примечательно, что 
любимым писателем Достоев-
ского назвать не могу. Вообще, 
по моему глубокому убежде-
нию, какие бы то ни было «лю-
бимые» существуют только в 
юные годы. Если уж на то по-
шло, для меня ближе Пушкина 
никого нет. Это святой и непри-
касаемый человек — от первой 
строчки до последней. Однако 
что-либо сочинять по мотивам 
произведений Александра Сер-
геевича не рискну. Во-первых, 

возраст уже не тот — дай Бог, 
успеть закончить то, что наме-
тил. А во-вторых, придавать ка-
кую-то иную форму творениям 
Пушкина излишне — его стихи 
и проза самодостаточны. Как ни 
старайся, создать нечто адекват-
ное не получится.  
культура: А как же гениальная 
опера Чайковского «Евгений 
Онегин»? 
Артемьев: Правильное наблю-
дение. Однако немногие знают, 
что взяться за «Онегина» Петра 
Ильича уговорил его брат Мо-
дест, поскольку и самому Чай-
ковскому, и его окружению идея 
показалась дикой и сумасброд-
ной. Композитор сомневался: ну 
как же так, Пушкиным написа-
но все — что еще можно доба-
вить? Но к мысли периодически 
возвращался — до тех пор, пока 

она не поглотила его полностью. 
Кстати, оперу он сочинил очень 
быстро — видимо, опасался, что 
сомнения вновь поглотят твор-
ческое начало. 
культура: Существуют ли для 
композиторов какие-нибудь 
жанровые ограничения при 
выборе литературной основы? 
В самом деле, широкому слу-
шателю непросто представить 
себе арию Свидригайлова или, 
скажем, каватину Сони Марме-
ладовой...
Артемьев: Потенциальный 
слушатель к чему-то подобному 
должен быть готов. А в случае с 
автором многое зависит от того, 
насколько он лично увлечен тем 
или иным сюжетом. В «Преступ-
лении...» большую роль сыграл 
Андрей Кончаловский. Одна-
жды он пришел ко мне вместе с 
Юрием Ряшенцевым и Марком 
Розовским и предложил напи-
сать музыку к уже готовому сце-
нарию. Я сомневался: мол, не со-
всем моя тема. Достоевский — 
колосс, перед которым всегда 
преклонялся. Возможно ли пе-
рекладывать его философиче-
ские мысли на музыку? Но меня 
тем не менее уговорили: ввязал-
ся в работу, постепенно увлек-
ся, и так получилось, что данная 
тема не выходила у меня из го-
ловы долгие годы.

культура: Насколько в этом 
программном сочинении на-
шла отражение Ваша главная 
творческая страсть  — элек-
тронная музыка?  
Артемьев: Я давно перестал 
быть ортодоксальным элек-
тронщиком. Сейчас мне инте-
ресен весь спектр окружающих 
нас звуков — будь то симфо-
низм, рок, религиозная музы-
ка, народные мотивы... Все это, 
кстати, в «Преступлении и на-
казании» в той или иной мере 
представлено. Опера написа-
на вне привязки к какому-то 
конкретному стилю: у каждо-
го героя свои средства худо-
жественной выразительно-
сти. Я к этому очень непросто 
шел. Начинал сочинять в жан-
ре рок-оперы, но потом мне 
показалось, что Достоевский и 

рок-опера — понятия несовме-
стимые. Перепробовал много 
всего, пока не осознал: поли-
стилистика — то, что в данном 
случае нужно. Надеюсь, слуша-
тель это оценит. 

Музыка — одно тело, единая 
река, если хотите, и ограничи-
вать себя, запирать в рамках 
какого-то конкретного стиля 
неправильно. К слову, тот ва-
риант, что ставится в Театре 
мюзикла, — не есть моя опе-
ра в окончательной версии. 
Она стала короче на час, ушли 
штрихи, скорректировалась 
основная идея. Недаром Кон-

чаловский называет эту поста-
новку мюзиклом.  
культура: Какие новые го-
ризонты открываются перед 
Вами после того, как «магнум 
опус» закончен? 
Артемьев: Тружусь над оче-
редным мюзиклом — «Рабой 
любви» по фильму Никиты 
Михалкова. Вообще-то напи-
сал его еще года четыре назад, 
однако сейчас, когда рассма-
триваются различные вариан-
ты постановки, изрядно пере-
делываем общую концепцию. 
Думаю, раньше, чем через год, 
премьеры ждать не следует. Но, 
надеюсь, результат будет того 
стоить. 

Помимо этого, в апреле начи-
наются репетиции балетного 
мюзикла (кстати, не уверен, что 
подобное словосочетание досе-
ле существовало) «Щелкунчик 
и Крысиный король» в театре 
Владимира Василёва и Ната-
лии Касаткиной. Его — по мо-
тивам собственного фильма — 
ставит Андрей Кончаловский. 
Музыкальная ткань, над кото-
рой работаю, представляет со-
бой вариации на темы Чайков-
ского.  
культура: В конце марта состо-
ится премьера фильма «Герой», 
где звучит Ваша музыка. Как в 
сознании композитора ужива-
ются работа над оперой и со-
здание саундтрека к художест-
венной ленте?
Артемьев: В молодости у меня 
таких вопросов не возникало — 
я все это делал спокойно. Быва-
ло, утром пишу «серьезные» 
темы, а после обеда сочиняю 
киномузыку. Сейчас с такой же 
легкостью переключаться не 
могу: жонглирование жанрами 
не по мне. Видимо, это возраст.

Алексей КОЛЕНСКИЙ 

В прокате — 
эксцентрическая комедия 
Михаила Местецкого 
«Тряпичный союз». 

Жизнь скромного 
юноши Вани (Васи-
лий Буткевич) резко 
меняется после зна-
комства с отчаян-
ными художника-
ми-экстремалами: 
Андрей (Иван Ян-
ковский) увлекает-
ся граффити, Попов 
(Александр Паль) 
мастерит бомбу, 
Петр (Павел Чина-
рев) качает мышцы 
и сутками простаивает на те-
леграфном столбе. «Экспери-
ментальный биоотряд» стро-
ит живые пирамиды, пытает-
ся двигать дома и увивается за 
очаровательной соседкой (Ана-
стасия Пронина). На протяже-
нии фильма мы наблюдаем эво-
люцию главного героя. Парень 
мужает на глазах, учится от-
стаивать себя и своих друзей. 
Но настоящий переворот в со-
знании наступает, когда утонув-
ший в озере Андрей берет да и 
воскресает. Ваня осознает, что в 
жизни есть место чуду, а в бес-
толковых творческих поисках 
приятелей — зерно смысла и за-
лог бессмертия. 
культура: Вы сняли кино про 
художников, «судить которых 
следует по законам, ими сами-
ми над собою признанным». По-
этому давайте сразу заострим: 
что не получилось в дебютной 
полнометражке?
Местецкий: Многое. Вдохнов-
ляемые девизом персонажей 
«Толкаем одно — падает дру-
гое», мы пытались нащупать 
логику в абсурдных акциях кон-
цептуалистов и устремились за 
ними «в героические буераки». 
Думаю, не зря, ведь мучитель-
ные поиски своего пути в искус-
стве завершаются в «Тряпичном 
союзе» самым счастливым об-
разом — воскрешением одного 
из товарищей. Главным своим 
проколом считаю недостаточ-
но тщательную работу с живой 
пирамидой, а о прочих итогах 
эксперимента пусть судит зри-
тель — ему остается полная сво-
бода интерпретаций. 
культура: У Вашего лирическо-
го героя, вчерашнего школьни-
ка, раскалывается голова. При 
этом парню чудится, что внутрь 
то и дело заглядывает обеспо-
коенная мать. Затем он знако-
мится с юными радикалами, ко-
торые поселяются на чердаке 
его летнего домика. Они прини-
мают Ваню в компанию, потому 
что нуждаются в пристанище. 
Местецкий: Признаюсь, и у 
меня была дача — она позволя-
ла обзаводиться неожиданными 
знакомствами. Типичная ситуа-
ция периода взросления: кажет-
ся, еще вчера самыми близкими 
людьми были родители, и вдруг 
ты вспоминаешь, что не разго-
варивал с ними целый год. Их 
место заняли друзья. 

Лет с двадцати я наблюдал за 
художественной группой «Ра-
дек», ощущал себя кем-то вро-
де летописца концептуализма. 
Причем мне нравились не пуб-
личные акции вроде «Строи-
тельства арт-баррикады», а нон-
спектакулярное искусство  — 
например, голодовка без выдви-
жения требований. Творческий 
потенциал этих ребят был куда 
значительнее, чем его реали-
зация. Сценарий «Тряпичного 
союза» сочинялся более деся-
ти лет — получилась фантазия 
о том, какими бы я хотел видеть 
своих друзей. Каждый герой во-
плотил определенный образ со-
противления реальности: улич-

ный граффитчик, гражданский 
активист и духоборец-физкуль-
турник, бунтующий против ра-
ционального устройства жизни. 

Люди, отрицающие родитель-
ские, школьные, обществен-
ные установки, проверяющие 

мир на прочность, 
воспроизводятся в 
каждом поколении. 
Они не смотрят те-
левизор, не фигури-
руют в новостях, со-
бираются на дачах и 
кухнях, перемеща-
ются по улицам, за-
драв воротник паль-
то. Как футуристы 
или обэриуты, заум-
ный циник Бурлюк 
или честный лирик 
Маяковский... Мес-

седж фильма в том, что можно 
попробовать жить не так, как 
все, искать свои удивительные 
пути, которые могут завести в 
никуда, а могут открыть новый 
мир, где ты станешь по-настоя-
щему свободен. 

Я всегда ощущал себя вне по-
коления, и моим друзьям были 
омерзительны сверстники 90-х. 
Мы принципиально не посе-
щали модные места — клубы, 
рейвы, «казантипы» и «птючи» 
пролетели мимо нас. Мы были 
никому не нужны, даже себе, не 
умели и не желали вписываться. 
Так же и мои герои, они сущест-
вуют «с видом на житие». 

Шкловский вспоминал, как 
Хлебников зашел к Филонову и 
поинтересовался, чем тот зани-
мается. Он ответил, что созда-
ет картину, которая будет дер-
жаться на стене без гвоздя. Что 
ты делаешь для этого? Неделю 
не ем, признался художник. На 
этом история обрывается. Та-
кая жизнь, нацеленная на по-
иск иного, нерационального, 
достойна самого пристального 
внимания. Его путь велик уже 
потому, что по нему никто не 
ходил. 

Художники не могут шагать 
толпой, но только единицам из 
них удается изменить восприя-
тие сотен, а те в свою очередь 
меняют всех. И мы в значитель-
ной степени существуем в мире, 
изобретенном Марселем Дюша-
ном и Энди Уорхолом. 
культура: Но сознание Ваших 
героев раскрывается не в мо-
мент воскрешения товарища, 
а когда разрушается избушка, 
и они принимаются ее восста-
навливать. Получается плохо, а 
лето близится к концу...
Местецкий: Им плевать на 
это — ни осень, ни зима в их 
мире уже не наступят! Думать об 
ответственности и расплате — 
это взрослый подход. Юность 
живет по законам вопросов: по-
чему нельзя навсегда поселить-
ся в избушке? Кто сказал? А мы 
попробуем. Наш фильм — гимн 
инфантилизму и конкистадор-
ству двадцатилетних, не думаю-
щих о завтрашнем дне, который 
внушает: обзаведись ипотекой, 
построй дом, посади дерево. 

Разумеется, одержимый от-
крытием новых пространств 
первопроходец не задумывает-
ся, как его слово отзовется. Та-
кими же ребятами были и оста-
ются для меня «радеки», жив-
шие в состоянии ежесекундной 
внутренней революции. Отри-
цающие достижения искусства, 
бунтующие против всего, что 
уже сделано, и даже — против 
себя вчерашних, фонтанирую-
щие идеями, которые они не ус-
певали реализовывать. Отсюда 
непоследовательность оценок 
и поступков героев: лидер «тря-
пичников» Петр сначала ругает-
ся на репродукцию иконы, а по-
том сам забирается на столб, как 
преподобный Симеон. 
культура: Сыгравший его Па-
вел Чинарев стал главным от-
крытием фильма. 

Местецкий: Мне нужен был ат-
лет-интеллектуал, способный 
тягать гири и рассуждать о сред-
невековой аскезе. Все, кто при-
ходил ко мне на пробы, гово-
рили «столпникИ» и «аКСеза». 
Павел — единственный, кто по-
нимал, о чем речь. Он привнес 
в картину много личного, хотя 
у героя есть конкретный прото-
тип — мой друг из «Радека», не-
вероятный мыслитель и одер-
жимый спортсмен Петр Бы-
стров. В создаваемом Чинаре-
вым образе я замечал черты 
повзрослевшего прилепинско-
го Саньки. Очень люблю этот 
роман. 
культура: Опекая сумасброд-
ных концептуалистов, Ваш Ваня 
защищает «Тряпичный союз» 
от чар соседки по даче, этакой 
фам-фаталь. Женщины все пор-
тят? 
Местецкий: Я убежденный фе-
минист, но в данном случае не 
мог поступиться правдой жиз-
ни. В историях про мужскую 
дружбу прекрасный пол играет 
деструктивную роль.
культура: Как принимали «Тря-
пичный союз» на Берлинском 
фестивале?
Местецкий: С симпатией и 
легким удивлением: как, и Вы 
здесь? Мне плевать на поли-
тические разногласия, я всегда 
прекрасно ладил со всеми «уль-
тра». Но в последние годы по-
литика атакует нас в лоб. Я па-
триот и адепт русской культу-
ры. Сейчас ее экспансии на-
несен колоссальный удар. Во 
Франции, например, закрылись 
существовавшие десятилетия-
ми общества франко-русской 
дружбы. Украина больше не го-
ворит по-русски и не смотрит 
наше кино, сегодня там это за-
прещено.
культура: Совместно с Нико-
лаем Куликовым Вы работа-
ли над сценарием фильма «Ле-
генда №17» «Студии ТРИТЭ Ни-
киты Михалкова». Продюсер 
Леонид Верещагин предложил 
Вам свою концепцию или пре-
доставил полную свободу твор-
чества?
Местецкий: У них был сцена-
рий, с ним много лет ничего 
не могли поделать. Мы сказа-
ли, что перепишем его полно-
стью. И переписали. Послали 
текст авторам первого вариан-
та, они признали, это абсолют-
но новая работа, наша совесть 
была чиста. Мы придумали ис-
торию для умных двенадцати-
летних мальчиков, чтобы им за-
хотелось бросить маяться ду-
рью и заняться чем-то интерес-
ным и полезным.
культура: Как работалось с Ку-
ликовым?
Местецкий: Обычно мы идем 
на мозговой штурм: обклеива-
ем стену карточками с эпизода-
ми, садимся напротив — изуча-
ем структуру сюжета, делимся 
идеями. Очень сложно выбрать 
ключевой элемент — поступок 
или происшествие, которое ме-
няет ситуацию в каждой сцене. 
Месяцами медитируем, обсу-
ждаем, иногда выкидываем все 
листки, приклеиваем новые. Не 
допускаем себя до письма, пре-
жде чем не нащупаем железную 
рабочую структуру. На каждом 
этапе производства ей предсто-
ят жесточайшие испытания на 
прочность. 

Думаю, больше не стану зани-
маться блокбастерами — сей-
час слишком суровое время, 
чтобы делать кино на «серь-
езных щах». Работы и так хва-
тает — 17 марта стартует про-
кат комедии «СуперБобровы» 
Дмитрия Дьяченко (сценарий 
написан вместе с постоянным 
соавтором Жоры Крыжовни-
кова Лешей Казаковым). Верю, 
несмотря на название, картина 
станет народным хитом. К «Ки-
нотавру» выйдет наш с Романом 
Кантором «Хороший мальчик», 
снятый Оксаной Карас. 
культура: Кто для Вас бог дра-
матургии?
Местецкий: Чарли Кауф-
ман. «Тряпичный союз» отча-
сти вдохновлен его творчест-
вом — картинами «Быть Джо-
ном Малковичем», «Вечное 
сияние чистого разума». Но, 
как правило, в работе с соавто-
рами ориентируемся на фунда-
ментальные законы драматур-
гии, эталонным воплощением 
которых служит для меня «В 
джазе только девушки» Билли 
Уайлдера.

Михаил Местецкий:

«Наш фильм — 
гимн инфантилизму»

Эдуард Артемьев: 

«В эту оперу вложил все 
знания, навыки и чувства»

Т ружусь над очередным мюзиклом — 
«Рабой любви» по фильму  
Никиты Михалкова
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Офицеры словарного запаса

Генерал Елена Князева: 

«Дисциплина не оставляет времени для глупостей»

— Мой папа военный, но я не 
мечтала о карьере в армии, — 
рассказывает Катя. — С дет-

ства увлекаюсь иностранными язы-
ками, особенно нравится французский. 
Но когда выбирала, где учиться после 
школы, задумалась о судьбах военных 
переводчиков. Это настоящая элита. 
Для них не проблема справиться с лю-
бым заданием выпускника обычного 
вуза, зато далеко не каждый граждан-
ский специалист поймет специальную 
лексику, которая используется, к при-
меру, в авиации, на флоте или в воен-
ной связи. А мы все это подробно изу-
чаем, причем на двух иностранных 
языках.  

Конечно, учиться непросто, при-
знается девушка. Иногда трудно даже 
представить себе ту или иную модель 
техники, не то что объяснить на другом  
наречии принцип ее работы. Сначала 
нужно всю эту механику понять на рус-
ском. И еще о языке: может, до Киева 
он в одиночку и доведет, но не до сту-
денческого билета в военном «инязе». 
Так что наша героиня при подготовке 
не только усиленно штудировала ос-
новной предмет, но и ровно за год до 
экзаменов начала активно заниматься 
спортом, чтобы не подкачать на сдаче 
нормативов по физподготовке. 

А они нешуточные. В этом году, на-
пример, чтобы набрать максимальное 
количество баллов, потребуется сде-
лать 55 «качков» пресса из положе-
ния лежа, преодолеть стометровку за 
14,8, а километр — за 3 минуты 40 се-
кунд, проплыть сто метров за 1,25 ми-
нуты. Для многих это посложнее, чем 
одолеть «умственные» дисциплины. К 
слову, все абитуриенты сдают экзамен 
по русскому языку. Чтобы выучиться 
на переводчика, нужно показать еще и 
знание иностранного языка и истории, 
а на финансиста — математики и обще-
ствознания. 

— Но для меня самым сложным во 
время поступления было выдержать 
атмосферу жесткой конкуренции: ведь 
понимаешь, что сюда приехали только 
лучшие, — вспоминает Екатерина.

Действительно, конкурс — актер-
ским вузам на зависть: 31 человек на 
место. Среди претенденток много ме-
далисток.

Сейчас в Военном университете 
на факультете иностранных языков 
учатся 94 девушки, 15 — на финансо-
во-экономическом. Живут они в об-
щежитии на территории вуза в Лефор-
тово, учебные корпуса находятся непо-
далеку. 

— Когда я ездила смотреть другие ин-
ституты, чаще всего видела там неот-
ремонтированные аудитории, старые 
столы, а тут такая красота! — добав-
ляет Катя. — Ухоженные коридоры, по-
всюду в классах новая мебель, интерак-
тивные доски.

Условия проживания в «женском ба-
тальоне» тоже радуют глаз: в каждом 
блоке четыре комнаты и кухня. Ком-
ната на двоих, есть душ и туалет.

— Вообще-то я домашний ребе-
нок, — улыбается курсант 3-го курса 
Анастасия Малая. — Всегда жила с 
родителями, надолго никуда из род-
ного Оренбурга не уезжала. А тут ока-
залась вдали от семьи. Первые пол-
года было очень тяжело, но посте-
пенно мы с девочками освоились. 
Сейчас мои лучшие подруги как раз 
из однокурсниц.

Настя тоже представить не могла, 
что будет служить в армии. Мечтала о 
карьере журналиста, однако вмешался 
случай. 

— Как-то раз во время нашего се-
мейного отпуска, это были мои по-
следние школьные каникулы, мы с 
родителями познакомились с одним 
военнослужащим, — поделилась де-
вушка. — Он много и очень инте-
ресно рассказывал об армии, гово-
рил, что престиж военной профессии 
вырос, рекомендовал связать свою 
жизнь со службой. Мне же хотелось 
заниматься языком, стать переводчи-
ком, ведь я учила английский с дет-
ского сада. Стала просматривать ин-
формацию, и оказалось, по отзывам, 
что лучшее образование в этой сфере 
дают МГИМО и Военный универси-
тет. Было непросто — полностью из-
менить уклад, переехать в Москву, по-
чувствовать армейскую дисциплину. 
Но не жалею. Познаю английский и 
немецкий с прекрасными преподава-
телями. А еще жизнь по уставу учит 
преодолевать трудности, взвешенно 

подходить к различным решениям, 
справляться со стрессами.

Первые два года проходят в жестких 
рамках: за ворота ни ногой. Запрет дей-
ствует и для москвичей: никаких «до-
мой». Увольнительные — по воскре-
сеньям, да и то не для всех, а только 
если нет «хвостов» по учебе или заме-
чаний по поведению. А вот «старослу-
жащие» имеют право выходить вече-
ром за пределы вузовского городка — 
с 19 до 21 часа. 

Помимо занятий в аудиториях кур-
санты не менее четырех часов в неделю 
посвящают физподготовке. У девушек 
и юношей нормативы, конечно, раз-
ные, но в остальном никаких различий. 
Отношение ко всем одинаковое: через 
«не могу». По этому же принципу про-
исходит и обучение иностранным язы-
кам: сотни, тысячи часов в лингафон-
ных кабинетах, с наушниками, из кото-
рых льется незнакомая речь. И не снять 
их, пока не разрешит дежурный офи-
цер. А иначе не одолеть ни китайскую, 
ни иную экзотическую грамоту, кото-
рую постигают будущие переводчики.

Девчонки стараются ни в чем не от-
ставать. 

— Чтобы стоять на одном уровне с 
мужчиной, нужно быть на голову выше 
его в профессиональном плане, — сме-
ется Настя. 

В каждой шутке, как известно, лишь 
доля шутки. Наверное, поэтому де-
вочки ведут себя более дисциплини-
рованно, да и учатся усерднее. Скоро 
Анастасию ждет стажировка, где 
именно — пока не известно. Может, 
в войска направят, а может, и «за бу-
гор». Здешние курсанты очень це-
нятся, они нередко участвуют в ме-
ждународных конференциях, свое ма-
стерство показали и на зимней Олим-
пиаде в Сочи. Кстати, туда в первую 
очередь отбирали изучающих редкие 
языки. В копилке Военного универ-
ситета — персидский, хинди, пушту и 
еще 30 других. 

— Мне очень нравится искусство 
синхронного перевода, в нашей про-
фессии это считается высшим пило-
тажем, — отмечает Настя. — Но и от-
ветственность высока, ведь из-за ма-

лейшей ошибки переводчика, к при-
меру, во время важных переговоров, 
может произойти международный 
скандал.

А еще специалистов по языкам на-
правляют в зоны военных конфликтов 
за пределами нашей Родины: Афгани-
стан, Ангола, Йемен, Ливия... Об их ра-
боте в 2007 году был снят захватываю-
щий сериал «Русский перевод». Не бо-
ятся ли девчонки, что и им предложат 
службу где-нибудь в Сирии, например? 

— Во-первых, в армии не предлагают, 
а приказывают, — поправляет меня 
Екатерина Колесова. — Ну а, во-вто-
рых, нас, честно говоря, жалеют. Даже 
если и пошлют, то, скорее всего, не во 
фронтовую зону, а в штаб.

История университета помнит и ле-
гендарных женщин — участниц Вели-
кой Отечественной. Восемь летчиц 
из знаменитого 46-го гвардейского 
Таманского ночного бомбардиро-
вочного авиационного полка, про-
званного немцами «Ночные ведьмы», 
стали слушателями Военного инсти-
тута иностранных языков, правда, уже 

после войны. Сейчас это учебное заве-
дение вошло в состав Военного уни-
верситета. 

После окончания учебы выпускника 
могут отправить в лингвистический 
центр, где нередки командировки. Если 
же не хочется надолго расставаться с 
семьей, есть и более спокойные места. 
Кстати, мужа и жену не разлучают — 
определяют на службу в пределах од-
ного воинского гарнизона. 

В университете много офицерских 
семей. У майора Панкова жена под-
полковник, они совмещают препода-
вание и воспитание троих детей. Не-
которые знакомятся на студенческой 
скамье, это даже поощряется. Перво-
курсницам наставники объясняют: не 
нужно искать счастья за КПП — воспи-
танных, образованных, спортивных и 
смелых юношей хватает в стенах вуза. 
Еще один немаловажный момент: во-
енных переводчиков нередко распре-
деляют в ГРУ, СВР, ФСБ и другие ор-
ганизации, связанные с государствен-
ными секретами. Так что лучше, чтобы 
каждый член семьи понимал «трудно-
сти перевода». Многие выпускники, 
даже сняв погоны, не теряются в гра-
жданской жизни. Знание редких язы-
ков, опыт пребывания в экзотических 
странах, знакомства с представите-
лями их элит, завязанные во время 
службы, дают возможность наладить 
международный бизнес в самых раз-
ных направлениях. 

Настя свой выбор уже сделала. Они 
с Ильей Савельевым, курсантом фи-
нансово-экономического факультета, 
познакомились во время подготовки 
к всеармейской олимпиаде по англий-
скому. Несмотря на воинскую дисци-
плину, их отношения полны роман-
тики. 

— Убегал в самоволки, чтобы при-
нести мне букет ландышей, — вспоми-
нает девушка. — Всегда очень внима-
тельный, заботливый. Что еще важно, 
он знает специфику моей жизни. Парни 
с «гражданки» жутко достают  одно-
курсниц: почему не можешь сейчас по-
звонить, уйти с построения? Или: «Как 
это тебя не отпускают на выходные?!» 
А люди в погонах друг друга понимают 
и поддерживают. 

Илья давно мечтал о военной 
службе — его с раннего детства захва-
тывали истории отца, отдавшего ар-
мии большую часть жизни. Но роди-
тели были против выбора сына, не хо-
тели продолжения династии. Парень 
оказался не лыком шит: тайком собрал 
документы для поступления... Недавно 
он сделал Насте предложение, летом у 
них свадьба. Готовиться к торжеству 
двум военнослужащим непросто. Пер-
вым делом девушка хотела познако-
мить возлюбленного со своей бабуш-
кой — однако пришлось долго ждать, 
пока совпадут увольнительные. 

— У меня сейчас совсем времени нет, 
готовлюсь к параду на Красной пло-
щади, —  говорит Илья. — У Насти гра-
фик посвободнее, так что все хлопоты 
в основном легли на ее плечи. 

От идеи идти в ЗАГС в военной 
форме он отказался. 

— Понимаете, невеста-то должна 
быть в свадебном платье, так? И то-
гда получится нечестно, если я буду в 
форме, а Настя нет, — рассмеялся мой 
собеседник. — Но не беда: нас впереди 
ждут еще многие годы ношения воин-
ского мундира.

Наталья МАКАРОВА

Первая в современной 
российской армии генерал 
в юбке — умная, тактичная 
и женственная. В ее руках 
находят применение и 
помада, и пистолет. О месте 
женщины под армейским 
солнцем «Культуре» 
рассказала заместитель 
начальника Военного 
университета Минобороны 
по учебной и научной 
работе генерал-майор Елена 
Князева, вырастившая не 
одно поколение военных 
переводчиков.

культура: Девушки в послед-
нее время просто рвутся в ар-
мию — зачем им военная карь-
ера?
Князева: Министр обороны 
Сергей Шойгу проявляет ог-
ромную заботу о Вооруженных 
силах, и это, безусловно, ска-
зывается на имидже армии — 
за последние годы он значи-
тельно улучшился. Да и отно-
шение всего общества к воен-
ной службе сильно изменилось. 
Вот поэтому, думаю, многие, в 

том числе и девочки, мечтают 
стать офицерами. Армейские 
специальности сегодня пре-
стижны, кроме того — и это не-
маловажно, ведь каждый думает 
о будущем, военным предостав-
ляются весомые социальные га-
рантии. 
культура: В Военном универси-
тете конкурс среди девчонок — 
как в актрисы, не меньше. Чем 
Вы привлекаете абитуриенток? 
Князева: У нас очень высокий 
уровень образования. В про-
шлом году на международной 
олимпиаде по иностранным 
языкам среди военных вузов 
наша команда заняла первое ме-
сто и получила Кубок министра 
обороны. Когда к нам приезжал 
ректор МГУ Виктор Садовни-
чий, он был поражен, насколько 
сильна у нас кафедра дальнево-
сточных языков. Особенно сла-
вится наш вуз преподаванием 
китайского. Работают 125 док-
торов наук и 513 кандидатов. 
То есть на трех студентов при-
ходится один ученый — это вы-
сокий показатель. Вне аудито-
рий жизнь в университете тоже 
очень активная и интересная — 
проводим научные форумы, 
олимпиады. Современная учеб-

но-материальная база — все ка-
бинеты оборудованы по послед-
нему слову техники, сейчас пе-
реходим на обучение по элек-
тронным учебникам. 

И еще один момент, для дев-
чонок это тоже важно: в Воен-
ном университете учатся за-
мечательные курсанты. Мы их 
воспитываем так, чтобы за них 
не было стыдно. Нашим девуш-

кам ни на какие дискотеки за 
пределы вуза ходить не надо — 
они прямо тут находят себе 
пару. Мы поддерживаем та-
кие порывы. Проводим беседы, 
чтобы люди уделяли внимание 
нравственной стороне жизни, 
поэтому семьи крепкие, разво-
дов нет.
культура: Я слышала, что в 
этом году начинаете обучать и 

некоторым языкам стран СНГ. 
Чем это вызвано? Есть потен-
циальные противники?
Князева: Руководство воен-
ного ведомства решило доба-
вить к изучению пять языков 
стран СНГ, каких именно  — 
пока секрет. Всего было 33, те-
перь станет 38 языков. А по-
чему Вы решили, что речь обя-
зательно о противниках? Парт-
неров тоже нужно хорошо 
понимать. Когда я была сту-
денткой, мы с представите-
лями союзных республик учи-
лись вместе, были как братья 
и сестры. Очень грустно, что 
сейчас мы разобщены. Наде-
юсь, наступит момент, когда 
снова будем жить одной друж-
ной семьей и говорить на од-
ном языке.
культура: Почему Вы решили 
связать свою судьбу с армией?
Князева: Мой папа был воен-
ным врачом, прошел всю войну. 
Помню, как в детстве слушала 
его фронтовые рассказы, пред-
ставляла, как стану разведчи-
ком... После школы решила по-
ступать в Военный институт 
иностранных языков. Тут я по-
няла, что языки — это мое! Вла-
дею английским и французским. 

Даже когда узнала, что развед-
чиков здесь не готовят, ни капли 
не расстроилась. Осталась пре-
подавать на кафедре англий-
ского языка, потом ее возгла-
вила.
культура: Как мужчины отно-
сятся к женщине в армии? 
Князева: В воинском коллек-
тиве нет различия полов, мы 
все принимали присягу. У каж-
дого есть определенные долж-
ностные обязанности, в соот-
ветствии с которыми мы и ра-
ботаем. Отношение друг к другу 
очень уважительное. В присут-
ствии женщины мужчина ведет 
себя более дисциплинированно 
и корректно. 
культура: Девочки-студентки 
прибегают к Вам посекретни-
чать чисто по- женски? 
Князева: У нас армия — так про-
сто к начальнику не забежишь. 
Мы сами к ним приходим. На 
первой встрече первокурсницы 
задают много вопросов личного 
характера — подсказываем, со-
ветуем. Постоянно следим за 
нашими воспитанницами, под-
держиваем их, они знают, что 
мы у них есть. При этом началь-
ники факультетов, где учатся 
девочки, люди требовательные, 

строгие. И это хорошо. Иногда 
по неопытности можно совер-
шить неправильные поступки, 
а дисциплина не оставляет вре-
мени для глупостей.
культура: Как Вы относитесь 
к тому, что в США девушки бо-
рются за право служить в ар-
мии и на боевых должностях?
Князева: Каждый должен быть 
на своем месте. Женщина, став-
шая прекрасным офицером, 
как правило, еще жена и мать. 
И надо уметь сочетать эти обя-
занности. Нужна золотая сере-
дина. Если страна будет в опас-
ности, то так же, как и во время 
Великой Отечественной войны, 
на защиту встанут все, в том 
числе и женщины. Но в мирное 
время можно и в тылу прино-
сить пользу. 
культура: Удается ли Вам со-
вмещать семью и карьеру? 
Князева: Да, у меня двое заме-
чательных детей. Сын Андрей 
окончил университет, а потом 
год, как положено, отслужил в 
армии — в Ракетных войсках 
стратегического назначения. 
Дочь Екатерина стала перевод-
чиком. Я и сама постоянно раз-
виваюсь, учу еще один язык — 
греческий.

Равнение — на женщин
Красиво, патриотично и ответственно — так высказались о девушках в погонах 
участники научного форума «Женщины на службе Отечеству». Он прошел в на-
чале марта в подмосковном парке «Патриот» уже в четвертый раз и был посвя-
щен 25-летию образования Содружества Независимых Государств.

Более 500 курсантов и адъюнктов из 24 военных вузов Казахстана, Белорус-
сии, Киргизии, Таджикистана, Узбекистана и Монголии приветствовали деву-
шек-военнослужащих, солдатских матерей и офицерских жен стоя.

На форум было прислано 124 работы, посвященные роли женщины в армии. 
Их авторы — учащиеся военных и гражданских вузов, школьники, кадеты. Фо-
рум, организованный Военным университетом, стал и площадкой для обсужде-
ния моральной и духовной стороны службы: сохранения единой исторической 
памяти народов, путей повышения имиджа военнослужащих.

Депутат Госдумы генерал-майор полиции Татьяна Москалькова отметила, 
что сегодня Владимир Путин поднял силу и мощь Вооруженных сил на высо-
чайший уровень.

— Мы, женщины в погонах, гордимся нашими мужчинами, которые защи-
щают российские границы, суверенитет и независимость страны, бомбят очаги 
международного терроризма в Сирии, — заявила она.

Пока только десять высших военных учебных заведений России принимают 
на обучение девушек. Участники форума выразили надежду, что в скором вре-
мени это число увеличится.

1
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14 марта отмечается День 
православной книги. Дата 
выбрана не случайно: в 
этот день 1564 года дьякон 
Иван Федоров издал 
первую на Руси печатную 
книгу «Апостол». С 2010-го 
празднование проходит 
во всех уголках страны. 
Помимо церкви, в нем 
участвуют школы, вузы, 
дома культуры, писатели, 
известные люди и просто 
читатели. «Культура» 
решила разобраться: что 
это за феномен такой — мир 
православной книги?

Православным книгопроизвод-
ством занимаются как церков-
ные, так и светские издатель-
ства. Отрасль имеет свои осо-
бенности. Рукопись должна 
пройти своеобразную цензуру в 
Издательском совете РПЦ. Эта 
структура отслеживает, чтобы в 
книгах, продающихся при хра-
мах и монастырях, не было ис-
кажения православных пред-
ставлений о мире и человеке, 
не содержалось никакой духов-
ной крамолы. Гриф «рекомендо-
вано» или «допущено» — про-
пуск во всю церковную книж-
ную сеть.  

Ассортимент православной 
литературы обширен: Еванге-
лие, труды святых отцов, кате-
хизисы, молитвословы, акафи-
сты, книги по истории церкви, 
брошюры «Как подготовиться 
к исповеди», «Что ждет челове-
ка за гробом», а также художест-
венные произведения.

Когда атеизм был упразднен и 
началась эпоха, которую назва-
ли «вторым Крещением Руси», 
православное книгоиздатель-
ство пережило настоящий бум. 
Немалыми тиражами стали вы-
ходить ранее запрещенные тек-
сты. Но до определенного мо-
мента это был некий «автоном-
ный мир», предназначенный 
тем, кто, условно говоря, каждое 
воскресенье посещает церковь. 

Перелом наступил недавно, 
с выходом книги отца Тихона 
Шевкунова «Несвятые святые». 
Она стала бестселлером именно 
у светского читателя, покорен-
ного историями про отца Иоан-
на Крестьянкина, кончину Сер-
гея Бондарчука, предсмертное 
крещение Булата Окуджавы... 
Наместник Сретенского мона-
стыря, с недавних пор — епи-
скоп Егорьевский, сделал так, 
что религия перестала воспри-
ниматься как некое «этногра-
фическое гетто» для бабушек. 
Книга явилась прорывом, зна-
ком того, что церковь идет на-
встречу согражданам.

— В обществе растет интерес 
к православной культуре, — го-
ворит руководитель ассоциации 
«Православная книга» Алексей 
Головин. — Огромный эффект 
произвели «Несвятые святые». 
В прошлом году иеромонах Фо-
тий победил в телешоу «Голос». 
Огромен интерес к творчеству 
современного богослова, про-
фессора Духовной академии 
Алексея Осипова, чьи лекции 
собирают тысячные залы. 

Между тем владыка Тихон с 
его бестселлером — лишь вер-
шина айсберга. В России есть 
целая плеяда священников-
литераторов, которые по сво-
ему таланту дадут фору мно-
гим светским коллегам. Про-
тоиерей Андрей Ткачев вообще 
считает, что поприща писателя 

и служителя церкви очень близ-
ки. У того и у другого в основе — 
проповедь. Среди священников, 
ставших известными как авто-
ры, — Артемий Владимиров, 
Александр Торик, Леонид Са-
фронов, Ярослав Шипов. Звания 
«лидер продаж» удостаивались 
книги батюшки из Самары Ни-
колая Агафонова «Иоанн Дама-
скин» и «Жены-мироносицы». 

— Мне хотелось рассказать 
о патриархе Гермогене, и я на-
писал «Адамант земли Рус-
ской», — рассказывает отец Ни-
колай. — Про Минина и Пожар-
ского у нас знали все — от пио-
нера до пенсионера. Но ведь 
только благодаря посланиям 
Гермогена в Нижний Новгород 
Минин сумел собрать ополче-
ние. Кто бы пошел за Мининым, 
если бы не патриарх? А недавно 
вышла книга «Стояние». 

История любопытная и по-
учительная. На новогодней ве-
черинке 1956 года в Куйбышеве 
(как известно, это время прихо-
дится на Рождественский пост) 
девушка Зоя Карнаухова, не до-
ждавшись приглашения на та-
нец от своего молодого челове-

ка по имени Николай, заявила, 
что будет танцевать с Николаем 
Угодником. Сняла икону со сте-
ны — и тут же приросла к полу. 
Дом оцепила милиция, в городе 
начались волнения, пытались 
девушку уколами вывести из 
этого состояния — иглы лома-
лись, не входили в кожу... 

Как правило, церковные изда-
тельства выпускают литерату-
ру, что называется, для своих. 
Лишь немногие ориентируются 
на светскую аудиторию. Одна 
из актуальных ниш, освоенных 
ими, — христианская психоло-
гия. 

— Очень популярна «Книга 
о счастье», — говорит дирек-
тор издательства «Никея» Ни-
колай Бреев. — Священник и 
психолог, протоиерей Андрей 
Лоргус отвечает на вопрос, что 
такое счастье с точки зрения 
православия, как достичь это-
го состояния, возможно ли оно 
в современном мире. А в со-
чинении Фредерики де Грааф, 
крестившейся в России и ра-
ботающей в хосписе, «Разлуки 
не будет» затрагивается труд-
ная тема, которая присутству-
ет в жизни каждого: отношение 
к смерти — близких и к своей 
собственной. 

Перспективное направле-
ние — детская литература. 

— У нас есть несколько дет-
ских серий, — продолжает Бре-
ев. — Рассказываем о том, что 
такое вера, православие, изда-
ем адаптированные жития свя-
тых. Детям нужны положитель-
ные герои и примеры для подра-
жания.

А вот с литературой для юно-
шества проблемы. Условно го-
воря, православного «Гарри 
Поттера» или «Над пропастью 
во ржи» никто пока не написал. 

— Впрочем, это проблема 
всего российского книгоизда-
ния, — подчеркивает Алексей 
Головин. — Среди достойных 
упоминания могу назвать толь-
ко «Путь Кассандры» и «Па-
ломничество Ланселота» Юлии 
Вознесенской. 

Одна из основных особенно-
стей православного книгоизда-
ния — оно не ориентируется на 
прибыль; так, во всяком случае, 
утверждают мои собеседники 
из РПЦ. По их словам, церков-
ная книга — скорее миссия, а не 
бизнес. Наследники Ивана Фе-
дорова считают первоочеред-
ным в своей деятельности хри-
стианское просвещение.

Главные «игроки» на поле пра-
вославной литературы — из-
дательства, находящиеся при 
структурах Московской патри-
архии, крупных монастырях, та-
ких, как Троице-Сергиева лавра, 
Сретенский или Данилов. Свет-
ские издатели церковной темой 
интересуются не очень активно. 
Равно как и книжные магазины. 
Православной литературе отда-
ется самая неудобная полка, где 
труды святых отцов и пропове-
ди христианских подвижников 
могут запросто соседствовать 
с пособиями по эзотерике и ок-
культизму.

Впрочем, бывают исключения. 
Так, издательство «Эксмо» уже 
восемь лет выпускает религиоз-
ную литературу.

— В месяц у нас выходит 8–10 
книг, из них три четверти — с 
грифом Издательского совета 
РПЦ, — рассказывает ведущий 
редактор группы религиозных 
изданий «Эксмо» Андрей Бого-
словский. — Рынок православ-
ной литературы сегодня на-
сыщен. Чтобы заинтересовать 
массовую аудиторию, нужно во-
плотить оригинальную идею, 
придумать, как подать книгу, 
чтобы ее заметили. Успешны-
ми проектами у нас стали «Бла-
гословите женщину», в кото-
рой повествуется о роли слабо-
го пола в истории церкви и ге-
роинях Библии; «Бог и Победа» 
и «На алтарь Победы» — об уча-
стии верующих в войнах за Рос-
сию, где мы собрали много вос-
поминаний и исторических до-
кументов. Особенность «Запи-
сок из преисподней» в том, что 
автор, монахиня Евфимия, при-
водит записи от лица демона, ко-
торый искушает человека и гу-
бит его душу. Поняв, как оруду-
ют «духи злобы поднебесной», 
человек может приобщиться к 
православной аскетике. 

Если в Москве православная 
литература представлена до-
статочно широко, то в глубинку 
она добирается трудно. Многие 
новинки не найдешь ни в книж-
ных магазинах, ни в церковных 
лавках. Причина в том, что изда-
тельства не в состоянии отстро-
ить свою региональную сеть. 

Поэтому Издательский совет 
РПЦ проводит в регионах книж-
ные выставки-форумы «Радость 
Слова» с участием писателей. 
География охватывает всю стра-
ну и ближнее зарубежье. 

— Я много раз участвовал в та-
ких выставках, — рассказывает 
писатель Владимир Крупин. — 
В прошлом году был в Ташкен-
те, недавно вернулся из Красно-
дара. Дело очень нужное. Ско-
ро побываю в Самаре, Саратове, 
Астрахани, а в конце мая ждет 
родная Вятка...

Мы живем в эпоху, когда из-
меняется культура чтения. Бу-
мажную книгу теснят электрон-

ные носители. Многие избавля-
ются от домашних библиотек, 
презрительно называя их «пы-
лесборниками». Год от года па-
дают продажи в книжных ма-
газинах. Однако православные 
верующие остаются читающим 
сословием. Русская культура во 
многом логоцентрична. А зна-
чит, айфон и компьютерные 
игры у нас никогда не победят 
традиционную книгу. 

— Потери интереса к чтению 
в широком смысле не видно, — 
делится Николай Бреев. — Про-
блема в том, что падает поку-
пательская способность. Кни-
ги недешевы, и чтение уходит в 
электронный формат, в интер-
нет. В результате люди потреб-
ляют тексты не такого качества 
и глубины, как прежде. Однако 
есть ощущение, что рынок бу-
мажной книги достиг дна. Для 
такой большой страны тиражи 
невелики — сокращаться уже 
некуда. Поэтому, думаю, возмо-
жен рост. 

В свою очередь Владимир Кру-
пин полагает, что любители чте-
ния будут всегда. 

— Да, меньше читают. Но те, 
кто читает, соль зем-
ли. А разве много 
нужно соли? Сохра-
нится малое стадо, и 
все сохранится. Ма-
лое стадо — это по-
нятие есть не только 
в религии, но и в ли-
тературе, искусстве, 

культуре. Все равно русская ли-
тература победит. И все, что 
творится в мире, нам на пользу, 
на спасение. 

Для поддержания культу-
ры чтения, собственно, и был 
учрежден День православной 
книги. Его празднование чере-
дой фестивалей и творческих 
встреч растянется до конца ап-
реля. Русская церковь высоко 
ценит труд писателя. Шесть лет 
назад по благословению патри-
арха Кирилла была учреждена 
Патриаршая литературная пре-
мия. Ее лауреатами стали Вла-
димир Крупин, Олеся Николае-
ва, Виктор Николаев, Алексей 
Варламов, протоиерей Нико-
лай Агафонов, Юрий Бондарев, 
Александр Сегень, Юрий Кубла-
новский, Валентин Курбатов...

— Исходя из опыта встреч в 
разных уголках нашей необъ-
ятной Родины, скажу так: ин-
терес к книге большой, особен-
но у людей православных и цер-
ковных, — замечает протоиерей 
Николай Агафонов. — Они чи-
тают не только святых отцов, но 
и художественную литературу. 
Церковные издательства, кста-
ти, тоже выпускают Пушкина, 
Гоголя, Чехова. Основная часть 
пришедших сегодня в храм — 
неофиты, которые хотят боль-
ше узнавать о православной 
вере. Для них мы и пишем. 

Хорошая книга может про-
бить дорогу к читателю и без 
шумной рекламы. Таков случай 
Виктора Николаева, поведавше-
го о своей службе в Афганистане 
в автобиографических записках 
«Живый в помощи». Это доку-
ментальное повествование о по-
двиге наших солдат и о чуде, ко-
торое случилось в жизни само-
го автора. После тяжелого ране-
ния шансов у него практически 
не было. Операция длилась во-
семь часов, и все это время его 
жена читала молитву. И он вы-
жил. Свою книгу Николаев из-
дает самостоятельно, она расхо-
дится по монастырям и прихо-
дам. Тираж уже превысил мил-
лион экземпляров.

Валентин Распутин: 
живем и помним

Татьяна УЛАНОВА  Иркутск

Год назад остановилось 
сердце последнего классика 
русской литературы 
Валентина Распутина. 
Практически сразу в 
Иркутске решили создать 
музей писателя. Открытие 
намечено на 2017-й, к 
80-летию Валентина 
Григорьевича. А в эти дни 
областной краеведческий 
музей представляет 
выставку «Ближний свет 
издалека».

— Валентин Григорьевич кре-
стился уже зрелым человеком, 
в Ельце, и оставил для нас уди-
вительные размышления о на-
чале христианской жизни, — 
раскрывает суть директор Ир-
кутского областного краевед-
ческого музея, куратор музея 
Валентина Распутина и его 
друг Сергей СТУПИН. — Че-
ресчур откровенные записи, на-
верное, рано обнародовать, но 
показать духовный поиск ве-
ликого человека важно. То, что 
крещение не было случайным, 
понятно — мысли о вере про-
рывались в работах... Впервые 
будут представлены иконы пи-
сателя, фотографии, книги из 
домашней библиотеки, руко-
писный отрывок из очерка «На 
Афоне» и Псалтырь со штам-
пами Святой Горы, а также мо-
литвенник, с которым Распутин 
провел последние дни жизни. 
Попытаемся разбудить чувства 
и мысли современников.   
культура: Местной молодежи 
стоит напоминать, кто такой 
Распутин?
Ступин: Имя знают. Но, бывает, 
копнешь: какие произведения 
читали, про что? И — тишина. С 
этим же работать надо. Вален-
тину Григорьевичу не раз пред-
лагали выстроить что-то вроде 
Дома Распутина. Он негодовал 
от таких разговоров. Но напо-
минал: когда умер Достоевский, 
за гробом шел весь Петербург, а 
спустя несколько лет на могиле 
собиралось 10–15 человек... Мы 
отправили президенту Путину 
письмо с просьбой о создании 
оргкомитета по празднованию 
80-летия Валентина Распутина. 
У юбилея классика должно быть 
всероссийское звучание. 
культура: Остался всего год. 
Концепция музея только раз-
работана...
Ступин: Слава Богу, имя Распу-
тина открывает все двери. В Ир-
кутске, да и по большому счету 
по всей России. Есть ведь ас-
социативный ряд: Иркутск — 
Байкал — Распутин. Много лет 
по инициативе Валентина Гри-
горьевича здесь проходили Дни 
русской духовности и культуры 
«Сияние России». Он пригла-
шал самых ярких людей страны, 
лучшие художественные кол-
лективы. Приезжали Никита 
Михалков, Станислав Говору-
хин, писатели — практически 
все, философы... Избалованы 
мы были тем, что Распутина так 
любили... И задумали создать 
не просто музей, а научно-ис-
следовательский центр. Пла-
нируем собрать все материалы, 
связанные с его сочинениями, в 
том числе изданиями за рубе-
жом — исследования, публика-
ции. Чтобы человек, занимаю-
щийся творчеством Распутина, 
получил максимум информации 
в одном месте. В деревянном 
доме начала ХХ века на улице 
Свердлова. Площадь неболь-
шая, но это родная среда распу-
тинских героев. Именно русская 
изба — их мир, их космос. Да и 
писатель любил деревянную ар-
хитектуру, часто гулял в центре. 
Со временем рядом будет возве-
дено еще одно здание, где раз-
местятся фондохранилище, зал 
для кинопоказов и встреч, ка-
бинеты научных сотрудников. 
А выстроить хорошую экспо-
зицию можно и на небольшом 
пространстве. Важно не нагро-
мождение вещей, но атмосфера. 

Тем более, что Сергей Распутин 
уже передал нам массивный ра-
бочий стол отца, письменный 
прибор, лампу, кресло... Глав-
ное — у нас будет эпистоляр-
ное наследие. Все оригиналы 
писем Валентина Григорьевича. 
Подлинники посланий к Распу-
тину сохранит РГБ. Но мы обме-
няемся копиями, так что в Мо-
скве и в Иркутске будет полный 
комплект. Распутин производил 
впечатление молчуна. Актив-
ная переписка, вероятно, была 
своего рода компенсацией. Он 
очень трепетно к ней относился.  
культура: Иногда личные по-
слания настолько интимны, что 
даже в архиве читать неловко.
Ступин: У Валентина Григорь-
евича тоже было подобное. На-
пример, поначалу он  крайне от-
рицательно отнесся к публи-
кации переписки Курбатова и 
Астафьева. Говорил: письма — 
особый жанр, люди в них от-
крываются, как нигде, и должно 
пройти время, прежде чем на-
следие станет достоянием ши-
рокого читателя.
культура: В последние годы Ва-
лентин Григорьевич ведь жил в 
Москве?
Ступин: С поздней осени до 
весны. А потом приезжал сюда. 
У него была дача по Байкаль-
скому тракту. В очень красивом 
месте на берегу залива, где он 
писал. Летом обязательно бы-
вал в Аталанке. Историческое 
поселение, конечно, ушло под 
воду, но строения и кладбище 
были перенесены. «Прощание с 
Матерой» все знают... Сегодня, 
по сути, там готова мемориаль-
ная квартира в одноэтажном де-
ревянном доме. Родственники 
сохранили все, как было при 
жизни Валентина Григорьевича. 
Висят при входе, словно ожи-
дая хозяина, телогрейка, кепка, 
рюкзачок. А банька еще по-
мнит скрип распутинского ка-
рандаша, которым он выводил 
«Последний срок»... На машине 
в эти места добраться сложно, 
дорога условная. Проще по 
воде, когда есть навигация. От 
Иркутска до Братска — больше 
десяти часов. Усть-Уда стоит на 
половине пути, от нее еще пол-
тора-два часа до Аталанки, ро-
дины писателя.  
культура: Не ближний свет.
Ступин: Но желающие всегда 
есть. В музее Усть-Уды писа-
телю посвящена экспозиция. В 
местной школе он учился. С ней 
связаны «Уроки французского» 
(к слову, экранизацию только 
этого рассказа Распутин счи-
тал успешной). Здесь же решил 
возвести храм. Вкладывал гоно-
рары, премии, не стеснялся про-
сить средства у состоятельных 
земляков. Позже подключился к 
строительству храма на родине 
святителя Иннокентия (Вениа-
минова), в Анге. Помню, когда 
Валентин Григорьевич получил 
патриаршую премию (я в те дни 
был в Москве), он нашел меня 
и попросил передать деньги на 
храм.
культура: Наверняка к юбилею 
и собрание сочинений переиз-
дадите?
Ступин: Это происходит ре-
гулярно, в том числе в Китае и 
Монголии, там Распутин тоже 
классик. А одна японская пе-
реводчица после знакомства с 
его творчеством даже приняла 
православие. Мы же хотим об-
ратиться к малоизвестной пока 
широкому читателю, но потря-
сающей работе Распутина «Си-
бирь, Сибирь...», в свое время 
изданной в Иркутске в дорогом 
подарочном варианте. Это худо-
жественная публицистика. А по 
сути — колоссальный труд. Ва-
лентин Григорьевич перелопа-
тил огромное количество ар-
хивных материалов, ездил по 
региону, встречался с людьми. 
Требовательный, даже щепе-
тильный, он стремился к точ-
ности в мельчайших деталях и 
фактах. Словом, хотим переиз-
дать «Сибирь, Сибирь...». С тем 
же художником Сергеем Элоя-
ном. Но в более доступном ва-
рианте. Очень большим тира-
жом. Чтобы и Москва, и Россия 
почитали.
культура: Распутин — молча-
ливый, щедрый. А еще какой? 
Ступин: Непритязательный, 
неприхотливый. Только без чая, 
пожалуй, не мог. Черного, за-
варного. Кружка хозяйская, са-
хар, печенюшки — это  ритуал... 
Если приглашал в гости, накры-
вал стол. Откуда-то вдруг по-
являлся дареный диковинный 

коньячок или водочка. Сам он 
многие годы не употреблял го-
рячительных напитков, но лю-
бил угощать, наблюдать, как 
люди раскрепощаются. В отно-
шениях был разборчив, но с по-
ниманием относился к тем, кто 
узнавал, хотел поговорить, сфо-
тографироваться. Никогда не 
раздражался. Еще у него был 
редкий для современных людей 
дар — умение дружить. Одна-
жды он даже спас меня от уволь-
нения. Долго выяснял, может 
ли заступиться. Я отнекивался, 
мол, много чести. А Распутин 
все решил. И был счастлив, как 
ребенок.

В городе пока много людей, 
его знавших. Наша задача сей-
час — записать все воспомина-
ния. Уже началась мифологи-
зация. А дальше что? Все будут 
сомневаться, «путаться в пока-
заниях»: то ли было, то ли нет... 
Причем искренне. Есть ведь та-
кое понятие: феномен родного 
места. Для многих здравствую-
щих Вампилов — Саня, Распу-
тин — Валя. К слову, в 2017-м 
80-летие у обоих. 
культура: Они дружили?
Ступин: Близки были. Очень 
трепетно относились друг к 
другу. Каждый знал меру та-
ланта другого. 

Молодость у них была бурная. 
Легенды ходили. Сам Распутин 
вспоминал, что как-то встре-
тились с Вампиловым: один за 
хлебом вышел, другой — за кар-
тошкой. Очнулись дней через 
пять. «Ну что, сходили за хле-
бушком?..» 
культура: Одногодки, земляки, 
а какие разные судьбы. Распу-
тин — Герой Соцтруда, трижды 
лауреат Госпремий...  
Ступин: В 2013-м многие боя-
лись, что он откажется. Целую 
операцию пришлось провести. 
От Госпремии России он не от-
казывался, но лететь в Москву 
категорически не хотел. Тогда 
мы с отцом Алексием, который 
помогал строить храм в Усть-
Уде и не раз со служением бы-
вал в Аталанке, приехали к Рас-
путину. А он уже настороже. 

— Валентин Григорьич, 
беда! — начал батюшка.

— Что случилось?
— Ехать Вам в Москву надо!
— А что я там забыл?
Кружили мы вокруг него, 

убеждали. Ничего не получа-
ется. Пришлось набрать но-
мер Толстого в Москве. Влади-
мир Ильич уговаривал долго. 
Валентин Григорьевич слушал, 
слушал. Наконец сказал: 

— Ну, что, Владимир Ильич... 
Доводы Ваши меня не убедили. 
Голос убедил.

И все выдохнули.
Валентин Григорьевич много 

где бывал. Но в последнее время 
поездки на родину особенно его 
согревали. И печалили одно-
временно. Едем по Ангаре, а во-
круг — заброшенные села... Бес-
просветность. Расстраивался 
он, что изменения не в лучшую 
сторону.
культура: Гибель дочери и 
смерть жены наверняка уско-
рили и его уход в мир иной...
Ступин: Когда не стало Свет-
ланы Ивановны, Валентина Гри-
горьевича очень поддержала 
Ольга Владимировна Лосева — 
профессор Московской кон-
серватории, друг семьи, позд-
нее — его вторая жена. Послед-
ние годы они вместе разбирали 
и подписывали фото, система-
тизировали архив. Распутин до 
последнего был в здравом рас-
судке, понимал, что скоро уйдет, 
к тому же в конце 2014-го был 
диагностирован неоперабель-
ный рак. Но никакого завеща-
ния не оставил.
культура: В Иркутске есть 
Центр Вампилова, создается му-
зей Распутина. Но, оказывается, 
не всем это нравится.
Ступин: Слава Богу, большая 
часть творческой интеллиген-
ции значимость и необходи-
мость музея понимает. Но есть 
и те, кто ратует за литератур-
ный музей, где будут представ-
лены все писатели Иркутской 
области или даже Сибири. Не-
которые даже заявляют, что их 
талант чуть ли не равен таланту 
Распутина. В последние годы 
чего только не сочиняли о Ва-
лентине Григорьевиче. Черно-
сотенец, антисемит, и вообще 
исписался... Распутин научился 
держать удар. В разные периоды 
он бывал то жестче, то мягче. Но 
в конце жизни просто встал над 
всей этой возней.

Читатель для веры

В книжных магазинах  
труды святых отцов соседствуют  
с пособиями по оккультизму
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Денис БОЧАРОВ

60 лет назад, 14 марта 
1956 года, человечество 
обрело революционную 
новинку — некое волшебное 
устройство, позволявшее 
смотреть не то, что 
предлагают и навязывают, 
а что душе угодно. 
Называлось рукотворное 
чудо — видеомагнитофон.  

У взрастившего не одно поко-
ление новшества есть своя пре-
дыстория. В начале 30-х совет-
ский ученый Кирилл Исупов 
предложил для рационального 
использования площади маг-
нитной ленты писать звук попе-
речными строками. Чтобы реа-
лизовать задумку, предполага-
лось разместить магнитные го-
ловки на вращающемся диске. 
Однако до воплощения идеи в 
жизнь прошла еще пара десяти-
летий. Первый видеомагнито-
фон удалось сконструировать 
калифорнийской фирме «Ам-
пекс», основанной, между про-
чим, русским инженером-элек-
тронщиком Александром По-
нятовым.

Улавливаете? Видеомагнито-
фон, наряду с телевизором, ра-
диоприемником, лампочками 
накаливания с вольфрамовыми 
нитями, используемыми во всем 
мире по сей день, — тоже отече-
ственное изобретение. Может, 
поэтому у нашего зрителя с «ви-
даком» особые отношения? 

Для людей, чей пубертат-
ный возраст пришелся на «пе-
рестройку, гласность, плюра-
лизм», видео — если и не бо-
жество, то что-то где-то рядом. 
Помните незатейливую песенку 
группы «Мираж», крутившуюся 
тогда повсюду: 

Видео, видео: 
Снова я вижу  

� мерцающий свет.
Видео, видео:
Стоит включить,  

� и меня с вами нет... 
Конечно, нет, если, убежав от 

порядком поднадоевшей, скуд-
ной сетки вещания, люди могли 
насладиться миром иллюзий, 
где «выступает Майкл Джексон, 
Мадонна, играет Ван Дамм». 
А также Арнольд, Сильвестр, 
Брюс Ли, Чак Норрис, Джекки 
Чан и прочие «работники ножа 
и топора». Можно было и «клуб-
ничкой» полакомиться: эроти-
ческие ленты наличествовали 
в фильмотеке любого видеоса-
лона. Впрочем, стоит ли наде-
лять подобные заведения столь 
высоким званием: какие, к черту, 
салоны? Перед маленьким теле-
визором, снабженным отечест-
венным девайсом «Электроника 
ВМ-12», в полуподвальной ка-
морке усаживались на лавочках 
алкающие «запретных» впечат-
лений юноши, девушки, пере-
ростки. 

Входная плата, как правило, — 
рубль. Немалые, кстати, по тем 
временам деньги за столь со-

мнительное удовольствие: изо-
бражение из рук вон — даром 
что перезаписанное с сотой ко-
пии, картинка крохотная, гну-
савый перевод «под Володар-
ского», да еще, не дай Бог, кто-то 
рядом попыхивает сигареткой... 
Но недостатка в посетителях не 
было. При этом данные учре-
ждения досуга довольно часто 
становились жертвами мили-
ции или рэкета, закрывались, 
перебирались с места на ме-
сто. Тогда ребята, что полов-
чее, брали видеомагнитофоны 
в пунктах проката и устраивали 
просмотры на частных кварти-
рах. 

Так продолжалось до сере-
дины ельцинской эпохи: народ 
постепенно прибарахлился  — 
на еду порой не хватало, но во 
второй половине 90-х видеомаг-
нитофоны уже стояли в боль-
шинстве квартир на самых за-
метных тумбочках. Полный ко-
нец этому положила эра DVD. 
Многие счастливые обладатели 
заветной техники, не успев тол-
ком насладиться свободой, да-
рованной VHS-индустрией, 
поспешили снести еще вчера 
столь обожаемые «видаки» в 
утиль. Обратного пути у пле-
нок с засмотренными до хрипа 
«Рэмбо», «Рокки», «Коммандо», 
«Кулаком ярости», «Путем дра-
кона», «Историей О», «Грече-
ской смоковницей» (говорят, 
за наличие этой картины в до-
машней коллекции иные неза-
дачливые граждане получали 
реальные сроки) уже не было. 
Громоздкие видеокассеты не 
выдерживали конкуренции с 
тоненькими цифровыми носи-
телями информации, которые, 
помимо всего прочего, заметно 
превосходили предшественни-
ков по качеству изображения. 

Так что, думается, в отличие 
от виниловой грампластинки 
(с ней в свое время тоже по-
спешили попрощаться под на-
тиском компакт-дисков), стре-
мительно возвращающей себе 
утраченные некогда позиции, у 
VHS шансов нет... 

Бесспорно одно. Видеология 
в смутные годы сумела стать 
чем-то вроде новой идеологии. 
И если на роль «опиума для на-
рода» псевдокультура не годи-
лась (хотя бы потому, что ни-
какой культуры полукрими-
нальные зальчики не несли), то 
знаменитому тезису «Хлеба и 
зрелищ!» она полностью соот-
ветствовала. По крайней мере, 
во второй части. 

И, будем до конца откровен-
ными, в этом была определен-
ная польза. «Просмотровая 
культура» (назовем ее условно) 
объединяла простых людей — 
точнее, отвлекала от потенци-
ального «быдлячества». Правда 
ведь: лучше любоваться на «ко-
миксообразных» голливудских 
персонажей, нежели принимать 
на «гоп-стоп» зазевавшегося 
прохожего. Сегодня подобной 
объединяющей, пусть в чем-то 
и карикатурной, формулы нет.

Дарья ЕФРЕМОВА

На наших экранах — 
документальный фильм 
«Сахар», где главный 
герой, австралийский 
актер и режиссер Дамон 
Гамо, ставит эксперимент 
над собственным 
здоровьем. За два месяца 
питания продуктами с 
маркировкой «healthy» 
крепкий молодой человек 
превращается в развалину: 
одышка, слабость, скачки 
настроения, лишний 
вес. Во всем виновата 
спрятанная среди 
ингредиентов «белая 
смерть» — делают вывод 
авторы ленты. Так ли это, 
выяснила корреспондент 
«Культуры». 

«Ах, как вкусно, ах, как сладко! 
Лежу весь такой сонный на ди-
ване и жду новой порции. Итак, 
я начинаю день с коктейля 
«Up’n’Go» — великолепное на-
звание! С банановым вкусом. В 
нем эквивалент пяти чайных ло-
жек сахара». 

Растрепанный австралиец по-
глаживает себя по округливше-
муся животу, домашний трена-
жер задвинут в дальний угол 
(тренировки теперь идут туго), 
молодая жена смотрит на люби-
мого с плохо скрываемым ужа-
сом. Четвертая неделя экспери-
мента подходит к концу.

Новая лента про сахар — не 
какой-нибудь размеренный на-
учпоп: это триллер, ужастик, 
античная драма — с жертвой, 
хором (в его роли выступают 
врачи), роковыми злодеями — 
ими оказываются нечестные 
дельцы, производители «дие-
тических» продуктов. Чтобы 
доказать вред псевдоздорового 
питания, эксперты разработали 
для Дамона специальное меню: 
спортивные напитки, фитнес-
завтраки, хлопья, протеиновые 
батончики, мюсли, обезжирен-
ные йогурты, свежевыжатые 
соки. 

«Более 80 процентов нашей 
обычной пищи так или иначе 
включают в себя сахар: он есть 
в картофеле, свекле, капусте, да 
почти во всех овощах, — рассу-
ждает на экране человек в белом 
халате. — Однако запредельная 
доза — 40 кубиков в день — при-
ходит в организм с продуктами, 
которые никто бы не заподо-
зрил в подвохе».

Убей меня нежно
«Сегодня у меня на обед диети-
ческая куриная грудка, и я мог 
бы полить ее соусом терияки, — 
рапортует наш герой, — но не 
лучше ли добавить вот это?» 
Половина пачки рафинада ре-
шительно высыпается на мясо. 
«А сейчас вечер, — продолжает 
рыть себе могилу ножом и вил-
кой Дамон. — Съесть «нату-
ральный» волокнистый яблоч-
но-клубничный батончик или 
вот этот сахарный бутербро-

дик с крекером? Никакой раз-
ницы». Семнадцать с полови-
ной ложек аккуратненько укла-
дываются на ломоть белого 
хлеба: «Вот как складываются 
мои ежедневные сорок куби-
ков, если очистить их от краси-
вой маркетинговой упаковки». 

По данным ВОЗ, норма по-
требления сахара — десять чай-
ных ложек для женщин и двен-
надцать для мужчин. Разуме-
ется, она почти никем не со-
блюдается. И у нас, и в Европе, 
в Австралии и США среднеста-
тистический человек, сам того 
не замечая, съедает по два-
дцать «кубиков»: сэндвичи, 
гамбургеры, печенье, обеды 
для микроволновки, перекусы 
в офисных кафешках, кофеби-
нах, старбаксах. Однако «по-
лезное питание» даст фору лю-
бому фастфуду и кока-коле, уве-
рены авторы фильма. А как же 
этикетка «не содержит сахара»? 
Прочтите ее до конца: фрук-
тоза, мальтоза, глюкоза, декс-
троза, патока. Тот же сахар, но 
зачастую более вредный — из-
лишки глюкозы, например, 
охотнее откладываются в жир. 
Выходит, человек хочет поху-
деть, а набирает лишние кило-
граммы. И хорошо, если только 
их.

«В крови заметно вырос уро-
вень аланинаминотрансферазы 
(АЛТ), — комментирует све-
жие анализы Дамона профес-
сор Блад. — Этот фермент при-
сутствует в печени, однако, ко-
гда АЛТ появляется в крови, 
это означает, что клетки важ-
нейшего органа травмированы 
и, погибая, выпускают излишки 
куда ни попадя. Поврежденные 
клетки заменяются жиром, и 
через две-три недели у вас мо-
жет развиться жировой гепа-
тоз».

Не лучшим образом диета 
сказалась и на внешнем виде ак-
тера: расплывшийся овал лица, 
кожные высыпания и лишние 
десять сантиметров на талии. 
«Это же висцеральный жир, 
тот самый, что скапливается во-
круг органов, — ужасается про-
фессор Томас Кэмпбелл, быв-
ший врач НАСА. — Уходит он 
крайне неохотно и чреват опас-
ными последствиями: повыше-
ние артериаль-
ного давления, 
развитие ги-
пертониче-
ской болезни, 
увеличе-
ние уровня 
сахара в 
крови. Не за 
горами диагноз «метаболиче-
ский синдром» — предвестник 
диабета». 

Разумеется, избыточное по-
требление сахара повлияло и 
на настроение страдальца. С 
этим пара пришла к психоана-
литику. 

«Я заметила, что он стал ка-
ким-то разболтанным, без слад-
кого не может сосредоточиться, 
а потом вдруг наступает ребяч-
ливая веселость, эйфория», — 
жалуется женщина. 

 «Чувствую, как мозг неза-
медлительно реагирует на оче-
редную дозу сладкого. Вкус не-
обыкновенный. И усталость тут 
же сменяется приливом энер-
гии, радостью, желанием горы 
свернуть, но такое состояние 
длится примерно 45 минут, от 
силы — час. Затем новый при-
ступ сонливости, и так до сле-
дующего приема», — делится 
Дамон. 

В завершение ленты актер 
съедает полезный школьный 
завтрак из коробочки, для пу-
щей наглядности присыпав хло-
пья и мюсли сахарным песком. 
«Вот чем мы кормим детей», — 

резюмирует голос за 
кадром. Титры. На эк-
ране появляется Mister 
Sugar. Нелепый франт, 
наряженный в блестя-
щее трико и лохматую, 
как у негритянского су-
тенера, шубу в пол, ис-
полняет зажигатель-
ный танец. Девочки 
в коротких розо-
вых платьях по-
тягивают ядови-
того цвета кок-
тейли и поют «Ми-
стер Сахар, Мистер Сахар, 
мы не можем без тебя!»

Крендельки да булочки 
В России, где мода на «полезную 
еду» из пакетиков и баночек еще 
не стала повальной, врачи не так 
боятся сахара: вреден его избы-
ток, а съесть сладкий фрукт или 
даже кусочек шоколада не воз-
браняется. 

— Если помнить о принципе 
«ничего слишком», десерт в се-
редине дня едва ли окажется 
фатальным для здоровья или 
фигуры, — утверждает дието-
лог, сотрудник НИИ питания 
РАМН Татьяна Залетова, — а 
вот работоспособность и на-
строение он действительно по-
высит. Это объясняется тем, 
что сахар обеспечивает орга-
низм энергией с максимальной 
скоростью, поскольку всасыва-
ние глюкозы начинается еще в 
ротовой полости. Мозг об этой 
«хитрости» знает и в моменты 
умственного напряжения тре-
бует быстродействующей под-
питки. Другое дело, если вы 
злоупотребляете сладостями 
(съедаете не пару кусочков шо-
колада, а сразу две плитки, а по-
том еще пьете сладкий чай с пе-
ченьем). Тогда и впрямь сосре-
доточиться без изрядной дозы 
лакомства будет сложно. Впо-
следствии количество допинга 
придется увеличивать: привык-
ший получать «легкую» энергию 
при первой потребности, мозг 
будет требовать еще и еще...

«На безуглеводных рационах, 
когда вы совсем не едите слад-
кого, макарон, картошки, мозг 
работает менее эффективно 
и быстрее устает, — замечает 
диетолог 

Юлия Баст-
ригина. — 
Причина — пе-
ребои с трип-
тофаном, ами-
нокислотой, 
которая без 
глюкозы прак-
тически не мо-
жет проник-
нуть через гема-
тоэнцефалический 
барьер. Подобная 
диета приводит к 
снижению настрое-

ния и жизненного 
тонуса. Торт, конечно, поможет 
быстро решить проблему, но 
правильнее до такого не дово-
дить и адекватно снабжать ор-
ганизм всем необходимым».

Чтобы не набирать вес и оста-
ваться здоровым, не нужно па-
нически бояться сладкого — все 
хорошо в меру, а вот избыточ-
ного потребления простых угле-
водов лучше избегать. Помимо 
кондитерских изделий, к ним 
относится выпечка из пшенич-
ной муки, манка, шлифованный 
белый рис, картофель. Специа-
листы рекомендуют отдавать 
предпочтение углеводам слож-
ным — некоторые виды круп, 
цельнозерновой хлеб (не менее 
18% отрубей), макароны из твер-
дых сортов пшеницы. 

«В ответ на употребление уг-
леводов в крови повышается 
уровень глюкозы, — поясняет 
диетолог Алексей Ковальков. — 
Если мы едим что-то очень слад-
кое — тортик, пирожок с повид-
лом, безе, уровень глюкозы под-
скакивает с неимоверной ско-
ростью. Чтобы «исправить» 
ситуацию, поджелудочная же-
леза вырабатывает гормон ин-
сулин для распределения этой 
глюкозы по клеткам. Однако 
из-за того, что сахара слишком 
много, инсулину ничего не оста-
ется, как быстро «затолкать» 

глюкозу в жировые депо, ведь 
жировые клетки, единственные 
в нашем организме, готовы бес-
конечно принимать и хранить 
излишки топлива. Если же уг-
леводы поступают в неболь-
шом количестве, да еще и вме-
сте с овощами (например, спа-
гетти альденте с домашним соу-
сом из томатов, трав и чеснока, 
а не с фабричным кетчупом), си-
стема работает слаженно: уро-
вень глюкозы повышается мед-
ленно, инсулин постепенно до-
ставляет ее к нужным клеткам. 
Хочется сладкого  — съешьте 
фрукт, а не конфету».

Разделяй и властвуй
На самом деле избегать 

простых углеводов не 
так просто, как ка-
жется. 

Чтобы не «нахва-
таться» лишнего 
сахара, важно на-

учиться правильно 
читать этикетки. Для 

примера специалисты 
предлагают проанали-
зировать обычную по-

требительскую корзину, 
в которой, на первый 
взгляд, ничего сладкого 
и нет: картофель, рис, 

соленые крекеры, кон-
сервированный зе-

леный горошек, фа-
соль, йогурт, овощ-
ной сок. 

— Пищевая цен-
ность горошка 
— 3,1 грамма 
сахара на 100 
г продукта — 

означает, что в 
стандартной банке (400 г) со-
держится не менее 9–10 ку-
биков, — продолжает Коваль-
ков. — Немногим меньше его 
в консервированной фасоли. А 
вот в овощных соках, если это 
не морковный или свекольный, 
сахара немного. Другое дело 
картофель, который по боль-
шей части состоит из крахмала. 
При термической обработке он 
практически превращается в 
глюкозу — тот самый наипро-
стейший сахар, который, попа-
дая в кровь, моментально от-
правляется в жировые депо. 
Рис — не менее популярный 
продукт. И вроде бы должен 
быть очень полезным. Сущест-
вуют даже диеты и разгрузоч-
ные дни на его основе. Но одна 
порция вареной крупы (чашка, 
174 грамма) содержит 36 г угле-
водов и 133 г воды. Для нагляд-
ности, представьте себе пол-
стакана чая с двумя столовыми 
ложками, да еще и с верхом, са-
хара. Конечно, это не означает, 
что от базовых продуктов, со-
ставляющих наш привычный 
рацион, надо немедленно отка-
заться, однако, если вы хотите 
контролировать вес и уровень 
сахара в крови, об этом следует 
помнить.

Основа полезного питания — 
простота ингредиентов и блюд. 
Куриные грудки, нежирная го-
вядина, индейка, из овощей — 
«вершки», а не «корешки». 
Огурцы, брокколи, авокадо и 
сельдерей почти не содержат 
сахара. Морковь, картофель и 
свекла в этом смысле неблаго-

надежны. 
Что касается фрук-
тов, то «рекордсмены» 
здесь банан (три чай-

ные ложки сахара), 
хурма (пять) и виноград 
(шесть). Стакан изюма, 
как небольшая шоко-

ладка, — в нем 25 ложек. А 
вот клубника и яблоки, как 
ни странно, не сладкие — 
две ложки в стакане ягод и 

одном зеленом плоде, три — 
в красном. 
Впрочем, отказываться от 

фруктов, в том числе и «ском-
прометированных», диетологи 
не советуют — если боитесь на-
брать вес, съедайте половинку 
банана, а не целый. «Диети-
ческие» же продукты, все эти 
«healthy» и «light», представлен-
ные на отечественном рынке, 
ничем не отличаются от тех, 
что показаны в австралийском 
«триллере». Зачем там столько 
фруктозы-мальтозы-патоки и 
прочей ерунды? Да просто без 
подсластителей есть это невоз-
можно. О чем прекрасно знают 
производители.

Секс, ложь и видео

Сладость не в радость

А Вы придерживаетесь правил  
так называемого здорового питания?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Конечно. Как известно, вилкой и ножом мы роем себе могилу. 
Тщательно контролирую свой рацион� 25%

Еще чего! В жизни и так мало радостей,  
а вкусно поесть — одна из них� 17%

Я бы придерживался, но при нынешнем кризисе  
основная пища — хлеб, картошка, макароны� 27%

Ничего себе вопрос во время Масленицы!� 31%
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Валентин Писеев:

«Проблемы с допингом — большая редкость в фигурном катании»
Дмитрий ЕФАНОВ,  
Александр ЛЮБИМОВ 

14 марта в Венгрии 
начнется чемпионат 
мира по фигурному 
катанию среди юниоров. 
Главный смотр молодых 
талантов по традиции 
вызывает повышенный 
интерес у специалистов и 
болельщиков, ведь через 
пару лет триумфаторы этих 
соревнований составят 
реальную конкуренцию 
признанным звездам. 
Накануне ответственного 
старта на вопросы 
«Культуры» ответил 
почетный президент 
отечественной федерации 
Валентин Писеев.

культура: С каким 
настроением сбор-
ная России подходит 
к чемпионату?
Писеев: Рассчиты-
ваем побиться за на-
грады во всех ви-
дах программы. 
Очень важное со-
ревнование, осо-
бенно в плане про-
смотра ближайшего 
резерва националь-
ной команды. Во-
обще у юниоров насыщенный се-
зон. Семь этапов Гран-при плюс 
финальный турнир. В последние 
годы его совмещают с аналогич-
ным соревнованием у взрослых. 
Замечательная идея, поскольку, 
помимо привлечения дополни-
тельной зрительской аудитории, 
решается целый ряд вопросов. В 
первую очередь, талантливая мо-
лодежь получает возможность 
тренироваться рядом с веду-
щими мастерами и лучше пони-
мает, к чему надо стремиться, в 
каких моментах прибавлять. В то 

же время лидеры мирового фи-
гурного катания могут оценить 
подрастающее поколение, кото-
рое наступает им на пятки. Что 
приводит к дальнейшему само-
совершенствованию, а следова-
тельно, поднимает на новый уро-
вень вид спорта. 
культура: К тому же подобные 
совместные проекты помогают 
юниорам более плавно перехо-
дить во взрослые турниры. Лиш-
ним тому подтверждением слу-
жат результаты Евгении Медве-
девой и Елены Радионовой.
Писеев: Разумеется, данное об-
стоятельство оказало влияние 
на достижения наших девочек, 
но существуют и другие секреты 
успеха. Прежде всего стоит ска-
зать о великолепных наставни-
ках. Этери Тутберидзе вложила 
много знаний и сил в творче-

ское сотрудничество 
с Медведевой, равно 
как у Инны Гонча-
ренко прекрасное 
взаимопонимание с 
Радионовой. Поло-
жительные плоды их 
трудов налицо — на 
взрослом чемпио-
нате Европы Женя 
и Лена не оставили 
шансов соперницам. 
Победы девушек не 
случайны, это зако-
номерное явление. 

Работа отлично поставлена на 
всех уровнях. Тренерская верти-
каль выстроена четко и дает пре-
восходные результаты.  
культура: Но почему тогда хро-
мает мужское одиночное ката-
ние?
Писеев: Спорт — отражение 
всей нашей жизни. У родите-
лей и детей изменились приори-
теты. Нам не хватает массовости. 
К тому же в последнее время в 
хоккей стали записывать совсем 
малышей. Раньше многие прихо-
дили в фигурное катание, потому 

что в «шайбу» набирали позже. 
культура: В первой половине 
сезона международный кален-
дарь юниорских соревнований 
насыщен до предела, зато по-
том до чемпионата планеты на-
ступает трехмесячная пауза. За 
это время можно несколько раз 
набрать и растерять форму. Как 
возник такой большой разрыв 
между стартами? 
Писеев: Подобными вопро-
сами занимается Международ-
ный союз конькобежцев (ISU). 
Помимо фигурного катания, в 
его ведении находятся скорост-
ной бег на коньках и шорт-трек. 
Распределить в осенне-зимний 
период соревнования по трем 
видам спорта не так просто. На 
данный момент перенести юни-
орский слет на другие даты прак-
тически невозможно, все распи-
сано на месяцы вперед. В опре-
деленной мере соглашусь, что 
календарь не идеален и форму 
приходится держать довольно 
долго. Однако фигуристы всех 
стран поставлены в одинаковые 
условия. 
культура: Может, во время вы-
нужденного простоя стоит про-
водить больше состязаний вну-
три страны?
Писеев: Во второй половине ян-
варя по традиции проходит пер-
венство России среди юниоров, 
тем самым частично восполняя 
отсутствие соревновательной 
практики. Причем националь-
ный чемпионат — далеко не но-
минальный турнир, по его ито-
гам определяются участники ми-
рового форума, что гарантирует 
высокий накал в борьбе за призо-
вые места. В том числе поэтому 
каждый год главную команду 
страны пополняют талантли-
вые фигуристы, особенно в жен-
ском одиночном катании. В про-
шлом сезоне здорово выступала 
Елизавета Туктамышева, но она 
вряд ли получит шанс защитить 

звание чемпионки мира среди 
взрослых. Сейчас в сборной дру-
гие лидеры, а у Лизы еще и про-
блемы с ногой. 
культура: Современные пра-
вила ограничивают минималь-
ный возраст участников, что не 
на руку нашей стране. В свое 
время Туктамышеву и Сотникову 
не допускали на взрослые тур-
ниры, хотя они были к ним пол-
ностью готовы. Как бороться с 
подобной несправедливостью? 
Писеев: Здесь снова решающее 
слово за ISU. Наверное, неко-
торые критерии действительно 
устарели. Я против участия в 
серьезных состязаниях десяти-
летних девочек, но ведь их допу-
скают на взрослую арену только 
в 16 лет. А в парном катании воз-
растной ценз и вовсе поднят до 
21 года.  
культура: Последняя «планка», 
очевидно, нуждается в коррек-
тировке. Почему ISU не идет на 
это?
Писеев: Против выступают «ма-
ленькие» страны, которые могут 
выставить максимум один дуэт. 
Если из юниорских соревнова-
ний хлынет большой поток но-
вых пар, конкуренция заметно 
возрастет. А так приток свежей 
крови растягивается во времени, 
и есть возможность подольше 
задержаться в элите. Однако я 
с вами согласен — изменения 
давно назрели. 
культура: В последнее время 
российское парное катание по-
шло на поправку.
Писеев: Причем на всех уров-
нях. В финале юниорского Гран-
при бывали случаи, когда нашу 
страну одновременно представ-
ляли четыре дуэта. Налажива-
ются дела и у танцоров. На де-
вяти последних юниорских чем-
пионатах мира побеждали шесть 
раз. В этих успехах большая за-
слуга тренерского тандема Алек-
сеева — Кустарова. 

Дмитрий ЕФАНОВ

Допинговый скандал еще 
продолжает бушевать в легкой 
атлетике, а под удар попали и 
представители других видов 
спорта. Положительными 
оказались пробы фигуристки 
Екатерины Бобровой, 
теннисистки Марии Шараповой, 
волейболиста Александра 
Маркина, конькобежца Павла 
Кулижникова, лидера сборной по 
шорт-треку Семена Елистратова. 
Все они погорели на веществе под 
названием мельдоний, который не 
влияет на улучшение результатов 
и до 1 января 2016 года считался 
абсолютно легальным.

В паре с Дмитрием Соловьевым Бо-
брова завоевала «золото» в командном 
турнире на Олимпиаде в Сочи, и на 
предстоящем чемпионате мира в Бо-
стоне наш танцевальный дуэт всерьез 
рассчитывал на призовое место. Но 
надежды рухнули после вскрытия до-
пинг-пробы «А», которую спортсменка 
сдавала в январе на континентальном 
первенстве в Братиславе. 

До этого мельдоний использовался 
повсеместно как эффективное восста-
новительное средство. Он не увеличи-
вает мышечную массу и не повышает 
скоростную выносливость. Да и фи-
гуристам такие перемены, скорее, во 
вред. 

— Препарат никчемный и ничего не 
дающий, — резко отреагировал ми-

нистр спорта РФ Виталий Мутко. — Вы 
представьте, в танцах! Просто смешно. 
Надо к подобным вещам относиться 
ответственно, следить за постоянно 
изменяющимся списком запрещен-
ных лекарств, причем всем — руково-
дителям федераций, тренерам, врачам, 
спортсменам.

На первый взгляд, Боброву подвела 
элементарная халатность, ведь Фе-
дерация фигурного катания России 
(ФФКР) четко информировала под-
опечных о включении мельдония в за-
прещенный список. 

— В силу определенных причин от 
вскрытия пробы «Б» решили отка-
заться, — признался «Культуре» на-
ставник дуэта Александр Жулин. — Бо-
лее неудачного времени для возникшей 
ситуации сложно найти. РУСАДА ра-
зогнано, допинговый скандал в легкой 
атлетике. Этакое своеобразное про-
должение санкций. Очень странная ис-
тория. Катя разумная женщина. Сама 
бы она в жизни не сделала ничего по-
добного. И доза там, насколько пони-
маю, приличная. Соответственно, это 
как-то попало в ее организм в послед-
ние 24 часа пребывания на чемпионате 
Европы. Со мной такое впервые. Оста-
ется надеяться на грамотное рассле-
дование и справедливое наказание ви-
новных.

Понять тренера можно, для фигур-
ного катания допинговые скандалы 
большая редкость. Если Боброва при-
нимала препарат умышленно, то логи-
чески ее действия объяснить сложно. 
Континентальное первенство прохо-
дило в январе, и Екатерина уже знала, 

что мельдоний «вне закона», а что-то 
улучшить он, повторимся, не мог. Воз-
можно, вещество попало в организм 
фигуристки случайно или... постара-
лись конкуренты.

Похожий случай произошел с рос-
сийской парой 16 лет назад. Речь об 
Антоне Сихарулидзе и Елене Береж-
ной. Накануне чемпионата мира в 
крови спортсменки обнаружили следы 
стимулятора. Елена предположила, что 
виновато лекарство, которое она при-
нимала от бронхита. ФФКР отреагиро-
вала оперативно и на три месяца дис-
квалифицировала дуэт. 

— Хорошо помню данный случай, — 
поделился президент Международ-
ного союза конькобежцев (ISU) От-
тавио Чинкванто. — Руководители 
ФФКР сработали четко и профессио-
нально. Cо стороны ISU не было ника-
ких нареканий. В разговоре с тогдаш-
ним президентом МОК Хуаном-Анто-
нио Самаранчем я искренне произнес в 
адрес российских коллег заслуженные 
комплименты. Заявил, что они явля-
ются не только блестящими менедже-
рами, умеющими готовить чемпионов, 
но могут и справедливо наказывать, 
если это потребуется. Уверен, и в инци-
денте с Бобровой ФФКР придет к пра-
вильному решению, поскольку ее глава 
Александр Горшков мудрый человек. 

Еще более громкая информационная 
«бомба» разорвалась, когда на специ-
ально созванной пресс-конференции 
о положительной допинг-пробе сооб-
щила Мария Шарапова. Эту новость 
в считанные минуты растиражиро-
вали все мировые СМИ, ведь росси-

янка является самой высокооплачи-
ваемой спортсменкой планеты, у нее 
есть спонсорские контракты со мно-
гими компаниями, она лицо ряда из-
вестных брендов. Репутация Шарапо-
вой в мире тенниса всегда была без-
упречной. И тут такой поворот.

Как и у Бобровой, причиной всех бед 
стал мельдоний, входящий в прини-
маемый теннисисткой препарат мил-
дронат. Положительный результат по-
казала проба «А», которую Мария сда-
вала на Открытом чемпионате Австра-
лии. По словам Шараповой, она просто 
не знала, что мельдоний с 1 января за-
претили, так как не успела прочитать 
письмо от ВАДА, где содержалось пре-
дупреждение.

— Мы думаем, срок наказания можно 
значительно уменьшить, — сказал ад-
вокат россиянки Джон Хэггерти. — 
Мария открыто и законно принимала 
препарат десять лет. Милдронат ре-
комендовал ее врач после длительных 
тестов, которые должны были выявить 
причины недомогания. Специалист об-
наружил необычные показатели ЭКГ, 
предрасположенность к диабету, низ-
кий уровень магния, а также иммуно-
дефицит. Это его работа — выписать 
определенные лекарства; он их про-
верил, и на тот момент они не были в 
черном списке. Медикаменты вернули 
Шарапову на корт. Увы, когда 1 января 
милдронат запретили, Мария эту ин-
формацию упустила.

Надо сказать, в данном случае реак-
ция мировой спортивной обществен-
ности в большей степени сочувствен-
ная, нежели обвинительная. Профес-
сионалы прекрасно понимают: Маша 
не накачивалась стероидами, а просто 
совершила грубую ошибку. Россиянку 
поддерживают многие именитые кол-
леги. 

— Не торопитесь обвинять во всем 
Марию, — выразила мнение легенда 

мирового тенниса Мартина Наврати-
лова. — Я не знаю всех фактов, но на-
деюсь, это просто глупая случайность. 
Насколько понимаю, препарат еще в 
прошлом году был разрешенным.

Вторит соотечественнице и дей-
ствующая теннисистка Мэдисон Кис, 
назвавшая Шарапову смелой и честной 
девушкой и выразившая уверенность, 
что та нарушила спортивный закон не-
умышленно. 

Хранят спокойствие по сему поводу 
в Минспорте, понимая, что очернить 
нашу страну через историю с Шара-
повой не получится. Представители 
тенниса мало связаны с националь-
ными федерациями, большую часть 
сезона выступают на индивидуаль-
ных турнирах, разъезжая по конти-
нентам со своей командой. К слову, у 
Марии она состоит преимущественно 
из иностранцев. Почему никто из них 
не предостерег звезду, объяснению не 
поддается...

С 12 марта россиянку отстранили 
от всех соревнований на время, пока 
будет вестись разбирательство. Воз-
можный срок дисквалификации — от 
нескольких месяцев до четырех лет. 
Президент Федерации тенниса России 
(ФТР) Шамиль Тарпищев призывает 
не драматизировать и верит, что пер-
вая ракетка сборной сможет поехать на 
Олимпийские игры. 

Включение Всемирным антидопин-
говым агентством мельдония в число 
запрещенных препаратов — в опре-
деленной мере продуманный удар по 
российскому спорту. Но ВАДА нельзя 
обвинить в сокрытии информации — 
все были предупреждены. Выходит, 
те врачи, наставники и атлеты, кото-
рые по причине халатности или не-
профессионализма проигнорировали 
«черную метку», нанесли вред своей 
стране. Плод многолетних усилий — 
репутация, поднятая высоко их же соб-

ственными победами, вниманием рос-
сийских властей, домашними между-
народными первенствами и сочин-
ской Олимпиадой, — находится под 
угрозой.

Не пора ли руководству Минспорта 
сделать серьезные выводы? Вплоть до 
длительной дисквалификации винов-
ных. Пока же остается только гадать, 
кто еще из наших атлетов «забыл» 
ознакомиться с новым списком запре-
щенных препаратов...  

Спортивные чиновники понимают, 
что спрятать голову в песок на сей раз 
не получится, и порой выдвигают вер-
сии, после которых болельщики могут 
надолго разочароваться в недавних ку-
мирах. В частности, Союз конькобеж-
цев России (СКР) заявил, что олимпий-
ский чемпион по шорт-треку Семен 
Елистратов и пятикратный чемпион 
мира в скоростном беге на коньках Па-
вел Кулижников стали жертвами това-
рищей по команде. 

— Мы проводим опрос спортсменов 
на полиграфе, в том числе Елистратова 
и Кулижникова, — рассказал глава СКР 
Алексей Кравцов. — Тестируем и дру-
гих людей, включая врачей. По резуль-
татам данных процедур можно сделать 
вывод, что ребята умышленно препа-
рат не принимали. Наша позиция — 
диверсия со стороны других членов 
сборной. Запрещенное вещество по-
просту подмешали.

C каждым днем ситуация с допин-
гом все больше походит на фарс. Ин-
квизиторы из ВАДА настойчиво «под-
паливают» пятки российским спорт-
сменам, а те в свою очередь регулярно 
дают для этого повод, даже когда про-
блем можно легко избежать. Костры, 
разведенные Всемирным антидопин-
говым агентством, пылают повсюду, и, 
похоже, пришло время вызывать на-
стоящих «пожарных», умеющих га-
сить проблемы, пока те не разгорелись. 

Мельдоний, 
парадоксов друг

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Ивар КАЛВИНЬШ, глава латвийского 
Института органического синтеза, 
создатель препарата милдронат: 
— Запрет мельдония — глупость. Это 
не допинг, а лекарство, которое защи-
щает в случае перегрузки, когда на-
чинают гибнуть клетки. Мы рады, что 
около двух миллионов людей каждый 
год применяют его, в том числе те, кто 
занимается спортом на разных уров-
нях. С помощью милдроната они со-
храняют здоровье. Не собираюсь об-
ращаться во Всемирное антидопин-
говое агентство за разъяснениями. 
Там не принимают никаких заявле-
ний, не приводят доказательств, а 
выносят решения. Думаю, это в из-
вестной степени направлено против 
спортсменов с востока. У ВАДА нет ни 
одного научно подтвержденного до-
казательства того, что мельдоний — 
допинг.

культура: Зато на взрослом чемпионате 
мира в Бостоне болельщики не увидят 
сильнейших танцоров страны Екатерину 
Боброву и Дмитрия Соловьева. В допинг-
пробе партнерши обнаружили запре-
щенное вещество — мельдоний. Теперь 
спортсменке грозит дисквалификация? 
Писеев: Удивительная история. Про-
блемы с допингом — большая редкость 
в фигурном катании, тем более в танцах. 
Причины произошедшего мне неясны. C 
данной ситуацией еще предстоит разо-
браться. Но в спортивном плане большой 
трагедии не вижу. На первенстве планеты 
в танцах на льду нам реально бороться за 
«бронзу». Александра Степанова и Иван 
Букин с поставленной задачей могут спра-
виться. Замена вполне равноценная.

Евгения Медведева

Елена Радионова

Мария Шарапова
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А.К. Глазунов 
«Раймонда» 
Мелодия 

Александру Глазунову принадлежит немало оркестровых произведе-
ний: симфонические поэмы, увертюры, сюиты, вальсы, концерты для 
фортепиано с оркестром. Однако подлинную славу ему принесли ба-
летные сочинения: «Времена года», «Барышня-служанка» и, конечно, 
«Раймонда». Успех, которым была отмечена премьера последней (она 
состоялась в январе 1898-го), сопутствовал балету и в дальнейшем. До-
статочно сказать, что исполнительницами заглавной партии в разные 
годы становились выдающиеся балерины: Галина Уланова, Ольга Пре-
ображенская, Марина Семенова, Наталья Дудинская, Майя Плисецкая. 

В середине 1920-х Джордж Баланчин привлек к шедевру Глазунова 
внимание американской публики, показав отдельные сольные но-
мера из него. Однако подлинный прорыв в сценической жизни «Рай-
монды» на западной сцене совершил Рудольф Нуреев — в середине 
60-х он поставил балет в итальянском городе Сполето, а позднее 
представил спектакль на суд штатовской (Американский театр ба-
лета) и французской (Гранд Опера) публики.

На новом двухдисковом издании «магнум опус» Глазунова звучит 
в исполнении оркестра Большого театра под управлением Евгения 
Светланова. Этой записи в нынешнем году исполняется 55 лет.                

 
 
 

Rodion Shchedrin 
«Seagull» 
Мелодия

На протяжении довольно долгого времени литературное наследие 
Чехова оставалось вне сферы интересов большой музыки. Первым 
композитором, обратившимся к творчеству Антона Павловича, стал 
Родион Щедрин. Несомненно, приступая к созданию музыкального 
произведения, основанного на чеховском сюжете, композитор шел 
на определенный риск: здесь все, на первый взгляд, буднично и обы-
денно, да и персонажи не поданы в выигрышном свете. Но Щедрин 
и не стремился к внешнему решению, он, скорее, руководствовался 
заветами Станиславского: «Чехов лучше всех доказал, что сцениче-
ское действие надо понимать во внутреннем смысле и что на нем 
одном, очищенном от всего псевдосценического, можно строить и 
основывать драматические произведения». Именно такой подход 
определил общую структуру и выбор выразительных средств ба-
лета «Чайка».  

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su
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Норвежцем быть — по-волчьи выть
Денис БОЧАРОВ

В столичном 
спорткомплексе 
«Олимпийский» 12 марта 
состоится выступление 
знаменитого поп-трио a-ha. 
«Ха-ха!» — так и тянет 
съязвить в рифму. Неужели 
кто-то сомневался, что это 
обязательно произойдет, 
и возобновление активной 
концертной деятельности 
норвежцев — всего лишь 
вопрос времени? 

Помните басню Льва Николае-
вича Толстого «Лгун»? Ту са-
мую, где мальчик, пасший овец, 
от скуки зазывал крестьян: 
«Волк, волк!» Несколько раз 
убедившись в том, что мало-
летний проказник понапрасну 
возмущает общественность, 
мужики перестали обращать 
внимание на крики пацана. И 
однажды произошло непопра-
вимое: «Волк видит, бояться 
нечего: на просторе перерезал 
все стадо». 

Эта история интернацио-
нальна — почти в каждом 
языке существует соответ-
ствующая идиома, суть кото-
рой сводится к следующему: 
врать — себе дороже. Есть по-
добное выражение и у англи-
чан: to cry wolf означает «под-
нимать ложную тревогу». 

К чему мы об этом? К тому 
лишь, что «Cry Wolf» — один из 
главных хитов группы a-ha: без 
исполнения песни вот уже три-
дцать лет не обходится ни одно 
выступление вокально-ин-
струментальных фьорд-трол-
лей. Однако едва ли, сочиняя 
эту вещицу для альбома 1986 
года «Scoundrel Days», Мортен 
Харкет, Пол Воктор-Савой и 
Магне Фурухольмен подозре-
вали, что «Cry Wolf» в будущем 
станет для трио самой автобио-
графичной композицией.

Не секрет, что фальшь-ухо-
ды — неотъемлемая часть игры 
под названием «шоу-бизнес». 
Кто только не делал торжест-
венных реверансов в сторону 
доверчивых поклонников: тут 
вам и The Eagles, и Aerosmith, 
и Fleetwood Mac, и Madness, и 
Scorpions. Упомянутые коллек-
тивы, равно как и многие дру-
гие, играя на чувствах тех, кого 
приручили, неоднократно объ-
являли об убытии на заслужен-
ный отдых. Однако в том, что 
касается лукавых расшарки-
ваний, хитромудрые норвеж-
цы, кажется, не только разби-
ли в пух и прах проклятых кон-
курентов, но и превзошли са-
мих себя. 

Поначалу это было похоже на 
правду: после выпуска в 1993-м 
альбома «Memorial Beach» се-
веряне замолчали на долгие 
семь лет. Но, пропустив 90-е и, 

видимо, смекнув, что лакомый 
кусок поп-рок-пирога прошел 
мимо их рта, участники a-ha 
сменили гнев на милость и за-
пустили музыкальный «фьор-
домобиль» на новую мощ-
ность. За пять лет (с 2000-го 
по 2005-й) записали целых три 
студийных диска, не раз объ-
ездили земной шар; тогда же, 
кстати, впервые выступили в 
России... 

Однако вскоре викингам 
опять все якобы надоело, и 
«печальная» весть о прощаль-
ном турне облетела мир. Впро-
чем, недолго музыка не играла: 
в 2009-м романтики (невольно 

начавшие превращаться в об-
щественном сознании в вели-
ких и ужасных обманщиков) 
выпустили очередную пла-
стинку и отправились в круп-
номасштабный тур. А потом 
на что-то обиделись... Если 
честно, основания были: ра-
боты a-ha последних 15 лет 
действительно не идут ни в 
какое сравнение с записями, 
сделанными музыкантами в 
80-х  — возможно, по реак-
ции аудитории на новые ре-
лизы норвежцы это чувство-
вали. Поэтому, записав «про-
щальный» сингл «Butterfly, 
Butterfly (The Last Hurrah)», 

во всеуслышание объявили о 
прекращении совместной дея-
тельности. 

Но почему-то теперь верить 
троице совсем уже не хоте-
лось — эффект «cry wolf» на-
чал работать на полную мощ-
ность. Было понятно, что еще 
немного поломаются ребята 
и как миленькие вернутся в 
строй. Кстати, когда вокалист 
Мортен Харкет полтора года 
назад приезжал в нашу страну с 
сольными концертами, «Куль-
тура» подобный поворот собы-
тий предсказывала. 

И верно, не прошло, как гово-
рится... Летом 2015-го свет уви-
дел камбэк (впрочем, пристало 
ли его так называть?) — альбом 
a-ha «Cast In Steel». Пластинка 
откровением не явилась, но по-
зволила группе отправиться в 
очередную кругосветку, в рам-
ках которой музыканты высту-
пят и в России... 

Так что пока парни не вспо-
мнили о басне Толстого, сле-
дует засвидетельствовать им 
свое почтение на московском 
концерте. Благо, невзирая на 
все эти «игры в прятки», преле-
сти песен «Take On Me», «The 
Sun Always Shines On TV», «Stay 
On These Roads», «Hunting 
High And Low», «The Swing Of 
Things», «I’ve Been Losing You», 
«Move To Memphis», не говоря 
уже, разумеется, о «Cry Wolf», 
никто не отменял.

В следующем  
номере:

Как нам «подморозить» Россию
135 лет назад взошедший на престол Александр III свернул реформы 
своего отца. «Культура» собрала за круглым столом сторонников 
консервативного и либерального направлений развития страны

По горизонтали: 7. Курорт в Крыму. 10. Английская актриса рус-
ского происхождения, лауреат «Оскара». 11. Квашеное топленое мо-
локо. 12. Итальянский живописец. 13. Знаменитый французский пол-
ководец. 14. Работник при отаре. 16. Американский актер и режис-
сер. 17. Белорусский ВИА. 21. Советский и российский балетмейстер. 
22. Русский композитор, пианист, дирижер. 24. Кондитерское изде-
лие. 25. Часовня под храмом. 27. Предоплата. 30. Резное украшение 
на крыше. 31. Французская киноактриса («Английский пациент»). 
36. Голландский мореплаватель, исследователь Океании. 37. Русский 
генерал, герой Отечественной войны 1812 года. 38. Роман Ф. Кафки. 
39. Сын капитана Гранта в романе Ж. Верна. 40. Бывшая столица Китая.
По вертикали: 1. Командир первой в СССР батареи реактивной артил-
лерии. 2. Ошибка в тексте по рассеянности. 3. Русский офицер, поэт-са-
тирик. 4. Итальянское семейство скрипичных мастеров. 5. Степь в Се-
верной Америке. 6. Американский актер («Эволюция Борна»). 8. Д. Ни-
колсон в фильме «Бэтмен». 9. Фламандский живописец, мастер на-
тюрмортов. 15. Партизанка, Герой Советского Союза. 18. Британский 
композитор, дирижер и пианист. 19. Лицемерный, неискренний че-
ловек. 20. Французский музыкант, признанный «трубачом столетия». 
23. Персонаж романа М. Шолохова «Поднятая целина». 26. Выдаю-
щийся английский теоретик и историк искусства. 28. Русский опер-
ный певец (бас). 29. Древнегреческий город на берегу Керченского 
пролива. 32. Крупная ящерица. 33. Слово, совпадающее с другим по 
звучанию, но имеющее другой смысл. 34. Аристократия. 35. Британ-
ский модельер, создательница мини-юбок.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №8
По горизонтали: 1. «Каштанка». 5. Староста. 9. Россо. 10. Сюжет. 11. «Парсифаль». 
14. «Хлеб». 16. «Пнин». 18. Трирема. 21. Асти. 22. Кава. 23. Бескорыстие. 24. Кроу. 
25. Рост. 27. Шамбала. 29. Баск. 33. Наум. 35. Пересильд. 37. Шагал. 38. Жиган. 39. Вяль-
цева. 40. Вампилов. 
По вертикали: 1. Курихара. 2. Шоссе. 3. Апоп. 4. Арест. 5. Селфи. 6. «Русь». 7. Сажин. 
8. Антонида. 12. Алст. 13. «Лола». 15. Башибузук. 16. Пинкертон. 17. Прорубь. 19. Ракша. 
20. Мосол. 24. Карбышев. 26. Тухманов. 27. Шаде. 28. Арль. 30. Сагал. 31. Белка. 32. Ши-
лов. 34. «Ангел». 35. Плац. 36. Джип.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

12 марта исполняется 70 лет Лайзе 
Миннелли. За ее плечами «Оскар», 
почетная «Грэмми», два «Золотых 
глобуса», «Эмми», множество 
«Тони». И курсы лечения от 
алкогольной зависимости. За 
большой талант она расплатилась 
по-крупному.

«Вообще-то я мечтала стать фигурист-
кой, но в 13 лет посмотрела мюзикл и по-
няла: моя судьба — Бродвей», — призна-
лась как-то звезда «Кабаре».

Если бы не мюзиклы, на свет не появи-
лась бы не только кинодива Миннелли, 
но и девочка по имени Лайза. Ее роди-
тели познакомились на съемках музы-
кального фильма «Встреть меня в Сент-
Луисе», ныне признанного голливудской 
классикой. Винсент Миннелли выступал 

в качестве режиссера, а главную роль ис-
полняла любимица Америки — Джуди 
Гарленд. От Винсента дочь унаследовала 
характерную внешность, от Джуди — 
роскошный голос с фирменной хрипот-
цой и кошачью пластику. А еще — тягу к 
спиртному. «Я верю: все алкоголики от-
правляются в рай, потому что на Земле 
прошли через ад», — отметила как-то 
Лайза.

Круги ада она видела еще в детстве — 
звездная родительница пила, глотала 
таблетки и периодически пыталась по-
кончить с собой. При этом была сума-
сшедшей матерью — не расставалась с 
детьми ни на минуту, таскала их за со-
бой по всему свету и болезненно опекала. 
Нежность Джуди не знала границ, исте-
ричность, впрочем, тоже. Но первое, оче-
видно, перевешивало второе, потому как 
через несколько десятилетий на вопрос: 
«Какой она была мамой?» — Лайза отве-
тила: «Лучшей из возможных».

Родители развелись, когда будущей пе-
вице исполнилось пять лет. При этом и 
Джуди, и Винсент окружали дочь «та-
кой любовью, что в ней можно было ку-
паться». Не обделяли вниманием и дру-
зья семьи: «дядя Фрэнк» — Синатра и 
Фред Астер, учивший девочку танцевать. 
Впоследствии, когда ее спросили, каково 
выступать с такими легендами, как Си-
натра и Сэмми Дэвис-младший, она ска-
зала: «Все равно, что петь с соседями — 
я ведь росла в их окружении».

«Когда растешь в Голливуде, кажется, 
будто у всех детей родители — знамени-
тости. Мы не считали себя особенными, 
потому что нам не с чем было сравни-
вать», — вспоминала Лайза. 

Тем не менее Голливуд Миннелли по-
кинула, причем в 15 лет. Одна. Попросту 
сбежала. «Мне надо было в Нью-Йорк, 
вот и уехала», — объясняла она позже. 
«Это не классическое бегство из дома, 
потому что я сразу сообщила родителям, 

где нахожусь», — оправдывалась певица. 
Кстати, с тех пор ни разу не взяла у них 
денег. «Найдешь работу — позвони», — 
попросил отец. И Лайза нашла — благо 
ни талантом, ни узнаваемой фамилией 
обделена не была. «Многие двери откры-
ваются, если ты дочь знаменитостей. Но 
они с такой же легкостью захлопнутся, 
коли в них входит бездарность», — дели-
лась актриса открытиями, сделанными в 
Нью-Йорке.

Первая же роль в мюзикле принесла 
ей театральное признание. «Вылитая 
мать», — шепталась публика. «Копия 
Джуди», — восхищались критики. В ин-
дивидуальности начинающей певице 
было отказано. Так продолжалось, пока 
Гарленд не пригласила 18-летнюю дочь 
принять участие в своем лондонском 
концерте. С тех пор о Миннелли пере-
стали говорить в «сравнительной сте-
пени». А про тот вечер сочинили небы-
лицы — будто Джуди, «вдруг» обнару-
жившая дарование чада, взревновала, 
пыталась отнять микрофон и даже спих-
нуть Лайзу со сцены… Спасибо всемогу-
щему интернету, сегодня знаменитое ча-
совое выступление посмотреть может 
каждый — ничего, кроме восхищения и 
материнской нежности, разглядеть там 
невозможно.

«Мама подарила мне стимул работать, 
а папа — мечту. Благодаря ему я могу ви-
деть будущее», — признавалась Лайза 
после смерти родителей. Отца она счи-
тала главным человеком в жизни и совет-
чиком номер один. Кстати, прическу ге-
роини «Кабаре» придумал именно он.

Но прежде 19-летняя певица получила 
«Тони» за роль в бродвейском мюзикле 
«Флора — красная угроза», став самым 
молодым лауреатом этой награды. За-
тем последовала работа в «Бесплодной 
кукушке»  — картина принесла Мин-
нелли номинацию на «Оскар». Однако 
фурором оказалось участие Лайзы в 
«Кабаре». Кстати, до этого в театраль-
ную версию мюзикла певицу не взяли, 
хотя она 14 раз приходила на прослуши-
вания. В итоге Миннелли «отыгралась» 
на экране. Фильм получил восемь ста-
туэток Киноакадемии, одна из них — за 
лучшую женскую роль. На волне успеха 
звезда теперь уже всеамериканского 
масштаба снялась в телешоу для одной 
леди — «Лайза через букву З». «Ты не 
будешь исполнять песни матери, у тебя 
должен быть свой репертуар», — сказал 
продюсер Фред Эбб и сочинил для нее 
заглавную вещицу.

Джуди триумфа дочери не видела — 
умерла от передозировки лекарств за 
три года до выхода «Кабаре». Ей только 
исполнилось 47 лет. «Я не могла пове-
рить — для меня она была вечной», — 
признавалась Лайза. Пытаясь пережить 
утрату, певица пристрастилась к таблет-
кам и к выпивке, став «полной реинкар-
нацией Джуди».

«Меня часто сравнивают с матерью. 
Но они недостаточно знают ее голос. Я 
не так хороша, как она. Никто никогда не 
пел лучше моей мамы», — сказала Мин-
нелли Ларри Кингу.

Лайза Миннелли: 

«Моя судьба — 
Бродвей»
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