
Главное — маневры
Пишите письма
Последний довод  
кредитора
Хаски освобожденный

«Авторское право» 7

30 ноября — 6 декабря 2018 года   № 42 (8122)� Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

Духовное  пространство  русской  Евразии

Последнее 
танго Бернардо 
Бертолуччи

МУЗЫКАНТЫ 
ПОГИБАЮТ,  
НО НЕ СДАЮТСЯ
«Медное солнце» 
на НТВ

АННА ШАТИЛОВА. 
ПЕРВАЯ  
НА ПЕРВОМ
Интервью  
с прославленным 
диктором

16 плюс

98

МАРШАЛЬСКИЙ 
ЖЕЗЛ «КОЛОНЕЛЯ 
МАЛИНО»
Жизнь и приключения 
Родиона 
Малиновского

5

ISSN 1562-0379

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Угрюмый мужчина средних лет прилетает в разрушенный 
город, чтобы разыскать и спасти оставленную семью, 
разбирает завалы и попутно переоценивает прожитую жизнь. 
На экранах — «Спитак» Александра Котта. Фильм посвящен, 
как и вышедшая два года назад лента Сарика Андреасяна 
«Землетрясение», трагедии 1988 года в Армении. 

Написанный десять лет назад сценарий «Спитака» долго блуждал по 
продюсерским кабинетам — воспользоваться сюжетной схемой мог 
любой неравнодушный гражданин, но не у всякого хватило духа замах-
нуться на национальную драму. Сарик Андреасян аккуратно обернул 
образы бедствия, реконструированные им по хроникальным фо-
тоснимкам, в довольно условную фабулу.

Им не больно?

На византийской высоте

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Таир Салахов — человек-легенда: 
выдающийся живописец, один 
из основоположников «сурового 
стиля». Еще в советские годы 
он считался элегантным 
западником — знатоком 
зарубежного современного 
искусства, устраивал на рубеже 
1980–1990-х выставки Фрэнсиса 
Бэкона и Роберта Раушенберга. 

При этом мастер никогда не 
забывал о корнях. На его полотнах 
встречаются Запад и Восток, 
Москва и Баку, простые нефтяники 
и знаменитые музыканты, 
вроде Мстислава Ростроповича. 
Творчество Салахова преодолевает 
любые границы: культурные, 
социальные, политические. 29 
ноября мэтр отмечает юбилей — 
90 лет. Накануне «Культура» 
побеседовала с художником.

Таир Салахов: 

«Рисовал Шостаковича, 
сидя на полу»

Элементарное 
ускорение

Андрей САМОХИН

Прикладная наука невозможна без фундаментальных исследований, 
позволяющих понять природу явлений и проникнуть в суть 
вещей. Это хорошо понимали в CCCР, когда 55 лет назад заложили 
в серпуховских лесах у реки Протвы научный городок с самым 
большим в мире ускорителем протонов. Над чем сейчас работают 
ученые в знаменитом Институте физики высоких энергий в городе 
Протвино, выяснила «Культура».

Два часа от Москвы и двадцать минут до старинного Серпухова — от-
нюдь не глушь. Статус наукограда Протвино получил совсем недавно, 
но с 1970-х здесь царит особая атмосфера — сосны между добротными 
домами, чистейший воздух. Когда-то к этому добавлялись спецснабже-
ние, частые концерты столичных знаменитостей в ДК «Протон», веселые 
праздники в кафе «Орбита» под музыку ВИА «Мезон». Недаром здесь так 
любили снимать кино — «4:0 в пользу Танечки», «Кыш и Два порт-
феля», «Завтрак на траве»...  

Пообщаться с греческими 
гоплитами, узнать о быте 
римских легионеров, выстрелить 
из генуэзского арбалета, 
познакомиться с жизнью солдат 
и офицеров времен Крымской 
войны — все это скоро можно будет 
сделать в крупнейшем в России 
историческом парке, который 
откроется на Федюхиных высотах,  
в Балаклавском районе Севастополя. 
В чем суть этого масштабного 
проекта и чем он будет отличаться 
от зарубежных площадок, 
узнала «Культура». 
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Ускользнувшая красота

Вечная память друг друга 

Из Петушков в Милан 

 
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

На 78-м году жизни в Риме скончался 
выдающийся итальянский режиссер 
Бернардо Бертолуччи. Он вошел 
в историю благодаря культовым 
фильмам «Перед революцией», 
«Двадцатый век», «Конформист», 
«Последний император», «Мечтатели», 
«Ускользающая красота» и, конечно, 
провокационным «Последним танго в 
Париже».

Сам маэстро нарочито скромно оценивал 
свою роль: «Я думаю о себе, как о маленьком 
режиссере андерграунда, который проник в 
большое коммерческое кино, чтобы сеять 
в нем смуту и беспорядок». Это не поме-
шало ему собрать почти беспрецедентный 
урожай из девяти «Оскаров» за фильм «По-
следний император». Не говоря о дюжине 
премий кинофестивалей, включая Канн-
ский, Берлинский и Венецианский, и звез-
де на голливудской Аллее славы.

Бернардо появился на свет в Парме в се-
мье известного поэта, искусствоведа и ки-
нокритика. В кино дебютировал ассистен-
том у Пьера Паоло Пазолини на съемках 
ленты «Аккатоне», где прошел первые «бун-
тарские университеты». «Я ему многим обя-
зан в своем становлении, — рассказывал 
Бертолуччи, — и прежде всего тем, что за-
ставлял меня искать собственный язык, а не 
подражать ему».

Свое лицо он обрел поразительно рано. 
В 23 года на основе «Пармской обители» 
Стендаля Бернардо снял фильм «Перед ре-
волюцией», перенеся действие романа в со-
временную эпоху. Работа в одночасье при-
несла ему широкую известность. Многие 
ленты он ставил по мотивам известных 
книг — в частности, «Партнер» по «Двой-
нику» Достоевского, «Стратегия паука» по 
прозе Борхеса, «Конформист» по Моравиа 
и так далее.

Его стремительное становление в каче-
стве режиссера пришлось на эпоху, когда в 
итальянском кино творили великие: Пазо-
лини, Висконти, Феллини, Антониони. Как 
и многие из них, Бертолуччи вступил в ком-
партию и всю жизнь называл себя «атеи-
стом и марксистом». Художник-боец, пре-
зиравший лицемерие и условности, в моло-
дые годы он использовал кинематограф для 
выражения своих политических взглядов. 
Долгое время Бернардо оставался апологе-
том революции и социального кино. Так, в 
начале 70-х он снял документальную ленту 
«Бедные умирают первыми». 

Пятичасовая фреска «Двадцатый век» с 
блистательной плеядой актеров — Жерар 
Депардье, Роберт Де Ниро, Берт Ланкастер, 
Доминик Санда — повествует о наступле-
нии коммунизма и классовой борьбе италь-
янского крестьянства от начала ХХ века до 
конца Второй мировой войны. В Соединен-
ных Штатах, со смехом вспоминал режис-
сер, не хотели показывать «Двадцатый век» 
по той причине, что на экране слишком 
много красных флагов. 

Работы Бертолуччи, отмечали кинокрити-
ки, ознаменовали обновление итальянско-
го авторского кино. Для антиконформиста, 
бунтаря и фрейдиста одним из важнейших 
условий творчества была полная свобода, 
никаких табу — в частности, в том, что ка-
сается секса и насилия. «Для итальянских 
католиков, — иронизировал Бертолуччи, — 
все женщины — кроме матери и сестры — 
шлюхи».

Одна из вершин творчества режиссера — 
«Конформист» с Жан-Луи Трентиньяном 
в заглавной роли. Это история безвольно-
го аристократа, который поступил на служ-
бу к фашистам и стал убийцей. Коппола, 
Скорсезе и Спилберг подчеркивали влия-
ние «Конформиста» на их творчество. По-
сле этой ленты Трентиньян с его «ледяной 
иронией» стал любимым актером Бертолуч-
чи и должен был играть в «Последнем тан-
го в Париже», но артист неожиданно отка-
зался — Жан-Луи претили откровенные по-
стельные сцены.

Тогда режиссер пригласил в «Танго» зна-
менитого Марлона Брандо. Картина оказа-
лась одной из самых скандальных в истории 
кино. Часть публики и критики возмутил 
известный эпизод с изнасилованием моло-
дой девушки, которую играла Мария Шнай-
дер. «Мы с Марлоном ее не предупредили 
потому, что для меня была важна реакция 
женщины, а не актрисы. Хотя реального сек-
са на съемках и не было, Мария меня возне-
навидела на всю жизнь, — вздыхал мэтр. — 
Чувствую свою вину, но не жалею о содеян-
ном». Так или иначе, Мария не оправилась 
от полученной травмы до конца жизни.

Из-за этой сцены фильм какое-то время 
не выпускали на экраны, а его автора при-
говорили к четырехмесячному условному 
заключению. Прошло несколько лет, и бри-
танский критик назвал «Танго» важней-
шим культурным событием в истории ХХ 
века после «Весны священной» Игоря Стра-
винского.

Утратив коммунистические иллюзии и ре-
волюционный азарт, Бертолуччи в дальней-
шем обратился к Востоку. Его «Последний 
император» — трагическая история китай-
ского правителя Пу И, которого посадили 
на трон в три года. Он стал первым в исто-
рии западным фильмом, снятым в Китае, и 
первой частью трилогии, за которой после-
довали «Под покровом небес» и «Малень-
кий Будда».

В середине 90-х мэтр блеснул «Ускользаю-
щей красотой». «Романтический» фильм о 
юной американке (Лив Тайлер), которая в 
поисках любви приезжает в Тоскану и теря-
ет свою девственность, стал несколько не-
ожиданным для режиссера. 

Последние годы жизни Бертолуччи из-за 
тяжелой болезни позвоночника передви-
гался только на инвалидной коляске, но 
не прекращал работу, посещал фестивали, 
участвовал в своих ретроспективах и со-
хранял несгибаемую бодрость духа. «Я ве-
селый пессимист и грустный оптимист», — 
повторял он с неизменной улыбкой. Одна-
ко былая красота его великих фильмов на-
вечно ушла.

Денис БОЧАРОВ

7 декабря 2018 года 
исполняется 30 лет со 
дня разрушительного 
землетрясения в Спитаке и 
Ленинакане, которое унесло 
и искалечило множество 
человеческих жизней, сотни 
тысяч людей оставило 
без крова. В память об 
этой трагедии 27 ноября в 
Московском доме ветеранов 
войн и Вооруженных сил 
состоялся мемориальный 
благотворительный вечер 
«За все, за все благодарю...», 
посвященный ветеранам 
МЧС, МО, МВД, МИД, 
РЖД, врачам, психологам, 
кинологам, принимавшим 
участие в спасательных 
работах.

Концерт был организован Ме-
ждународным фондом памя-
ти Арно Бабаджаняна, Москов-
ским городским отделением 
Союза армян России, при под-
держке Центрального военного 
оркестра Министерства оборо-
ны Российской Федерации. 

В этот вечер прозвучали луч-
шие произведения советской 
эстрадной классики — компо-
зиции Александры Пахмуто-
вой, Давида Тухманова, Арно 
Бабаджаняна, Микаэла Тари-
вердиева и других прославлен-
ных авторов. Также Централь-
ным военным оркестром было 
исполнено несколько проник-
новенных инструментальных 
вещей. В концерте приняли уча-
стие как известные, так и толь-
ко подающие надежды арти-
сты — Наталья Манулик, Нико-
лай Рябуха, Маргарита Позоян, 

Дмитрий Нестеров, Гагик Еза-
кян, Светлана Ильина, Норайр 
Барсегян, Лидия Кривец, Сурен 
Платонов.

О знаковом событии «Культу-
ре» рассказал президент Фонда 
памяти Арно Бабаджаняна — 
актер и певец Ара Бабаджанян: 

— На протяжении многих лет 
мы поддерживаем теплые дру-
жеские отношения с Централь-
ным военным оркестром Мини-
стерства обороны РФ, и в част-
ности с его руководителем Сер-
геем Дурыгиным. Неоднократно 
проводили фестивали под на-
званием «Главное — Отчизне 
служить», в Гюмри (бывшем Ле-
нинакане) постоянно возлагаем 
венки к мемориалам.

Каждый год музыканты при-
езжают в Армению и видят, на-
сколько бережно хранится па-
мять о русских солдатах, вое-

вавших вместе с армянами в 
Русско-персидскую, Русско-ту-
рецкую войны и прочих сра-
жениях. Сама собой возникла 
идея отдать дань уважения рус-
ским людям, погибшим в спа-
сательных работах тридцати-
летней давности. Ведь, поми-
мо многочисленных жертв, ко-
торых унесла непосредственно 
стихия, было много потерь сре-
ди тех, кто срочно прибыл к нам 
на помощь. Специалисты стека-
лись со всего Союза. По мень-
шей мере триста из них так ни-
когда и не вернулись домой. 

С момента той страшной тра-
гедии прошло тридцать лет, ус-
пело вырасти поколение, не за-
ставшее тех ужасных событий, 
но они по сей день болью от-
даются в каждом армянском 
сердце. В регионе, явившемся 
эпицентром горькой беды, едва 

ли найдется семья, не потеряв-
шая кого-то из родных и близ-
ких. То была огромная трагедия 
для всего Советского Союза. И в 
Армении до сих пор с теплотой 
и благодарностью вспоминают, 
как искренне и оперативно весь 
мир откликнулся на чудовищ-
ную беду, в одночасье обрушив-
шуюся на республику. Хочется 
надеяться, что мы данное собы-
тие вспомнили своевременно, 
уместно и достойно. Почему вы-
брали концертный формат? По-
тому что музыка помогала лю-
дям выстоять в самых трудных 
испытаниях. Если помните, по 
горячим следам спитакской тра-
гедии была выпущена пластин-
ка «Rock Aid Armenia», на кото-
рой знаменитые рок-музыканты 
исполнили свои произведения, 
а Шарль Азнавур записал ком-
позицию «Тебе, Армения».

Дарья ЕФРЕМОВА

28 ноября в Центральном 
доме художника на 
Крымском Валу открылась 
Международная ярмарка 
интеллектуальной 
литературы Нон/Фикшн, 
отмечающая в этом году 
двадцатилетие. Свыше 400 
мероприятий проходят в 
режиме нон-стоп на восьми 
площадках. Выставка 
продлится до 2 декабря. 

Стартовавшая в среду ярмарка не-
обычна по нескольким причинам: 
она юбилейная, она — послед-
няя на традиционной площадке 
ЦДХ, ее почетный гость — Ита-
лия. Рассказывать русскому чита-
телю о новинках и литературных 
тенденциях с родины Данте будут 
самые заметные авторы, лауреаты 
премии Strega и других престиж-
ных европейских наград. Король 
итальянского нуара Сандроне 
Дарциери предложит последо-
вать за ним на воображаемом по-
езде по маршруту Рим — Милан, 
как это было в его последнем ро-
мане «Ангел», а писатель и лите-
ратурный критик Виктор Ерофеев 
поговорит с мастером о том, как 
сегодня писать триллеры и де-
тективы. Поэт и прозаик Роберто 
Пацци, писательницы Розелла 
Посторино и Сандра Петриньяни 
представят свои новинки, расска-
жут о вдохновении, свободе твор-
чества и рождении замыслов. О 
взаимосвязях литературы и кино 
будет рассуждать писатель и сце-
нарист Франческо Пикколо. Хе-
лена Янечек, автор нашумевшего 
романа «Девушка с «Лейкой» о 
первой женщине-фотокоррес-
понденте, погибшей на войне в 
Испании, побеседует с директо-
ром Московского дома фотогра-
фии («Мультимедиа Арт Музей») 
Ольгой Свибловой о том, как перо 
может быть действеннее даже са-
мой совершенной камеры, ведь 
«литература способна заглянуть 

туда, куда человеческий взгляд 
проникнуть не может».

Разумеется, в рамках итальян-
ских дней проходит и деловая 
программа: директор Болонской 
ярмарки детской книги Элена 
Пазоли готова поделиться секре-
тами успеха — на протяжении по-
лувека именно этот фестиваль 
удерживает лидирующие пози-
ции в области распространения 
детской литературы. 

Яркую программу подгото-
вили и другие зарубежные участ-
ники: страны Балтии, Норвегия и 
Польша. Тематический день Нор-
вегии откроет писатель Альфред 
Фидьестёл, автор романа «По-
чти человек». Польскую про-
грамму представят презента-
ции книг Анджея Дыбчака и сти-
хотворного сборника Збигнева 
Херберта, одного из крупнейших 
польских поэтов ХХ века. Всего 
на Нон/Фикшн приехало около 
300 крупных издательств из 24 
стран мира. 

Множество разноплановых но-
винок привез издательский хол-
динг «Эксмо-АСТ». Гостей вы-
ставки ждут презентации Дины 
Рубиной «Рябиновый клин», Эду-
арда Веркина «Остров Сахалин», 
Владимира Березина «Дорога на 
Астапово», Леонида Юзефовича 
«Маяк на Хийумаа», Гузель Яхи-
ной «Дети мои», Александра Ли-
верганта «Вирджиния Вульф: мо-
менты бытия». 

Олег Лекманов, Михаил Сверд-
лов и Илья Симановский пред-
ставят художественную и очень 
полновесную биографию Вене-
дикта Ерофеева, автора знаме-
нитой поэмы «Москва — Пе-
тушки». Литературовед Вячеслав 
Недошивин презентует не менее 
фундаментальный труд — уве-
систое жизнеописание Джорджа 
Оруэлла, автора культовой анти-
утопии «1984» и притчи «Скот-
ный двор». Среди ключевых со-
бытий «Редакции Елены Шуби-
ной» (АСТ) — премьера книги 

«Время колоть лед» актрисы, ос-
новательницы фонда «Подари 
жизнь» Чулпан Хаматовой и 
журналистки Катерины Гордее-
вой — подруги записали свои бе-
седы о театре, телевидении и во-
лонтерской деятельности. Исто-
рик моды Александр Васильев 
представляет книгу «Фамильные 
ценности». В ней мемуары его 
дяди (театрального режиссера) и 
отца (театрального художника), а 
также воспоминания самого ав-
тора о жизни русских эмигран-
тов в Париже и зарождении его 
знаменитой коллекции. 

Любопытной обещает стать 
публичная дискуссия «Литера-
турный персонаж. Как его видят 
писатель и художник?», в ходе 
которой встретятся яркие де-
бютанты этого и прошлого года. 
Художница Александра Никола-
енко, актер СТИ Григорий Слу-
житель и лауреат премии «Ли-
цей» Евгения Некрасова поде-
лятся информацией о том, как 
написали свои первые книги, 
каждая из которых стала собы-
тием для литературной среды. 

Источником вдохновения для 
гурманов и кулинаров станет 
площадка «Гастрономия», су-
ществующая на ярмарке с 2013 
года. На этот раз она собрала се-
креты легендарных кухонь мира. 
Основательница школы «Искус-
ство жить по-французски» Се-
силь Рог поделится тонкостями 
французского семейного засто-
лья; шеф-повар Томаш Коурек, 
лауреат чешской премии «Повар 
года», научит, как правильно го-
товить кнедлики и утопенцы; ру-
ководитель отдела культуры тай-
ваньского представительства 
в Москве Николас Сюй пред-
ставит гастрономические при-
страстия жителей острова че-
рез призму культуры и истории 
своего народа. В программе при-
мут участие известные повара и 
кулинарные блогеры: Олеся Ку-
прин, Анастасия Понедельник, 
Андрей Тульский, Ирина Ча-
деева.
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Августин СЕВЕРИН

Вдохновители парка — агент-
ство исторических проектов 
«Ратоборцы», которое уже вы-

ступало организатором фестиваля 
«Ладогафест», посвященного време-
нам викингов, рыцарского «Турнира 
Святого Георгия», масштабного мо-
сковского слета «Времена и эпохи», а 
также множества менее крупных со-
бытий.

— Это логическое продолжение на-
шей работы, — рассказал «Культуре» 
управляющий партнер агентства Алек-
сей Овчаренко. — В какой-то момент 
нам стало ясно, что нельзя ограничи-
вать себя организацией мероприятий: 
сооружать красивые вещи, несколько 
дней показывать, а потом уезжать. Мы 
решили сделать что-то постоянное, 
«привязаться» к земле. Наша инициа-
тива была поддержана в Севастополе, 
и сейчас на Федюхиных высотах в Ба-
лаклавском районе строится темати-
ческий парк, посвященный прошлому 
Севастополя и Крыма.

— Историческое наследие полуост-
рова уникально, — добавил директор 
создаваемого парка Станислав На-
горный. — Здесь своеобразный пла-
вильный котел наций и империй. Это 
и история греков и римлян, и раннее 
Средневековье, и очень важная для 
нас эпоха византийского владычества: 
именно в Крыму крестился святой 
Владимир, отсюда он принес христи-
анство на Русь, и государственные тра-
диции нашей державы связаны с Ви-
зантией. Потом на два столетия Крым 
попадает в орбиту влияния Генуи. За-
тем — долгая и славная история в со-
ставе имперской России, трагическая 
ситуация в Крыму во время Граждан-
ской войны. Наконец, героизм совет-
ских солдат во время Великой Отече-
ственной. 

Место для создания парка выбрано 
не случайно: оно интересно и с исто-
рической, и с географической, и с ло-
гистической точек зрения.

— Это очень удобная локация: здесь 
естественное предполье главной ли-
нии обороны Севастополя и во вре-
мена Крымской войны, и в Великую 
Отечественную, — объяснил дирек-
тор парка.

Если Крым — это история всего ре-
гиона в миниатюре, то Федюхины вы-
соты и их окрестности можно назвать 
сжатой историей полуострова. Со-
всем рядом — могильники скифов, 
живших здесь тысячелетия назад. 
Сравнительно недалеко — Херсонес 
Таврический и Балаклавская бухта, у 
входа в которую до сих пор высятся 
сторожевые башни генуэзской кре-
пости Чембало. В середине XIX века, 
в годы Крымской войны, здесь про-
изошли два события, увековеченные 
классиками мировой литературы. 25 
октября 1854 года у подножия Федю-
хиных высот, в Балаклавской долине, 
состоялась «атака легкой бригады» — 
бессмысленный с военной точки зре-
ния удар английской кавалерии по 
русским позициям. Узнав о разгроме, 
один из любимых поэтов королевы 
Виктории Альфред Теннисон напи-
сал стихотворение, которое до сих 
пор учат в школах Великобритании. В 
конце века об этом событии также на-
пишет Редьярд Киплинг. А спустя год 
после атаки бригады легкой кавалерии 
из-под пера поручика Л.Н. Толстого 
вышли знаменитые строки «Гладко 
вписано в бумаге,/ Да забыли про ов-
раги,/ А по ним ходить». Это «Песня 
про сражение на реке Черной 4 авгу-
ста 1855 года». Здесь же проходили 
Балаклавское и Инкерманское сра-
жения. В Великую Отечественную, в 
ходе обороны Севастополя и во время 
Крымской операции, здесь, как и на 
соседней Сапун-горе, также шли оже-
сточенные бои.

Эти и многие другие исторические 
события будут отражены в экспози-
ции огромного музея под открытым 
небом. Федюхины высоты должны 
стать парком в 129 гектаров с довольно 
сложным и от этого интересным ланд-
шафтом. Здесь откроются 10 площа-
док, каждая из них — музей. Все они, 
за единственным исключением, посвя-
щены истории Севастополя и Крыма в 
целом. По сути, будет построена боль-
шая этнографическая деревня: аутен-
тичные здания, сотрудники в костюмах 
и доспехах, соответствующий эпохе 
реквизит.

— Исторических площадок — семь: 
«Античность», Loco Cimbali, «Визан-
тия и Древняя Русь», «Первая оборона 
Севастополя», «Начало XX века», «Ве-
ликая Отечественная война» и «Хо-
лодная война», — пояснил директор.

Организаторы проекта поставили 
перед собой весьма амбициозную, но, 
по их мнению, достижимую задачу — 
сделать лучший исторический парк в 
России и даже, может быть, в мире.

— Подобные парки существуют, но 
мы замахнулись на большее, чем де-
лали предшественники за границей, — 
отметил Нагорный. — Часть этих пар-
ков имеет исключительно развлека-
тельную направленность, это «ис-
торические диснейленды»: научная, 
популяризаторская, лекционно-про-
светительская составляющая в них све-
дена к минимуму, упор делается на раз-
влечения. Некоторые похожи на наш — 
Национальный парк Виксберг в США и 
замок Геделон во Франции. Это близ-
кие по духу проекты, но их задачи на-
много скромнее. В Америке речь идет 
исключительно о войне между Севе-
ром и Югом, во Франции — средневе-
ковый замок и его строительство. А у 
нас — сразу семь эпох с высоким уров-
нем исторической достоверности. 

По словам организаторов, каждая из 
семи площадок имеет самостоятель-
ную научную ценность, так как они со-
здаются в соответствии с археологиче-
скими и источниковедческими иссле-
дованиями.

Достижения античной цивилизации,  
музейные экспонаты, строения, сохра-
нившиеся только в виде руин, теперь 
можно будет увидеть такими, какими 
они были созданы. Центром античного 
городка станет каструм — укреплен-
ный лагерь римских легионеров. Бла-
годаря таким военным поселениям на 
протяжении столетий развивалась экс-
пансия Римской империи. По мнению 
археологов, подобный форт мог суще-
ствовать неподалеку от Балаклавы, в 
районе Кадыковского городища, в се-
редине I века н.э., во времена первого 
прихода римлян в Северное Причер-
номорье.

Центром «русско-византийской» 
площадки также станет военное укреп-
ление.

— Мы планируем построить «фор-
пост византийской цивилизации» в 
виде пограничной крепости, — расска-
зал директор музея. — За образец бе-
рем одно из существующих до сих пор 

оборонительных сооружений — осно-
ванную византийцами на подступах к 
Мангупу Сюйреньскую крепость. Русь 
на площадке представят дружины ру-
сов и варягов, которые будут туда пе-
риодически приходить, ставить свои 
шатры, а во время событийных меро-
приятий сражаться и отправлять по-
сольства.

Следующая эпоха, посвященная 
генуэзским колонистам, будет са-
мой мирной: несмотря на то, что по-
чти все сохранившиеся в Крыму по-
стройки гостей из Генуи — это кре-
пости, уроженцы Апеннинского по-
луострова приезжали в Крым не 
воевать, а торговать. Генуэзская пло-
щадка под названием Loco Cimbali — 
это усадьба, восстановленная по дан-
ным археологических раскопок, про-
водившихся в том числе и в районе 
балаклавской крепости Чембало, от-
сюда и название.

— Мы собираемся создать копию 
реальной усадьбы, входившей в Капи-
танство Готия, — продолжил Стани-
слав Нагорный. — Упор будет сделан на 
мирную жизнь, ремесла, реконструк-
цию сельского быта колонистов. До-
вольно интересная и самобытная пло-
щадка, и фактически нигде, кроме как 
у нас, сделать подобное невозможно.

Кстати, генуэзцы выбрали весьма 
комфортабельное место: оно во мно-
гом совпадает с курортной зоной, те-
перь известной как Южный берег 
Крыма, центральные города — Гурзуф, 
Партенит, Ялта, Алушта. В «капитан-
ской» усадьбе, по словам организато-
ров, будут выращивать виноград, пер-
сики и миндаль.

— Площадку XV века мы называем 
«реконструкторский рай под сенью 
миндальных деревьев»: Крым, отлич-
ный климат, сравнительно недалеко 
море, и любимая эпоха, в которую 
можно погрузиться на день, два, не-
делю, месяц, — добавил Алексей Ов-
чаренко.

Для любителей исторической рекон-
струкции парк станет местом для раз-
влечения: работать здесь будут анима-
торы. 

— Реконструкторы — это энтузиа-
сты: подавляющее большинство из 

них не зарабатывают деньги на своем 
хобби, а вкладывают в него, — пояс-
нил директор. — Тех, кто посвятил 
этому жизнь, — единицы. Люди, ко-
торые решили сделать историю своей 
профессией, будут в команде: они, 
безусловно, важны. Основной же со-
став коллектива — аниматоры, про-
шедшие необходимую подготовку. 
Конечно, на большие проекты плани-
руем привлекать и энтузиастов. Бу-
дут мероприятия, на которые пригла-
сим сотни, а, возможно, и тысячи лю-
бителей реконструкции, но основную 
работу в парке поручим профессио-
налам.

Следующая по хронологии пло-
щадка — оборона Севастополя в сере-
дине XIX века. Здесь воссоздадут пол-
норазмерные укрепления войск Рос-
сийской империи и напавших на нее со-
юзников — англичан, французов, турок 
и сардинцев. Этот музей под открытым 
небом так же, как и Loco Cimbali, будет 
«площадкой глубокого погружения».

А вот с «Началом XX века» пока не 
все однозначно.

— До сих пор ведутся жаркие 
споры,  — сказал Станислав Нагор-
ный. — Скорее всего, остановимся на 
компромиссном варианте: Севасто-
поль и Южный берег Крыма в начале 
XX столетия, когда они стали местом 
паломничества художников, писате-
лей, поэтов, актеров, — время неви-
данного культурного подъема.

Основой площадки, посвященной 
обороне и освобождению Крыма в Ве-
ликую Отечественную войну, станут 
полевой аэродром, ремонтное депо тя-
желой техники и бетонные укрепления.

Седьмая историческая локация, «Хо-
лодная война», относится к послед-
нему десятилетию существования Со-
ветского Союза.

— Да, непосредственного отноше-
ния к Крыму и Севастополю она не 
имеет, одна из основных составляю-
щих — Афганская война. Тем не менее 
это часть истории России, Крым — ро-
дина многих «афганцев», ветеранов по-
следней войны СССР.

Остальные три «подмузея» парка 
можно условно назвать историко-раз-
влекательными — это детская пло-

щадка, парк осадных машин и истори-
ческий тир.

Для самых юных (от 2 до 14 лет) по-
сетителей парка площадка будет состо-
ять из трех частей. Первая, античная, 
представит собой большую песочницу 
с винтом Архимеда, «скифским курга-
ном», где они смогут проводить «рас-
копки», и другими развивающими ат-
тракционами. В центре — модель Тро-
янского коня, в котором можно будет 
ненадолго почувствовать себя ковар-
ными ахейцами, проникшими в Трою. 
В основе второй, относящейся к XIX 
веку, — модель парохода «Владимир». 
Третья посвящена XX веку, это терри-
тория активности, здесь юные исто-
рики смогут побегать по холмам, по-
ползать по бревнам-лазалкам, поси-
деть в землянке и исследовать танк.

— Задача — пробуждать интерес де-
тей к изучению истории, — пояснил 
директор парка.

Для тех, кто постарше, — «Осадные 
машины». Это выставочная террито-
рия, здесь можно будет посмотреть на 
сооружения, использовавшиеся для 
осады крепостей и городов во времена 
Античности и в Средние века.

— На ней планируем разместить ме-
тательные машины, тараны и многое 
другое, — рассказал Станислав Нагор-
ный. — Мы собрали достаточно об-
ширную информацию о военных тех-
нологиях тех эпох. 

Исторический тир — территория ме-
тательных орудий допороховой эпохи. 
Практически из всего, чем воевали в 
Крыму до изобретения пушек и пища-
лей, можно будет пострелять.

— Мы представим большое коли-
чество видов вооружения, начиная 
от римских скорпионов и заканчи-
вая генуэзскими арбалетами и мон-
гольскими луками, — добавил дирек-
тор парка. — Все это в сопровождении 
наших сотрудников, которые будут не 
только показывать, но и рассказывать. 
Впрочем, историческая реконструк-
ция — хоть и важнейшая, но не един-
ственная составляющая парка.

— Первая — тематическое наполне-
ние, вторая — современная парковая 
инфраструктура, третья — природная, 
а именно приведение в порядок ланд-

шафта. Мы планируем восстановление 
крымской лесостепи, существовавшей 
здесь со времен прихода в Крым древ-
негреческих колонистов.

Сегодня парковая инфраструктура 
предполагает организацию комфорт-
ной входной зоны, удобные дорожки, 
по которым можно прокатиться на 
электрокарах, энергосберегающую 
подсветку, Wi-Fi и современные туа-
леты. Исключение — латрина на терри-
тории каструма: она будет в точности 
повторять конструкцию древнерим-
ского санузла, но функция ее — ско-
рее образовательная, чем гигиениче-
ская. Еще один важный момент — си-
стема оплаты.

— Мы собираемся сделать вход бес-
платным и уйти от использования на-
личных: за все можно будет заплатить 
с помощью банковской карты или че-
рез приложение, которое сейчас раз-
рабатывается, — пояснил директор. — 
Это схема супермаркета: за вход денег 
мы не берем, но за каждую конкретную 
услугу нужно будет заплатить. Таким 
образом, мы надеемся покрыть рас-
ходы парка.

Кстати, вполне вероятно, что парко-
вые пейзажи и экспонаты можно будет 
увидеть и на экранах. Совсем рядом на-
ходится Ялтинская киностудия, кото-
рая переживает второе рождение.

— Многое из того, что мы можем 
предложить создателям фильмов, 
уникально: у нас есть костюмы, мун-
диры, доспехи, оружие и другой ре-
квизит для съемок, — подчеркнул На-
горный. — Поэтому мы уже работаем 
с кино- и телекомпаниями и плани-
руем заниматься этим в дальнейшем. 
Впрочем, сотрудничество с ними ни-
когда не сможет стать основным ви-
дом дохода. 

Транспортная доступность буду-
щего парка — отдельный важный во-
прос. Проблема в том, что сейчас тури-
сту без автомобиля добраться до места 
не слишком просто: Федюхины высоты 
довольно далеко как от центральной 
части Севастополя, так и от Балаклавы, 
регулярный транспорт ходит сюда не 
так часто, как это требуется для парка 
такого масштаба. Но, по мнению орга-
низаторов, эта проблема в ближайшее 
время будет решена.

— Появятся посетители — появятся 
и перевозчики, заинтересованные в по-
стоянных маршрутах, — уверен Стани-
слав Нагорный. — К тому же мы разви-
ваемся во взаимодействии с проектом 
развития Балаклавы, который предпо-
лагает расширение транспортной ин-
фраструктуры и даже запуск электри-
чек, благо пути уже есть. Если желез-
нодорожный проект будет реализован, 
наш парк, скорее всего, станет одной из 
станций.

К моменту открытия, которое дол-
жно состояться меньше чем через год, 
вопрос с транспортом будет решен. До-
говоренность с местными властями о 
строительстве дополнительных подъ-
ездных дорог уже есть.

— Мы находимся на этапе получе-
ния разрешения и поиска генерального 
подрядчика, — рассказал директор. — 
Официальное открытие запланиро-
вано на сентябрь, когда здесь пройдет 
очередной Крымский военно-истори-
ческий фестиваль. 

Работать новый музей под открытым 
небом будет почти круглый год, с ап-
реля по декабрь.

— Наш парк должен стать площад-
кой для развития событийного ту-
ризма, — сказал в заключение Стани-
слав Нагорный. — Думаю, в течение 
года будет проводиться не меньше 
десятка больших и малых фестива-
лей, посвященных представленным 
здесь эпохам. Мы планируем создание 
специального календаря, собираемся 
максимально наполнить парк собы-
тийными мероприятиями, не только 
историческими, но и, возможно, спор-
тивными.

На византийской высоте
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Элементарное ускорение 
Когда смотришь кинохро-
нику строительства ин-
ститута и поселка вокруг 

него, невольно проникаешься ду-
хом тех лет: просеки, трелевоч-
ные тракторы, первопроходцы, 
дающие имена будущим улицам. 
Несмотря на принадлежность 
объекта «Серпухов-7» могучему 
Минсредмашу, ученым сразу же 
удалось добиться статуса науч-
ного центра, открытого для ме-
ждународного сотрудничества.

Ускоритель — синхротрон на 
70 ГэВ (гигаэлектронвольт) дли-
ной полтора километра сдавали 
ударными темпами к 50-летию 
Октября, и в 1967-м все было го-
тово в срок. Вплоть до 1972 года 
У-70 держал первенство и оста-
вался крупнейшим ускорителем 
в мире, затем уступив Нацио-
нальной ускорительной лабора-
тории им. Энрико Ферми (Фер-
милаб) в США и Европейской 
организации по ядерным иссле-
дованиям (ЦЕРН) в Швейцарии. 
Но и сейчас это самый крупный 
синхротрон в России и Восточ-
ной Европе.

Былое и думы
Охрана на проходной, обширные 
продуваемые морозным ветром 
институтские пространства, мас-
сивные сооружения и недостро-
енные здания... А глубоко под 
землей — циклопический кол-
лайдер УНК (ускорительно-на-
копительный комплекс) длиной 
21 километр — так и не зарабо-
тавший флагман советской на-
уки. Но сотрудникам института 
некогда печалиться о прошлом. 
Есть текущая научная работа, до-
стижения, надежды. 

Ускоритель У-70 включен, и 
потому к нему нельзя попасть 
без спецдопуска. Ограничиваем-
ся посещением зала управления 
и некоторых других подразделе-
ний института. По дороге Юрий 
Рябов, в прошлом много лет про-
работавший в должности учено-
го секретаря института, делится 
воспоминаниями. 

— Я пришел сюда в 67-м — ди-
пломником МИФИ, — говорит 
он. — Экспериментальная база 
была готова сразу же после вво-
да синхротрона, а не через годы, 
как в других центрах. Наш пер-
вый легендарный директор Ана-
толий Алексеевич Логунов — бу-
дущий вице-президент АН СССР 
и ректор МГУ — собрал сильный 
коллектив ученых и специали-
стов, многие пришли из Дубны. 
Поскольку ускоритель был на 
тот момент крупнейший, сюда 
как магнитом потянуло физиков 
со всего мира. Были заключены 
международные соглашения с 
комиссариатом по атомной энер-
гии Франции и с ЦЕРН. Францу-
зы немедленно соорудили и при-
везли в Протвино крупнейшую в 
мире пузырьковую водородную 
камеру — прибор для фиксации 
треков пролетевших элементар-
ных частиц.

Тогда для почти двухсот спе-
циалистов и членов их семей был 
построен многоэтажный дом, 
так и называющийся с тех пор 
«французским». Перед запуском 
ускорителя Протвино посетил 
премьер-министр Жорж Пом-
пиду. Особые ответственность и 
хлопоты институтского началь-
ства в связи с этим визитом вы-
лились в шутливую частушку: 
«Не на радость — на беду, к нам 
приехал Помпиду».

— Когда французы уехали, — 
продолжает Юрий Григорье-
вич, — наши инженеры, немно-
го подумав, модернизировали их 
пузырьковую камеру так, что она 
стала работать вдвое быстрее — 
в ускорительный цикл смогли 
получать не один, а два снимка. 
Ускоритель — это, по сути, очень 
большой динамический микро-
скоп, позволяющий увидеть объ-
екты на порядок более мелкие, 
чем электронный, — поясняет 
ученый. — С помощью энергии 
пучка заряженных частиц в 70 
миллиардов электронвольт мы 
смогли прощупывать материю на 
расстояниях 10 в минус 16 степе-
ни сантиметров, что сравнимо с 
размером самого протона — од-
ного из двух кирпичиков сущего.

На У-70 был сделан ряд откры-
тий мирового значения: экспе-
риментально обнаружены ядра 
антигелия и антитрития, под-
тверждена гипотеза о составном 
строении протонов («масштаб-
ная инвариантность»), а также 
открыт «Серпуховский эффект», 
установивший закономерность: с 
ростом энергии (и соответствен-
но — скорости) частицы интен-

сивность ее взаимодействия с 
другими частицами возрастает, а 
не падает, как считали ранее.

В 1984–1985-м прошла серь-
езная модернизация — замена 
системы инжекции — «вброса» 
протонов в ускорительное коль-
цо. В Протвино разработали но-
вый тип линейного ускорителя, 
получившего в мире имя совет-
ского физика Владимира Тепля-
кова. В нем частицы фокусиру-
ются с четырех полюсов с помо-
щью электромагнитных полей. В 
результате уменьшился масштаб 
установки, повысилась на по-
рядок интенсивность пучка ча-
стиц — эксперименты стали про-
ходить в 10 раз быстрее.

Принципиальный рывок пред-
приняли в середине восьмиде-
сятых, начав сооружение огром-
ного подземного кольца на глу-
бине от 20 до 70 метров. Новый 
ускорительно-накопительный 
комплекс (УНК) — протон-про-
тонный коллайдер на сверхпро-
водящих магнитах с проектной 
энергией пучка 3000 ГэВ — пре-
тендовал на повторение миро-
вого лидерства. Но не успел — 
Большой адронный коллайдер в 
ЦЕРН с длиной кольца около 27 
километров и с гораздо большей 
энергией разгона частиц уже во-
всю строился. С развалом СССР, 
когда госфинансирование про-
твинского проекта начало схо-
дить на нет, БАК остался вне кон-
куренции. «На последнем дыха-
нии» в 1994-м протвинцы ввели 
в строй и испытали протонами 
первый участок УНК — подзем-
ный канал длиной 2,7 км, соеди-
няющий новый ускоритель со 
старым. 

После остановки работ по кол-
лайдеру мегасооружение, уже на-
чиненное кабелями, отводными 
туннелями, шахтами, пришлось 
годами поддерживать, откачи-
вая подземную воду дренажны-
ми насосами, а в последние годы 
борясь с «диггерами», которые 
проникают сюда через вентиля-
ционные шахты и даже, как эта-
кие «сталкеры», водят экскурсии. 
После окончания консервации 
четыре года назад УНК получил 
статус недостроенного объекта с 
туманным будущим.

— Да, бесповоротно ушло энер-
гетическое первенство, но науч-
ные области применения у него 
все же нашлись бы, — считает 
Рябов. — Однако даже массив-
ным вливанием денег УНК се-
годня не реанимируешь. Главная 
проблема — дефицит российских 
научных и инженерных кадров. 
За исследованиями на «перед-
нем фронте» все рвутся в ЦЕРН. 
Были предложения использо-
вать кольцо для изучения широ-
ких атмосферных ливней в целях 
космической отрасли. Компания 
РЖД хотела испытывать под зем-
лей новую транспортную систе-
му на воздушной подушке. Но ни-
какого продолжения эта история 
не получила.

Властелины пучков
Заходим в здание главного пульта 
ускорителя. Электронные стойки 
управления, а перед ними полу-
кругом — экраны осциллографов 
между огромными компьютер-
ными мониторами. По ним пол-
зут разноцветные кривые. 

Аркадий Ермолаев — ведущий 
инженер, работающий здесь с 
самого открытия, с горением ис-
тинного популяризатора объ-
ясняет устройство синхротро-
на. На большом чертеже У-70 он 
показывает направление пото-
ка частиц, где стоят квадруполь-
ные линзы, магниты, создаю-
щие импульс, а в их промежут-
ках — ускоряющие станции. Все 
эти приспособления «раскручи-
вают» заряженные частицы, за-
ставляя их бежать быстрее. Спер-
ва по малому, а потом по большо-
му кругу, удерживая магнитными 
полями в кольцевом потоке точ-
но вдоль продольной оси и не да-
вая «высаживаться» на стенках 
вакуумной камеры. Весь цикл 
ускорения занимает порядка 9 се-
кунд. За это время поток прото-
нов делает около 400 тысяч обо-
ротов, нарастив массу в 50 раз! В 
итоге вся эта протонная карусель 
выходит на так называемое «пла-
то», то есть стабильный энерге-
тический уровень, после чего 
его поток можно выводить через 
разные каналы к потребителю — 
экспериментатору. Интенсив-
ность выброшенного из кольца 
сгустка энергии зависит от того, 
за какое время он был выведен: 
от наносекунд до двух секунд. 

Аркадий Дмитриевич отмеча-
ет, что именно протвинцы стали 
первопроходцами в системе вы-
вода протонного пучка из коль-
ца ускорителя с помощью ми-
ниатюрного кристалла кремния 
особой формы. Прежнюю гро-
моздкую систему фокусировки 
летящих с бешеной скоростью 
частиц научились заменять при-
родной кристаллической решет-
кой самого кремния, повысив 
эффективность вывода много-
кратно.

«Видите пик на этом графи-
ке?» — спрашивает Владимир Ка-
линин, молодой заместитель на-
чальника отделения ускоритель-
ного комплекса, показывая на 
большой монитор. — Это энер-
говсплеск вывода очередного 
банча. На осциллографе он пред-
стает в виде мгновенного облач-
ка. С этим облачком — вернее, со 
следами частиц из него, оставив-
ших свою «роспись» по ту сто-
рону ускорителя, сейчас колдуют 
невидимые мне исследователи из 
атомного Сарова.

Доктор Фауст, запиравший ду-
хов в магическом круге заклина-
ниями и геометрическими фигу-
рами, не чета этой электромаг-
нитной машинерии, с помощью 
которой без всякой мистики уда-
ется манипулировать материей 
на тонком ее уровне.

Тайны материи
Сотрудники Института физики 
высоких энергий («НИЦ «Курча-
товский институт»–ИФВЭ) уча-
ствуют во всех четырех крупных 
международных экспериментах, 
проходящих на Большом адрон-
ном коллайдере, разрабатывают 
научные программы, производят 
уникальное оборудование, ана-
лизируют полученные данные.

— Когда открывается возмож-
ность изучить материю на новом 
энергетическом уровне, то снача-
ла физики снимают «сливки» — 
обозначают «верхушку дерева» 
исследований, — рассказывает 

ученый секретарь ИФВЭ Нико-
лай Прокопенко. — А затем на-
чинается кропотливая работа по 
наращиванию ствола и ветвей.

В Протвино рождались многие 
технологии: сверхпроводящие 
магниты, методы предотвраще-
ния потерь энергии и уменьше-
ния радиационного разогрева... 
Немало из этого нашло приме-
нение в Большом адронном кол-
лайдере. Всего институт выпол-
нил для ЦЕРНа работ более чем 
на 80 миллионов швейцарских 
франков. И этот накопленный 
опыт — наш актив. 

— В прошлом году мы получи-
ли премию правительства РФ в 
области науки и техники за ра-
боты по исследованию плотной 
и сверхплотной материи, кото-
рые велись на протяжении не-
скольких лет, — отмечает Про-
копенко. — Были получены ре-
зультаты мирового уровня, часть 
из них закрытые, по оборонной 
тематике. За последние пять лет 
это отнюдь не единственная на-
града института. Однако финан-
сирование, за ту же пятилетку, 
никак не росло. Основа — госза-
дание объемом  около миллиар-
да рублей. Других доходных ста-
тей институтского бюджета со-
всем немного. 

В Протвино есть уникальные 
компетенции вроде техноло-

гии «джакетирования»: втягива-
ние сверхпроводящего кабеля в 
стальные нержавеющие трубки 
длиной в километр, в которых 
потом создают вакуум. Только 
здесь имеется подобная техно-
логическая линия, разработан-
ная совместно с Институтом ка-
бельной промышленности в По-
дольске.

Протвинская физика плотно 
встроена как важный кластер в 
мировую науку. Суперкомпью-
тер на системе распределенных 
вычислений связывает ИФВЭ 
с основными ведущими уско-
рительными центрами. В свою 
очередь, здешний ускоритель 
является центром коллективно-
го пользования для сторонних 
ученых.  

— Когда-то у нас работало око-
ло 10 тысяч физиков и инжене-
ров, — продолжает Прокопен-
ко, — сейчас же порядка 1700. Из 
них молодых, до 35 лет, — все-
го около ста двадцати. В инсти-
туте есть аспирантура на пять 
бюджетных мест, предоставля-
ем служебное жилье в городе, 
однако выпускники профильных 
вузов едут к нам неохотно. Зар-
платы ученых, хоть и повышае-
мые постоянно в связи с указом 
президента, не могут конкури-
ровать с частным сектором. Ко-
нечно, молодой сотрудник, серь-

езно занимающийся наукой, спо-
собен значительно улучшить 
свое материальное положение за 
счет грантов. Но таких активных 
всего несколько человек. 

Однако сегодня на базе на-
правлений ИФВЭ созданы де-
сятки наукоемких предприятий, 
разрабатывающих на заказ софт-
вер, современные рентгеновские 
аппараты и многое другое. Сам 
институт участвует в новом го-
родском проекте — создании 
роботизированной фабрики по 
производству радиофармпрепа-
ратов.

Ученый секретарь рассказы-
вает о придорожных щитах ди-
станционного радиационного 
контроля проезжающего транс-
порта, которые сконструирова-
ли местные специалисты. Один 
из таких стоит на главном въез-
де в Протвино. «Мы могли бы 
обеспечить подобными устрой-
ствами все отечественные аэро-
порты, вокзалы. Но пока никто 
не интересуется»,— отмечает он.

Антираковый корпус
Самые перспективные пути в бу-
дущее здесь связаны с медици-
ной. Ученым института в Про-
твино удалось «переквалифи-
цировать» И-100 (бывший ин-
жектор синхротрона У-70) на 

ускорение многозарядных ионов 
углерода, оказавшихся сверхэф-
фективными для облучения зло-
качественных опухолей. Был со-
здан уникальный лазерный ис-
точник, испаряющий из углерод-
ной заготовки вещество, ионы 
которого затем ускоряются в не-
сколько приемов, в том числе че-
рез кольцо У-70.

Физики научились замедлять 
этот углеродный пучок через 
миниатюрную бериллиевую ми-
шень и специальную емкость с 
водой, так что выходные пара-
метры отвечают требованиям ра-
диобиологов. Ионы углерода хо-
роши тем, что не воздействуют 
на опухоль химически, как прото-
ны или электроны, и не облучают 
при этом здоровые ткани орга-
низма. При правильном расчете 
пучка они с высокой точностью 
«режут» саму спираль ДНК рако-
вых клеток. Два-три коротких се-
анса — и опухоли как не бывало!

В ИФВЭ около десяти лет на-
зад начались совместные экспе-
рименты с Медицинским радио-
логическим научным центром 
им. А.Ф. Цыба (Обнинск). На 
первой ступени работали с от-
дельными клетками, затем пере-
шли на подопытных животных. 
Результаты — отличные. Уже со-
здана турель и специальное крес-
ло для пациентов, которое будет 

устанавливаться с точностью до 
миллиметра. Все это для того, 
чтобы попасть пучком углерод-
ных частиц на пике выделения 
ими энергии в центр опухоли.

Дальнейшее продвижение 
проекта требует немалых ин-
вестиций не столько на иссле-
дования, сколько на медицин-
скую сертификацию. Прообраз 
установки готов, есть даже зда-
ние для возможного лечебного 
полустационара. Протвино мо-
жет стать крупным радиологи-
ческим центром всероссийского 
значения. Кстати, именно здесь 
живет член-корреспондент РАН 
Владимир Балакин — разработ-
чик уникального компактного 
протонного ускорителя для ле-
чения рака. 

Под мюонным дождем
Ринат Фахрутдинов, руководи-
тель сектора больших трековых 
детекторов, показывает зал, где 
собирают эти высокотехноло-
гичные уникальные трубки с га-
зовым наполнением и тончайшей 
вольфрам-рениевой золоченой 
проволокой внутри.

С начала этого века уже 76 ты-
сяч таких детекторов (самая 
большая доля из всех стран-
участниц) отправились в ЦЕРН 
для установки ATLAS. Тысячи 
еще пойдут туда по новому кон-
тракту.

Ученый с гордостью поясня-
ет, что научно-технический кон-
курс еще в конце 90-х признал 
протвинскую технологию созда-
ния трековых детекторов опти-
мальной и закрепил ее в каче-
стве стандарта для всех осталь-
ных мировых производителей.

В соседнем зале отдельная ини-
циативная разработка — уни-
кальный в России мюонный то-
мограф, основанный на старой 
идее американского физика Луи-
са Альвареса. Это внушительная 
трехметровая конструкция из 
двух многослойных плит: ввер-
ху — сборки трековых детекто-
ров, внизу — тележка на рельсах, 
по бокам — датчики.

— Каждую минуту земную го-
ризонтальную квадратную пло-
щадку со стороной 1 см из кос-
моса пролетает один мюон 
(неустойчивая элементарная 
частица с отрицательным элек-
трическим зарядом), — поясня-
ет Ринат Макаримович.— Мюон-
ный поток практически равноме-
рен, лишь немного варьируется в 
зависимости от географической 
широты и сезона. Космические 
частицы эти легко проникают че-
рез любые земные материалы, но 
угол рассеяния у них различен. То 
есть, фиксируя поток мюонов на 
входе и выходе, можно обнару-
жить, какие материалы скрыты в 
контейнере. Особенно быстро и 
эффективно определяются тяже-
лые радиоактивные элементы — 
уран и его производные, даже эк-
ранированные толстыми свинцо-
выми стенками от обычного ра-
диационного контроля. При этом 
на мониторе компьютера выри-
совывается трехмерная модель 
с размерами скрытого предмета. 
Такая мюонная «просветка» не 
несет лучевой нагрузки ни пер-
соналу, ни контролируемым гру-
зам и транспорту.

— Ну, как для чего это? — удив-
ляется Фахрутдинов моему во-
просу, — предотвращение ра-
диационного терроризма, та-
моженный контроль в больших 
транспортных узлах, провер-
ка тщательности утилизации и 
захоронения ядерных отходов. 
Можно также мониторить уни-
чтожение боеголовок ядерных 
ракет по международным дого-
ворам. Были предложения «про-
светить» мюонами египетские 
пирамиды, анализировать со-
стояние внутренних конструк-
ций аварийных строений. 

Но пока эта установка остает-
ся экспериментальной. Росатом 
профинансировал оснащение 
томографа новой электроникой.  
Следом необходимы были серти-
фикация и натурные испытания. 
Но помощь вышестоящих орга-
низаций на этом остановилась. 
Видимо, до лучших времен.  

Есть надежда, что лучшие вре-
мена наступят однажды в ИФВЭ 
и для радиационной углеродной 
терапии, и для подземного уско-
рителя, чьи бетонные стены уже 
четверть века точит вода. Пока 
же, идя по дорожке от институ-
та в город, мимо припорошенных 
первым снегом сосен, видишь на-
вязчивую трафаретную рекламу 
на асфальте: «Куплю новые и б/у 
радиодетали». 

1

Сотрудники института. 1972
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120 лет назад родился 
выдающийся советский 
полководец Родион Малиновский. 
От рядового до маршала и 
министра обороны СССР — его 
жизненный путь до сих пор 
приводят в пример молодым 
военнослужащим как воплощение 
«солдатской мечты». Были в 
карьере полководца и взлеты, 
и падения, но со своего пути он 
никогда не сворачивал.

Георгиевский кавалер в 16 лет — та-
ких случаев в российской истории 
очень мало. В начале Первой миро-
вой войны пятнадцатилетний Родион 
сбежал из дома. Так в 256-м Елисавет-
градском пехотном полку появился 
юный военнослужащий. На удивле-
ние, молодого человека, у которого 
даже не было документов, не про-
гнали.

На западном фронте
Подносчик патронов к пулемету, 
вскоре — уже пулеметчик. За точную 
стрельбу Родион Малиновский полу-
чил свою первую боевую награду, тот 
самый Георгиевский крест. Потом 
было ранение, полгода молодой че-
ловек промаялся по госпиталям, а по 
выздоровлении в составе 1-й бригады 
экспедиционного корпуса Русской 
армии отправился к союзникам — 
во Францию. Опять ранение, первая 
иностранная награда — французский 
Военный крест (Croix de guerre).

Именно эта вторая рана, воспалив-
шаяся в конце лета 1917 года, убе-
регла пулеметчика Малиновского от 
смерти: в сентябре произошло восста-
ние русских солдат в лагере Ла-Кур-
тин, которое французы жестоко по-
давили. 

Во всем виноваты большевики  — 
примерно так пишут многие ав-
торы. В действительности агита-
торы РСДРП(б) ни при чем, солдаты 
и младшие офицеры взбунтовались 
совершенно по иной причине. Фран-
цузы с самого начала относились к 
русским как к «пушечному мясу», 
бросая союзные полки в пекло. Со-
гласно оценкам историков, из 40-ты-
сячного корпуса боевые потери со-
ставили не менее четверти, солдаты 
называли службу за границей «фран-
цузским адом». И как только власть 
в России поменялась, военнослужа-
щие решили покончить с беспреде-
лом. Однако фронт трещал, и Фран-
ция отказалась удовлетворить требо-
вание русских.

Три дня шли самые настоящие бои, 
была подтянута артиллерия, и на-
чалось уничтожение восставших. 
Сколько погибло там русских солдат, 
никто точно не знает.

Русский экспедиционный корпус 
был распущен, но Родион Малинов-
ский не сразу вернулся на родину. 
Молодой человек завербовался в 
Иностранный легион, где прослужил 
два года. В звании ефрейтора (к тому 
времени исполнял обязанности ком-
взвода — офицерская должность) за 
бои на линии Гинденбурга он зарабо-
тал второй Croix de guerre, а также Ге-
оргиевский крест III степени. Правда, 
о русской награде он узнал в конце 
1919-го, когда уже вернулся на ро-
дину. Причем добираться домой при-
шлось кружным путем — через Вла-
дивосток.

«Очень часто задают вопрос, по-
чему Малиновский не отправился 
домой сразу. Ведь мог бы это сделать 
еще в 1917-м. Ответ на это довольно 
прост: будущий полководец решил 
поднабраться опыта на реальной 
войне, в условиях крупномасштаб-
ной кампании, чтобы потом исполь-
зовать его на благо своей страны. Он 
чувствовал в себе силы и обладал от-
менной прозорливостью», — считает 
историк и писатель Сергей Кремлев.

Испанский полигон
Гражданская война, школа младшего 
комсостава, рост по службе, Акаде-
мия имени М.В. Фрунзе — в 1936-м, 
после введения персональных званий 
Малиновский — уже полковник. На 
хорошем счету, имеет репутацию од-
ного из грамотнейших штабистов, ак-
куратен, пунктуален, широко мыслит. 
Именно его командование РККА от-
правило в Испанию — помогать рес-
публиканцам сражаться с мятежника-
ми-франкистами.

В ходе той войны СССР получил 
неплохие дивиденды. Например, 
весь золотой запас Испании переме-
стился на территорию нашей страны. 
Но главное — удалось обучить мно-
жество солдат в условиях реальных 
боевых действий с применением со-
временной для тех дней техники.

«Подход советского правительства 
был вполне прагматичным. Немцы, 
между прочим, занимались там тем 
же — испытывали в боевых условиях 

новые самолеты и танки, а также тре-
нировали офицеров. Плюс смотрели 
на то, чем «порадует» потенциаль-
ный противник, — на технику прежде 
всего, — отмечает историк и писа-
тель, полковник КГБ в отставке Арсен 
Мартиросян. — СССР пропустил че-
рез Испанию несколько тысяч чело-
век, боеспособность РККА это резко 
повысило. Хотя, стоит отметить, да-
леко не все выводы, сделанные в то 
время, оказались правильными».

Все красные командиры офици-
ально не воевали — значились «со-
ветниками», «техническими специа-
листами» и «консультантами». «Ко-
лонель Малино» — так испанцы звали 
полковника Малиновского — сначала 
был советником командира 3-го кор-
пуса, затем — командующего Ма-
невренной армией Арагонского 
фронта, а потом и советником 
командующего всем Арагон-
ским фронтом. 

«В самый разгар сраже-
ния на Хараме в мою ди-
визию прибыл полков-
ник Малино — Родион 
Малиновский, позже 
ставший Маршалом 
Советского Союза и 
министром обороны 
СССР. На мой ко-
мандный пункт, рас-
положенный почти 
на передовой, дож-
дем падали снаряды, 
летели пули. Когда 
мы знакомились, в 
его полуизумленном 
и полунасмешливом 
взгляде я прочел осу-
ждение за то, что держу 
командный пункт в таком 
месте», — писал в своих 
воспоминаниях «Наша 
война» испанский коммунист 
Энрике Листер.

Воевать с республиканцами 
было трудно, этот факт отмечают 
все советские командиры, прошед-
шие Испанию. Армии как таковой не 
было, в отрядах повстанцев царили 
анархистские настроения. С полити-
ческой точки зрения тоже были про-
блемы, прежде всего с троцкистами. 
В частности, один из лидеров мест-
ных «красных», Андреу Нин, создал 
альтернативную «антисталинист-
скую» компартию.

«Управление войсками в ходе боя 
у фашистов, судя по ходу боев и опе-
раций, также слабое, хотя лучше, чем 
у республиканцев», — так оценивал 
будущий маршал противника. И не 
видел перспектив победы. Вместе с 
тем из этой чужой войны полково-
дец вынес многое, в частности пони-
мание необходимости радиосвязи на 
всех уровнях. Сейчас это кажется нам 
вполне очевидным, но тогда некото-
рые краскомы выступали против ра-
диофикации РККА. Во-первых, ска-
зывалось наследие Тухачевского: тот 
считал, что приказы должны доно-
сить посыльные и... связные собаки. 
Во-вторых, образованных людей 
даже в генералитете не хватало.

Огненное лето 41-го
Ордена Ленина и Красного Зна-
мени  — так были оценены испанские 
заслуги Родиона Малиновского, по-
лучил он и очередное звание — ком-
брига. По возвращении из «загран-
командировки» военачальник начал 

писать от-
чет, обоб-

щающий опыт этой кампании, а 
также преподавать в Военной ака-
демии РККА имени Фрунзе и зани-
маться научной работой. Диссерта-
цию завершить не удалось — вскоре 
после переаттестации, в ходе кото-
рой он один из немногих стал гене-
рал-майором (большинство — снова 
полковниками), Родион Малинов-
ский получил под командование 48-й 
стрелковый корпус в Одесском воен-
ном округе. Именно там он был, ко-
гда началась Великая Отечественная.

О заслугах Малиновского в пер-
вый год войны известно немного. Но 
одно то, что Одесский военный округ 
встретил врага во всеоружии, гово-
рит о многом. Приказ от 18 июня 1941 
года о приведении войск западных 
округов в боевую готовность к отра-
жению немецкого удара, существо-
вание которого рядом историков до 
сих пор отрицается, там был выпол-
нен. Утром 20 июня под видом учений 
штаб округа перебрался на резервный 
командный пункт — через двое суток 
все части занимали свои участки обо-
роны. Сам Родион Яковлевич также 
был в войсках. Пока оставалась воз-
можность, его корпус успешно дер-
жал оборону, потом отступил, сохра-
нив матчасть и личный состав. Для 
первого лета войны — прекрасный 
результат.

Победу Малиновский встре-
тил маршалом и военачаль-
ником мирового уровня. В 
копилке его побед было не-
мало операций, среди которых 
особо выделялись Ясско-Ки-
шиневская и Венская. Славился 
тем, что берег солдат, знал в со-
вершенстве три иностранных 
языка и имел репутацию свое-

образного «рабочего маршала 
войны» — не гений, как Рокоссов-

ский, и не легенда, как Жуков. 
«Передо мной был командующий 

2-й гвардейской армией — велико-
лепный образчик профессионального 
военного, в полевой обстановке оде-
тый даже элегантно, красивый брю-
нет, смуглое лицо которого несло пе-
чать некой глубинной интеллигентно-
сти, что было совершенно нетипично 
для всех русских полководцев, с ко-
торыми довелось встречаться. И что 
особенно поразило — какая-то вро-
жденная деликатность, скромность, 
полнейшее отсутствие солдафонства, 
которое так и выпирало из большин-
ства русских военачальников даже 
самого высокого ранга», — писал в 

книге «Россия в войне 1941–1945» ан-
глийский корреспондент Александр 
Верт.

Министр-шахматист
После капитуляции Третьего рейха 
маршала отправили на Дальний Во-
сток — воевать с Японией. Копилка 
его побед пополнилась рейдом через 
пустыню Гоби, в результате которого 
удалось выйти сразу в центральную 
часть Маньчжурии и застать против-
ника врасплох. Операция требовала 
высочайшего уровня организации, 
прежде всего с точки зрения транс-
порта и логистики, но Малиновский 
справился. Там, на Дальнем Востоке, 
маршал остался на 11 лет, продолжая 
теоретические изыскания, осмысляя 
опыт прошедшей мировой войны. В 
марте 1956-го Георгий Жуков позвал 
его в Москву — заместителем мини-
стра обороны и главнокомандующим 
сухопутными войсками СССР. А че-
рез полтора года Малиновский сам 
занял министерское кресло.

Родиону Малиновскому нередко 
ставили в вину, что он, в отличие от 
коллег-маршалов Константина Ро-

коссовского и Александра Голова-
нова, во второй половине 50-х до-
пускал критику Сталина. Но сего-
дня всерьез винить за это кажется 
странным. Ко всему прочему, Мали-
новский оказался неплохим полити-
ком, он умел мыслить на несколько 
ходов вперед (не зря считался хоро-
шим шахматистом). Отступал, по-
том снова атаковал. И все действия 
в итоге сводил к пользе страны. 

На посту главы всего военного ве-
домства Малиновский занялся лю-
бимым и знакомым делом — новыми 
вооружениями. Увлекшись ракетным 
оружием, Хрущев запретил все разра-
ботки по ствольной артиллерии. Ряд 
проектов стратегических бомбарди-
ровщиков и иного перспективного 
оружия тоже положили под сукно. 
Родион Малиновский прикрывал 
конструкторов, многие работы про-
должались втайне от Кремля.

Увы, все он спасти не смог. Напри-
мер, ракетоплан «Буря» уничтожили, 
хотя в перспективе он имел все шансы 
стать не только военным аппаратом, 
но и средством дешевой доставки на 
орбиту различных грузов.

«Группа главных конструкторов 
обратилась с письмом к Хрущеву с 
просьбой разрешить продолжение 
работ. Эту просьбу поддержали на-
учный руководитель тем «Буря» и 
«Буран» академик Келдыш и ми-
нистр обороны Малиновский. Хру-
щев заявил, что эта работа беспо-
лезна», — писал в своей книге «Ра-
кеты и люди» великий конструктор 
Борис Черток.

С приходом Леонида Брежнева ряд 
проектов удалось реанимировать — в 
частности, возобновились работы по 
артиллерии. Но тогда маршал уже тя-
жело болел и не мог успеть везде.

В 1966 году с его подачи были за-
пущены исследования по проекту 
аэрокосмической системы «Спи-
раль»: со спины гиперзвукового но-
сителя в верхних слоях атмосферы 
стартует космоплан, позже получив-
ший наименование БОР, в варианте 
орбитального истребителя, бомбар-
дировщика, транспортника или раз-
ведчика. 

«Родион Яковлевич видел все на-
учно-технические вызовы времени. 
Стоит отметить, что именно при нем 
наши вооруженные силы стали ра-
кетно-ядерными. Малиновский ра-
ботал над их совершенствованием. У 
«Бури» по сравнению с Р-7 был недо-
статок — меньшая дальность. Име-
лось и важное преимущество: в отли-
чие от королевской ракеты, которую 
нужно несколько часов готовить на 
стартовой позиции, ракетоплан взле-
тал моментально. Шла работа по по-
иску оптимального варианта», — рас-
сказывает Сергей Кремлев.

Под конец жизни военачальник, как 
и многие его коллеги, занялся осмыс-
лением богатого опыта. Книга «Сол-
даты России» («Воениздат», 1969) вы-
шла уже после его смерти — это един-
ственные в СССР мемуары, посвя-
щенные Первой мировой войне. По 
политическим причинам министру 
обороны пришлось писать от чужого 
имени, в воспоминаниях фигурирует 
Иван Гринько.

Маршал Советского Союза Родион 
Малиновский умер на боевом посту, 
до последних своих дней он продол-
жал руководить Министерством обо-
роны. Превозмогая страшные боли — 
у него был рак — пошел на парад 
7 ноября 1966 года. 31 марта 1967-го 
его не стало. 

В армии его до сих пор вспоми-
нают с большой теплотой, с гордо-
стью. Не только как полководца, но 
и как человека, очень многое сделав-
шего для вооруженных сил на посту 
министра.

Маршальский жезл «колонеля Малино»

Наталья Малиновская:  
«Судьба отца похожа на авантюрный роман»
Рассказать о легендарном маршале «Культура» попросила 
его дочь Наталью Малиновскую, переводчика, автора ста-
тей об испанской литературе и искусстве XX века, препода-
вателя кафедры истории зарубежной литературы филоло-
гического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова. 

— Юбилей папы кажется невероятным — 120 лет. Для 
страны это огромный срок. Почти 50 лет его жизни прошли 
без меня, 20 — со мной. После этого минуло еще полвека. 
Знаете, что меня поразило? Его жизнь и то, что он оставил 
после себя — это не архив, а злободневный материал. Его 
судьба похожа на авантюрный роман. Помню, ему было 
около 60 лет, он занимал высокую должность, но, когда при-
ходил домой с работы, ужинал и вместо отдыха садился за роман о войне. Пред-
ставляете, какая увлеченность жизнью. Он писал свою историю каждый будний 
день, вечерами и по выходным.

Роман не о Великой Отечественной, которая моему поколению была ближе, 
а о Первой мировой. Это была первая для папы война. Для меня же тогда каза-
лась глубокой древностью. На мой вопрос, зачем, отвечал: «Начинать надо с са-
мого начала». Сложно понять, как складывается человек на войне. Позже я нашла 
созвучие его слов с цитатой Ортега-и-Гассета «Я есть «я» и мои обстоятельства». 

Его роман издавался и при советской власти, но с комментариями «Воениздата», 
а я издала так, как было на самом деле. Я ведь нашла 11 тетрадок-рукописей и 
сама все проверила. Папа называл свои записи черновиком, но, знаете, как опыт-
ный редактор могу вам сказать, что если это черновик, то как должен выглядеть 
чистовик, я уже и не знаю. У него нет ни одной помарочки, ни одной неточности. 
Сейчас я работаю над расшифровкой его мемуаров о начале Великой Отечест-
венной. Это не просто отпечаток того времени, там много ниточек, связывающих 
то время с современностью. 

В 60-е годы, когда речь шла о реформировании армии, он делал пометки в за-
писной книжке : «Как воздух нам необходима военная интеллигенция. Нужны 
люди, обладающие не только знаниями, но и могучим нравственным интеллек-
том. Мы находимся на пороге войны, в которой не может быть победителей». Я 
не знаю слов, которые звучали бы злободневнее. 

Меня часто спрашивают, что мне передалось от отца. Думаю, терпение и умение 
держать себя при любых обстоятельствах. Недавно я лежала в больнице и писала 
мемуары о моих домашних животных. Когда мои соседки по палате, некоторые из 
которых тяжелобольные, спорили, кто круче из героев моей книги — кошка Ква-
зимодка или спаниэль Нафаня, — для меня это лучшая награда. 

Подготовила Наталья МАКАРОВА

На Параде Победы. 1945

Ракета-самолет «Буря»

Герой Первой 
мировой 
войны Родион 
Малиновский

В.Я. Наволочный,  
Р.Я. Малиновский  
и Г.Н. Корчиков. 1923

Министр обороны СССР Родион Малиновский приветствует 
участников военного парада. 1958
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культура: С каким настроени-
ем подошли к важной дате?
Салахов: Так быстро пролете-

ли годы — даже не верится. XX век был 
очень напряженным, полным событий. 
В какой-то момент понял, что не вре-
мя идет, а мы во времени идем. Вообще 
жизнь — большая ответственность. И 
чем дальше, тем сильнее это ощущаю.
культура: Вы по-прежнему часто бы-
ваете в Баку?
Салахов: Да, ездил на родину совсем 
недавно. Прилетаю каждое лето, в те-
чение полувека. Мне нравится работать 
около моря. Приглашают повсюду, но 
почему-то верен однажды избранному 
ритму, совмещаю труд с отдыхом.
культура: Город изменился?
Салахов: Как и многие мегаполисы, 
например Москва. Баку всегда был не-
праздным, трудовым, зависел от неф-
тяной промышленности. Широкие 
улицы, проспекты, архитектура между-
народного уровня — еще в советские 
годы здесь работали Алексей Щусев 
и Лев Руднев. При этом сохранились 
старые кварталы с восточными пере-
улками и крепостными стенами. Де-
вичья башня, Дворец ширваншахов... 
Баку интернационален по духу, здесь 
есть все.

культура: А героя Ваших полотен — 
простого нефтяника — еще можно 
встретить?
Салахов: Конечно. Баку окружен ста-
рыми нефтепромыслами, люди там 
по-прежнему трудятся. Я знал многих 
работяг, жил в общежитии по два меся-
ца — еще когда учился в Суриковском 
институте. Наблюдал, как они отправ-
лялись на Нефтяные Камни. У некото-
рых в руках была роза. Цветок, выра-
щенный самими нефтяниками, напоми-
нал о родных, о доме. Я запечатлел этот 
образ в картине «Ремонтники». Добрые 
сердечные люди, они приходили ко мне 
в мастерскую, потом приглашали в го-
сти — отпраздновать, например, ро-
ждение ребенка. Мне нравятся труже-
ники — простые, душевные, поэтичные, 
наблюдающие, как чайки летают над 

волнами. Встречал их в разных угол-
ках СССР, не только в Баку. Они всегда 
ели хлеб с удовольствием, потому что 
заработали его. Помню, в 1951 году по-
ехал на практику во Владимир писать 
этюды. Пошел на тракторный завод, на-
блюдал за литейщиками. Подружился 
с ними, много рисовал. За два месяца 
создал небольшую картину и даже был 
отмечен по итогам практики за целе-
устремленность.
культура: И стали одним из основопо-
ложников «сурового стиля»?
Салахов: Он не был чем-то искусствен-
ным, придуманным. Напротив, вышел 
прямо из жизни. Мы изображали ре-
альных людей, их заботы и проблемы. 
Искусство предыдущей эпохи заража-
ло оптимизмом. Наше поколение дели-
лось своим ощущением жизни. 

культура: Вы всегда работали в реа-
листическом ключе. При этом инте-
ресовались современными западны-
ми мастерами. Будучи первым секре-
тарем правления Союза художников 
СССР, отвечали за связи с зарубежны-
ми странами...
Салахов: Информация о том, что про-
исходило в мировом искусстве, доста-
валась тяжело. С американскими авто-
рами познакомился, когда в 1965 году 
побывал в США, увидел «персоналку» 
Раушенберга, посетил музей Метропо-
литен. В 1980-е стали проводить обмен-
ные выставки по линии Союза худож-
ников. Вместе с британским посоль-
ством показали у нас Бэкона, взамен 
отправили на Туманный Альбион рабо-
ты советских мастеров. У меня сохра-
нилось письмо от самого Бэкона, очень 

теплое: он извинялся, что не смог при-
ехать — обострение астмы. 
культура: Вы запечатлели многих зна-
менитостей. Чем запомнились встре-
чи с ними?
Салахов: С некоторыми очень близ-
ко общались: например, с Кара Карае-
вым. Еще до того как стали друзьями, 
наблюдал репетиции его балета «Тро-
пою грома». С Шостаковичем, его учи-
телем, познакомился благодаря коррес-
понденту «Правды», бакинцу Мише Ка-
пустину. Однажды столкнулись в Мо-
скве: он ехал к Шостаковичу и уговорил 
сопровождать его. Пришли, поздорова-
лись. Дмитрий Дмитриевич упомянул, 
что Караев обо мне рассказывал. Миша 
полтора часа задавал вопросы, я рисо-
вал. Один вопрос особенно запомнил-
ся: «Какой композитор вам больше всех 
нравится?» Шостакович ответил: «Ми-
хаил, почему вы хотите, чтобы я обед-
нел? Люблю многих — Бетховена, Мо-
царта, Прокофьева, Стравинского, 
Шёнберга». Гений Шостакович препо-
дал урок не только Капустину, но и мне.

По договоренности еще раз приехал к 
Дмитрию Дмитриевичу, встретила его 
жена: «Он неважно себя чувствует, на-
верное, не сможет позировать». Вышел 
сам композитор: «Оставьте телефон, я 
позвоню». Через несколько месяцев он 
действительно пригласил в гости. Это 
был великий человек, каждую секунду 
находившийся в музыке. Не помню, как 
я оказался на полу, рисуя Шостаковича: 
момент запечатлен на фото. Я могу пре-
клонить колени перед гением. 

В 1996 году в ГМИИ отмечали 90-ле-
тие мэтра, показывали его коллекцию. 
Увидел там портрет и не узнал: то ли он 

странно висел, то ли настолько изме-
нился. В каталоге написали: «Шоста-
кович показан как человек, несущий 
на себе груз XX века». Считаю, не нуж-
но гнаться за буквальным сходством. 
Главное — передать внутреннее напря-
жение, поиск.
культура: Что отличает большого ма-
стера?
Салахов: Однажды в гости приехал 
американский врач, муж нашей знако-
мой. Я сделал набросок, спрашиваю: 
«Вы врач какого профиля?» Он отвеча-
ет: «Как вам объяснить... Допустим, на 
операционном столе лежит пациент — 
неважно, обычный человек или глава 
государства. Когда консилиум понима-
ет, что бессилен, вызывают меня». Он 

действительно оперировал двух пре-
зидентов, спас многих людей. Мне по-
нравились его слова: не хвастовство — 
понятное и доступное объяснение. И 
среди художников есть подобные лич-
ности — как Дейнека, Корин или Кон-
чаловский.
культура: Вы много лет преподавали в 
Суриковском институте, среди учени-
ков — знаменитые живописцы: Сергей 
Присекин, Геннадий Серов, Василий 
Нестеренко. А своих учителей вспоми-
наете?
Салахов: Конечно. В Баку были пре-
красные педагоги: Бёюкага Мирзазаде, 
Саттар Бахлулзаде. В институте име-
ни Сурикова преподавали Александр 
Дейнека, Михаил Курилко-старший. 
Считаю также учителем Павла Корина, 
с которым ездил в Италию. Нас окру-
жали настоящие личности, мы относи-
лись к ним как к национальным святы-
ням.

После окончания учебы в 1957-м при-
шлось непросто, денег не было. Через 

полгода решил вернуться в Азербай-
джан. Пошел выписываться, а я был 
тогда прописан в Москве. В милиции 
отговаривали: кто же бросает столицу. 
Но я настоял. Вернулся в Белокамен-
ную уже в 1973-м, когда стал первым 
секретарем Союза советских художни-
ков. Иногда, чтобы сделать шаг вперед, 
приходится отступить.
культура: Сегодня молодому автору 
сложно пробиться?
Салахов: В СССР у Союза художников 
был бюджет. Сейчас он маленький, ма-
стерские получить крайне трудно. Надо 
понимать, что у художников и предста-
вителей других профессий неравные 
возможности. Начинающие живопис-
цы и скульпторы сами платят аренду, 
покупают материалы. Для чего была ос-
нована Императорская Академия худо-
жеств? Чтобы появились летописцы со-
бытий, чтобы для следующих поколе-
ний создавалась художественная сре-
да. Сегодня почти нет произведений, 
созвучных нынешнему времени, отра-
жающих эпоху. А ведь страна живет и 
работает. Гораздо проще создавать сви-
детельства по горячим следам, чем ис-
кать воспоминания очевидцев. Джордж 
Доу, как известно, написал 332 порт-
рета участников войны 1812 года. Их 
можно увидеть в Эрмитаже. А если бы 
он этого не сделал — что мы знали бы 
о них? Мне кажется, в городах, наря-
ду с главными архитекторами, должны 
быть и главные художники — пусть 
вместе определяют облик домов, ин-
терьеры, создают архитектурно-худо-
жественную среду. И на любом заводе 
пусть будет художник — хотя бы с не-
большим окладом. О талантливых лю-
дях нужно думать заранее: чтобы была 
зарплата, мастерская, возможность до-
стойно работать.

Хочу поблагодарить газету «Культу-
ра» за то, что уделяете внимание худож-
никам всех поколений, рассказываете 
об их творчестве читателям. Спасибо 
всей редакции за ваш труд.
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Таир Салахов: 

«Рисовал 
Шостаковича, 
сидя на полу»



Хаски освобожденный

Главное — маневры

Последний довод кредитора

Пишите письма

Андрей РУДАЛЕВ

ЧЕРЕДА злоключений популяр-
ного рэпера Дмитрия Кузне-
цова (Хаски), судя по всему, 
благополучно разрешилась: 

музыкант провел несколько суток в крас-
нодарском спецприемнике и после гром-
кого общественного скандала был выпу-
щен на свободу. 

До этого творилось какое-то безумие: 
странные подметные письма и требо-
вания, срывы концертов, песня на кры-
ше авто, которое фанаты предложили 
исполнителю в качестве сцены, и арест 
на 12 суток. Так и хотелось воскликнуть: 
«Какую биографию делают нашему рэпе-
ру!» На ровном месте ведь... Уже прихо-
дилось в «Культуре» писать о подоплеке 
скандала: все началось с того, что к тек-
стам Хаски придрались по каким-то со-
вершенно надуманным поводам, найдя в 
стихах самые разнообразные нарушения 
морали. И, как говорится, понеслось.  

Есть в этом сюжете несколько аспек-
тов, на которые стоит обратить внима-
ние. Все они — о принципиальных сдви-
гах, происходящих в обществе: история 
ареста Кузнецова просто помогла их уви-
деть. 

Во-первых, казус с Хаски – очередное 
явление urbi et orbi не слишком разби-
рающегося в искусстве мелкого началь-
ника, который устроил погром, побил 
всю посуду и ушел в свой кабинет, к бу-
магам. Наследил так, что не скоро отмо-
ешь. В последнее время многие пытают-
ся циркуляры и инструкции примерить 
к культуре (под лозунгом «как бы чего не 
вышло»), но каждый раз получается буд-
то слон ворвался в посудную лавку. Скан-
дал, а нам краснеть и стекла убирать.

Во-вторых, не обошлось и без отрад-
ных тенденций: реакция музыкальной 
(и — шире — культурной) среды позво-

ляет говорить, что у нас вырабатывает-
ся определенный иммунитет к запре-
тительству. Очень многие артисты, не-
взирая на политические убеждения или 
эстетические вкусы, резко высказались 
против тюремного заключения. Эта ис-
тория, к счастью, сплотила общество, в 
поддержку Кузнецова единодушно вы-
ступили многие деятели культуры – от 
коллег по рэп-цеху до Льва Лещенко (его 
трудно заподозрить в принадлежности к 
этой среде: он – человек другого поколе-
ния, иных вкусов). 

В-третьих, вопрос, который стоит пе-
ред обществом, сегодня звучит так: «Мо-
жет, пора уже выбирать свежие модели 
построения диалога с новым поколени-
ем, задумываться, как говорить о твор-
честве?» Проблема — «Как нам оградить 
молодежь от тлетворного влияния?» — 
видится устаревшей, этот вопрос сегодня 
звучит неуместно.

И наконец, в-четвертых, скандал пока-
зал полное бессилие моралистов-охра-
нителей, которые снобистски вопроша-
ли: «А что это за Хаски такой? Впервые 
слышим». Все разговоры о том, что ка-
кая-то часть русской культуры, идеоло-
гически не укладывающаяся в прокру-
стово ложе дурно понятного патриотиз-
ма, должна быть выброшена на свалку, 
ведутся не от великого ума.

Сам Дмитрий Кузнецов как раз далек 
от тусовки, которая до сих пор сущест-
вует, под собою не чуя страны. Он – но-
вый герой, представитель молодого по-
коления, и пришел сюда не просто вре-

мя провести, а разобраться с тем, как 
устроен мир. Неприятно, да? Режет слух, 
к такому не привыкли? Но, что ж поде-
лаешь... Хаски не играет на инстинктах 
и страстях, не планирует потрафить же-
ланиям молодых. Он перетряхивает весь 
скарб их представлений о жизни. В ито-
ге своим творчеством Хаски поднимает 
планку, открывает для молодежи боль-
шой мир поиска. Все потому, что сам он 
укоренен в почве, культуре, далек от по-
гони за модой. 

Мы стоим на пороге новой эпохи, ко-
торая – очень хочется в это верить – по-
кончит, наконец, с паразитированием на 
советском наследии (назовем это «Ста-
рые песни о главном», популярный до 
сих пор формат), но вплетет его в новую 
традицию. Так в СССР бережно и трепет-
но сделали с «золотым веком» русской 
культуры. Странно было бы в 60-е годы 
прошлого столетия перепевать Тургене-
ва, перед страной стояли иные задачи, но 
спор об «Отцах и детях» был неизменной 
частью школьных уроков. 

Современная культура может нравить-
ся или вызывать резкое отторжение (не 
все фанатели от громогласных поэтов 
«оттепели», их критиковали похлеще, 
чем Хаски), но ее нужно растить, как сад: 
давая воды и света всем цветам. В про-
тивном случае мы окажемся в пустыне, 
где поэты будут писать стихи, к которым 
невозможно придраться. Идеальные, 
гладкие, как речные камушки, бессмыс-
ленно чистенькие, отполированные, ни 
у кого не вызывающие ни единого чув-
ства строки.

Спасибо, не надо. Спорить с Хаски го-
раздо интереснее.

Владимир ХОМЯКОВ

ВЗНАМЕНИТОМ мультфильме 
«Пластилиновая ворона» ко-
гда-то прозвучала простая пе-
сенка на стихи Эдуарда Успен-

ского: «Нам помнится, вороне, / А может 
быть, собаке, / А может быть, корове, / 
Однажды повезло». Если вслушаться, то 
именно эти строки в точности копирует 
сегодня официальный Киев, говоря о не-
давнем инциденте в Азовском море.  

Итак, три украинских военных корабля 
направились в российские территори-
альные воды (а может, не направились, 
а мимо проходили... а может, воды эти 
никакие не российские, но украинские), 
заранее предупредив об этом Кремль (а 
может, не заранее, а может, не предупре-
див), и пошли к Крымскому мосту, взо-
рвать который периодически призывают 
«незалежные» националисты.

Российские пограничники поначалу 
долго уговаривали незваных гостей 
убраться, но те не подчинялись и всё пы-
тались не то прошмыгнуть, не то подста-
виться (а может быть, не пытались, и так 
случайно вышло, а может, просто не слы-
шали, потому что «русские вырубили им 
всю аппаратуру», как пишут некоторые 
западные СМИ).

Сторожевику «Дон» ничего не остава-
лось, как «боднуть» (у моряков это назы-
вается «навал») украинский буксир «Яны 
Капу», заставив его сменить курс на пра-
вильный. Катера же «Бердянск» и «Нико-
поль» продолжали 12 часов маневриро-
вать (а может быть, героически убегать, а 
может быть, ожидать подхода 6-го флота 
США), но терпение российских погра-
ничников лопнуло, и после нескольких 
предупредительных очередей по курсу 
они угомонили нарушителей. 

В итоге всей этой «пластилиновой» ис-
тории украинские корабли (которые по 
международным правилам можно было 
просто утопить) взяли на абордаж, вы-
вели в Керчь, и теперь троих посечен-
ных обломками родного судна моряков 
лечат в больнице, суда могут конфиско-

вать, а нарушителей посадить. Военно-
служащие, кстати, прекрасно понимают, 
что ими просто пожертвовали, и чтобы 
скостить срок, вовсю выдают «чистосер-
дечное».  

Реакция Запада оказалась тоже вполне 
предсказуемой: Совбез ООН, созданный 
по просьбе России, разбираться в ситуа-
ции категорически отказался, традици-
онно назначив виноватой Москву — с 
уже привычной аргументацией в духе 
«хайли лайкли». Это своеобразный сиг-
нал Порошенко от всех желающих со-
рвать предстоящую встречу Путина и 
Трампа: «прогиб засчитан», украин-
скому президенту дали шанс выпросить 
под «отражение российской агрессии» 
либо отсрочку по долгам (совершенно 
неподъемный пик выплат процентов 
приходится на будущий год), либо но-
вый кредит.

Но главная причина «пластилиновой» 
истории — в предстоящих на Украине 
президентских выборах, к которым 
Порошенко подходит с крайне низким 
рейтингом. Многие эксперты полагали, 
что для перелома ситуации он устроит 
провокацию на Донбассе, но поскольку 
там любая крупная авантюра обычно 
заканчивается очередным «котлом», 
видимо, решено было обойтись малой 
кровью. 

И разумеется, сразу же после того, как 
украинские моряки отправились давать 
показания российским следователям, 
было заявлено, что указом Порошенко 
для «отражения агрессии» вводится во-
енное положение. Сделали в привычном 
«пластилиновом» стиле. Положение во-
енное, но воевать ни с кем независимая 
страна не собирается (а может, и плани-
рует, а может, собирается, но только если 

Россия на нее вдруг нападет посуху). И 
вводится оно на 60 дней. Но когда депу-
таты Рады встали на дыбы, срок снизили 
до 30. Приняли и опубликовали указ, где 
стояла заветная цифра «60». Когда «не 
проскочило», то заявили, что это газета 
виновата — не тот указ напечатала... 

Мелкое наперстничество на государ-
ственном уровне — фирменный стиль 
современной Украины, но тут уж больно 
все вышло наглядно.

Теперь — о реальной составляющей во-
енного положения. Вводится оно всего в 
10 областях (причем почему-то именно 
в тех, где за Порошенко обычно не голо-
суют) и дает власти массу возможностей: 
ограничивать и даже закрывать непра-
вильные СМИ, заподозренные в «анти-
украинской деятельности», вламываться 
и устраивать обыски в любом помеще-
нии, изымать «для нужд обороны» иму-
щество. Главное — разрешается простым 
распоряжением ограничить любую аги-
тацию, митинги и демонстрации (что в 
замерзающей Украине для власти — про-
сто подарок). И наконец, можно запросто 
прикрыть любую партию или организа-
цию, обвиненную в «помощи агрессору». 

Что ж, теперь у проворовавшегося пре-
зидента обанкротившейся страны есть 
некоторые шансы на переизбрание. Но 
любому вменяемому человеку ясно, что 
злополучные суда занесло в российские 
территориальные воды в нужный день и 
час только для того, чтобы поднять ва-
лящийся рейтинг президента «незалеж-
ной». Кого в этой истории больше всех 
жалко, так это украинских моряков, ко-
торые в минуту опасности, начисто за-
быв мову, по-русски кричали: «Тонем! 
Спасите!» Ради мелкого гешефта Поро-
шенко их подставил. Стоит надеяться, 
Россия военных по всей строгости карать 
не будет. Наказания заслуживают совсем 
иные люди.

Станислав СМАГИН

МНОГОЛЕТНЯЯ тяж-
ба российского гра-
жданина Анатолия 
Фрущака с кредито-

ром может закончиться весьма не-
ожиданно. 

Сначала Арбитражный суд Мо-
сквы запретил включать пятиком-
натную квартиру мужчины, являю-
щуюся его единственным жильем, 
в конкурсную массу движимого и 
недвижимого имущества, которое 
может быть реализовано с торгов, 
и Фрущак объявил себя банкротом. 
Но затем адвокат кредитора, жду-
щего возврата долга в 13 миллио-
нов рублей почти полтора десяти-
летия, оспорила это решение в Вер-
ховном суде, заявив, что процедура 
банкротства была объявлена ис-
ключительно для того, чтобы со-
хранить квартиру, а также охарак-
теризовала должника как недобро-
совестного, за предыдущие десять 
лет не сделавшего ни одной добро-
вольной выплаты. В итоге Верхов-
ный суд отправил дело на новый 
круг в суд первой инстанции.

Новость вызвала самые тре-
вожные комментарии как экспер-
тов-юристов, так и обывателей. 
С одной стороны, наша право-
вая система базируется не на ан-
глосаксонских принципах, когда 
прецедент — царь приговора. Дело 
«Фрущак против кредитора»  — 
пока лишь уникальный случай с 
уникальными обстоятельствами, 
а не новый закон или общеобяза-
тельная норма. С другой стороны, 
Россия — социальное государство, 
и по этому базовому принципу в 
последнее время слишком часто 
наносятся ощутимые удары (вспо-
мним недавние и наделавшие не-
мало шума заявления региональ-
ных чиновников).

Отметим, что о повсеместном 
отъеме квартир у недобросовест-
ных заемщиков речь пока не идет. 
И конечно, сохраняющееся при 
любых обстоятельствах право на 
крышу над головой должно от-
носиться к числу базовых и неот-
чуждаемых даже в самом либе-
рально-капиталистическом госу-
дарстве, если оно хоть чуть-чуть 
претендует на звание цивилизо-
ванного.

Но правда состоит в том, что в 
случае совсем уж вопиющей мно-
голетней недобросовестности, ка-
кую, если верить стороне истца, де-
монстрировал Фрущак, угроза — 
именно угроза! — отъема жилпло-
щади могла бы быть «последним 
доводом королей». 

Теоретически перспектива ли-
шения квартиры могла бы помочь 
в борьбе с еще одним не выдуман-
ным, а вполне осязаемым обыва-
тельским недугом — бездумным 
кредитованием на крайне сомни-

тельные цели. Люди с зарплатой 
в 15–20 тысяч и единственным за-
логом в виде жилья берут деньги 
в долг — и на что? На дорогие те-
лефоны, пафосные машины, пыш-
ное празднование свадьбы под ло-
зунгом «чтобы все как у людей и не 

хуже, чем у двоюродного братана 
в позапрошлом году». Разумеется, 
кредиты просятся подчас не только 
у банков, а у пресловутых микро-
финансовых организаций под со-
вершенно дикие проценты и на за-
ведомо кабальных условиях, кото-
рые заемщик в итоге не может вы-
полнить. 

Наверное, возможность потерять 
последнее, что есть у семьи, могла 
бы стать для легкомысленных гра-
ждан красным запретным сигна-
лом.

А вот кредиты, которые человек 
срочно берет, например, на спа-
сение жизни и здоровья, своего 
или близких, тоже особо не заду-
мываясь о перспективах отдачи, 
но уже по совершенно уважи-
тельной причине, крайним санк-
ционным мерам подвергаться не 
должны. Соответственно, можно 
было составить дифференциро-
ванный список с ранжированием 
займов по степени их неотложно-
сти и уважительности и с указа-
нием, что и в каких случаях может 
подпадать под угрозу выставле-
ния на торги.

Проще говоря, часто проблема 
с кредитами — это банальная без-
ответственность заемщика, но бы-
вают случаи более сложные. Сего-
дня никто не готов с этим разби-
раться: люди причесаны под одну 
гребенку, потому что бизнесу (осо-
бенно крупному) влезать в мелкие 
проблемы просто лень. Однако си-
стема, позволяющая отделить овец 
от козлищ, сильно помогла бы го-
сударству, которое имеет прекрас-
ную возможность продемонстри-
ровать, что думает о людях, и го-
тово выручать попавших в беду и 
не собирается потакать порокам. 

Важнейший аспект состоит в том, 
что «дело Фрущака» пока не завер-
шено, оно после новых метаний по 
инстанциям вполне может окон-
читься аннулированием преце-
дента. И тогда проблему, давно уже 
назревшую, придется отложить до 
следующего подобного случая. В 
том, что история повторится, со-
мневаться не приходится.

Егор ХОЛМОГОРОВ

«ПРЕДСТАВЬТЕ себе, 
что ждете отца с 
фронта. Напишите 
ему письмо. Вос-

пользуйтесь словами из творче-
ской тетради». Это задание из 
учебника для четвероклассни-
ков необычайно всполошило об-
щественность. Родители с подачи 
искусствоведа Ольги Федорченко 
возмущаются, что детей заставля-
ют писать «такое», и тут же пред-
лагают собственные варианты от-
вета: «Папа, зачем тебе эта война?! 
Вернись лучше к нам! Дома у нас 
все хорошо! Зачем тебе это нуж-
но?!. Я ненавижу тех людей, кто 
начал эту войну». В общем, клас-
сическое «кабы нас тогда покори-
ли эти самые французы: умная на-
ция покорила бы весьма глупую-с 
и присоединила к себе», один в 
один.

Разумеется, война — это зло, и 
хуже, чем она, может быть только 
заполошная «антимилитарист-
ская риторика», которая удиви-
тельно точно наложилась на объ-
явление Украиной военного поло-
жения. Попались под руку детские 
письма — значит, уликой, обли-
чающей «российскую агрессию», 
будут они.

Подобная неразборчивость в 
средствах — дело для наблюда-
теля привычное. Находится повод, 
запускается истерика, в пылу ко-
торой в топку бросается все по-на-
стоящему ценное. А проблема на 
самом деле состоит не в том, что 
«наших деточек готовят к войне». 
Ученикам зачем-то предлагается 
не подбирать слова от сердца, а со-
ставить их по шаблону, по сути — 
«письмовнику» (причем не са-
мому хорошему): «Здравствуй», 
«Дорогой», «Я о тебе очень ску-
чаю», «Как там на фронте», «Я по-
могаю маме», «Я тебя очень-очень 
жду», «Возвращайся с победой», 
«До свидания», «Крепко тебя це-
лую», «Твой сын/дочь». Дети и в 
семь лет вполне способны само-
стоятельно выразить свои чув-
ства. Зачем им нужен этот убогий 
инструментарий — ума не при-
ложу. И что будет, если они отка-
жутся им пользоваться?

Кроме того, все отлично пони-
мают (не надо строить иллюзий): 
подобного рода «творческие зада-
ния» часто делают родители. Не 
будь этой всем известной прак-
тики, никто бы и не узнал о скан-
дальном сочинении, а уж тем бо-
лее не поднялась бы волна возму-
щения. Школе очень давно пора 

переходить к такой системе до-
машних заданий, которая требует 
обязательного участия самого ре-
бенка, невозможна без него, а по-
тому не превращается в дистанци-
онный обмен любезностями ро-
дителей с учителями.

И наконец, самое главное. Если 
уж мы хотим дать детям почув-
ствовать, что такое война, то, мо-
жет быть, для начала стоит о ней 
правильно рассказать? В учебнике 
по литературе, к которому при-
лагается рабочая тетрадь с зада-
нием, вся тема сводится к исто-
рии о Вещем Олеге, то есть «пре-
даньям старины глубокой» (вряд 
ли нынешний школьник может 
честно вжиться в те далекие вре-
мена, прочувствовать их). Дальше 
идут стихи о природе, Родине и 
сказки — «Конек-Горбунок», ска-

жем. И никаких боевых действий. 
Современный ребенок крайне 
смутно себе представляет, что та-
кое «папа на фронте», актуаль-
ного жизненного опыта у него, к 
великому счастью, нет, но и худо-
жественного аппарата тоже. Ны-
нешние фильмы и анимационные 
ленты подразумевают, что борьба 
добра со злом ведется героями, а 
не армиями. Да и линия фронта 
проходит теперь в любом произ-
вольном месте. Чудовище напа-
дает на город, правительство зо-
вет на помощь какого-нибудь от-
ставного вояку или группу мутан-
тов — так ведь обстоят дела, если 
смотреть на экран. Мультфильмы, 
в свою очередь, переносят войну 
во времена оны: богатыри бьют 
Соловья-разбойника. 

Стоит напомнить, что раньше 
по телевизору показывали та-
кие фильмы, как «Два капитана», 
«Мальчишки», «Зеленые це-
почки» etc. Героями в этих карти-
нах были именно дети. Они про-
ходили через войну на равных со 
взрослыми, без скидок на возраст. 
Конечно, сегодня все это можно 
скачать, но родители часто пред-
почитают не заморачиваться. 

Именно поэтому «письмо на 
фронт» — проявление не «воен-
щины», но методологических сла-
бостей нашей образовательной 
системы. Ведь в итоге все превра-
тится в риторическое упражнение 
из серии: «Милостивый государь 
мой папенька, в первых строках 
спешу сообщить, что пребываю в 
полном благополучии». В общем, 
фальшь, которую будут судить по 
каким-то очень странным и не-
очевидным критериям. 

Вся эта история — хороший 
пример и важный урок: вместо 
того, чтобы биться в истерике 
и кричать о том, что «Россия — 
страна-агрессор», стоит подумать 
о том, как улучшить школьную 
программу и в каком направле-
нии развиваться культуре, чтобы 
она помогала чувствовать и пони-
мать родную историю.

Автор —
сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

Война — это зло, 
и хуже, чем она, 
может быть 
только заполошная 
«антивоенная 
риторика». 
Попались под руку 
дети — значит, 
уликой, обличающей 
«российскую 
агрессию», будут они

Перспектива 
лишения жилья 
могла бы помочь 
в борьбе с 
обывательским 
недугом — 
бездумным 
кредитованием 
на сомнительные 
цели. Граждане с 
зарплатой в 15–20 
тысяч берут деньги 
в долг на дорогие 
телефоны, пафосные 
машины, пышные 
свадьбы под лозунгом 
«чтобы все как  
у людей
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Музыканты погибают, 
но не сдаются 

Шарик, стань человеком
30 лет назад советское 
телевидение предъявило 
экранизацию повести Михаила 
Булгакова «Собачье сердце», 
осуществленную Владимиром 
Бортко. 

ВЭТОТ ПЕРИОД отечественный ки-
нематограф чувствовал себя, мягко 

говоря, неважно. Легендарный Пятый 
съезд кинематографистов дал вольную 
многим ловкачам. Общий профессио-
нальный уровень резко упал, выполне-
ние очевидных технологических обя-
зательств перед массовым зрителем 
вдруг выскочившие на авансцену изо-
бретатели «оригинальных смыслов» 
подменили повествовательной невня-
тицей, наконец, западные фестивали в 
ущерб и здравому смыслу, и собствен-
ной репутации взялись привечать лю-
бого рода и уровня антисоветизм. На 
этом фоне картина Бортко резко вы-
деляется.

Это культурно сделанная, да попро-
сту тщательная работа, открытая для 
аудитории любого уровня, любой под-
готовленности. Она сбалансирована, 
внятно выстроена и смотрится на од-
ном дыхании. Ее «классический» ста-
тус определяется высоким профессио-
нальным уровнем не в последнюю оче-
редь. Однако в первую очередь кар-
тина волнует потому, что затрагивает 
одну по-настоящему важную для на-
шего общества проблему: сословный 
порядок дореволюционного образца 
единственно приемлем, даже и сладок, 
для тех, кто, не желая или попросту не 
умея по-честному соревноваться, наг-
ловато выгораживает себе привиле-
гированную территорию, символиче-
ски опуская людей простого звания и 
«низкого старта». Спустя 30 лет про-
блема никуда не делась, не разреши-
лась, быть может, только усугубилась. 
Кроме того, фильм хорош еще и пото-
му, что дает зрителю возможность вы-
брать способ считывания материала, 
соответствующий его социально-пси-
хологическому статусу. 

Забавно, что многие, если не подав-
ляющее большинство, активно под-
ключаются к фельетонной интонации, 
на которую бывший сотрудник разве-
селой газеты «Гудок» Михаил Афанась-
евич Булгаков был мастак. Они стано-
вятся на позицию профессора Пре-
ображенского и его ассистента Бор-
менталя, недобро похохатывая над 
Шариковым, который получился в ре-
зультате слияния двух сущностей: улич-
ного пса и потомственного алкоголика-
пролетария Клима Чугункина. Фильм, 
таким образом, выступает в качестве 
психологического теста: массовый че-
ловек безосновательно записывается 
в класс дворян, в сословие «дюже гра-
мотные», не вполне честно выбирая 
ту социальную нишу, на которую, в об-
щем-то, не вправе претендовать. Что 
говорить, солидаризироваться, даже и 
совпасть, с признанным «светилом ев-
ропейской науки» Филиппом Филип-
повичем Преображенским (Евгений 
Евстигнеев), а заодно с его безупреч-
но порядочным ассистентом Иваном 
Арнольдовичем Борменталем (Борис 
Плотников) — дело престижное. Эти 
двое в некотором роде безупречны, 
завершены. Сиятельные особы, давно 
и успешно прошедшие университет-
ский курс, а затем знаниями и трудом 
достигшие эволюционного потолка.

И наоборот, Полиграф Полиграфович 
Шариков (Владимир Толоконников) — 
есть низшая ступень лестницы челове-
ческого развития. На него даже и смо-
треть неловко, не говоря о том, чтобы 
признать собственное с ним родство. 
Коллизия, предложенная Булгаковым, 
помогает, возможно, наперекор его 
собственным намерениям, осознать 
масштаб того тектонического сдвига, 
который удалось осуществить когда-то 
широкому фронту русских социал-де-
мократов: столетиями не котировав-
шееся на вершине сословного обще-
ства «быдло» было объявлено «тоже 
человеком». Кстати, задолго до соци-
ал-демократов этому превращению 
поспособствовали русские же писате-
ли. «Я брат твой», — жалобно настаивал 
известный маленький человек у Гоголя, 
обращаясь к человеку значительному. 
Так ведь то был, по крайней мере, че-
ловек дворянского происхождения, в 
случае же Полиграфа Шарикова имеем 
попросту нелюдя. Ну какой же он нам 
брат — имеют в виду гордые современ-
ные зрители, по любому социальному 
поводу оставляя на просторах интер-
нета как под копирку написанные злые 
ремарки «шариковы сегодня везде!» И 
кого же они имеют в виду? Вероятнее 
всего, не себя.

Однако трезвому, а при этом интел-
лектуально честному человеку ото-
ждествляться с Преображенским и 
Борменталем в голову не придет, ему 
приходится опознавать свои родовые 
черты в Шарикове. Владимир Бортко 
честному человеку помогает, выбирая 
на роль проблемного Существа арти-
ста с внутренним стержнем и врожден-

ным чувством собственного достоин-
ства. Толоконникову, и это невероят-
но, удается уравновесить Евстигнеева, 
Плотникова, Русланову (кухарка Дарья 
Петровна) с примкнувшей к этим могу-
чим звездам королевой обаяния Оль-
гой Мелиховой (горничная Зинаида). 
Двое мужчин с университетским ди-
пломом и две женщины с образцовой 
социальной выучкой всесторонне хо-
роши, абсолютно приемлемы. Шари-
ков, как внушает нам первое чувство, 
неприемлем. И все-таки, если мы не-
предвзяты и внимательны, очень скоро 
начинаем опознавать и его правду. Его 
право. Его горечь. Его драму. Его душу, 
наконец. «Он брат наш!» 

Когда Евстигнеев и Плотников нази-
дательно учат Толоконникова жить, у 
внимательного зрителя на полусозна-
тельном уровне возникает мотивчик: 
«Никто под натиском Безупречных Ав-
торитетов». В мозгу теперь роятся па-
радоксальные вопросы, вроде «имеет 
ли Никто право на существование?». 
Моментально себя одергиваешь: да 
разве подобный вопрос не есть худшая 
форма социального дарвинизма? Или: 
многим ли я лучше, нежели этот дико-
ватый мужичок с балалайкой?! Воисти-
ну фильм — тест на смирение.

Жесткий и, признаемся, сословно 
сориентированный Булгаков приписы-
вает простаку, коим является Шариков, 
еще на стадии его животного сущест-
вования сословную спесь. «Я, быть мо-
жет, неизвестный собачий принц», — 
мечтает пес, размышляя о загадочном 
пятне на своей шерсти. Вся его натура 
сориентирована на «пожрать» и «воз-
выситься». «Ошейник — все равно что 
портфель, — рассуждает Шарик, каким 
он был до операции по внедрению же-
лез Клима Чугункина. — Я вытащил са-
мый главный собачий билет». Авто-
ру исходной повести, видимо, трудно 
было вообразить, что возможен низо-
вой в смысле социальной иерархии 
тип сознания, которому тем не менее 
не присущи сословные предрассудки 
и пресловутая «воля к власти». Отдель-
ная заслуга Толоконникова, и даже не 
столько актерская, сколько человече-
ская, — методичная трансляция вну-
тренней независимости. Его Полиграф 
Полиграфович тверд в отстаивании 
своего права на собственный, пускай 
сколь угодно трудный удел. По сюжету 
он то и дело сваливается в похоть, аг-
рессию, безвкусицу и пошлость с глу-
постью, но манера Толоконникова та-
кова, что с некоторых пор происше-
ствия этого рода воспринимаешь как 
наветы или даже как доносы «дюже 
грамотных». «Дайте мне жить среди 
людей! — вот что параллельно фелье-
тонному булгаковскому сюжету играет 
Толоконников. — Я, возможно, поверх-
ностно сужу и неверно разбираюсь. А 
все равно дайте мне жить: у меня есть 
шанс разобраться в человеческих от-
ношениях получше».

В сущности, фельетонный сюжет Бул-
гакова вырастает из одного-единствен-
ного речевого сдвига. «Собака!» — ру-
гается на, казалось, уже очеловеченно-
го Шарикова председатель домкома 
Швондер (Роман Карцев). Здесь обна-
жается вся конструкция — на деле не 
«научно-фантастическая», а именно 
фельетонная. Так работают карикату-
ристы, так работали знаменитые впо-
следствии советские литераторы в 
«Гудке». «Собака!» — и по мановению 
волшебной палочки, то есть по зако-
ну бытования словесного образа, так 
поименованный человек получает в 
нашем воображении характеристи-
ки соответствующего животного. Не-
надолго: фельетон удается длить мак-
симум две-три странички. Для приме-
ра, знаменитый поэт Арсений Тарков-
ский высказывался в том роде, что вся 
современная, то есть фельетонная, со-
ставляющая «Мастера и Маргариты» 
вообще никак не способна его заин-
тересовать. Даже, честно говоря, не-
понятно, каким образом Владимиру 
Бортко удалось сделать большую двух-
серийную ленту, которую смотришь с 
неослабевающим вниманием. Про над-
лежащее исполнение технологических 
предписаний мы уже говорили, плюс 
все без исключения актеры, однако 
есть и еще какая-то составляющая.

Если Шариков метафорически обо-
значает нечто большее, нежели жерт-
ву неосторожного медицинского экс-
перимента, то какова природа этого 
обобщения? Минут за двадцать до фи-
нала Шариков подходит в ночи к зер-
калу и вглядывается. Кто же он?! Это, 
очевидным образом, мужик-крестья-
нин, переезжающий на волне револю-
ции в Большой Город. В 60–70-е ров-
но про такого же мужика будет делать 
картины Василий Шукшин, а соответ-
ствующих баб коснется в своих гени-
альных «Коротких встречах» Кира Му-
ратова. Герой «Печек-лавочек», герой 
«Калины красной» — наследуют Поли-
графу Полиграфовичу по прямой. Со-
циокультурно испуганный и на этой 
почве агрессивный Егор Прокудин из 
«Калины...» торжественно объявлял: 
«Народ к разврату готов», потому что 
его психическая травма от соприкос-
новения с чуждым укладом никак не 
лечится. Легко вообразить ту же ре-
плику и в устах Шарикова. Осталось 
разве что немного поднатореть в го-
родской массовой культуре. 

Линия обустройства Шарикова «на 
новом месте», то есть в прежней квар-
тире Преображенского, есть прозрач-
ное описание реального вселения 
эмансипировавшихся постреволю-
ционных крестьян в барские, чинов-
ничьи и мещанские городские квар-
тиры. Булгакову это закономерно не 
нравится, Преображенскому это, со-
ответственно, не нравится тоже, но 
мы-то люди иного времени, иного 
опыта, должны же понимать абсурд-
ность претензий к всего-навсего «по-
наехавшим» в результате цивилизаци-
онного слома Шариковым со стороны 
тогдашних держателей многокомнат-
ной или даже многоквартирной не-
движимости. Мы-то их недовольство 
понимаем, а они — предпринимали 
попытку разобраться в трагическом 
мировосприятии «понаехавших»? 

Конечно, исходный текст намерен-
но рисует вчерашнего крестьянина 
Шарикова неконкурентоспособным 
идиотом, способным единственно на 
отлов ненавистных ему кошачьих. Од-
нако постановщик Бортко, саркасти-
чески солидаризируясь с Булгаковым 
или, возможно, драматически с ним 
полемизируя, визуально решает сце-
ну облавы на кошек как парафраз ле-
гендарного и, пожалуй, выдающего-
ся в художественном отношении эпи-
зода из недавно к тому времени вы-
пущенного на экран германовского 
«Ивана Лапшина», сделанного, что 
и «Собачье сердце», на том же «Лен-
фильме». Подчеркиваю, неважно, про-
сто ли подмигивает Бортко товарищу 
по цеху или же намеренно поднима-
ет аллюзией статус Шарикова. Осозна-
вая полное совпадение одежды и ма-
неры Толоконникова с одеждой и ма-
нерой исполнившего у Германа роль 
героического мента Андрея Болтне-
ва, более того, опознавая в пейзаже, 
антураже и манере съемки «кошачь-
ей облавы» захват бандитской мали-
ны, зритель получает шанс догадать-
ся, что этот самый Шариков вообще-то 
пахал на заводах и лесоповалах, брал 
голыми руками жутких бандитов, а по-
сле усмирял из танков и «катюш» гит-
леровских гадов. 

Выход из ситуации тоже воисти-
ну фельетонный, типа ничего и ни-
кого не было. Дескать, «папаша Фи-
липп Филиппович, роди меня обрат-
но». Весь сюжет, как и бывает в фель-
етонах, не более чем сон разума. Пес 
с забинтованной головой на коври-
ке. Как и в начале, ему приписывают-
ся высокопарные глупости о знатном 
происхождении «от водолаза». Тако-
вы, к сожалению, установки Михаи-
ла Афанасьевича Булгакова. Но не та-
кова, к счастью, позиция Владимира 
Бортко. Мы видели рождение ново-
го мира. Мы своими глазами видели 
страшноватого, неуклюжего, неуют-
ного и до поры неразвитого человеч-
ка. Помним его лицо и его терпеливую 
ко всякому поношению повадку. Во-
преки заблуждениям профессора, он 
не зверь, а наш брат-человек. Не за-
видует ни графьям, ни профессорам, 
а живет собственною жизнью. И все-
му еще научится.

За два вечера канал НТВ 
показал шестичасовую военно-
историческую драму режиссера 
Карена Оганесяна по сценарию 
Ильи Тилькина, Дмитрия 
Ланчихина и Станислава 
Дремова «Медное солнце». 
Руководителя военного 
духового оркестра Михаила 
Карякина — простодушного 
мужика с запойным прошлым, 
несложившейся личной жизнью 
и готовностью самоотверженно 
погибнуть за своих — сыграл 
Владимир Машков. Премьера 
совпала с юбилеем артиста.

Действие «Медного солнца» стреми-
тельно и кровопролитно развивает-
ся осенью 1991-го, когда дни едино-
го союзного государства очевидно со-
чтены, когда то ли Москва во главе с 
Горбачевым и Ельциным сбрасывает 
балласт окраинных нерусских земель, 
а то ли национальные республикан-
ские элиты агрессивно выдавливают 
московскую власть, рассчитывая на 
бонусы и преференции в мире нового 
геополитического расклада.

По жанру фильм, скорее, историче-
ский очерк, для живости восприятия 
приправленный несколькими част-
ными историями. Тема стремитель-
ного сброса эмансипировавшейся 
после пресловутого «путча» Росси-
ей даже формальных оков Союзного 
договора в нашем игровом кино, ка-
жется, еще не поднималась. Мы пло-
хо знаем, что происходило в отпавших 
республиках с русскими и сочувство-
вавшими имперской идее местными 
после ухода цементировавших мест-
ную повседневность войсковых со-
единений. На одном из форумов зри-
тели, хлебнувшие тогда лиха, делят-
ся воспоминаниями: «Прошло столь-
ко лет, мы вырвались оттуда, живы... 
Думала, все забылось, ан нет — из-за 
фильма вновь я там и четко ощущаю 
тот страх с безысходностью...» Впро-
чем, об этом, полагаю, расскажут в 
предстоящих кинофильмах с сериа-
лами — про беззащитных граждан-
ских, которых местные национали-
сты и пришлые боевики станут мас-
сово вырезать в целях формирования 
своей гордой национальной идентич-
ности. В «Медном солнце», несмотря 
на гибельный кошмар происходяще-
го, воинская часть уходит с оружием 
в руках и с боями. Теряя товарищей, 
однако же не теряя боевого знамени 
и достоинства. 

Авторам удалось выразительными 
художественными средствами вну-
шить зрителю солидарность с уда-
ленными во времени и пространстве 
«нашими», показать неказенный па-
триотизм. Это хорошие, правильные 
чувства, в которых нет ни имперско-
го чванства, ни милитаристского уга-
ра. Есть спокойная решимость уйти 
из тех земель, где, кажется, настолько 
яростно размечтались о чем-то своем, 
что инфицировались агрессивным не-
терпением — выдавить «чужаков» по-
быстрее да любою ценою. Отчасти ат-
мосфера «Медного солнца» напоми-
нает сказочную: совсем другие ланд-
шафты, архитектура и нравы. А какая 
же сказка без колдовства? Кажется, 
что и местных лидеров околдовали: 
авторитетный среди народных масс 
Султанбек (Убайдулло Омон) расто-
чает медовые речи перед русскими, а 
тем временем готовит и стол, и дом 
жестоким боевикам-убийцам из Аф-
ганистана. От тех же боевиков, впро-
чем, принимает смерть, когда выясня-
ется, что его своекорыстная хитрость 
излишне умягчает их непримиримую 

ярость, тормозит их решитель-
ное наступление. 

«Дружба народов», с кото-
рой столько носились, кото-
рой безостановочно прися-
гали и которая не была, что 
бы теперь ни болтали, фик-
цией, внезапно оборачива-
ется своею противополож-
ностью: русских не хотят, русские 
раздражают, русские должны уйти, 
чтобы наконец-то взошла над мест-
ными племенами заря свободы. Имен-
но эта внезапность перемен интригу-
ет зрителя. К сожалению, авторы же-
лают слишком прочно стоять на земле 
и потому не решаются выйти за рам-
ки жанра «историческая хроника», а 
жаль. Реалистически решенные боеви-
ки-плохиши в художественном смыс-
ле неинтересны. Актеры выразитель-
но загримированы, многообещающе 
зыркают коварными глазками и потом 
невозмутимо убивают. Просто «вра-
ги», обыкновенные «не наши». 

Совсем осторожно кивнут авторы и 
в сторону Михаила Горбачева, когда, 
осмысляя внезапный приказ о выво-
де части из республики, ее командир 
полковник Амирханян (Микаэл Джа-
нибекян) резко обернется на порт-
рет первого и последнего президента 
СССР. Обида и косвенное обвинение 
одновременно? Мы до сих пор живем 
в странной атмосфере: если распад 
СССР — геополитическая катастро-
фа, настоянная на предательстве на-
циональных интересов, логично нако-
нец-то провести расследование и по-
именно назвать виновных. Если же то 
был естественный процесс распада не 
соразмерившей силы с возможностя-
ми Империи, тогда будет в самый раз 
акцентировать мифопоэтические или 
откровенно сказочные мотивы, как 
то умело делают в сюжетах подобно-
го рода американцы. В целом сильную 
картину «Медное солнце» портит ин-
тонация тайной обиды. Наши солдаты 
с офицерами и наши гражданские — 
словно бы заложники нечестных мо-
сковских политиков. Нечто подобное 
не так давно встречалось в схожей по 
географическому материалу и хроно-
логии «Крепости Бадабер». Обида, од-
нако, непродуктивна. В исторической 
хронике политики не боги и сами за-
висят, сами детерминированы внеш-
ними обстоятельствами.

Итак, с причинами не вполне по-
нятно, зато хорошо со «следствия-
ми». Стоическая реакция наших на 
распад, угрозу, наконец, на беду и 
впечатляет, и вдохновляет. Постав-
ленная в центр повествования музы-
кальная команда во главе с майором 
Карякиным олицетворяет то сим-
волическое измерение, без которо-
го сила материального оружия и са-
мая убойная военная мощь — ничто. 
В самом начале Карякин рассказыва-
ет своим музыкантам историю сред-
невекового предводителя чешско-
го восстания Яна Жижки. Тот заве-
щал после смерти натянуть его кожу 
на боевой барабан, чтобы даже и то-
гда вдохновлять соратников на по-
двиги. «Вы чего себя жалеете?! — за-
ходится майор, опознавая в подчи-
ненных молодых людей, пока не по-
нимающих, что за фасадом мирной 
жизни наверняка скрываются вызо-
вы с угрозами. — Жертвуйте собой! 
Играйте так, чтобы вам завидовали!» 
Машкову неизменно удается высокое 
напряжение на материале «исполне-
ние долга». Это его фирменная тема, 
можно сказать, заветный мотив. 

В сущности, получается следующее. 
Империя съежилась, если не капиту-
лировала. Войска отозваны, союзники 

Москвы вме-
сте с этниче-

скими русски-
ми попросту 

преданы и бро-
шены во имя ни-

кому не понятных 
по сию пору инте-

ресов. Оружейные 
склады оставлены и 

как пить дать будут 
разграблены не пой-

ми кем. Скорее всего, не друзьями и 
не союзниками. 

И вот когда пушки замолчали, по-
тому что демонтированы, все равно 
остается культурная память о моло-
децкой поступи боевых дружин: упру-
гий ритм большого барабана и звон-
кий призыв медной группы. Войска 
деморализованы и отведены, оружей-
ные склады проданы, границы откры-
ты, но легендарный марш «Прощание 
славянки» все равно хранит память о 
мобилизационной готовности, четком 
строе и боевом духе. Машкову идет 
мундир, идет фуражка, а энергичный 
дирижерский жест и напряженный 
взгляд сигнализируют о его персона-
же как о носителе культурной памяти. 
Обычно актер играет надежность с ре-
шительностью, в избытке этих качеств 
и у майора Карякина. Однако здесь 
удалось нечто новое — представитель-
ствовать от лица прошлых и будущих 
поколений, давать их сцепку, спай-
ку, олицетворять некую надчеловече-
скую силу и даже логику националь-
ного развития, драматизм националь-
ной судьбы. Нужна ли была России та 
фантастическая земля, где в результа-
те сложили голову Михаил Карякин и 
большая часть его оркестра? А Корея 
с Константинополем, на обретение 
которых потратил недюжинные силы 
последний русский император, зава-
лив в результате дело своей жизни, по-
теряв страну? Неизвестно. Здесь не во-
прос повседневной логики и частного 
сознания. Карякин, каким подает его 
Машков, тем более не стратег и не фи-
лософ. Когда во имя шкурных интере-
сов, но и по соображениям здравого 
смысла музыканты единодушно оспа-
ривают приказ высшего начальства, 
один Машков хаосу сопротивляется. 
Те — проголосовали и демократичной 
процедурой накликали на свою голову 
мясорубку. Этот — знает, что солдат, 
беспрекословно выполняющий при-
каз, не презираемый тупой винтик, а 
уважаемый человек долга.

Жена, мать, невеста — не повод и 
не причина для невыполнения при-
каза. Символическая вселенная воен-
ного человека радикально отличает-
ся от вселенной эмансипированного 
гражданина, живущего своим умом и 
ощущением целесообразности. Зача-
стую большим умом. Возможно, не со-
поставимым с тем, который дан в удел 
упертому дирижеру с идеальным слу-
хом. Между тем в решающий момент 
именно майор берет на себя и ответ-
ственность за жизни предавших его 
нижестоящих чинов, и командование 
этими необстрелянными мальчишка-
ми. Военный дирижер, как воплощен-
ный боевой дух, — открытие Владими-
ра Машкова в этой роли. 

«Страна, которую мы потеряли» — 
обманная формула. Земли важны, 
территории существенны, однако 
по-настоящему священны лишь куль-
турная память и солидарно воспри-
нятая всем народом образность, без 
которых все равно не будет ни терри-
торий, ни сытости, ни достоинства. 
Мы ничего не потеряли, пока отзы-
ваемся на давнюю боль и проверен-
ную временем музыку.

Проверено ВРЕМЕНЕМ

Полосу подготовил Николай ИРИН
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Анна Шатилова. 
Первая на Первом

За чистоту звука

Им не больно?

Татьяна УЛАНОВА

26 ноября отметила юбилей Анна 
Шатилова. Другими стали страна, 
телевидение, которому диктор отдала 
больше полувека. А она, кажется, 
совсем не меняется — все тот же 
экранный образ, голос. Будто время 
не властно над ней. Где черпает 
энергию, почему утром и вечером 
смотрит телевизор и о многом 
другом Анна Николаевна рассказала 
корреспонденту «Культуры».

культура: Вы ведь по-прежнему в штате 
Первого канала?
Шатилова: И я, и Игорь Леонидович Ки-
риллов. Сейчас вот раздался звонок — Кон-
стантин Эрнст вызывает к 12 часам на ле-
тучку.
культура: Наверняка знаете, что сегодня 
многие люди отказываются от телевизора.
Шатилова: Да, бывает, еду за город в элек-
тричке — обязательно кто-то подсядет, бу-
дет спрашивать, советоваться. Одни злятся, 
другие восторгаются. Наверное, людям не 
нравятся новости ТВ, потому что они уже 
все узнали из интернета. 
культура: Скорее, раздражает перемыва-
ние костей и перетряхивание белья — вне-
брачные дети, скандальные разводы...
Шатилова: Это ужасно. Многие зрители 
гневаются: за кого нас принимают, зачем 
нам такое? Однако есть и те, кто любит по-
добные шоу и с удовольствием их смотрит.    
культура: Знаю, Вы тоже не можете жить 
без телевизора. Неужели не надоел за 
столько лет?
Шатилова: Ну, вчера, например, у меня был 
тяжелый день: в кулинарной программе 
готовила узбекское блюдо, встречалась с 
друзьями. Пришла домой — села в любимое 
кресло-качалку в гостиной, включила теле-
визор, и начался, как теперь модно говорить, 
релакс. Мне надо обязательно пощелкать 
пультом, посмотреть, где что. Интернетом 
не владею, телефон только для связи. А ко-
гда целый день работаешь, вечером хочется 
узнать, что произошло — в Москве, в стране. 
культура: Вы ведь и сегодня в строю?
Шатилова: Сейчас работы гораздо больше. 
Весь декабрь, например, уже расписан. Мы с 
Евгением Кочергиным очень востребованы. 
Кремлевский дворец, Самара, Реутов. 25 лет 
Мосгордуме в Колонном зале — опять нас 
зовут. Есть церемонии, которые я веду лет 
пятнадцать. Работа, живые встречи со зри-
телями — это дает колоссальную энергию. 
Одно огорчает — мода на селфи. Просто ка-
тастрофа. Закончил работу, переоделся, хо-
чешь скорее домой, но нет — должен улы-
баться и фотографироваться с незнако-
мыми людьми. А отказываться профессия 
не позволяет.  
культура: В советские годы работать на ТВ 
было непросто — регламенты, запреты... Не 
дай бог неправильно поставишь ударение 
или сделаешь ошибку в фамилии.
Шатилова: Сейчас попасть на экран проще. 
В мое время был огромный конкурс в дик-
торский отдел. Мы не знали, что такое те-
лесуфлер. «Время», «Новости», развле-
кательные программы — все живьем. Все 
тексты — наизусть. Если приходилось чи-
тать по бумаге — ни одного слова от себя. 
Оттого, видно, я сейчас обожаю прямой 
эфир  — с возможностью свободно мыс-
лить, выражать мнение. Хотя и свободой 
надо уметь пользоваться. И зрителя ува-
жать. Вседозволенность, отсутствие само-
контроля у иных ведущих — большой ми-
нус современного телевидения.
культура: За 56 лет работы диктором у 
Вас не было ни одной ошибки. Ни одного 
штрафа. Вот что значит советская школа. 
Начинали-то, когда еще легендарный Ле-
витан был жив... 

Шатилова: Да, но Юрий Борисович ни с 
кем не занимался. Моими педагогами были 
Ольга Сергеевна Высоцкая и Владимир Бо-
рисович Герцик. Нас, пять человек, взяли 
в группу практикантов на радио. Но Леви-
тан как-то сразу тепло ко мне отнесся. Ко-
гда проходила конкурс, переживала. Он за-
метил: «Ань, не волнуйся, я же вижу, как ты 
хочешь диктором быть. Ну, не возьмут на 
ТВ — на радио точно примут».

Неизменно в сером костюме, он держался 
очень просто. Интересовался: Анечка, как 
ты, что. Даже хотел, чтобы я замуж вышла 
за его друга, но не сложилось. Однажды 
мы с Юрием Борисовичем свидетелями на 
свадьбе были: он со стороны жениха-опе-
ратора, я — со стороны институтской по-
други — Женьки. 

Никогда не забуду последнюю встречу. 
Спускаюсь к выходу, а он у милицейского 
поста: «Отработала, Анечка?» — «Да. А вы 
как?» — «Еду в Белгород — к ветеранам». Я 
еще говорю: «Юрий Борисович, ну какое у 
вас лицо — ни одной морщины!» — «Это от 
мамы...» Обнялись, поцеловали друг друга в 
щечку. А на следующий день пришло изве-
стие, что он на той встрече умер...

К слову, когда представляли документы 
на звание народного артиста России, обяза-
тельным требованием было, чтобы харак-
теристику подписали «народные СССР». 
У меня стояли подписи Юрия Левитана и 
Игоря Моисеева. 
культура: Вы свое звание оправдали на все 
сто — даже в кино не раз снимались.
Шатилова: Да, восемь фильмов — и везде 
играю себя. Дважды работала с красавцем 
Всеволодом Сафоновым. Потом — с моим 
любимым Сергеем Шакуровым, Иваром 
Калныньшем. У Алоиза Бренча в Риге озву-
чивала «Город под липами». 
культура: В «Зависти богов» вы с Игорем 
Кирилловым ведете «Время», а Вера Ален-
това, играющая редактора...
Шатилова: Да-да...На коленках у нас, ко-
нечно, не ползали, но все остальное — 
правда. Тексты часто приносили в послед-
ний момент. Пять минут до выхода в эфир, 
сейчас уже шапка пойдет. Спрашиваю: «Где 
текст?» — «ТАСС еще не дал». «ТАСС — 
враждебная телевидению организация», —
припечатала я однажды. Прибегаю в сту-
дию, уже и «Время, вперед!» Свиридова зву-
чит, а текста все нет.  

Помню, 1963 год. Я на Шаболовке — без 
году неделя. Веду первую программу. Почти 
час ночи. Осталось познакомить зрителей с 
программой передач на завтра и прогнозом 
погоды. Вдруг влетает редактор Юра Вла-
деев: «Аня, никого нет! Беги в студию Д — 
телетайп отбивает покушение на Кеннеди». 
И с этого неровно оторванного листочка я, 
испуганная, первой на советском телевиде-
нии прочитала трагическую новость о моло-
дом, красивом президенте Америки. Как-то 
по-доброму у нас к нему относились. При-
езжаю домой в два часа ночи, а по огром-
ной коммунальной кухне (я тогда с подругой 
снимала комнату в 1-м Колобовском пере-
улке) расстроенные жильцы ходят — Юлия 
Семеновна, тетя Шура. Головы опущены: 
«Ой, Анечка, какое ж ты сегодня сообще-
ние нам прочитала...»
культура: Вы столько всего видели. Захва-
тывающая книга могла бы получиться. Вам 
еще муж советовал...
Шатилова: Он говорил не о телевидении. 
Речь шла о Японии — я ведь в 1973-м уехала 
на NHK вести программу о русском языке. 
И каждый день в течение года записывала 
все, что видела в Токио. Вернулась с деся-
тью блокнотами. Вот Леша и настаивал: пер-
вая поехала, хорошо пишешь, давай... Мы 
ведь больше 40 лет вместе прожили — эпи-
столярный жанр часто использовали: вме-
сто того чтобы выяснять отношения вслух, 
оставляли записки. Это экономило и силы, 
и энергию. Жаль, ничего не сохранили. 

культура: Именно в Японии сформиро-
вался образ, которому Вы неизменно сле-
дуете уже 45 лет? Белая рубашка с подня-
тым воротником, яркий палантин или круп-
ная брошь... 
Шатилова: Да, каждый день видела спеша-
щих на работу японцев и японок в белых во-
ротничках, с платочками и шарфиками. Ре-
шила попробовать и поняла: накрахмален-
ные манжеты и воротник — мое. Даже у 
сына брала напрокат рубашки. Одного боя-
лась — чтобы в нашей стране неожиданно 
не закончился крахмал. А уж сколько пла-
точков и шарфиков за эти годы скопилось — 
магазинчик можно было бы открыть. 
культура: Вы во многом были на телевиде-
нии первой. Даже в том, что вышли в эфир 
в очках...
Шатилова: У меня их с диоптриями тоже, 
наверное, штук тридцать. В «Оптику» на Се-
лезневке хожу как домой. Но до меня дей-
ствительно в эфир в очках никто не выхо-
дил — это было запрещено. Однажды риск-
нула прочесть новости — меня вызвал худ-
рук Игорь Леонидович: «Что это вы себе 
позволяете? В эфире — в очках?! Вас же убе-
рут за кадр». Но главный редактор Главной 
редакции информации Юрий Александро-
вич Летунов взял ответственность на себя. 
Мне даже государственную бумагу с печа-
тью сделали: Шатиловой нужна оправа. Ее 
надо было подписать в управлении на Ка-
лининском проспекте, потом поехать на за-
вод. Приезжаю — начальник выносит две 
оправы. И мне нравятся обе. Спрашиваю: 
«А можно две?» — «Не имею права. Разре-
шение только на одну»... Вот вы смеетесь, а я 
вышла в новой оправе в эфир — и вся страна 
всколыхнулась. Письмами завалили. Одни 
присылали рецепты и деньги, другие  — 
только рецепты: купите такую же оправу, 
деньги вышлю позже... 
культура: Едва ли не самая важная часть 
Вашего экранного образа — голос. Не-
ужели в детстве сформировался? 
Шатилова: Я в этом убеждена. В пять лет 
начала выступать на сцене. У меня было два 
фирменных стихотворения — лирическая 
«Березка» и патриотическая «Баллада о За-
слонове и его адъютанте». Ревекка Бори-
совна Нудельман разучивала их со мной — 
я еще читать не умела, но уже выходила пе-
ред огромным залом. 
культура: Как удалось сохранить голос в 
неизменном виде? 
Шатилова: Ничего особенного я не делала. 
Правда, не пью спиртного. Даже шампан-
ского в Новый год. В рабочий день не ем 
орехов.   
культура: Вы всегда были против ради-
кальных косметических процедур, хотя в 
последние годы в России — это уже эпиде-
мия.
Шатилова: Очень отважные женщины — 
те, кто соглашается на операции, ведь не 
так много удачных примеров. В основном 
люди не знают меры, уродуют себя. Кру-
гом — пластмассовые куклы, на одно лицо. 
Ну, появились морщины — подумай, по-
фантазируй, как возникший дефект зарету-
шировать. Зачем же за свои деньги, по соб-
ственному желанию — под нож?!   
культура: Вашей энергии и молодые поза-
видуют. Работа, безусловно, не дает рассла-
биться. Но наверняка есть и секреты? Вол-
шебные витамины?
Шатилова: Никаких витаминов. Я люблю 
световой день, ранний восход. Летом про-
сыпаюсь в пять-шесть. Всегда с нетерпе-
нием жду наступление утра. И не исполь-
зую тяжелые шторы, хотя врачи рекомен-
дуют, — даже ночью должна видеть небо и 
луну. Просыпаюсь — делаю зарядку, зава-
риваю травяной напиток по рецепту Игоря 
Александровича Моисеева. Приготовление 
требует времени. Но я знаю, что потом сяду, 
включу «Доброе утро». И начнется моя не-
торопливая чайная церемония... 

РОССИЙСКИЙ музыкальный союз учредил 
международную премию «Чистый звук». 
Прием заявок начнется 1 декабря и про-

длится до 31 марта следующего года. 
Презентация первой в истории международ-

ной премии за лучшую аудиозапись российской 
академической музыки состоялась в рамках ком-
муникационной площадки IPQuorum.Culture VII 
Санкт-Петербургского международного куль-
турного форума. В пресс-конференции приняли 
участие генеральный директор РМС композитор 
Александр Клевицкий, художественный руково-
дитель Российского государственного музыкаль-
ного телерадиоцентра (РГМЦ) Ирина Герасимова, 
директор театра «Новая опера» Дмитрий Сибир-
цев, джазовая певица Анна Бутурлина, джазовый 
дирижер, композитор, пианист, народный артист 
РФ Анатолий Кролл и доктор искусствоведения, 
профессор МГК им. П.И. Чайковского, главный 
редактор журнала «PianoФорум» Всеволод Заде-
рацкий. 

Идея создания премии в области звукоза-
писи появилась у руководителей РМС до-
вольно давно. Как отметил гендиректор РМС 
Александр Клевицкий, награда призвана «сти-
мулировать развитие звукозаписывающей ин-
дустрии именно в области академической му-
зыки, повышать интерес звукорежиссуры к 
этой сфере».

Премия будет присуждаться один раз в два года 
в номинациях «Опера», «Хоровые произведе-
ния», «Камерная вокальная музыка», «Симфони-
ческая музыка», «Концерт для солирующего ин-
струмента с оркестром», «Камерная инструмен-
тальная музыка (ансамбль)», «Камерная инстру-
ментальная музыка (соло)», «Издание архивной 
аудиозаписи». 

На соискание премии могут выдвигаться фоно-
граммы (альбомы фонограмм) академических му-
зыкальных или музыкально-драматических про-
изведений российских композиторов, выпущен-
ные не ранее 1 января 2017 года, представлен-
ные в цифровых форматах WAV или AIFF. 

Голосование будет проходить в два этапа. В со-
став жюри отборочного этапа под руководством 
композитора и музыковеда Романа Берченко 
войдут звукорежиссеры Тамара Бриль, Павел 
Лаврененков, Геннадий Папин, а также музыкаль-
ные критики Сергей Бирюков, Владимир Дудин и 
Илья Овчинников.

Жюри финального этапа возглавит композитор 
Александр Чайковский. Вместе с ним оценивать 
номинантов будут генеральный директор Рос-
сийского национального музея музыки Михаил 
Брызгалов, генеральный директор Российского 
государственного музыкального телерадиоцен-
тра Ирина Герасимова, главный дирижер Екате-
ринбургского оперного театра Оливер фон Дох-
наньи, джазовый пианист Даниил Крамер, пре-
зидент Немецкого музыкального совета Мартин 
Мария Крюгер, ведущий телеканала «Россия — 
Культура» Юлиан Макаров, пианистка Екатерина 
Мечетина, оперная певица Олеся Петрова, ди-
ректор «Новой оперы» Дмитрий Сибирцев, рек-
тор МГК им. П.И. Чайковского Александр Соко-
лов.

Партнерами проекта являются Националь-
ный фонд поддержки правообладателей, радио-
станция «Орфей», Европейский музыкальный 
совет (EMC), Международный музыкальный со-
вет (IMC), телеканал «Россия — Культура», теле-
канал «Общественное телевидение России», га-
зета «Культура».

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Усилил центральный конфликт, свя-
зав его с темой кровной мести: юноша 
узнает в герое-спасателе виновника ав-

токатастрофы, унесшей жизни родителей, но 
находит силы для прощения. Если в катак-
лизме 1988 года есть смысл, то вот он: чудо-
вищная трагедия аннулирует сумму копив-
шихся прегрешений и обид, заставляя людей 
сплотиться перед лицом стихии. Этот религи-
озный, по-детски простодушный взгляд на ле-
нинаканское землетрясение определил возвы-
шенную интонацию фильма-реквиема и пере-
дал боль утрат, но не добавил правдоподобия 
отношениям героев. 

Александр Котт выбрал иной путь. Вместо ре-
конструкции исторической драмы он воспользо-
вался сценарием сериальщицы Марины Сочин-
ской, напоминающий трафарет для манерного 
чистописания. Правила игры задает сквозная 
сюжетная линия. В прологе ленты мать-оди-
ночка приводит нарядную малышку в старое 
фотоателье. Смахивающий на волшебника ма-
стер рассаживает посетительниц для семейного 
снимка. Но «птичка» не вылетает — гаснет свет, 
рушится потолок, взвивается пыль. Старик гиб-
нет. Погребенная под рухнувшей балкой Гоар 
(Эрмине Степанян) заговаривает страхи невре-
димой дочки (Александра Политик), рассказы-
вая ей сказки трое суток подряд — не испытывая 
боли, холода, жажды и панических атак. 

Узнав о трагедии, отец семейства оставляет 
московскую любовницу (Анна Цуканова-Котт) 
и спешно вылетает к оставленной семье. До-
бравшись до разрушенного города, Гор (Лерник 
Арутюнян) бросается разгребать завалы родо-
вого гнезда, теряя драгоценные часы, — в отли-
чие от нас, он не догадывается, что жена и дочь 
замурованы в фотомастерской. Отчаявшийся 
герой без толку блуждает по руинам, а затем ре-
шает вскарабкаться на гору, где его накрывает 
раскаяние. Пока отец покоряет заснеженную 
вершину, Гоар, наконец, догадывается посове-
товать девочке выбираться из фотоателье само-
стоятельно. Та семенит на брезжущий из щели 
свет и встречает осознавшего вину родителя. На 
втором плане творятся чудеса попроще. Оси-
ротевший малыш сливается в объятиях с обез-
умевшим от горя стариком. Французская фо-
токорреспондентка получает моральную под-
держку соотечественника-спасателя: снимай 
все, что видишь, это твоя работа.   

Примерно так же относится к профессио-
нальному призванию режиссер ленты. С упор-

ством, достойным вгиковского дипломника 
начала девяностых, Котт наслаждается прони-
кающим в фотомастерскую рассеянным све-
том, упивается заснеженным горным пейза-
жем и запорошенными пеплом руинами, пре-
вращает череду ассоциативно связанных эпи-
зодов в медитативный фантазм. 

Ключевыми достоинствами «Землетрясения» 
была естественная интонация, вдохновенная 
трепетным отношением к фотодокументам и 
воспоминаниям выживших. В «Спитаке» о де-
ликатности говорить не приходится, «автор-
ская притча» Котта годится лишь для психо-
аналитического разбора проблем  среднего воз-
раста. Это фильм-визитка: снимать умеем, но 
не слишком хотим. Дайте годный сценарий да 
побольше денег, и мы с холодным носом вопло-
тим любой продюсерский каприз, выдав его за 
фестивальный продукт. 

Казус Андреасяна — Котта свидетельствует о 
скорбном бессилии российских кинематогра-
фистов перед историческим фактом. Претен-
дуя на панорамное обобщение, режиссеры до-
веряют авторское видение привлеченному со 
стороны протагонисту, имитируют повество-
вание, лакируют нескладный сюжет эффект-
ными кадрами. Между тем шанс сделать боль-
шое кино, показать подлинную трагедию, про-
изошедшую тридцать лет назад, был у обоих, 
но для этого пришлось бы соответствовать не 
надуманным стандартам изобразительного ка-
чества, а актуальной повестке дня или жанро-
вым канонам.  

Сарик, например, мог бы дать слово пережив-
шим трагедию обитателям Гюмри, как нынче 
называется Ленинакан. Александр — восполь-
зоваться американским шаблоном фильма-ка-
тастрофы, срифмовать разверзающуюся бездну 
стихии с пропастью между членами семьи, во-
плотить сильный образ отца-спасителя, демон-
стрирующего чудеса героизма и сноровки, а не 
вялотекущий депрессивный психоз.  Но обоим 
«авторский» взгляд оказался дороже рассказы-
ваемой истории. 

«Спитак». Россия, Армения, 2018
Режиссер Александр Котт
В ролях: Лерник Арутюнян, Эрмине Степанян, 
Мартун Гевондян, Армен Мурадян, Дмитрий 
Муляр, Олег Васильков, Александр Кузнецов, 
Артур Манукян, Александра Политик, Жозефин 
Жапи
16+
В прокате с 29 ноября
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Сергей Дмитренко: 

«В Литинституте графоманов 
отсеивают на этапе 
творческого конкурса»

Убийственная проза

Дарья ЕФРЕМОВА

1 декабря исполняется 85 лет 
Литературному институту имени 
А.М. Горького — легендарному учебному 
заведению, из стен которого вышли 
Симонов и Друнина, Бондарев и Искандер, 
Евтушенко и Юнна Мориц, Солоухин и 
Бакланов, Рождественский и Ахмадулина, 
Сенчин и Басинский. Как изменилась 
сегодня высшая литературная школа, 
кто и зачем приходит учиться в дом 
Герцена на Тверском бульваре, «Культура» 
расспросила Сергея Дмитренко, 
проректора по научной и творческой 
работе, историка русской литературы и 
культуры. 

культура: В одном из интервью рек-
тор Алексей Варламов описал сего-
дняшнюю ситуацию так: при пере-
производстве текстов почти нет зна-
чимых книг, о которых можно сказать, 
что они войдут в историю. Решает ли 
эту проблему Литинститут и как?
Дмитренко: Компьютер технически 
невероятно облегчил жизнь пишу-
щего человека, но и стал стимулято-
ром графоманов. Прибавьте к этому 
отсутствие какой бы то ни было цен-
зуры (что само по себе прекрасно), от-
носительную доступность книгоизда-
ния — и вот читатель завален макулатурой. Разу-
меется, мы в Литинституте эти процессы иссле-
дуем и стараемся выработать у наших студентов 
иммунитет против этого. Графоманов стара-
емся отсеять на этапе творческого конкурса, но 
срывы бывают. Это во-первых. К тому же сле-
дует отличать бесплодное словоплетение от ра-
боты писателя над собственным произведением. 
Да и литературная эпоха может состояться лишь 
в результате усилий множества людей разного 
уровня таланта. Я довольно давно пришел к вы-
воду: «Классику рождает беллетристика».
культура: Можно ли рассматривать Литинсти-
тут как социальный лифт? Раньше достаточно 
было опубликоваться в толстом журнале, ска-
жем, по рекомендации преподавателя, и про-
снуться знаменитым. Сейчас есть что-то подоб-
ное или все отправляются в свободное плава-
ние?
Дмитренко: Все же насчет «проснуться знаме-
нитым» — преувеличение, даже искажение. В на-
ших стенах знают, что даже успешный дебют — 
лишь временная радость. Сколько в истории ми-
ровой литературы авторов, известных лишь од-
ним произведением. Мы даже определение им 
придумали: Homo unius libri. Настраиваем сту-
дентов на постоянное единоборство со словом, 
на поиск своих читателей. Общий педагогиче-
ский принцип прост: как же ты собираешься во-
рочать вкусами толпы, если не справляешься с 
самим собой?! Естественно, мы так или иначе 
следим за судьбами наших выпускников, и, как 
видим, те, кто ответственно относится к себе и 
к своему делу, получив у нас достаточно широ-
кое гуманитарное образование, находят себе ра-
боту по специальности, достойно обеспечивают 

и себя, и свои семьи. Среди выпускников Лит-
института не только редакторы, издательские 
работники, журналисты, учителя, пресс-секре-
тари, священнослужители... Конечно, и неудач-
ники тоже есть, но назовите мне вуз, где их нет.  
культура: Одним из главных достоинств Лит-
института была школа. Учились у Паустовского, 
Светлова, Федина... Сейчас существует понятие 
школы, ученичества? 
Дмитренко: В юбилейные дни у нас пройдет на-
учно-практическая конференция «Литератур-
ная школа как творческая и педагогическая про-
блема». На ней будут обсуждаться и проблемы 
развития нашей литинститутской школы. Наде-
юсь, разговор будет жарким. Но стратегия до-
вольно устойчива. Мы с первого дня говорим 
студентам, что в их дипломах в графе специ-
альность будет значиться: «литературный ра-
ботник», а не «писатель», тем более не «поэт». 
Писателями и поэтами их назовут (или не назо-
вут) читатели. Самому представляться поэтом 
или писателем — безвкусица. А чувство вкуса, 
понимание того, что в литературе хорошо, а что 

плохо, мы у студентов стараемся выработать. 
Мы стараемся научить наших слушателей — и 
одновременно сами продолжаем учиться, — ви-
деть реальность, какой бы она ни была. 
культура: Может ли кто-то про себя сказать: я 
ученик такого-то?
Дмитренко: Это надо проводить опросы сту-
дентов и выпускников. Но все же могу утвер-
ждать, что у каждого из наших есть свои литера-
турные учителя. Наш семинар прозы вел Васи-
лий Петрович Росляков, писатель-фронтовик, не 
самый знаменитый из того поколения, но очень 
чуткий, прекрасный литературный педагог, ши-
рокая натура. Он приводил к нам на семинар 
знаменитых: Юрия Казакова, Бориса Можаева, 
Павла Нилина, договорился о встрече с Васи-
лием Аксеновым, но возник скандал с «Метропо-
лем»... А однажды Росляков пришел с Елизаром 
Мальцевым, между прочим, учившимся в Лит-

институте в семинаре Константина 
Федина, казалось бы, насквозь соц-
реалистом. Но тот вдруг стал рас-
сказывать, как, начитавшись прозы 
Марио Варгаса Льосы (который, 
вообще-то, в сыновья Мальцеву го-
дится), переписал свой колхозный 
роман «От всего сердца», удосто-
енный Сталинской премии... Заин-
тересовавшись таким виражом, я 
отправился в нашу чудесную биб-
лиотеку, нашел там оба издания ро-
мана, стал читать, сличая два тек-
ста. Литературоведческий детек-

тив. Потом взялся за Льосу, ставшего моим 
любимейшим писателем. Такими сюжетами пе-
реполнена история Литинститута, здесь начина-
ется литературное учение, которое у пишущего 
человека длится всю его жизнь. 
культура: Существуют ли авторитеты среди со-
временных писателей — живых или недавно 
живших, чей слог и тематический круг наибо-
лее интересен сегодняшним студентам?
Дмитренко: Сегодня литература подминается 
рынком. Отсюда создание дутых фигур, преми-
альных писателей, целенаправленная работа на 
первенство в рейтингах продаж, а не поиск но-
вого литературного слова. Здесь промышлен-
ные масштабы, вовлечены огромные силы. Зло-
бодневная тема, о которой я могу говорить очень 
долго, — и как историк современной литературы, 
и как практик. Конечно, мы стараемся раскрыть 
студентам особенности современного литера-
турного процесса. Для этого существует особый 
семинар, который длится первые шесть семест-
ров, а скоро будет восемь. Так мы возвращаем 
хороший опыт Литинститута советских лет, ста-
раясь наполнить его новым смыслом. А что ка-
сается стилистических и тематических «этало-
нов», нет никакой унификации и доминант. И это 
прекрасно. Каждый ищет свое, мы побуждаем к 
поиску. А если студенты идут за модой, за рас-
крученными именами, стараемся вместе с ними 
разобраться в механизмах такого увлечения. Но 
проблема в том, что, по нашим наблюдениям, 
нынешние учащиеся, даже литинститутские, ма-
ловато читают. 
культура: Но ведь наверняка все прочли Пеле-
вина, Сорокина, Прилепина и Шаргунова. Кто-то 
же мечтает стать круче? 

Дмитренко: Вот этого, как мне видится, у них 
нет, даже при том, что вы назвали писателей 
очень разного типа. Скорее, они пребывают в 
путешествии вокруг самих себя.
культура: Чем-то новые поколения пишущих 
отличаются от предыдущих? Как они восприни-
мают происходящее в стране, мире, обществе? 
Дмитренко: Мы же не инкубатор. Единообразия 
и единомастия даже в советское время у нас не 
было. Пишущие люди — единоличники по своей 
сути. Но то, что на протяжении многих десятиле-
тий их удается вполне дружелюбно объединять 
на Тверском бульваре, 25, и в литинститутской 
общаге на улице Добролюбова, свидетельствует 
о существующей здесь некоей доброй силе, кото-
рая в итоге довольно заметно влияет на проис-
ходящее в стране и обществе. Наверное, нам это 
удается еще и потому, что мы все так или иначе 
проходим мимо памятника Пушкину, где на пье-
дестале вечная хартия русского литератора: про-
буждать лирой чувства добрые, призывать ми-
лость к падшим и восславлять человеческую сво-
боду, ответственную свободу.

Дарья ЕФРЕМОВА

Среди самых громких новинок 
ноября — три криминальных 
супертриллера от мастеров 
англоязычной остросюжетной 
прозы. «Умрешь, если не сделаешь» 
Питера Джеймса — продолжение 
серии о суперинтенданте Рое Грейсе, 
пронзительный психологический 
нуар «Солги со мной» Сабин Дюран 
и многослойная мозаичная история 
о мести и деменции «Бумажные 
призраки» Джулии Хиберлин. В 
запутанных коллизиях, традициях 
и новых веяниях самого кассового 
литературного жанра разбиралась 
обозреватель «Культуры». 

Страшно интересно 
Суть качественного современного детек-
тива сформулировал, как ни странно, Вла-
димир Набоков, жанра всерьез не воспри-
нимавший, однако охотно бравший в ра-
боту криминальные завязки и сюжетные 
замесы, сравнимые с шахматными многохо-
довками. «Настоящая борьба ведется не ме-
жду героями романа, а между романистом и 
читателем, — замечает нобелевский номи-
нант в «Других берегах». 

Сегодняшние корифеи остросюжетной 
прозы не развлекают головоломками, пе-
реводя пенсне со стенографистки Мэри на 
дворецкого. Словесные лабиринты, каверз-
ные ловушки, отвлекающие приманки в 
проходных, казалось бы, сце-
нах обедов и прогу-
лок. Иногда кажется, 
что убийца выдан с 
потрохами в первой 
же главе, но не хочется 
верить: человек-то хо-
роший. Или — на про-
тяжении первой сотни 
страниц вроде как во-
обще никого не убивают. 
Все пьют глинтвейн и за-
пекают цесарок с базили-
ком. Но есть во всем этом 
что-то такое нехорошее — 
предчувствие беды. Тем не 
менее детективы не теряют 
популярности. 

— Остросюжетный роман — 
один из самых популярных жан-
ров, — поясняет Дмитрий Яро-
нов, директор по маркетинговым 
коммуникациям департамента 
«Художественная литература» из-
дательства «АСТ». — И хотя детек-
тив оброс большим количеством поджан-
ров —  от триллера до иронического, секрет 
успеха прост: читатель с удовольствием 
распутывает интригу или следит за рас-
следованием. Все как в интеллектуальной 
игре — чем труднее вопрос и проще ответ, 
тем сильнее впечатления. Сегодня тренды  
определены совсем другими произведе-
ниями: это бестселлеры Чейза и Жапризо, 
исторические детективы Умберто Эко и 
Дэна Брауна и, наконец, стильные сканди-
навские пугающие романы Стига Ларссона 
и Ю Несбё. Все страшное и табуированное 
оказывает на нас магнетическое влияние, 
щекоча нервы и заставляя буквально под-
прыгивать на месте в ожидании развязки.

Полицейский должен быть 
добрым
— Классической схеме я следовал только 
в самых первых своих книгах. Там присут-
ствовал ряд подозреваемых, а преступник 
не был известен до самого конца, — рас-
сказывает английский писатель и сцена-
рист Питер Джеймс (автор суперуспешной 
детективной серии с тиражом более 50 млн 
экземпляров. — «Культура»). — По боль-
шей части мои романы — психологические 
триллеры. Главное в них — эмоции героев, 
их мысли, намерения, поведение в экстре-
мальных обстоятельствах, а отнюдь не фик-
сация следственных процедур. 

Саспенс — состояние тревожного ожида-
ния — излюбленный прием современных 
детективщиков. В новой книге «Умрешь, 
если не сделаешь» сначала приходится ис-
кать не преступника, а жертву. Под ударом 
оказываются сразу несколько человек: биз-
несмен и игрок Кипп Браун, ночи напро-
лет просиживающий в казино в компании 
равнодушной девушки-крупье и безмозг-
лого круглого шарика. Восемнадцатилет-
няя Флорентина Шима, сбежавшая из за-
терянного в горах Северной Албании ро-
дительского дома. Двадцатилетний Райан 
Брент, имевший глупость вступить в связь с 
женой босса мафии. Кто отделается легким 
испугом, а кого найдут в подвале без окон? 

Рулетка злой судьбы раскручивается у 
Джеймса со всей беспощадностью случая. 
К счастью, к делу подключается суперин-
тендант Рой Грейс — центральный персо-
наж этой криминально-литературной нер-
вотрепки. Тут можно выдохнуть. Подобно 
Мегрэ, Пуаро и мисс Марпл, суперинтен-
дант всегда находит корень зла — и выво-
дит преступников на чистую воду.

— Правда должна восторжествовать, ведь 
у моего героя есть прототип, человек, умею-
щий раскрывать преступления, — расска-
зывает писатель. — С Дэвидом Гэйлором из 
уголовной полиции Суссекса мы познако-
мились двадцать лет назад. Это отдельная 
история. Захожу к нему в офис, вижу — все 
заставлено коробками. «Переезжаете?» — 

спрашиваю. «А, это? — он перехватывает 
мой взгляд, — это мои друзья». Понятно, 
думаю, очередной сумасшедший. Но тут 
Гэйлор объясняет, что в каждом из этих 
ящиков собраны улики нераскрытых пре-
ступлений или, как их называют на поли-
цейском жаргоне, «висяков», и это послед-
ний шанс восстановить справедливость для 
членов семей жертв.

Писатель признается, что его потрясла 
эта способность полицейского испытывать 
сострадание к людям. Ведь он должен был 
очерстветь, привыкнуть к ужасным карти-
нам и случаям, но нет — остался добрым и 
мягким человеком. 

— Талантливые детективы, на самом деле, 
такие, — подводит итог Джеймс, — у них 
складываются теплые отношения с род-
ственниками пострадавших, расследова-
ние превращается в нечто очень личное. 
Поэтому, даже выйдя в отставку, многие 
продолжают раскрывать дела, с которыми 
не успели разобраться, будучи на службе.

Вот в чем дело, Карл!
Если классика не готовилась без традици-
онных «ингредиентов»  — помимо атмо-
сферности, выраженного этнографического 
или социокультурного колорита, читателей 
ждал одухотворяющий пафос победы ра-
зума в финале, — то многие современные 
детективные триллеры несут черты 
своего дальнего предка — 
готического 

«чер-
ного» 
романа. 
Только на 
месте при-
зраков, обо-
ротней и 
прочей хто-
ни-жути, ока-
зываются люди 
или состояния. 
Например, раз-
двоение лично-
сти. Или компа-
ния старых друзей 
по университету, 
мирных и буржуа, 
с которыми судьба 
свела, скажем, в ма-
газине подержанных 
книг.

— Совсем недавно появилась но-
вая волна триллеров для женской аудито-
рии, это книги Полы Хокинс («Девушка в 
поезде»), Гиллиан Флинн, недавно пере-
веденные Сабин Дюран и Джулия Хибер-
лин, — продолжает Дмитрий Яронов. — За-
путанные сюжеты, семейные тайны, проти-
востояние с серийным убийцей и, конечно, 
героини — сильные, смелые, очень необыч-
ные и совсем не факт, что положительные.  

Одержимость идеей возмездия и застре-
вание в горе движет юной Грейс — персо-
нажем романа «Бумажные призраки» Джу-
лии Хиберлин. 

Старшая сестра девушки пропала при не-
выясненных обстоятельствах, когда той 
было двенадцать. «Ушла к соседям, поси-
деть с детьми, обещала заплести мне фран-
цузский колосок, когда вернется», — вспо-
минает Грейс. Несчастье сводит ее с ума. 
Поскольку полиция бессильна, она решает 
провести собственное расследование. След 
выводит ее на Карла Фельдмана, некогда 
известного фотохудожника, ныне пребы-
вающего в доме престарелых. Девушка по-
хищает страдающего деменцией старика, 
чтобы отправиться с ним в зловещее турне 
по Техасу: когда-то в местах его путеше-
ствий бесследно пропадали молодые жен-
щины, фотографа даже допрашивали по 
этому делу, но состава не обнаружили. Грейс 
хочет заставить Карла «вспомнить», как он 
убивал жертв. Читатель, догадавшийся, 
что старик тут, скорее всего, ни при чем, го-
тов заподозрить саму героиню — она явно 
страдает каким-то психическим расстрой-
ством. Точно так же, как в романе Полы Хо-
кинс «Девушка в поезде» и одноименном 
фильме, думается, что убийца сексапиль-
ной блондинки Меган безработная алкого-
личка Рейчел, одержимая участием в чужих 
жизнях и обстоятельствах и недавно пере-
жившая тяжелый развод. 

— Главный герой, раскрывающий пре-
ступления, — яркий, рисковый, стремя-

щийся избавить мир от скверны и преус-
певающий в этом за счет своих необыкно-
венных способностей и некоторой доли фа-
натизма, привлекает читателей не меньше, 
чем интрига, — говорит психолог Илья 
Шабшин. — Неспроста так популярен Шер-
лок Холмс в исполнении Бенедикта Кам-
бербэтча. Персонаж говорит о себе — «я 
высокоэффективный социопат». Серьез-
ный психиатрический диагноз, в реально-
сти мы бы обходили такого человека за вер-
сту, а в кино с удовольствием следим за его 
поступками, логикой, реакциями. К сча-
стью, обычные люди не сталкиваются с экс-
тримом изо дня в день. С точки зрения пси-
хоанализа страсть к детективам и трилле-
рам — это отыгрывание юнгианской Тени, 
безопасный «сброс» внутренней агрессии 
через идентификацию с персонажами книги 
или кино. Агрессия — нормальная реакция 
на стресс. Монотонные обязанности, хро-
ническая усталость, проблемы в семье и на 
работе, финансовые затруднения вызывают 
не только жалость к себе или желание все 
немедленно исправить, но и злость, а вот ее 
проявления почти всегда нелегитимны. Мы 
же не хотим убить кого-то в действительно-
сти, а вот прочитать об этом в книге — хо-
тим. Остросюжетная проза — своего рода 
психотерапия, безопасная техника снятия 

стресса. 

Когда виновен 
не дворецкий
Роман «Солги со мной» Сабин Дю-
ран называют литературным во-
площением этического экспери-
мента с несущимися вагонет-
ками, разработанного фило-
софом Филиппой Фут еще в 
1960-е. Испытуемым предла-
гался ложный выбор: решить, 
сколько человек должны по-
гибнуть под колесами со-
става. Ведь с одной стороны 
к рельсам привязаны пя-
теро, а на запасном пути 
только один и стрелку 
можно перевести. Герои 
«Солги со мной» делают 
выбор в пользу жизни 
большинства. Впрочем, 
у них есть оправдание: 
жертва, если подумать, 

не слишком ценный чело-
веческий экземпляр... Его зовут Пол 

Моррис. Он нарцисс, фанфарон и кра-
савчик. Мнит себя баловнем фортуны: 
пока под дождем мокнут туристы, кло-
шары и спешащие на работу служа-
щие, потягивает кофе в фешенебель-
ном пентхаусе на последнем этаже 
георгианского дома в элитарном 
Блумсбери. Дорогие рестораны, 
старомодные магазины с одеждой 
для джентльменов — только эта 
обстановка достойна «звезды ли-
тературного Лондона». Вскоре 
становится ясно, что Пол — эле-
ментарный воображала. О его  
романе все давно позабыли, 
других его вещей издатель-
ства не печатают, да и в рос-
кошных декорациях он ока-
зался случайно: того гляди, 
из путешествия вернется 
друг, скрипач филармони-
ческого оркестра, попро-

сивший присмотреть за кош-
кой. Чтобы избежать «позорного» воз-

вращения в родительский домик, герой 
решает приударить за сорокалетней адво-
катшей по имени Элис. Сделанный по де-
тективным лекалам, нуар меняет местами 
жертв и преступников, подчиняя линии 
всех персонажей воле почти что античного 
рока. Избежит наказания тот, кто сильнее. 

— Разгадка запутанного сюжета активи-
зирует умственную деятельность, способ-
ствует выработке эндорфинов, — продол-
жает Илья Шабшин, — так что читают де-
тективы главным образом из-за интриги. 
Доказать этот тезис просто: обычно такие 
книги читают один раз. У Агаты Кристи 
есть шикарный роман «Убийство Роджера 
Экройда», в котором писательница пускает 
читателя по ложному следу, но в конце вы-
ясняется, что убийца — рассказчик. Раз-
гадка головоломок — хороший повод гор-
диться собой. Некоторые психологи даже 
советуют читать или смотреть детективные 
истории в процессе работы по повышению 
самооценки.

По оценкам маркетологов, ядро россий-
ской читательской аудитории — женщины 
25–55 лет. С разным уровнем образования, 
дохода, самых разных профессий. 

— Гендерная выборка объяснима, — счи-
тает Дмитрий Яронов, — прекрасному полу 
свойственно любопытство и интерес к экс-
периментам. Конечно, лидирующие по-
зиции в нашей стране занимает отечест-
венный иронический детектив. Читатели 
по-прежнему ждут выхода новых историй 
Донцовой и Поляковой, но доля перевод-
ных англоязычных романов, где сюжет не-
предсказуем и непонятно, кто жертва, а кто 
охотник, сейчас значительно выросла. Воз-
можно этому поспособствовали сериалы — 
«Большая маленькая ложь», «Касл-Рок», 
«Твин Пикс», «Призраки дома на холме». 
Тем, кто неравнодушен к жанру и хочет 
узнать о нем больше, советую почитать 
романы Роберта Брындзы, Рут Уэйер, Дэ-
вида Балдаччи и Ю Несбё. Каждая из этих 
книг — открытие.
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Владимир Драчев: 

«Биатлон должен быть 
массовым видом спорта»

Георгий НАСТЕНКО,  
Дмитрий ЕФАНОВ 

2 декабря в словенской 
Поклюке стартует Кубок мира 
по биатлону. О том, с какими 
надеждами в новый сезон 
вступает сборная России, 
«Культуре» рассказал глава СБР 
Владимир Драчев. 

культура: Болельщики в 
недоумении: на первые 
этапы в состав сборной 
не попал Антон Шипулин, 
главная звезда команды. 
Почему? 
Драчев: Пока ему не уда-
лось набрать достаточно 
базовой тренировочной 
нагрузки,  поэтому в бли-
жайшее время он будет 
спокойно готовиться. На 
международные старты, 
видимо, выйдет лишь во 
второй половине января. Под базо-
вой работой подразумеваю объем-
ные тренировки на выносливость. 
Если в такой ситуации бросать ре-
бят на «амбразуру», то ближе к концу 
зимы уровень результатов будет не-
уклонно снижаться. Это произойдет 
в тот момент, когда от спортсменов 
потребуется выход на пик формы. 
Ротацию состава в сборной плани-
руем проводить на постоянной ос-
нове. Удачно выступившие на этапах 
Кубка IBU попадут на этапы Кубка 
мира, и наоборот — при ухудшении 
результатов «основного состава» 
произойдет рокировка. 
культура: Главный старт сезона — 
чемпионат мира в шведском Эстер-
сунде? 
Драчев: Система отбора в команду 
сложная и многоступенчатая. Будем 
включать в сборную тех, кто покажет 
лучшие результаты на Кубке мира, 
Кубке IBU, «Ижевской винтовке», 
плюс один биатлонист по решению 
тренерского штаба. Мы не хотим 
возить большое количество спорт-
сменов на этапы Кубка мира, чтобы 
они не сидели без дела в том случае, 
если на данный момент не выдержи-
вают конкуренции и не попадают на 

старт. Наоборот, мы дол-
жны всем предоставить 
максимум возможностей 
почаще выступать и на-
бирать очки. Например, 
высокие места на чем-
пионате России в плане 
включения в националь-
ную сборную будут да-
вать столь же высокие 
баллы, как и официаль-
ные международные со-
ревнования.  
культура: Не получится 

так, что биатлонисты пик формы за-
планируют именно на те старты, по 
результатам которых Вы будете про-
водить отбор в команду? 
Драчев: Не исключаю такого ва-
рианта. Но при правильной работе 
мы уже за месяц до начала чемпио-
ната мира должны будем знать, кого 
ставить на определенный вид про-
граммы. В каждой дисциплине пла-
нируем только одного запасного на 
случай внезапной болезни лидеров 
или других внештатных ситуаций. 
культура: Старты биатлонистов на 
зимней Универсиаде в Краснояр-
ске по срокам близки к чемпионату 
мира в Швеции. Это обстоятельство 
может повлиять на результаты на-
шей сборной на студенческих играх?  
Драчев: Первый день мирового пер-
венства еще совпадет с моим днем 
рождения. Надеюсь, что в смешан-
ной эстафете наши парни и девушки 
сделают мне самый лучший пода-
рок (смеется). Значимость же Уни-
версиады столь высока, что, несо-
мненно, буду лично присутствовать 
на отдельных стартах. Два места в 
студенческой сборной заброниро-
ваны за представителями Краснояр-
ска. Регион имеет давние и славные 

традиции в нашем виде спорта, так 
что сибиряки не подведут. 
культура: Наши молодые ребята 
способны выстрелить в наступаю-
щем сезоне? 
Драчев: Осенние тренировки пока-
зали, что многократные чемпионы 
мира среди юниоров Игорь Мали-
новский и Василий Томшин пока не 
способны составить серьезную кон-
куренцию опытным лидерам. Но 
мы их и не торопим. На этот сезон 
ставим задачу: повысить физиче-
ские и функциональные показатели, 
а также набираться соревнователь-
ного опыта. Впрочем, каждому кан-
дидату в сборную мы дадим доста-
точно шансов проявить себя уже в 
первой половине сезона. 
культура: Международный союз би-
атлонистов выдвинул ряд условий 
для полноценного восстановления 
СБР в своих правах. Как реагируете 
на эту ситуацию? 
Драчев: Условий несколько, и по 
всем ведем целенаправленную ра-
боту. Проводим семинары на тему 
антидопинговой грамотности спорт-
сменов и проверяем их на знание 
правил. То же касается и тренерского 
состава. По мере тестирования они 
получают сертификаты. Аналогич-
ные действия проводятся в феде-
рациях других видов спорта. Есть с 
чем сравнивать. По количеству вру-
ченных сертификатов мы одни из 
лидеров. Другие критерии поста-
раемся выполнить до Нового года. 
Есть ряд юридических и финансо-
вых нюансов. В том числе дополни-
тельное тестирование атлетов, даже 
сверх тех норм, которые рекомен-
дует ВАДА. 18 декабря состоится 
рабочая встреча IBU и СБР, и по ее 
результатам, вероятно, определится 
сумма, которую мы должны выпла-
тить, без чего невозможно наше пол-
ное восстановление на международ-
ном уровне. Контроль нашей работы 
IBU будет проводить поэтапно: к 18 
декабря мы должны отчитаться по 
одним критериям, к 1 января — по 
другим, ближе к концу сезона — по 
третьим. Окончательное восстанов-
ление полноправного членства в Ме-
ждународном союзе биатлонистов 
может произойти не ранее, чем осе-

нью 2019 года. Если по каким-то па-
раметрам не в состоянии будем от-
читаться, процедура восстановле-
ния продлится. На предыдущем кон-
грессе в сентябре этот вопрос мы 
уже пытались решить, но не хватило 
всего четырех голосов в нашу пользу. 
Но тот факт, что за восстановление 
России выступили 20 делегатов, уже 
неплохой показатель. 
культура: За подготовкой главной 
команды страны и желанием вер-
нуть расположение IBU, подотчет-
ная Вам организация не забывает о 
развитии вида спорта в целом? 
Драчев: Если говорить о нашей ра-
боте на всероссийском уровне, то мы 
в первую очередь стремимся к увели-
чению числа тех, кто постоянно за-
нимается биатлоном, который дол-
жен быть массовым видом спорта — 
за счет уменьшения стоимости и по-
вышения эффективности развития 
спортивной инфраструктуры. В ка-
честве примера приведу обеспече-
ние многих центров подготовки би-
атлонистов пневматическими вин-
товками. За счет этого стрелковая 
подготовка будет обходиться значи-
тельно дешевле и проще по разным 
параметрам допусков и разрешений. 
Обеспечиваем спортшколы в регио-
нах стрельбищами. Причем весь ин-
вентарь (мишени, коврики) можно 
собрать и демонтировать в течение 
часа и поместить в один автобус.
культура: Вы завершили карьеру 
более десяти лет назад, с тех пор би-
атлон сильно изменился? 
Драчев: Современным спортсме-
нам можно только позавидовать. 
В мое время в составе сборной на 
самых важных стартах находи-
лись всего два тренера и один мас-
сажист. Про сервис-группы даже 
не слышали, лыжи готовили само-
стоятельно при помощи наставни-
ков. Переезжая с одного турнира на 
другой, порой лично управляли ав-
томобилем. Современная инфра-
структура рассчитана на то, чтобы 
не отвлекать атлета от его основ-
ной функции. Сервис-группа (под-
готовка лыж и прочей экипировки) 
составляет порядка десяти человек, 
есть медицинская бригада. Трассы 
стали планировать и прокладывать 
по-другому, увеличилась скорость 
на дистанции. Усложнился рельеф. 
Сильно изменилась программа, 
стало больше контактных стартов. 
Современный биатлон в первую оче-
редь нацелен на привлекательность 
для зрителей. Стреляющие лыж-
ники в центре внимания на каждом 
участке трассы. Добавилась даже 
«гладиаторская» составляющая, в 
том числе и в контактной борьбе. Но 
для нас, спортсменов, самой значи-
мой продолжает оставаться индиви-
дуальная гонка с раздельным стар-
том, на которой все зависит только 
от тебя. Работа тренера в послед-
нее время ушла на третий план. Воз-
росла роль руководства и тех, кто 
занимается финансовыми вопро-
сами. Но лично мне хочется, чтобы 
именно тренер управлял процес-
сом на трассе и от него больше за-
висело. Конечно, выросли гонорары. 
Но значительная часть ребят, выйдя 
на мировой уровень, зарабатывают 
хорошо только два-три года. И надо 
давать им эту возможность. 

Дмитрий ЕФАНОВ 

Новый сезон наша сборная по 
зимним видам спорта начала 
с ярких побед. Александр 
Большунов и Юлия Белорукова 
стали лидерами в общем 
зачете Кубка планеты. Но если 
успехи лыжников не удивляют 
болельщиков, то триумф Евгения 
Климова в Польше тянет на 
полновесную сенсацию. Впервые 
в истории прыжков с трамплина 
представитель отечественной 
школы первенствовал на 
этапе Кубка мира. «Культура» 
попросила молодого чемпиона 
поделиться впечатлениями от 
турнира. 

культура: После победы отношение 
соперников к Вам изменилось? 
Климов: Конечно. Подходят, по-
здравляют. По телефону из России 
постоянно звонят. Выиграть летний 
Гран-при в общем зачете почетно, но 
победа на зимнем этапе считается 
еще престижнее. В успехе велика за-
слуга руководства сборной и нашей 
федерации. Особо выделю личного 
наставника Александра Гаранина, у 
которого занимаюсь с семи лет. Боль-
шой вклад внес и главный тренер на-
циональной команды Евгений Пле-
хов, в прошлом сильный прыгун с 
трамплина. 
культура: Насколько сложен переход 
от летнего трамплина к зимнему?
Климов: После Сочи, где мы еще в ок-
тябре прыгали на синтетическом по-
крытии, перебрались в Инсбрук. Там 
разгон на снегу, а приземление — тоже 
на пластик. На соревнованиях в поль-
ской Висле до индивидуального тур-
нира состоялось командное первен-
ство. Наша сборная заняла шестое 
место. Это можно считать хорошим 
результатом, поскольку в прошлом 
сезоне команда так высоко ни на од-
ном этапе не поднималась. Возвраща-
ясь к разнице между «летом и зимой», 
стоит добавить, что каждое следую-
щее поколение летних трамплинов 
приближается к зимним по качеству 
покрытия. Голая синтетика, в отличие 
от плотного снега и льда, слегка пру-
жинит, и это смягчает удары не только 
при неудачном, но и при правильном 
приземлении, ведь жесткие пере-
грузки влияют на позвоночник и су-
ставы. Кроме того, в снегу могут ока-
заться кочки, а синтетическое покры-
тие ровное, однородное и не меняется 
от погоды, а значит — предсказуемое 
и надежное. Летом меньше зависишь 
от посторонних факторов и неожи-
данностей. 
культура: Успехи на крупных сорев-
нованиях способствуют притоку де-
тей в секции. В каком возрасте лучше 
начинать заниматься прыжками?
Климов: Лет в семь, чтобы сразу вы-
работать правильную координацию. 
Что касается меня, то в шесть стал од-
новременно посещать секции ушу и 
прыжков с трамплина, но уже через 
год сосредоточился на лыжах. 
культура: Первый тренер Алек-
сандр Гаранин сразу заставил пре-
одолеть страх высоты и боязни па-
дения или постепенно подводил к 
прыжкам? 
Климов: Два года мы лишь бегали на 
гоночных и катались на укороченных 
горных лыжах. Потом начали прыгать 
с «кочки». И только на четвертый год 
подступились к 15-метровому трам-
плину. Он не кидал нас под «танк», а 
подводил постепенно. 
культура: Ваш вид спорта — не для 
слабонервных. Постоянно прихо-
дится преодолевать себя? 

Климов: Прыгун с трамплина все 
опасные моменты сначала должен до-
сконально отработать на земле, про-
крутить в голове. Когда после пер-
вого прыжка становится ясно, что 
тебе не страшно, хочется прыгать еще 
больше. Переходили с меньшего трам-
плина на более масштабный, лишь ко-
гда Гаранин понимал: морально и фи-
зически мы готовы к этому. Я вообще 
не видел наставников, которые прак-
тикуют «шоковые» тренировки, ведь в 
таком случае чувство страха остается 
внутри человека, и с каждым подоб-
ным занятием оно все больше разра-
стается. То же самое происходит по-
сле падения. Более того, даже при пра-
вильном тренировочном процессе не-
которые прыгуны высокого класса 
уходят из спорта довольно рано из-за 
накопившихся психических и мораль-
ных перегрузок. С другой стороны, 
этих ребят не покидает жажда ост-
рых ощущений и желание совершен-
ствоваться. Вот такие противоречия 
порой приводят к нервным срывам в 
более зрелом возрасте. 
культура: Влияют ли на Вас падения 
других спортсменов?
Климов: Обязательно. Если ты уже 
находишься на трамплине, а высту-
пающий перед тобой коллега упал, это 
давит психологически, сковывает. А в 
остальных случаях падение воспри-
нимаешь как нечто абстрактное, тебя 
не касающееся, даже если это проис-
ходит рядом. Пожалеешь пострадав-
шего, но не более того. 
культура: Прыжки с трамплина дают 
достаточно адреналина или в свобод-
ное время стремитесь к «добавке»? 
Климов: Летом ездим тренироваться 
в Эстонию, рядом с базой в Отепя есть 
интересная полоса препятствий. Са-
мое острое ощущение испытываешь 
на длинном канате, раскачиваясь на 
высоте более пятидесяти метров. Это 
не входит в список тренировок, но 
почти вся сборная отправляется туда 
добровольно в дни отдыха, чтобы ис-
пытать острые ощущения. Выходит, 
что одного трамплина нам уже мало...  
культура: Почему несколько лет 
назад решили оставить двоеборье и 
сосредоточиться на прыжках с трам-
плина? 
Климов: На всероссийских и между-
народных юниорских первенствах 
по двоеборью занимал примерно та-
кие же высокие места, как в прыжках 
с трамплина и лыжных гонках. Когда 
перешел на взрослый уровень, то на 
трамплине выступал относительно ус-
пешно, зато после «гладкой» дистан-
ции откатывался назад в итоговом 
протоколе. Впрочем, это логично: пры-
гуны часто уже в восемнадцать лет вы-
ходят на пик результатов, а у лыжника 
расцвет наступает ближе к тридцати. 
На Олимпиаде в Сочи выступал еще в 
качестве двоеборца, но через год окон-
чательно определился со специализа-
цией. C того момента начался стабиль-
ный прогресс в результатах. За исклю-
чением олимпийского сезона, когда 
была нервотрепка с возможным недо-
пуском на Игры в Пхенчхане. 
культура: На сборах национальной 
команды с кем селитесь в одном но-
мере?
Климов: Чаще всего с Дмитрием Ва-
сильевым, многократным призером 
этапов Кубка мира. Он настоящий 
пример для подражания. В свои 38 
лет по праву вошел в состав сборной 
России, и его вклад в наше шестое ко-
мандное место в Висле получился ве-
сомым. Люблю общаться с предста-
вителями других стран, потому что 
не испытываю проблем с английским. 
С поляками разговариваем на смеси 
русского и польского. Крепко дружим 
с ребятами из Казахстана.

Евгений Климов: 

«Одного трамплина 
для острых ощущений 
мало»

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Владимир ДРАЧЕВ родился 7 марта 
1966 года в Петрозаводске. Дости-
жения: четырехкратный чемпион 
мира, двукратный призер Олим-
пийских игр, победитель пятна-
дцати этапов Кубка мира, послед-
ний россиянин, побеждавший в об-
щем зачете Кубка мира в 1996 году.
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Ирина Старых  
на этапе Кубка мира 

по биатлону  
сезона 2017/18  

в Анси

Дмитрий Малышко на этапе 
Кубка мира по биатлону 
сезона 2017/18 в Тюмени
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Луной был полон шаг 

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Парижский дворец Гран-Пале 
открыл выставку, посвященную 
Майклу Джексону и его влиянию 
на современное изобразительное 
искусство. Экспозиция Michael 
Jackson: On The Wall приурочена 
к юбилею знаменитого певца, 
лауреата 15 премий «Грэмми», 
композитора и актера, которому 
в нынешнем году исполнилось бы 
шестьдесят лет.

В Гран-Пале представлено около ста 
двадцати работ сорока художников из 
разных стран — от американца Энди 
Уорхола до китайца Ян Пей-Минга. 
Майкл Джексон запечатлен во всех ипо-
стасях. «Гвоздь» экспозиции — конный 
портрет певца в образе испанского мо-
нарха Филиппа II, написанный по мо-
тивам известного полотна Рубенса жи-
вописцем Кьянде Уйали. Он выполнил 
заказ самого Джексона, который видел 
себя, «Майкла Первого», в облике од-
ного из самых жестоких европейских 
правителей эпохи инквизиции. Джек-
сон всегда любил живопись, но совре-
менным мастерам предпочитал гениев 
прошлого: Леонардо да Винчи, Микел-
анджело, Николу Пуссена, Эдгара Дега и 
Рене Магритта. В музыке он также выше 
всего ценил классику: Баха, Моцарта, 
Бетховена, Чайковского и Мусоргского. 

Под сводами Гран-Пале звучат шля-
геры Джексона и демонстрируются ко-
роткометражки хореографов Жерома 
Беля, Франсуа Шеньо, Рафаэллы Дело-
не. Специально для выставки они по-
ставили спектакли с использованием 
движений певца, в частности, его ле-
гендарной «лунной походки».

— Прежде чем стать королем поп-му-
зыки, Майкл устроил в ней настоящую 
революцию, — говорит один из курато-

ров экспозиции Ванесса Декло. — Он не 
просто потрясающий артист, но и на-
стоящий феномен, чье влияние выхо-
дит далеко за рамки массовой культуры. 
Не случайно интерес к Джексону прояв-
ляли как звезды золотого века Голливу-
да Чарли Чаплин, Грета Гарбо, Элизабет 
Тейлор, Одри Хепбёрн, так и нынешние 
поколения живописцев, артистов, му-
зыкантов и хореографов.

Энди Уорхол выступал в роли летопис-
ца Джексона на протяжении многих лет: 
создавал его портреты, фотографировал 
певца с селебрити — Стивеном Спилбер-
гом, Джоном Траволтой, Брук Шилдс. 

Майкл сделал ответный жест. После 
смерти Уорхола он включил автопортрет 
художника в свой известный видеоклип 

«Scream». Именно Джексон, утверждают 
авангардистские арт-критики, превратил 
музыкальные видео в самостоятельные 
произведения искусства. Знаменитый 
режиссер Мартин Скорсезе снял клип на 
песню «Bad». А Джон Синглтон поставил 
ролик на композицию «Remember the 
time», где помимо самого певца снялись 
актер Эдди Мерфи, топ-модель Иман 
и баскетболист Мэджик Джонсон. Сам 
Джексон сыграл в нескольких полноме-
тражных художественных лентах, дебю-
тировав в фильме «Виз» Сидни Люмета 
по сказке «Удивительный волшебник из 
страны Оз».

Джексона обычно называют первым 
чернокожим музыкантом, который 
приобрел всемирную известность. Его 
популярность растет с каждым годом 
и бьет все рекорды — число продан-
ных альбомов превысило миллиард. 
По данным журнала «Форбс», дохо-

ды от дисков в 2017 году составили бо-
лее 400 миллионов долларов — в десять 
раз выше, чем у короля рок-н-ролла Эл-
виса Пресли. 

Сегодня кажется невероятным, что по-
сле смерти поп-идола его долги достига-
ли астрономической суммы в полмилли-

арда долларов. Он жил не по сред-
ствам, отмечают био-

графы, 

откликался на реальные об-
щественные проблемы — 
нищету, бедность, безрабо-
тицу, экологический кризис. 
Только на благотворитель-
ные цели певец пожертвовал 
более 300 миллионов долла-
ров.

При этом его беспоря-
дочная жизнь шла под не-
прерывный аккомпанемент 
скандалов. Джексона два-
жды обвиняли в растлении 
малолетних. Ему грозило до 
20 лет тюрьмы, однако жюри 
присяжных решило, что он 
оказался жертвой вымогате-
лей, и признало невиновным.

Майкл Джексон скончался 
в 50-летнем возрасте из-за 
передозировки лекарств. Ви-
новным в непреднамеренном 
убийстве суд назвал врача 
Конрада Мюррея.

В следующем  
номере:

Природная грамотность
«Культура» выяснила, что стало сегодня  
с движением юных натуралистов  
и найдется ли ему достойная замена
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По горизонтали: 1. Реставратор, руководитель проекта восстанов-
ления Янтарной комнаты. 5. Аргентинский прозаик, новеллист («Дру-
гое небо»). 9. Первый из рода князей Гримальди. 10. Так древние гре-
ки называли Днестр. 11. Российская киноактриса («Светлана»). 14. Ди-
кая кошка, побежденная Мцыри. 16. Крымский курорт. 18. Героиня 
романа И. Тургенева «Накануне». 21. Немецкий кинорежиссер («Каби-
нет доктора Калигари»). 22. Увеличительное стекло. 23. «Укротитель» 
змей. 24. Легендарный древнегреческий поэт. 25. Всемирно извест-
ная французская певица. 27. Один из ведущих актеров МХАТа, народ-
ный артист СССР. 29. Беззаботная жизнь. 33. Советский кинорежис-
сер («Строгий юноша», «Ветер с востока»). 35. Знаменитый швейцар-
ский алхимик и врач эпохи Возрождения. 37. Город-порт в Шотлан-
дии. 38. Дорожный маневр. 39. Альпийская фиалка. 40. Российский 
актер («Глухарь», «Кураж»). 
По вертикали: 1. Российский киноактер («Доярка из Хацапетовки»).  
2. Главный герой французской средневековой эпопеи «Роман о 
Лисе». 3. Комедия К. Гольдони. 4. Недоброжелательное выступление.  
5. Двоюродный брат. 6. Итальянский актер-комик («Операция «Свя-
той Януарий»). 7. Горная антилопа. 8. Поэма М. Хераскова. 12. Контора.  
13. Облагороженная шкура. 15. Пани Катарина из «Кабачка «13 стуль-
ев». 16. Профессия Пигмалиона. 17. Немецкие художники-пейзажисты, 
братья. 19. Стихотворение И. Тургенева, посвященное В. Белинскому. 
20. Французский живописец, мастер «галантных сцен». 24. Длинный 
чуб запорожского казака. 26. Испанский танец. 27. Город, историче-
ский центр Кольского полуострова. 28. Болотная птица. 30. Пустын-
ная лиса. 31. Французский писатель («Закон»). 32. Роль Г. Пека в филь-
ме «Золото Маккены». 34. Самый большой музыкальный инструмент. 
35. Плоский пресный хлеб. 36. Стиль негритянской музыки. 
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По горизонтали: 3. Дубов. 8. Берио. 9. «Отлив». 10. Лаврецкий. 11. Путь. 13. Бахтина.  
14. «Дума». 18. Галустян. 19. Синоптик. 21. «Гранат». 22. Тормоз. 25. Тригорин. 26. Ба-
нионис. 28. Грац. 30. Потехин. 31. Хоук. 35. Торевтика. 36. Фижмы. 37. Намиб. 38. Дюруа. 
По вертикали: 1. Сейду. 2. Голд. 3. Довлатян. 4. Бретта. 5. Вакансия. 6. Фойе. 7. Фильм. 
12. Толкалина. 15. Устименко. 16. Эскалоп. 17. Сорокин. 18. Гогот. 20. Казус. 23. «Вино-
град». 24. Калитина. 27. Сервер. 29. Рупия. 32. Уткин. 33. Втык. 34. Фанк.

Есть что ВСПОМНИТЬ

70ЛЕТ НАЗАД, 3 декабря 1948-го, состоялся первый показ оперы 
Сергея Прокофьева «Повесть о настоящем человеке». На «за-

крытый просмотр» — так это представление называют в энциклопе-
диях — пришли в Ленинградский театр оперы и балета имени С.М. Ки-
рова сотни зрителей. Партер зала был полон, одних только програм-
мок заранее напечатали 250 штук. 

Спектакль завершился провалом и подвергся резкой критике. Это 
фиаско автор произведения объяснил неблагоприятным стечением 
обстоятельств. «Весь нотный материал находился в Ленинграде», из-за 
чего у жившего в Москве Прокофьева не было возможности внести 
своевременные правки. Свою злую роль сыграла и спешка при под-
готовке показа. В письме, отправленном в президиум пленума Союза 
советских композиторов, Сергей Сергеевич сетовал: «Певцы и оркестр 
выучили оперу еле-еле и только-только исполняли ноты. Порой я сам 
не узнавал своей музыки. Получилось, что драматические места про-
пали, а некоторые бытовые неудачные моменты выпятились до неве-
роятных размеров».

После XX съезда КПСС неудача «Повести...» описывалась так: выдаю-
щийся композитор якобы стал жертвой кампании по борьбе с форма-
лизмом, затеянной в конце 1940-х «отпетыми сталинистами». Однако в 
этом случае, очевидно, перепутаны причина и следствие. Опера про-
валилась не из-за того, что кому-то вздумалось объявить ее «форма-
листичной», — наоборот, ярлык навесили именно потому, что абсо-
лютному большинству зрителей она показалась крайне неудачной. 

Был и еще один аспект, ставший, судя по всему, ключевым. На беду 
Сергея Сергеевича, в те дни с грандиозным успехом по стране шел 
фильм Александра Столпера «Повесть о настоящем человеке». Про-
кофьев, сам того не желая, вступил в заочное соперничество с кине-
матографом. Мог ли его говорящий речитативами, старательно де-
монстрирующий крайние душевные состояния герой конкурировать с 
брутальным, лаконичным, внушающим огромную симпатию Алексеем 
Мересьевым в исполнении Павла Кадочникова? Вопрос риторический. 

И все же крест на опере не поставили тогда, не поставят и в буду-
щем. Время от времени к ней обращаются, и успех произведения все 
еще вполне возможен. Хотя бы потому, что плохой музыки Сергей Про-
кофьев никогда не писал.

Сергей ГРОМОВ

Подписные индексы на период проведения  
Декады подписки в каталогах: 
v  �«Почта России» 

П2043 (на 6 месяцев), 
П3259 (на 12 месяцев), 

v  �«Пресса России» 
50126 (на 6 месяцев) 
19869 (на 12 месяцев)

ВСЕРОССИЙСКАЯ ДЕКАДА ПОДПИСКИ

С 3 по 13 декабря 2018 года ФГУП «Почта России» проводит Всероссийскую декаду подписки  
на 2019 год во всех почтовых отделениях Российской Федерации.
Только в этот период можно подписаться на газету «Культура» на 2019 год  
по льготной цене:
• скидку в размере 20% от каталожной цены предоставляет Редакция;
• скидку в размере 10% на почтовые услуги предоставляет «Почта России»;
• �кроме этого, дополнительную скидку на почтовые услуги газета «Культура» получает как 

социально значимое издание.
Приглашаем всех оформить подписку на льготных условиях (*)
(*) информацию о подписных ценах для Вашего региона можно получить у сотрудников почты

Александр Ворошило в опере 
«Повесть о настоящем человеке». 
Большой театр, 1985
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