



Отворот-приворот — 60 миллиардов оборот



Юлия ГОНЧАРОВА

С нового года ужесточаются требования к рекламе услуг народных целителей в СМИ. Теперь эти граждане не могут упоминать медицинские термины, а также хвастаться якобы достигнутыми результатами. Однако маги, экстрасенсы и колдуны устояли: законопроект, запрещающий рекламу их деятельности, пылится в недрах Госдумы уже три года. Видимо, есть силы, заинтересованные в том, чтобы он не был принят. Неудивительно: оборот оккультных услуг — свыше шестидесяти миллиардов рублей в год. Налогов с них не платят, контроля никакого. Предпримчивые мракосебы даже берутся обучать своей науке. Спецкурс «Культуры» прошла в школе ведьм.

Берем газету «Комсомольская правда» или популярные еженедельники «Антенна» и «7 дней». На самых заметных местах — объявления от тех, кто хочет сделать вашу жизнь лучше. Потомственная ведунья снимет венец безбрачия. Ясновидящая приворожит любимого — сделает его импотентом для всех, кроме тебя. Магическим образом решат все проблемы Алтайская колдунья или Сибирская ведунья. Сельская матушка Мария видит прошлое и будущее по сахару. Цыганские, сербские и венгерские специалисты гадают почти задаром: «оплата по возможности». А наша отечественная ведьма — вообще альтруистка: заявляет, что денег не берет. Ну как к таким не обратиться? Вдруг жизнь и впрямь наладится: муж вернется, рожу ребеночка, денежки зашуршат...

Брось родителей, заведи любовника

Основная масса клиентов — инфантильные женщины, еще не утратившие веру в сказки. Можно над ними посмеяться, но... У нас абсолютно нет структур, которые могли бы профессионально помочь в сложной ситуации.

Казалось бы, давно известно: плохо — сходи в церковь. Но после стольких лет безбожия в России до сих пор очень мало воцерковленных людей. Останавливает даже то, что священники — мужчины, а плакаться в жалетку мы привыкли по-дружкам. Да и грузить батюшку своим «любит — не любит» как-то совестно, не по чину.

Есть и другие специалисты, например психологи. Но, во-первых, не в наших традициях иметь личного психоаналитика. Во-вторых, это достаточно дорогое удовольствие. Ну а в-третьих, как понять, шарлатан он или квалифицированный специалист?

Как-то раз, когда, как это порой бывает в жизни любой молодой женщины, все пошло наперекосяк, я пошла изливать душу к подобному врачу. Вдруг поможет? Приглушенный свет, тихая музыка, в углу благоухает аромалампа, в мягком кресле развалился кандидат психологических наук. Выслушал он меня и огоршил: «Нелады с мужем? Заведите любовника — многие так живут». Взял две тысячи за консультацию — и до свидания.

В номере:

- Дед Калаш и совесть
- Серафим или терафим
- Исламисты рвутся на Манеж
- Кто прошляпил?
- «Авторское право» 9

Нас стало больше!
Ситуация с рождаемостью в России улучшилась 2

Шекспиру — 450
Новый проект «Культуры» 3

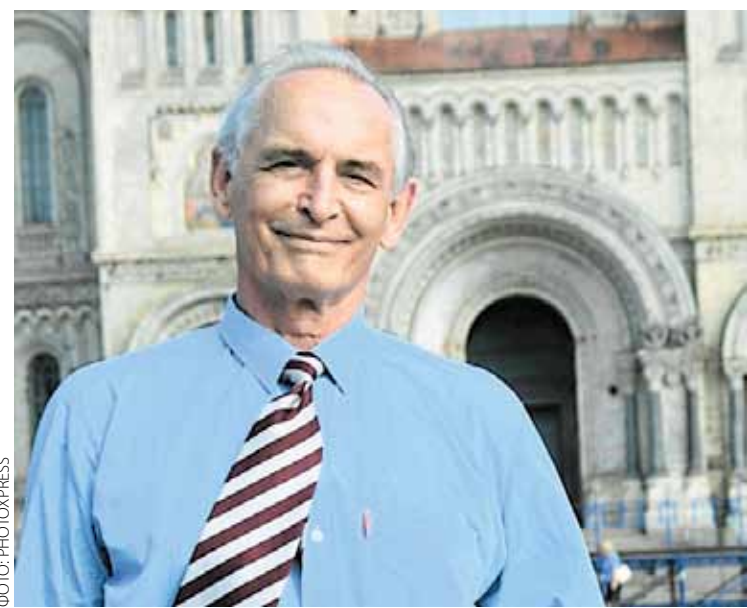
Персидская рокировка 6

Дмитрий Ревякин:
«Источники вдохновения — любовь, семья, Родина» 10

Приятного аппетита, господин Кант
Карбаускис накормил философа треской 11

Жак Д'Амбуаз:
«Баланчин был бескорыстен, а теперь на нем делают бизнес» 11

Василий Лановой: «Все больше уважаю Корчагина»



Валерия КУДРЯВЦЕВА

Есть такая профессия — Василий Лановой. Ее обладатель может, кажется, все. 60 лет в кино, 57 — на сцене Театра имени Вахтангова. Его роли — на страницах учебников и в миллионах зрительских сердец. Павка Корчагин и Анатолий Курагин, Артур Грей и граф Вронский, Леонид Шервинский и Юрий Андропов, Феликс Дзержинский и

обергруппенфюрер Карл Вольф, Командор и Иван Варавва... Народному артисту СССР, легенде и символу огромной эпохи исполнилось 80.

Не узнать Василия Ланового даже со спины невозможно. Куда сложнее поверить, что обладателю этой летящей походки пошел девятый десяток. Костюмеры Вахтанговского молодого артистам советуют быть «как Вася Лановой»: для него ни разу не расставляли костюмы...

«Оскар» патриотам не товарищ

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В начале марта состоится 86-я церемония вручения премии Американской киноакадемии. Выдвинутый от России «Сталинград» Федора Бондарчука не вошел в шорт-лист. Министр культуры РФ Владимир Мединский по этому поводу заметил: «Я с самого начала сказал Федору Сергеевичу: «Даже не надейся». Будем реалистами. «Оскар» — предельно политизированная премия».

Обозреватель «Культуры» разбирался: какие российские фильмы нравятся заокеанским академиком, а также отборщикам и членам жюри главных ме-

ждународных кинофестивалей, и почему.

С 68-го по 94-й год полнометражные отечественные картины четырежды покорила голливудские холмы: «Война и мир» Сергея Бондарчука, «Дерсу Узала» Акиры Куроавы, «Москва слезам не верит» Владимира Меньшова и «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова, затем еще дважды входившего в состав номинантов с «Ургой» и «12». Среди претендентов на «Оскар», в разные годы представлявших нашу страну, числились «Братья Карамазовы» Ивана Пырьева, «...А зори здесь тихие» и «Белый Бим Черное ухо» Станислава Росточкиго, «Военно-полевой роман» Петра Тодоровского, «Кавказский пленник» Сергея Бодрова, «Вор» Павла Чухрая... Всего десять картин.



«12» — единственный фильм, попавший в шорт-лист «Оскара» за последние пятнадцать лет

Откуда у парня шахидская грусть

Александр АНДРИУХИН, Владимир ПЕРЕКРЕСТ

В первые дни нового года около десятка человек, пострадавших в ходе терактов в Волгограде, выписались из клиник и вернулись домой. В больницах Волгограда, Москвы и Санкт-Петербурга остаются еще 45 пострадавших. Следствие пока не называет

конкретных виновников трагедии, однако нельзя не заметить тревожную тенденцию: в ряды исламских террористов вовлекается все больше юношей и девушек с русскими фамилиями.

Никто не хотел замечать Нельзя сказать, что теракты в Волгограде стали для правоохранителей полной неожиданностью. Еще в июле в очередной раз воскресший Доку Умаров

объявил на своем сайте, что собирается атаковать олимпийские объекты в Сочи. В октябре этого года российским спецслужбам стало известно, что в Дагестане для совершения этих (а возможно, и иных) терактов были подготовлены 49 боевиков, в их распоряжении находится автомобиль «ЗИЛ-5301» («Бычок»), груженный взрывчаткой. По оперативным данным, их путь должен был проходить через Краснодарский край.

УКРАИНА БЫЛА РАДА
Произойдет ли второе воссоединение с Россией? 6



ВЛАДИМИР МИНИН:
«Люди ошалели от звуковой агрессии» 7



ОЧЕРЕДЬ ЗА ЧУДОМ
Репортаж из Храма Христа Спасителя 13



ЧУТЬ ПОМЕДЛЕННЕЕ, ШУМИ
Красный барон в гонке со смертью 15

16 ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €, Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF, Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379





2014-й — год Шекспира. В апреле мир отпразднует 450-летие величайшего и, пожалуй, самого загадочного драматурга.

Многие относятся к этой дате скептически. Начать с того, что день рождения Шекспира неизвестен. Да и других тайн хватает. Рукописи барда до нас не дошли. Ни одна пьеса не была отдана в печать самим автором. Подписей сохранилось всего шесть, и то на деловых бумагах. Да и этот еле читаемый автограф каждый раз выглядит иначе. Кстати, мы даже не знаем, как правильно пишется имя прославленного англичанина. Сакспер, Шакоспер, Шафтспер, Шакстаф, Чакспер... Только в стратфордских документах найдены двадцать вариантов. Потрясающий копей, говорит? А Питер Акройд уверяет, что фамилия драматурга созвучна и непристойному сленговому обозначению эксгибициониста.

Звали ли гения Шекспиром, графом Ретлендом или Оксфордом, или даже Елизаветой — узнать доподлинно нам вряд ли придется. Но неизменной остается истина: его произведения — одно из лучших творений человечества. Сменяются поколения, возникают и исчезают государства, а Ромео с Джульеттой каждый день воскресают на подмостках... Вот и мы решили замахнуться на Вильяма нашего — весь год «Культура» будет рассказывать о его бессмертных произведениях.

Трилогия «Генрих VI»

Сохранились ли первые драматические опыты Шекспира, неизвестно. Вероятнее всего, он возвращался к своим сочинениям и переписывал их под конкретные актеров и на злобу дня. Ряд исследователей сходится — дебютом барда стала хроника «Генрих VI» (1590). Тем не менее целое столетие шекспироведы были убеждены в том, что трилогия недостойна пера автора «Гамлета», и отказывались верить в молодую неопытность гения (которому в ту пору, вероятно, исполнилось 26). Зато с легкостью прощали ему плагиат.

А вот современники оценили талант по достоинству — пьеса сорвала кассу в театре «Роза» (1592), став самой прибыльной в сезоне. Надо признать, это действительно был блокбастер: кровавые битвы, разговоры, казни, злые чары... Сначала на сцене появилась вторая по хронологии часть, затем — продолжение и приквел. Другие, как правило, выводили на сцену героя, Шекспир — историю. Столетняя война, соперничество Алой и Белой розы, придворные интриги времен правления безвольного, потерявшего разум Генриха VI. Три патристические пьесы пришли как нельзя кстати в момент национального подъема после разгрома испанской «Непобедимой армады». Энтони Берджесс подогрывает: «Уилл изучил кассовые ценности секса и сатанизма». Нужно полагать, действие было зрелищным. В роли полоумного короля — сам драматург.

Хотя автор и опирался на летописи Холла и Холлиншеда, «молодой Шекспир, похоже, не был столь же добросовестен, как при работе над более поздними историческими драмами», пишет Джон Норвич. Автор плуствует в хитросплетениях истории, а порой преднамеренно искажает факты. Так что драматургия английской истории выглядит красочной, но не всегда понятной.

К примеру, персонажи, о смерти которых сообщалось в начале пьесы, вдруг оживают и берутся за мечи. «Отец мой, помню, говаривал...» — ностальгирует Генрих, осиротевший в возрасте восьми месяцев. Или герцог Эксетер ни с того ни с сего удивляется кардинальскому облачению Генри Борфорта, который начинал пьесу в сане епископа. Карьерный рост, конечно, неплохой, вот только на сцене кардинал с Эксетером к этому моменту встречались уже трижды. В конце второй части Йорк убивает Клиффорда, но, видимо, по забывчивости уже в следующей пьесе объявляет, что заклятый враг погиб от мечей простых солдат. Возможно, накладки объясняются тем, что Шекспир писал не по порядку, начав с середины (трилогия не задумывалась изначально). К тому же путаницу могли внести поздние редакции.

Но это же не лекция по истории! В эпическом действии есть место колдунам, ведьмам, духам и театральным переодеваниям. Взять хотя бы до удивления неправдоподобную сцену взятия Руана, когда Жанна с солдатами под видом бедных крестьян входят в город. Оговоримся, что Руан оставался английским до 1449-го, а Орлеанскую деву сожгли в 1431 году. Но если уплотненная хронология — жертва, принесенная драматургии, то некоторые эффектные ходы — жест чисто идеологический. Так, англичане вновь отвоевывают Орлеан, куда уже победоносно вошла Жанна д'Арк. История такого не припомнит.

Шекспир сгустил краски. Безгрешный, по свидетельствам современников, кардинал Уинчестерский, оказывается, купил свой сан. Фастолф, преданно служивший отечеству сорок лет, назван ничем иным трусом и предателем. Сефолк, выбравший Генриху невесту, в пьесе сам воспынал тайной страстью к будущей королеве. Но больше всего достало, конечно, Жанне д'Арк — блуднице, продавшей душу дьяволу. Первая часть даже содержит сцену, где она призывает духов испить ее крови. А как еще изобразить героиню в произведении, полном антифранцузских настроений? Правда, образ Жанны-ведьмы по эту сторону Ла-Манша открыли задолго до Шекспира.

Неудивительно, что в 1992 году драматург наравился на критику Томаса Нэша: мол, есть такие писаки, что «злостно клеветают на всех и вся, а сами зачастую образованны стократ хуже остальных».

Анна ЧУЖКОВА



Надежда Михалкова, Никита Михалков и Олег Меньшиков на Каннском кинофестивале. 2010

«Оскар» патриотам не товарищ

1 Достойный, но стереотипный ряд: Россия для США — не страна, а заповедная территория. Бескрайняя тундра и тайга. Бури страстей, половодья чувств, отчаянный мелодрамматизм.

В целом американцы смотрят на мир так: всё, что не Штаты — тоже Америка, только недоразвитая. Или детский сад (Европа), или тоталитарный ад (Азия). Зона бессмысленных беспорядков.

Отчего картине Федора Бондарчука назвали «нет»? По мнению Владимира Мединского, все просто: «Не показана американская тушенка, не отражена роль США в победе в Сталинградской битве, к тому же там недостаточно политкорректный подбор актеров — они не соответствуют тем стандартам, что сейчас приняты в американском кинематографе. И «Легенда №17» тоже ничего бы не получила — только если бы в конце наши проиграли канадцам или Харламов попросил политического убежища».

Невозможно не согласиться, хотя тушенка вряд ли отыщется и в картинах, прошедших отбор. Война у Бондарчука взята «в рамочку» победы русского оружия над германским зверем и приколочена священным именем «Сталинград» к Большой Истории. По мнению американцев, автор ее «заиграет»: мы же так, разве наша мировая гегемония обеспечена не правом победителя, а банальным мародерством? Разве наши ребята явились к шапочному разбору? Неужто, завалив русских ленд-ли-

зом, мы не мерзли в Арденнах, не потели на Сицилии, не бомбили Дрезден? У нас вояки с союзниками гораздо больше. В общем, любой серьезный разбор обеих мировых войн ставит англосаксов в неловкое положение, подрывает их международный авторитет.

Другое дело — «Война и мир» Сергея Бондарчука. В экранизации самого масштабного романа о войне история предстает безбрежной и бесконечной, как у Цоя: «Земля, Небо. Между Землей и Небом — война». В этот пейзаж чуть позже элегантно войдут США, вообразившие себя империей, не раздуваемой, а прекращающей войны. Дела по-американски следует решать малой кровью, тактической игрой — как в сюжетно схожем с боевиком Бондарчука-младшего «Враг у ворот» 2001 года. Правда, режиссер Жан-Жак Анно и не мечтал об «Оскаре», зато именно он вдохновил эпизоды суперпопулярной компьютерной стрелялки «Call of duty». Остальным народам о Второй мировой лучше вспоминать пореже. Давайте про гармонию с девственной природой («Дерсу Узала»). Или про то, как провинциалка покорила столицу, стала «селаф мей вумен» и нашла любовь («Москва слезам не верит»).

Дядюшку можно понять и простить: «Оскар» — не международный конкурс, но национальная кинопремия, дающая фору европейским фестивалям не только потому, что Голливуд — самая масштабная индустрия мира. Просто американцы ис-



кренне считают все свое самым прекрасным на Земле. Соответственно, «лучший фильм на иностранном языке» должен быть оригинальной новеллой про чью-то маленькую и далекую жизнь. Без претензий на великое прошлое и настоящее.

Американцы дружелюбны и любопытны, словно дети. Они так же не любят концертировать. Все выносят критики. Обожают, чтоб их развлекали с попкорном. Поэтому им и удалось создать самую мощную киноиндустрию в мире: цветущая жанровая сложность, передовые технологии,



Генеральный директор «Мосфильма» Карен ШАХНАЗАРОВ:

— Мы сами распиарили «Оскар», а теперь посыпая голову пеплом. Для американцев «лучший фильм на иностранном языке» особого значения никогда не имел — борьба идет за главные номинации, победы в которых стимулируют национальный прокат. И я спокойно отношусь к тому, что год назад мой «Белый тигр» не попал в шорт-лист. Не берусь судить, имело ли место недоброжелательство — в конце концов, и другие пролетают мимо списка. Но думаю, некая тенденциозность все-таки есть. «Оскар» в последние годы сильно политизировался — характерно, что в главных номинациях все чаще побеждают слабые мюкьюментарные экшн-драмы, вроде «Повелителя бури» Кэтрин Бигелу в 2010-м или «Операции «Аргон» Бена Аффлека в 2013-м.

Об этом не любят говорить кинематографисты, но для участия в оscarовской гонке нужно платить компаниям, занимающимся организацией презентаций «фильмов на иностранном языке», немалые деньги. От многих десятков до сотен тысяч долларов. Чем больше — тем выше шансы. И все-таки без гарантий и надежд на американский прокат.



«Утомленные солнцем» получили «Оскар» в 1995 году



«Утомленные солнцем 2: Предстояние»



Генеральный директор «Студии ТРИТЭ Никиты Михалкова» Леонид ВЕРЕЩАГИН:

— Факт остается фактом: за последние пятнадцать лет, кроме «12», в шорт-лист не попала ни одна российская картина.

Есть турниры, результат которых измеряется в абсолютных величинах: бежим стометровку — включаем секундомер, играем в футбол — считаем голы. А соревнования по фигурному катанию оцениваются субъективно, исходя из эстетических предпочтений. Нельзя не учитывать, что в течение десятилетий для среднестатистического американца Россия была врагом номер один, как и США для нас. Такова геополитика. Поэтому «Легенда №17», где мы выглядим сильными, крепкими, здоровыми телом и духом, побеждающими канадцев, не может вызвать большого энтузиазма за океаном.

На всю жизнь запомню несмолкающую двадцатиминутную овацию «Предстоянию» в Канне, потрясающую энергетику двух с половиной тысяч зрителей. Такое невозможно симулировать. А жюри предпочло фильм не заметить. Готов допустить, что другие конкурсные фильмы могли оказаться — или показаться — лучше. Но наша картина была «забыта» не случайно — российские журналисты начали громить ее задолго до выхода на экран, а накануне фестиваля кампания по дискредитации подхватила французская пресса. В «Предстоянии», между прочим, как и потом в «Сталинграде», шла речь о нашей Великой Победе, в нем не было грязи, попытки унижить свой народ.



«Сталинград»



«Легенда №17»

Лановой с легкостью обыгрывает друзей в любительский бадминтон, не отказывается за помощью, любит посмеяться, развеселить анекдотом. Он стремителен, прям характером и осанкой, его крепкое слово звучит убедительно. Однако гораздо чаще Василий Семенович убеждает поэзией Пушкина, прозой Толстого. В русской классике советует искать ответы на все главные жизненные вопросы. Художественным чтениям сегодня посвящает львиную долю времени. Так же как и участию во многих социальных проектах: Лановой — председатель фонда «Армия и культура», выступает в военных госпиталях, в недавнем прошлом — в горячих точках. Он защищает Родину по-своему: не стесняется во весь голос говорить о не модных сегодня высоких идеалах, вкладывается в своих студентов в Шукшинском институте.

«Культура» встретила с Василием Семеновичем в театре, между его выходами в спектакле «Пристать».

культура: Вы только что читали со сцены Пушкина. Сами стихов не пишете?

Лановой: Нет, у меня и без того очень достойная профессия. И этого хватает. Знаете, как Расул Гамзатов говорил? (*Поджимая губы в нищотку, копирует интонации Гамзатова*). «Есть у нас народа много-много поэтического, весь народ поэты. Бывают, которые пишут, сознавая, что плохо это делают. Некоторые знают: грандиозно пишут. А третьи просто молчат. Вот, наверное, они и есть настоящие поэты».

культура: Вы ведь с Гамзатовым дружили?

Лановой: Многие годы. Как-то в Махачкале отмечали его юбилей. Схватались все поэты России. Он мне позвонил: «Вася, прошу, привези мне Борисову». Я говорю: «Если она свободна, если захочет, если вообще знает тебя».

Подожку к Борисовой: «Юлия Константиновна, звонил Расул Гамзатович, празднует шестидесятилетие, нам собирается весь свет. Хочет Вас как подарок преподнести всем». Она согласилась. Расул после той замечательной встречи говорит: «Вася, а давай сегодня вечером поедем в Цада, в горы. Это моя родина. Совсем недалеко, 280 километров». Кричу: «Что ты, Расул, у нас завтра спектакль!» Он не сдаётся: «А можно я его отменяю?» Вот такая замечательная дружба.

Много его стихов на концертах читал. А он всегда говорил: «Вася, пожалуйста, почитай «Дагестанский петух»». Я ему: «Расул Гамзатович, чего ты привязался к птичке, не лучшее твоё стихотворение». Отвечает: «Знаю, но ты в конце так красиво кричишь ку-ка-ре-куууу!» Падая со смеху, я всегда читал ему «Дагестанского петуха». «Ку-ка-ре-ку! — О, наш аварский, древний Петух. Как чист твой голос на заре. Ку-ка-ре-ку! — При шпорах и при гребне. Ку-ка-ре-ку!» Кстати, сегодня озвучивал картину о Гамзатове.

культура: Совпадение?

Лановой: Я вообще много озвучиваю. Есть целый цикл военных картин. И не только. Разных патриотических — об учёных, атомщиках, артиллеристах, подводниках. У меня большой опыт — около полусотни фильмов озвучил только на эту тему.

культура: В кино много играли офицеров, генералов... Просто подходящий типаж, или есть что-то внутри Вас, созвучное людям этой профессии?

Лановой: Знаете, говорят: дети войны всегда быстрее взрослеют. И быстрее начинают понимать разницу между ложью и правдой... Что-то в этом духе. Я — дитё войны. Три с половиной года был в оккупации, видел отступление наших — наступление немцев, отступление немцев — наступление наших. Июль 41-го, трупы лежали неделями... Такое не могло не отразиться — мне тогда было семь лет. Этот нежный возраст вбирал в себя как губка. Навсегда хватало впечатлений и воспоминаний. Поэтому все, что связано с войной, для меня свято. Считаю, лучшие песни — военные, лучшие слова к песням — военные, лучшие книги — про войну. Вспомните, какие грандиозные батальные сцены в «Войне и мире», ранение князя, смерть. Записал четыре во-



Василий Лановой у памятника «Есть такая профессия — Родину защищать» в Москве

Василий Лановой: «Все больше уважаю Корчагина»

енных диска, пою почти все военные песни, читаю лучшие военные стихи. Это сидит во мне и будет сидеть до конца жизни. И то, что играл и белогвардейцев, и красноармейцев, и дворян-военных — Анатолий Курагин, Вронский, — все дань тем детским годам, когда увидел, что творится на войне. Увидел ее беспредел.

культура: А умение легко держаться в седле, вызывающее зависть коллег, тоже из детства — деревенского?

Лановой: Естественно. Дед привел лошадь и сказал: «Василь, будешь пасти колхозных коров». Я ему: «Дедушка, а где же седло?» А он: «Ах, москаль поганый! Седло ему треба. Так будешь издевать». Так и издевал. А потом был Павка Корчагин... Всегда сам верхом ездил и в «Офицерах», и в «Анне Карениной». И сейчас могу.

культура: Ваше детство прошло в селе Стримба, в Одесской области, близко к земле...
Лановой: Не просто близко — родители убежали от голода в столицу в 1931 году. А вообще

они крестьяне — на двоих три класса образования. В Москве работали на химическом заводе. В первые дни войны развалили — вручную — противотанковую жидкость. И пока в цехе настраивали автомат — пять дней — никто из него не выходя. А когда вышли — 72 инвалида 1-й и 2-й группы.

Сейчас появилось движение — «Бессмертный полк». Два года назад в Томске после парада, посвященного Дню Победы, по главной площади прошли горожане с портретами своих убиенных родителей, брать-

пы, отец — инвалид 2-й группы, они и умерли от этого. Это наш семейный вклад в победу.
культура: Во время войны Вы жили с бабушкой и дедушкой. Что-то от того уклада — крестьянского — в Вас осталось?

Лановой: Наверное, не меня надо спрашивать, а других: осталось в Лановом что-нибудь от крестьянской закалки? Я за собой не наблюдаю до такой степени. Осталось одно: маму считал высшей интеллигентницей. Потому что она всегда точно предвидела результат своих слов, обращенных к любому че-

Сегодня сотни сериалов по сто серий, и никакой мысли — одну-единственную растягивают

ев, сестер, дедов, несли их, как знамена. Сегодня уже 200 городов это движение поддерживают. 9 мая шествие впервые состоится в Москве. Мне предложили стать председателем этой организации. С удовольствием согласился, и обязательно пойду сам с портретом родителей. Мама — инвалид 1-й груп-

леву. А это чисто интеллигентская штука — знать, как отзовется твоё слово...
культура: Вы поступили в Щукинское училище — всего двое из 150 абитуриентов. Почему сразу после такого успеха ушли на журналистику МГУ?

Лановой: Мне старшие друзья посоветовали: «Вася, хорошо



бы тебе культуры поднабраться немножко, а потом давай в театральное». У меня золотая медаль, без труда поступил в университет. Позже понял, что это была ошибка и потеря времени.
культура: Не думали о другой профессии, в которой тоже могли бы состояться?

Лановой: Не представляю деятельности, не связанной с проникновением в душу человеческую, с попыткой узнать, что в ней главное... Читайте русскую классику, давно об этом все сказано. У Льва Николаевича, у Александра Сергеевича. Вот сейчас читал: «И хоть бесчестному телу равно повсюду истлевать, но ближе к милому пределу мне все ж хотелось почитать». А дальше гениально: «и пусть у гробового входа младая будет жизнь играть, и равнодушная природа красою вечною сиять». Что Вам еще нужно?

культура: За 57 лет службы в Вахтанговском Вас не пытались другие театры переманить?

Лановой: Пытались. И часто. Но никогда не уходил. А когда в течение четырех лет не был задействован в постановках, сказал Симонову: «Меня Завадский пригласил, Олег Ефремов зовет, ухожу, больше ждать не буду». К этому времени я уже снялся в «Павле Корчагине», «Атестате зрелости» и других картинах. Рубен Николаевич говорит: «Подождите, Вася, подождите. Осенью начнем «Принцессу Турандот» репетировать. Вы будете Калаф». Так все и решилось.

культура: Вы дважды к своим юбилеям выпускали книги. В этот раз что-то ждать?

Лановой: Я написал к 70-летию и к 75-летию. А в этот раз нет. Время сейчас такое — не могу сказать, что очень много играю в театре, рвусь сниматься в кино. Картин, в которых хотел бы поработать, мало. В моем списке в основном классика... А сегодня сотни сериалов по сто серий, и никакой мысли — одну-единственную растягивают... В этом не хочется...

культура: Какая последняя роль в кино?

Лановой: Кардинал Ришелье — только что вышел «Три мушкетера». А до этого — не знаю, готова ли эта картина — снялся с Алисой Фрейндлих. Очень маленькая роль. Но, во-первых, это Алиса, моя партнерша, с ней мы давным-давно играли Анну и Командора, а во-вторых, ленинградская блокада — для меня святая. Сюжет: он и она, которым во время войны было по 14-15 лет, ищут друг друга, а находят только через 60 лет. И вот эту встречу сыграть — для меня было (выразительная, долгая пауза)... А что там получилось, не знаю. Но уверен, у Алисы те же чувства. У нее в фильме большая роль, она меня ищет и находит в конце. Наша встреча без слов. Мы смотрим друг на друга минут пять...
культура: Как называется лента?

Лановой: Еще неизвестно. Названия будет связано с блокадой. Алиса Фрейндлих — вот позывной.
культура: Часто на вопрос о любимой роли называете «Короля пляжа» в фильме «Полосатая рейс». Но если серьезно — кто из сыгранных персонажей ближе всего?

Лановой: Не могу сказать точно, где был близок к своей сути, в какой роли... Очень понравилась роль Олега Тулина в «Иду на грозу» у Сержи Микаэляна. Моя литература. Мне там предлагали положительную роль, а я сказал: «Дайте так называемую отрицательную — Олега Тулина». Какие повороты и глубины! Да, и в «Правде» писал, что это лучшая роль Ланового.
культура: А Павка Корчагин — и сегодня близкий по духу герой?

Лановой: Андре Жида, приехавший к Николаю Островскому, вышел от него со словами: «Это ваш коммунистический Иисус Христос». Абсолютно не думал о себе — ослеп, не мог двигаться, и все равно продолжал писать «Рожденные бурей». А у нас это, к сожалению, связывают только с политической, что совершенно неправильно. Француз разобрался быстрее. Одна журналистка в 1991 году спросила меня: Василий Семенович, как сейчас относитесь к Корчагину? Я говорю: теперь уважаю его в тысячу раз больше. И хочу, чтобы ваши дети хотя бы во что-нибудь верили так, как мой Павка верил в свою идею. Библейскую идею, кстати.

Мемориал на огороде



Илья СТУЛОВ

Калининградская область

Невероятная история, достойная того, чтобы стать сюжетом фильма о хороших людях и правильных поступках, приключилась в Калининградской области. Местный фермер, искавший могилы своих дедов, павших в годы Великой Отечественной войны, обнаружил захоронение русских воинов, погибших в Первую мировую. Скоро здесь появится памятный знак.



Станислав Бочковский (слева) и Александр Панфилов точно определили место захоронения русских воинов

Историю своей семьи Станислав Бочковский знает от и до. И не только по рассказам бабушки. Потомок польских дворян, перебравшихся в Россию еще в середине XIX века, в свободное от полевых работ время изучает свое генеалогическое древо по архивам.

— Семья как семья, как любая в нашей стране, — рассуждает Станислав, встречая меня у своего дома. — Было в нашем роду все: и подвиги, и репрессии, и высылка в 30-х в Казахстан. Оба деда не вернулись с Великой Отечественной. Бабушка еще раз вышла замуж, и у моего нового деда, тоже фронтника, всегда в кабинете лежали на столе две книги — Библия и мемуары маршала Жукова.

Еще в юности Станислав, живший тогда в Казахстане, задавался целью отыскать могилы своих дедов. В конце 90-х семья переехала в Калининградскую область. Здесь на небольшом хуторе Пригородное под Озерском Станислав и обустроил хозяйство. Несмотря на повседневные заботы, от намерений отыскать следы предков отказываться не собирался.

— Сидел как-то вечером, писал очередную заявку в военный архив, — вспоминает мой собеседник, — глянул в окно, а там по полю люди какие-то ходят. С металлоискателями. Вышел, шуганул их. Объяснил, что здесь частная территория. Ушли без лишних вопросов.

Поначалу фермер не придавал этой истории значения. Мало ли кладовики? Однако когда визиты незваных гостей стали повторяться с утомительной регулярностью, Станислав решил разобраться с историей своего хутора, который раньше, при немцах, назывался Бидшунен (Bidschuhnen).

Изыскания в местных библиотеках и музеях ни к чему не привели. Бидшунен до войны заселяла обыкновенная крестьянская община, члены которой вряд ли могли оставить после себя несметные сокровища. Вообще же хутор, на котором жил Станислав, упоминался в анналах несколько раз, чаще в связи с кровопролитными боями дружки войны — Первой мировой.

Бочковский обратился за помощью к краеведам. — Рассказ Станислава меня заинтересовал, — вспоминает исследователь того периода историк Александр Панфилов. — Стали отрабатывать несколько

версий. Основные: клад или воинское захоронение. Клад по документам не найдешь, не перекопывать же несколько гектаров земли... Решили детально проработать вторую версию. По архивам Второй мировой ничего примечательного в районе Бидшунена мы не нашли. Однако по частично сохранившимся документам времен Первой мировой было установлено, что рядом с домом Станислава в начале века находилось небольшое кладбище: гражданское или военное — неизвестно. Точное место захоронения тоже не сохранилось. Учитывая, что доступ в архивы тех времен — дело достаточно хлопотное,

шансы докопаться до истины заметно таяли.

Однако поисковики не сдались. Стали изучать германские архивы, и выяснили: осенью 1914 года недалеко от Бидшунена от полевых работ время изучает свое генеалогическое древо по архивам.

— Мы сразу поняли, что вышли на правильный путь, — продолжает Панфилов. — Сейчас трудно сказать, кто осуществил погребение, однако доподлинно известно, что немцы обустроили эту братскую могилу и ухаживали за ней.

Оставалась самая малясть: найти место захоронения, по возможности не потревожив прах воинов. Сделать это просто только на первый взгляд. Нет подробных планов участка, где бы с точностью до метра было указано местоположение кладбища. Помогли старые карты и современная космическая съемка. Наложив несколько карт разных лет на съемку, получили точное местоположение захоронения. Так была раскрыта вековая тайна Бидшунена.

— Теперь мы точно знаем место братской могилы, — говорит Станислав. — По весне все обустроим, поставим временный памятный знак, приведем в порядок территорию. Все здесь будет по-человечески, чтобы люди могли цветы положить, отдать почести воинам. Со временем памятник поставим.

Теперь, мечтает фермер, хорошо бы установить имена павших героев. Хотя журналы потерь, которые велись в те времена, сохранились не полностью, и найти в них фамилии павших, не зная даже наименования подразделения, в котором они служили, будет непросто.

Сам же Бочковский считает находку большим событием в своей жизни. Тем более что в прошлом году ему удалось отчасти приоткрыть и семейную историю. Из Министерства обороны пришел ответ о судьбе одного из дедов. Как гласит архивная справка, Бочковский Станислав Иванович пал смертью храбрых в марте 1945 года, освобождая Чехословакию. Похоронен близ села Гарам.

В 2014-м в планах Бочковского — посетить могилу деда и привести в порядок захоронение неизвестных героев на своем участке. Дела, вполне естественные для человека, который помнит о прошлом и думает о будущем.



Откуда у парня шахидская грусть

Автор этих строк, находившийся в начале ноября в Кущевском районе Краснодарского края, лично видел кордоны, которые были установлены на возможном пути следования террористов, и трижды подвергался досмотру и проверке на причастность к исламистскому подполью. Все водители автобусов, маршруток и такси Краснодарского края имели ориентировки на разыскиваемых бандитов.

Подъезды к Сочи были взяты под жесткий контроль. У боевиков не оставалось шансов проникнуть в город. Очевидно, что в такой ситуации они должны стремиться произвести теракты в других местах. В каких? С одной стороны, наибольший резонанс (а без него теряется смысл акции) могли вызвать взрывы в Москве или, например, в Санкт-Петербурге. Очевидно, что правоохранительные органы это понимают, и в обеих столицах были предприняты повышенные меры безопасности. Что, разумеется, не стало секретом для террористов.

Где же тогда? Конечно, задним умом мы все крепки. Но сегодня выбор кажется предельно логичным — те регионы, которые не являются мусульманскими, но где достаточно сильно ваххабитское движение. Внешним проявлением является заметное присутствие на улицах, а особенно в государственных учреждениях мужчин и женщин в традиционных мусульманских одеждах, агрессивная и нередко успешная борьба за право носить хиджабы в школах. Разумеется, такие проявления — признак того, что местные власти и правоохранительные органы не в силах противостоять распространению «зеленого пояса» в своем регионе.

Вспомним: тот же Умаров еще в 2007 году заявил, что намерен исламизировать Ставрополье, Краснодарский край, Астрахань, Самарскую, Саратовскую и Волгоградскую области. Это и есть зоны риска. О том, как вытесняют русских, например, из Ставрополя, «Культуре» подробно писала в расследовании «Русский исход» (см. №44 за 6–12 декабря 2013 г.). Похожая ситуация и в других перечисленных регионах. Так что далеко не случайно, что последние теракты произошли именно в Волгограде и Волгоградской области (Ставропольский край). Где возможны следующие жертвы — см. выше.

Направление главного удара

Напомним, как развивалась террористическая атака, развернутая в последние месяцы ушедшего года. Направление главного удара — Волгоград. 21 октября произошел взрыв в автобусе. Погибло 8 человек, включая саму террористку, ранено 37. В ходе расследования выяснилось, что взрывное устройство привела в действие 30-летняя уроженка республики Дагестан Наида Асиялова, находившаяся в федеральном розыске. Снарядил бомбу ее сожитель — 21-летний русский парень из подмосковного города Долгопрудный Дмитрий Соколов.

29 декабря в городе снова прозвучал взрыв — на железнодорожном вокзале. Погибли 18 человек, более 40 пострадали. По предварительным данным, теракт могли совершить двое. На теле девушки был закреплен

пояс шахиды, а привел его в действие молодой человек. На месте взрыва был обнаружен мужской палец с кольцом от гранаты, а по записи с камер наружного наблюдения, сопоставляя различные детали, удалось предварительно установить, что это был молодой человек славянской внешности.

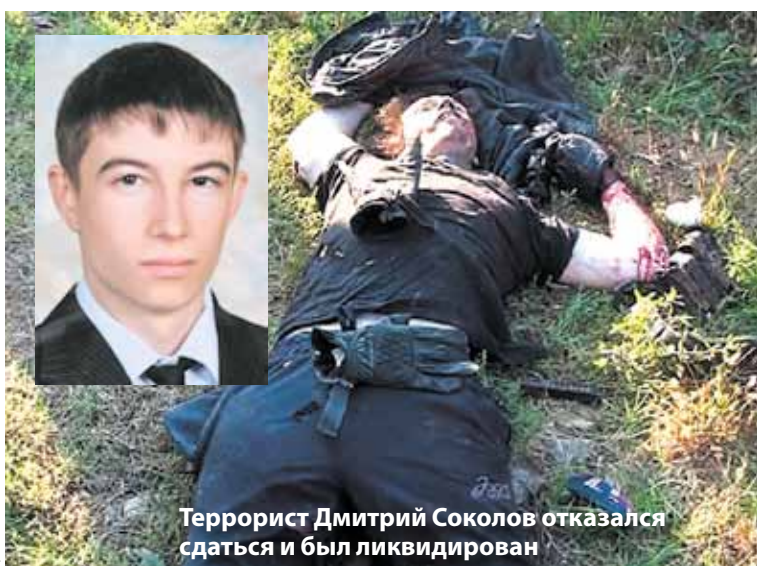
В городе ввели повышенный уровень террористической опасности. Однако на следующий же день рано утром прозвучала еще один взрыв — на этот раз в троллейбусе. Погибли 16 человек, около 30 пострадали. По некоторым данным, к взрыву мог быть причастен Павел Печенкин, ранее работавший фельдшером на «скорой помощи» в республике Марий Эл. Он примкнул к дагестанским боевикам весной 2012 года, принял ислам и сменил имя на Ансар Ар-руси.

В этот же день хоронили жертв теракта, совершенного в другом регионе из «списка Умарова» — Пятигорске. 27 декабря у здания местного ГУВД прогремел чудовищный взрыв — мощностю находящегося в припаркованной неподалеку машине взрывного устройства составляла 50 кг в тротиловом эквиваленте. Погибли трое случайных прохожих. Само здание ГУВД не пострадало, но предполагается, что целью атаки было именно оно — уж слишком мощным был заряд, в десятки раз мощнее, чем, например, в волгоградских терактах. Взрыв же, скорее всего, произошел самопроизвольно, когда машина с футасом стояла на рубеже выдвигания.

Под зеленым знаменем

Отличительная черта последних лет — в угар исламистского террора вовлекаются славянские юноши и девушки. Впрочем, первые русские, принявшие ислам, появились еще во время афганской войны. Распространено мнение, что пределом отступничества тогда считалось не вернуться в Россию, остаться на Востоке. К сожалению, это не так. Как сообщила «Культуре» один из служивших в Афганистане офицеров, уже тогда десятки попавших в плен советских солдат не только приняли ислам и сменили имена, но и с оружием в руках воевали против недавних товарищей. Особо запомнилась нашему собеседнику диверсионная группа из 5–6 человек, полностью перешедшая на сторону врага и совершавшая затем рейды против советских войск. К слову, личным телохранителем Ахмада шах Масуда, не раз спасавшим ему жизнь, стал пленный советский солдат Николай Быстров. Впрочем, есть и другие примеры — наша газета, например, писала о восстании советских военнопленных в лагере Бадабер под Пешаваром (№37 за 18–24 октября 2013 г.). Все смельчаки погибли.

Попали русские и в ряды северокавказских боевиков. Некоторые по принципу дворовой дружбы — например, для жителя Грозного Николая Лобова компания чеченских пацанов, с которыми он провела все детство, оказалась ближе, чем остальная Россия. С автоматом в руках он прошёл две войны и попался позже на похищении с целью выкупа российских военнослужащих. Как и в афганскую войну, на сторону кавказских бандформирований переходили некоторые захваченные в плен российские солдаты. Как правило, им дове-



Террорист Дмитрий Соколов отказался сдать и был ликвидирован

Кто заказывает взрывы

Официально на вопрос о заказчиках терактов правоохранительные органы ответить пока не готовы — ведется следствие. Однако можно назвать несколько наиболее вероятных версий.

1. Доку Умаров. В интернете распространен его призыв бороться с «неверными», в частности блокировать Олимпийские игры, которые оскорбляют память кавказских народов, якобы когда-то живших на этих землях. Теракты организованы на личные средства небольших банд, объединенных по семейному, клановому принципу.
2. Под видом «борьбы с неверными» бандподполье Дагестана добивается вливания в республику огромных средств из федерального бюджета. По сути, это вымогательство в государственном масштабе. Деньги на «джихад» собирают с соплеменников-предпринимателей.
3. Теракты организованы на деньги Катара и Саудовской Аравии, продвигающих ваххабитские идеи.
4. Нити тянутся из США. «Америка проводит карательную террористическую операцию на оккупированной территории с целью приведения к покорности населения России», — сказал корреспонденту «Культуре» депутат Госдумы, координатор Национально-освободительного движения Евгений Федоров. По его мнению, наша страна была колонизирована Штатами в 1991 году. Но сейчас она становится все более самостоятельной и грозит разрушить колониальную систему США. Теракты накануне Олимпийских игр — мера запугивания.



ряли минно-взрывные работы. Одним из асов диверсионного дела следствие считало бывшего морпеха Сергея Тиунова, лишившегося в ходе чеченской кампании одной ноги, в другой же засело 27 осколков. Так что боевики в буквальном смысле носили его на руках. Примечательно, что в суде доказать его причастность к терактам не удалось, хотя он и был схвачен с сообщниками в машине со взрывчаткой. В результате бывший морпех получил два года исправительных работ за самовольное оставление части, которые и отбыл, пока длилось следствие.

Сегодня славянская молодежь примыкает к исламистам абсолютно добровольно. Впрочем, так ли уж добровольно? наших соотечественников сотнями обрабатывают в соцсетях. Методика вербовки различается: на юнойшей действуют одни приемы, на девушке — другие. Кто же рискует попасть под «зеленое знамя» джихада?

— Если говорить о девушках, то в основном это не сформиро-

роги уже нет. Только в считанных случаях их удается вернуть обратно к родителям.

— Я знаю только два таких случая, — рассказал «Культуре» источник в Национальном антитеррористическом комитете. — Это 16-летние студентки из астраханского медицинского колледжа, по причине их несовершенности имен называть не буду. Истории совершенно одинаковые. Обе познакомилась с симпатичными юношами в интернете. Те стали осыпать их комплиментами, говорить о серьезности своих намерений. Существует целая стратегия по обманыванию девушек по переписке. В конце концов, обеих пригласили в Дагестан, одну — познакомиться с семьей, другую — замуж. Ту, которую позвали замуж, в Махачкале встретил отнюдь не юноша, а сорокалетний мужчина. Сказал, что ее возлюбленный «пал в неравной борьбе во имя Аллаха». И сейчас она должна поехать к его скорбящим родителям и выразить соболезнования.

От неожиданности девушка согласилась. Ее отвезли на вербовочную базу в Махачкале, которая находилась прямо в городе — под крышей (в прямом и переносном смысле) ателье по пошиву одежды. Там ее стали обрабатывать. Заставили принять ислам. Дали новое имя. Потом перевезли за город — в поселок Семендер, где ее занялись арабские психологи. Стали внушать, что чистая, счастливая жизнь есть только на небесах, а здесь, на земле, лишь грязь, кровь и страдания.

— Психологическое кодирование вербовщицы сочетали с принуждением к употреблению наркотиков и сексуальными извращениями, ломающими психику, — продолжает наш собеседник. — Непонятно, как через три месяца девушка нашла в себе силы и сумела, ускользнув от внимания охранников, отправить матери sms: «Хочу домой». Жендены и ночь проводят на сайтах знакомств и становятся легкой добычей для вербовщиков.

Вот как рассказывает одна из потенциальных жертв у себя в блоге: «Мальчишек мало, а замуж выходить надо. Выйти за мусульманина — тоже вариант. Пусть я буду второй или третьей женой, но зато буду обеспеченной, потому что мусульмане в отличие от русских более ответственно относятся к семье, и я гарантированно рожу детей. Также у меня будет пусть не частый, но регулярный секс...»

Обратной дороги нет

У девушек, которые уезжают на Кавказ в надежде на замужество и большую любовь, обратной до-



Пояс шахиды

роги уже нет. Только в считанных случаях их удается вернуть обратно к родителям.

— Я знаю только два таких случая, — рассказал «Культуре» источник в Национальном антитеррористическом комитете. — Это 16-летние студентки из астраханского медицинского колледжа, по причине их несовершенности имен называть не буду. Истории совершенно одинаковые. Обе познакомилась с симпатичными юношами в интернете. Те стали осыпать их комплиментами, говорить о серьезности своих намерений. Существует целая стратегия по обманыванию девушек по переписке. В конце концов, обеих пригласили в Дагестан, одну — познакомиться с семьей, другую — замуж. Ту, которую позвали замуж, в Махачкале встретил отнюдь не юноша, а сорокалетний мужчина. Сказал, что ее возлюбленный «пал в неравной борьбе во имя Аллаха». И сейчас она должна поехать к его скорбящим родителям и выразить соболезнования.

От неожиданности девушка согласилась. Ее отвезли на вербовочную базу в Махачкале, которая находилась прямо в городе — под крышей (в прямом и переносном смысле) ателье по пошиву одежды. Там ее стали обрабатывать. Заставили принять ислам. Дали новое имя. Потом перевезли за город — в поселок Семендер, где ее занялись арабские психологи. Стали внушать, что чистая, счастливая жизнь есть только на небесах, а здесь, на земле, лишь грязь, кровь и страдания.

— Психологическое кодирование вербовщицы сочетали с принуждением к употреблению наркотиков и сексуальными извращениями, ломающими психику, — продолжает наш собеседник. — Непонятно, как через три месяца девушка нашла в себе силы и сумела, ускользнув от внимания охранников, отправить матери sms: «Хочу домой». Жендены и ночь проводят на сайтах знакомств и становятся легкой добычей для вербовщиков.

Вот как рассказывает одна из потенциальных жертв у себя в блоге: «Мальчишек мало, а замуж выходить надо. Выйти за мусульманина — тоже вариант. Пусть я буду второй или третьей женой, но зато буду обеспеченной, потому что мусульмане в отличие от русских более ответственно относятся к семье, и я гарантированно рожу детей. Также у меня будет пусть не частый, но регулярный секс...»

У девушек, которые уезжают на Кавказ в надежде на замужество и большую любовь, обратной до-

роги уже нет. Только в считанных случаях их удается вернуть обратно к родителям.

— Я знаю только два таких случая, — рассказал «Культуре» источник в Национальном антитеррористическом комитете. — Это 16-летние студентки из астраханского медицинского колледжа, по причине их несовершенности имен называть не буду. Истории совершенно одинаковые. Обе познакомилась с симпатичными юношами в интернете. Те стали осыпать их комплиментами, говорить о серьезности своих намерений. Существует целая стратегия по обманыванию девушек по переписке. В конце концов, обеих пригласили в Дагестан, одну — познакомиться с семьей, другую — замуж. Ту, которую позвали замуж, в Махачкале встретил отнюдь не юноша, а сорокалетний мужчина. Сказал, что ее возлюбленный «пал в неравной борьбе во имя Аллаха». И сейчас она должна поехать к его скорбящим родителям и выразить соболезнования.

От неожиданности девушка согласилась. Ее отвезли на вербовочную базу в Махачкале, которая находилась прямо в городе — под крышей (в прямом и переносном смысле) ателье по пошиву одежды. Там ее стали обрабатывать. Заставили принять ислам. Дали новое имя. Потом перевезли за город — в поселок Семендер, где ее занялись арабские психологи. Стали внушать, что чистая, счастливая жизнь есть только на небесах, а здесь, на земле, лишь грязь, кровь и страдания.

— Психологическое кодирование вербовщицы сочетали с принуждением к употреблению наркотиков и сексуальными извращениями, ломающими психику, — продолжает наш собеседник. — Непонятно, как через три месяца девушка нашла в себе силы и сумела, ускользнув от внимания охранников, отправить матери sms: «Хочу домой». Жендены и ночь проводят на сайтах знакомств и становятся легкой добычей для вербовщиков.

Вот как рассказывает одна из потенциальных жертв у себя в блоге: «Мальчишек мало, а замуж выходить надо. Выйти за мусульманина — тоже вариант. Пусть я буду второй или третьей женой, но зато буду обеспеченной, потому что мусульмане в отличие от русских более ответственно относятся к семье, и я гарантированно рожу детей. Также у меня будет пусть не частый, но регулярный секс...»

У девушек, которые уезжают на Кавказ в надежде на замужество и большую любовь, обратной до-

временное пользование, внушая девушкам, что им надо переспать со всеми саафитами, чтобы в крови были следы спермы от всех мусульман, потому что все мусульмане — братья».

«Что, кроме пояса смертницы, можно ожидать от ваххабитов, которые прошли через десятки мужчин, как дешевые девичьи легкие поведения?» — риторически вопрошает автор.

Но если недалеких славянских девушек заманивают в смертницы восточной любовью, парней завлекают совсем по-другому.

— В поле зрения ваххабитов попадают легко возбудимые и неудовлетворенные собой юноши, по большей части не имеющие цели, — говорит психолог Виноградов.

То есть люди не бездумные, отнюдь не дураки. Просто те, кого не устраивает окружающая жизнь, но что делать и как ее изменить, они не знают. Радикальный ислам с готовностью эту цель подбрасывает. Молодым людям внушают, что в мусульманском мире больше справедливости, чем в христианском.

— Им рассказывают, что в арабских странах доходы от нефтедобычи распределяются среди всего населения, а не только среди элиты, как в России, — рассказывает наш собеседник. — На первом месте там семейные и общечеловеческие ценности, а не прибыль. В мусульманских странах нет брошенных детей, бомжей, спившихся и опустившихся людей. Народ там трудолюбивый, честный, обязательный. Запрещена пропаганда непристойностей и пастьского греха.

Ярчайший пример такой обработки — Дмитрий Соколов. О том, насколько глубоко он проникся ваххабитскими идеями, можно судить по его последнему телефонному разговору с матерью. Напомним, к этому моменту спецоперацию в поселке Семендер под Махачкалой на время приостановили. Трое ваххабитов из пяти, засевших в доме, были уже убиты. Остался только Соколов с подельником. Сдаваться они отказались. Спецназовцы дали ему возможность позвонить матери в надежде, что хоть та отговорит сына от кровопролития. Соколов, давно отрезанный лопотом, согласился. Но сказать что-то путное так и не смог. Как заведенный, повторял пропавшей его сложить оружие матери, что его уже жаут в рай. Что отец и мать, хоть он их любит и уважает, будут гореть в аду, если не примут истинную веру...

Полное содержание этого достаточно долгого разговора можно найти в интернете — читать его равнодушно невозможно. Соколов тверд духом, прием наркотиков и психотропных препаратов, о чем с бесполойкостью спрашивает мать, отрицает. Это вера, говорит он ей. Свое духовное становление Соколов проходил в столичной мечети в Отрадном. Там же и познакомился с Наидой Асияловой (той, что взорвала автобус в Волгограде), вместе с которой позже снял квартиру. По его просьбе она свела его с ваххабитами. Сначала предполагалось, что более взрослая женщина втянула мальчишку в опасную игру. Однако позже выяснилось, что Наида выросла в детдоме, потом жила у приемных родителей, с ранних лет подвергалась сексуальному и психологическому насилию, а к 30 годам приобрела целый букет заболеваний. Она производила впечатление очень управляемого человека, так что первую скрипку в их отношениях играл, скорее, Дмитрий.

«Эти уроды шайтана, пользуясь наивностью и безграмотностью молодых девушек, совершают никах (женитьбу) через интернет, иногда даже по телефону!» — раскрывает глаза собеседнику один из таких авторов, назвав свое выступление «Азбука имама». — Если так не полчается, то они приглашают их на свои секретные собрания, которые проходят на съемных квартирах, и начинают вести скрытую агитацию, вливая в безграмотный в вопросах религий мозг девушек свои черные идеи. Ваххабиты внушают им, что цель жизни мусульманки — не богатство этого мира и не поиск знаний, а секс с братьями мусульманами. Попав в хитро расставленные сети, бедные девушки переходят из одних рук в другие, совершая кругоборот внутри группы. Иногда ваххабиты сами предлагают их своим друзьям на

— К сожалению, мы боремся только со следствием, а не с причиной, — сетует советник председателя НАК Андрей Пржедомский. — Молодые люди на Северном Кавказе не от хорошей жизни уходят в лес, — вот главное направление в борьбе с терроризмом — отнюдь не выявление подпольных лабораторий, где изготавливают взрывчатку, а работа с гражданами.



Украина была рада

Вадим БОНДАРЬ

18 января отмечается юбилей события, на несколько столетий определившего развитие не только нашей страны, но и, пожалуй, всей Европы. В этот день 360 лет назад состоялась Переяславская рада, принявшая решение о воссоединении Украины с Россией.

Ключевое слово — «воссоединение». То есть речь не об объединении, не о заключении союза и даже не о «двух братских народах». Термин «воссоединение» подразумевает, что народ — русские и украинцы — один. С позиций самостоятельных культурпросветителей и выходящих из их заказ придворных историков, это, конечно, звучит крамольно. Но исторические факты — упрямая вещь. И они на протяжении как минимум десяти веков постоянно напоминают нам об этом единстве.

Начнем с того, что в IX веке образуется, а к концу X века завершает формирование территориальной структуры Киевская Русь, объединившая славян от Тамани до Полясья и нынешней Северной Двины. В различных иностранных источниках — от записок путешественников до официальных документов — в массе своей оно именуется Гардарика или просто Русь. Без всякого «киевского» уточнения. Так же, как его воины и просто жители, будь они киевлянами или новгородцами, прозываются россами или русичами.

Возникшее государство оказалось по-своему уникальным. Оно объединило разные племена с их внутренней субкультурой, манерами, тонкостями быта, а кроме того — что гораздо важнее — с общим языком (диалектические отличия не противоречат этому принципу общности), базовыми ценностями, а затем и с единой верой. Это была не раздираемая противоречиями «тюрьма народов», не понимающих и ненавидящих друг друга, какой на протяжении веков была, например, Османская империя, а скорее «пламенный котел», каковым стали в последующем Соединенные Штаты Америки.

Благодаря своим уникальным особенностям древняя Русь смогла без саморазрушения и деградации брать от соседей все лучшее — от алфавита-кириллицы, византийской одежды, художественных и архитектурных школ до варяжского оружия. Умела без насилия ассимилировать как отдельные приходящие на ее территорию люди, так и целые дружины чужестранцев. Всем этим и была крепка тогдашняя единая Русь, которая в последующем объединила вокруг славянского ядра более двадцати неславянских народов.

В этом несокрушимом единстве заключался секрет ее ус-

пеха. Породниться и стать союзниками такого мощного государства почитали за честь византийские императоры и предки нынешних гордых еврейцев. Так, за киевского князя Владимира Святого «с великой поспешностью и желанием», как писал историк, отдал замуж свою родную сестру византийский император Василий II.

Дочерей сына Владимира, Ярослава Мудрого, с удовольствием взяли в жены французский король Генрих I, норвежский — Харальд Суровый, венгерский — Андраш I. Держава Ярослава простиралась от берегов Балтийского моря до Азии, Венгрии и Дакии.

Но всему этому пришел конец, когда у вождей началось головокружение от успехов, а за ней и междоусобицы. Как и сегодня, местные элиты, или

казалясь от воссоединения южнорусских земель, не желая из-за них воевать с Польшей. К этому следует добавить, что никаким украинцем Вишневецкий себя не считал. Восемь поколений его предков были православными, женились на русских князьях и считали себя русскими людьми.

Обращение Вишневецкого было не единственным. Однако военно-политические причины в течение многих лет не позволяли вновь объединить общий народ под единым державным стягом. За это время элиты некогда удельных княжеств, а теперь составных частей различных империй, стали постепенно принимать католичество, забывая русский язык и сливаясь с местной знатью. С их непосредственным участием некогда единому народу внушалась чужая идеология,

позволяющая империям, помимо иностранных агентов, активно промывавших мозги местные неправительственные организации, а также тысячи грантоедов, ставящих, как и много веков назад, собственный суверенитет и материальные блага выше национальных и государственных. Сказки про то, что, как говорил Остап Бендер, «за граница нам поможет», развеивает хотя бы один, самый свежий пример. France Télévisions (французская национальная телеведущая сеть) опубликовала результаты социологического опроса среди молодежи. Так вот, 67% молодых французов от 18 до 34 лет считают, что «общество будущего не позволит им осуществить их мечты», и только 33% придерживаются противоположного мнения. В результате 41% опрошенных хотя бы покинуть Францию, причем навсегда. Францию — страну, стоящую у истоков создания так называемого Евросоюза. Страну, имеющую второй по размерам ВВП

в Европе и одну из лучших на континенте систему социальной поддержки и защиты населения. Если во Франции такое неверие в будущее, то что же говорить о более скромных странах? Так кто же, кому и чем поможет?

Западный цивилизационный проект никогда не предусматривал и не предусматривает наличие внутри себя Русского мира (в широком — национальном — смысле этого слова) или каких-либо еще идейно-концептуальных культурных и политико-экономических автономий. Не говоря уже об альтернативах. История это красноречиво доказала. На этот случай предусмотрен и вполне успешно строится «санитарный кордон» из «самостоятельных» образований, возникших на месте бывших советских республик, в большинстве своем представляющих из себя крайне зависимые от внешних факторов, во многом лишь номинально независимые государства. Данный кордон рассматривается не только как резервационно-оградительная стена, но и как лояльный плацдарм для конспирации и экспорта в российский пределы различных элементов Западного проекта, разрушающих и подменяющих собой нашу ценностно-мировоззренческую основу и национальную самость.

Поэтому сегодня, в канун памятной даты, так остро стоит важнейшая задача, — возвращение к общенациональным истокам, избавление от чужеродных пропагандистских штампов, возрождение широкого экономического сотрудничества. А там, кто знает — может, и найдутся в наших странах здравые политики, которые смогут осуществить второе воссоединение.

Персидская рокировка

Нильс ИОГАНСЕН

35 лет назад, 16 января 1979 года, иранский шах Мохаммед Реза Пехлеви бежал из страны — произошла так называемая «исламская революция», причины которой следует искать далеко за пределами Персии.

Несостоявшаяся республика

В начале XX века персидское государство, которое во времена античности контролировало половину Ойкумены, потеряло суверенитет. После окончания Первой мировой англичане оккупировали страну, посадив на престол шаха Резу Пехлеви. Нефтедобывающая индустрия попала под контроль ангосаксов, правящей элите доставались суицидные крохи.

Быть может, поэтому после начала Второй мировой шах решил сделать «ход конем» — он отказал в помощи СССР и Великобритании, попытавшись присоединиться к гитлеровской коалиции. Не вышло: в ходе операции «Согласие» англичане свергли правителя и посадили на престол его сына Мохаммеда, а в северный Иран вошли советские войска.

Они оставались там до 1946 года. Советский Союз в то время прорабатывал идею создания «независимого» государства Северный Иран. На этой территории проживал (и сегодня проживает) значительный процент азербайджанцев. Новая союзная республика могла впоследствии влиться в АзССР, но операция отменили.

Во-первых, американцы (они приняли эстафету у англичан) пригрозил атомной бомбой. Во-вторых, против «советского Ирана» активно интриговал Анастас Микоян — член Политбюро. Он всячески препятствовал персидскому проекту и добился его отмены. «В северном Иране проживает около 20 миллионов азербайджанцев, если сложить с населением АзССР (около шести миллионов), получалась бы третья по величине республика страны. Естественно, армянин Микоян, учитывая «дружбу» его народа с азербайджанцами, был против», — объясняет старший научный сотрудник Института Востоковедения РАН Владимир Сагин.

Отец Gelandewagena

Иран остался прозападным. Мохаммед Реза Пехлеви начал проводить политику «исламской модернизации» — дети местной элиты отправлялись учиться в Великобританию и США. Однако в стране было неспокойно, по сути, власть шаха держалась на штыках. Регулярно происходили беспорядки, причиной которых был голод — те нефтедоллары, которые все-таки доставались местным властям, тратились на что угодно, но только не на социальные программы. Например, шах решил заказать для своей армии внедорожник, и не у кого-то, а у Mercedes-Benz. Так родился знаменитый Gelandewagen.

Празднование годовщины исламской революции в Тегеране



Шах Мохаммед Реза Пехлеви

Все партии были запрещены, а охранка оперативно и крайне жестоко расправлялась с оппозиционерами. Из страны беспрепятственно выкачивалось «черное золото».

«С середины 70-х контакты Советского Союза с Ираном активизировались. Наши специалисты построили около 60 заводов, а в военных училищах стали готовить офицеров», — говорит Сагин. Поэтому ничего удивительного, что вскоре американцы начали пресинг шаха на предмет нарушения в стране прав человека. Под давлением США пришлось разрешить посадить на престол его сына Мохаммеда, а в северный Иран вошли советские войска.

Однако все пошло не так, как планировали в Вашингтоне. «Америка не собиралась уходить из Ирана — своего главного форпоста на Востоке. Это и доступ к «мягкому подбрюшью СССР», и контроль над Персидским заливом. Шах являлся вассалом США, в стране фактически было введено внешнее правление. Но массовое насаждение западной «культуры» — кино, публичных домов — вызвало у людей дикое раздражение. По сути, нацию с древнейшими традициями убивали, молодежь растлевала, культурное наследие уничтожали. И тулопость янки, непонимание ментальности народа с тысячелетними традициями ударило по ним же», — считает директор Центра изучения современного Ирана Раджаб Сафаров.

Аятолла наносит ответный удар

К концу 70-х ситуация в Иране, действительно, сложилась взрывоопасная. Наша страна имела все шансы воспользоваться американскими нарботками. В те годы аналитиками КГБ и ГРУ рассматривалась концепция так называемого «исламского социализма» — некоего синтеза религии и коммунистической идеологии. Идея имела все шансы на воплощение, и не только в Иране. Войны в Афганистане еще не было (она началась в декабре 1979-го), мусульманского фундаментализма — тоже, а многие заповеди Корана очень хорошо стыковались с программой КПСС. Особенно учитывая то, что Моральный кодекс строителя коммунизма во многом попросту слился с Нагорной проповедью. А Христа правоверные считают одним из великих пророков. Но косность советской идеологии тех лет по-

ставила крест на этом перспективном начинании.

«Проект «социалистический исламизм» серьезно не прорабатывался. Потом, на съезде КПСС в 81-м, Брежнев назвал иранскую революцию антиимпериалистической. Но было поздно», — говорит Сагин.

При полном бездействии американцев шаха свергли, в страну из Парижа вернулся изгнанный духовный лидер иранцев аятолла Хомейни. Что именно он наобещал своим западным партнерам мы, наверное, никогда не узнаем, вот только политику имам стал проводить совершенно самостоятельно.

Америка была объявлена врагом номер один — средоточием мирового зла. СССР отвлел второе место, отношения с арабским миром тоже не заладились. С Саудовской Аравией, Кувейтом, ОАЭ и прочими союзниками США установилась вооруженный нейтралитет. Оружием стала нефть — Иран не всегда прислушивался к мнению ОПЕК. И через полтора года последовала кара — 22 сентября 1980 года войска Саддама Хусейна вторглись в страну. Началась ирано-иракская война.

Лидера Ирака совершенно напрасно считают советской креатурой. Нашим он никогда не был. Да, в Союз ездил, с Брежневым целовался. Но в 78-м взял да и перерезал всех лидеров коммунистов. Причем официальным главой страны он тогда еще не являлся. Президентом (пожизненным) стал только через год, прежний глава государства внезапно «заболеет»... В страну пошло иностранное оружие, войска перешли иранскую границу. А вскоре Ирак исключили из списка стран, поддерживающих международный терроризм. Вот так «друг СССР».

Покажи личико

Восемь лет войны в практически полной международной изоляции сплюгчили иранское общество. Оружие в руки взяли даже женщины. Прозошала и трансформация режима, радикальный ислам с его неприменными атрибутами — хиджабом, запретом на спиртное, судом шариата — эволюционировал.

Вино в Иране и сегодня запрещено. Но Омара Хайяма там читали все, по «четыре но» знают, поэтому больших проблем нет. Девушки частенько шеголяют в брюках и коротких юбках, открыто улыбаются и легко идут на контакт. Преступность практически отсутствует — слова царя Куруша Великого (в европейской транскрипции — Кира) о том, что девишница с мешком золота может беспрепятственно пройти его империю из конца в конец, — снова актуальны. Отсутствуют наркомания, воровство, казнокрадство. Правда, в 80-е корпус «Стражей исламской революции» регулярно отрубал руки ворам, головы — убийцам и забивал камнями наркоманов. Жестоко. Но так ли плох результат?

«Сегодня Иран — наиболее светское, терпимое (как в отношении религии, так и по национальному вопросу), и демократичное государство во всем мусульманском мире. У всех меньшинств гарантированное место в парламенте», — говорит Раджаб Сафаров.

Иран вкладывает огромные средства в науку, развивает атомную энергетику, обрабатывающую промышленность и сельское хозяйство. Страна стремится стать полностью самодостаточной, слезть с нефтяной иглы. Получается.

Индустриализация, а также демократизация и улучшение отношений с РФ — во многом заслуги предыдущего президента-технократа (инженера по образованию) Махмуда Ахмадинежада. В августе 2013-го государство возглавил богослов и юрист Хасан Рухани. При нем появился некоторый прогресс во взаимоотношениях Ирана с США. Так, Барак Обама недавно предложил не вводить новых санкций. Правда, успехом иранской дипломатии это назвать нельзя: Америка просто переориентировала направление главного удара, сейчас на острие атаки — Россия. А персы подождают. Задачу по восстановлению контроля над владельем одних из крупнейших запасов углеводородов на планете никто не отменял.

В гостях у Зубра

Сергей ЛЕСКОВ

Нынешний год для генетики богат на даты. 105 лет назад датский ученый Вильгельм Иогансен ввел в употребление сам термин «ген». А полстолетия тому назад в Советском Союзе эту науку перестали называть «продажной девкой империализма». Генетик Николай Тимофеев-Ресовский — одна из наиболее видных, трагичных и загадочных фигур отечественной науки, герой знаменитого романа Даниила Гранина «Зубр».

Член многих академий — от Америки и Британии до Италии и Швеции. Его именем в Германии назван крупный научный институт. Недавно мне довелось побывать в далеком и до сих пор засекреченном уральском поселке, где Тимофеев-Ресовский жил и работал в 1947–1955 годах.

— Николай Владимирович всех, кто заходил к нему в гости, поил чаем, — говорит Валентина Лукашина, которая теперь живет в доме ученого. — Он был глубоко русский человек, но долго жил за границей. Чаепитие связывало его с родиной и превратилось в традицию. Утошение у нас — сухари и баранки, но у Тимофеева-Ресовского тоже ничего слаще не водилось...

В 1925 году талантливый исследователь Николай Тимофеев-Ресовского, род которого по одной линии восходил к петровским дворянам, по другой — к духовенству, нарком Семашко рекомендовал для работы в Германии в Институте исследований мозга при Обществе кайзера Вильгельма. По существу, это Академия наук Германии. Вскоре русский ученый стал руководителем отдела, выпоил ряд фундаментальных работ по генетике и биофизике.



Николай Тимофеев-Ресовский

Он был предельно далек от политики. Но время было такое, что уклониться от нее не получалось. В 1937 году Николай Кольцов передал ученику, что ему опасно возвращаться в СССР: арестованы трое из четырех его братьев (двое из них позднее расстреляны). Тимофеев-Ресовский остался в Германии, в годы войны вырос до директора Института. Однако в опытах над людьми, это установлено доподлинно, Тимофеев-Ресовский отказался участвовать. Его сын Дмитрий был членом подпольного антифашистского «Берлинского комитета ВКП(б)», арестован гестапо и погиб в концлагере Маутхаузен. За годы войны Тимофеев-Ресовский выдал множество справок о работе беглым старбайтерам и другим скрывавшимся от нацистского режима.

В конце войны Тимофеев-Ресовский не стал переходить в американскую зону оккупации и сохранил до прихода Советской Армии всех сотрудников и оборудование. Однако осенью 1945-го ученый был арестован и осужден как невозвращенец. В Карагандинских лагерях, благодаря знанию восточных боевых искусств, отбился от уголовников, пытаясь поставить немецкого профессора на место...

В 1947 году, когда советский Атомный проект набрал обо-

роты, правая рука Берии, генерал-лейтенант НКВД Авраамий Завенягин (в 1930-х годах он строил Магнитку) нашел в списках экзот Тимофеева-Ресовского. Его привезли в Москву, отмыли и отправили на Урал в лабораторию «Б» — заниматься исследованиями воздействия радиации на живые организмы.

21-я площадка или Объект 0211. Узкий полуостров облегал охрану объекта. Лаборатория, абсолютно отрезанная от внешнего мира многочисленной охраной, рядами колючей проволоки и глухой тайгой. Но бытовые условия были на зависть. Тимофееву-Ресовскому с женой, тоже биологом, предоставили большой дом из пяти комнат, с огромной верандой и сараями во дворе. Он и сейчас стоит на берегу красивого озера, в свежем сосновом бору.

Поражающее воздействие радиации необходимо было изучить, придумать средства защиты, вычислить предельно допустимые дозы облучения персонала на ядерных объектах, которые как грибы росли по всей стране. Понятно, что в СССР, где в биологии процветала лысенковщина, найти специалистов было трудно. Тимофееву-Ресовскому разрешили пригласить для работы в секретной лаборатории своих бывших сотрудников из Германии: прекрасные условия, современное оборудование. 18 человек согласились, в Германии в тот период науки не было в помине.

В начале 1950-х из Швеции в СССР пришел запрос о судьбе Тимофеева-Ресовского, который был выдан на Нобелевскую премию за работу в области мутации генов. По статусу Семашко рекомендовал для работы в Германии в Институте исследований мозга при Обществе кайзера Вильгельма. По существу, это Академия наук Германии. Вскоре русский ученый стал руководителем отдела, выпоил ряд фундаментальных работ по генетике и биофизике.

После успешного испытания атомной бомбы на объект для прохождения карантина был доставлен Николаус Риль — единственный немец, который за участие в Атомном проекте был награжден званием Героя Соцтруда. Риль и Тимофеев-Ресовский подолгу гуляли вдоль озера и беседовали, легко перескакивая с одного языка на другой, поскольку Риль родился в Санкт-Петербурге и свободно говорил по-русски. Потом Риль вернулся в ГДР, а через месяц переметнулся в ФРГ.

На объекте 0211 нет никаких памятных знаков — надо признать, что это несправедливо. Здесь закладывались, например, основы дозиметрии, где позиции русской науки признаны ведущими в мире. Без пионерских работ Тимофеева-Ресовского нам не удалось бы свести потери от Чернобыля к минимуму, что не раз отмечалось в докладах Всемирной организации здравоохранения. Не удалось бы наладить надежную работу атомных электростанций и создать атомный ледокольный флот на Крайнем Севере. 21-я площадка положила начало ядерной медицине, без которой в XXI веке немислим прогресс в диагностике и лечении самых тяжелых заболеваний.

В середине 80-х здания, где проводились опыты и сохранилась радиация, были снесены и закопаны в глубокий котлован. На нем растет бурьян ядовитой расцветки и непомерной тропической высоты. Кажется, что здесь висит тихий и мерный гул. Вокруг прочная кирпичная ограда, непонятно, на кой лешей ее выстроили. Впечатление, что ты попал в Зону, описанную Стругацкими и показанную Тарковским...

Когда в 1954 году было принято решение о создании в 30 км от лаборатории «Б» второго после Арзамаса центра по разработке атомного оружия, биологам приказали сворачивать дочку. Тимофеева-Ресовского отправили в Свердловск, в Москву ему не разрешили переехать до конца жизни. Докторский диплом он смог получить только после отставки Хрущева и реабилитации генетики. Но собственной реабилитацией Николай Тимофеев-Ресовский не дождался, он умер в 1981 году. Верховный суд РФ реабилитировал ученого только через 11 лет.

Владимир Минин:

«Люди ошалели от звуковой агрессии»

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Владимир Минин для поклонников хорового искусства — имя почти сакральное. Создатель знаменитого Московского камерного хора, в народе давно именуемого просто «мининским». Живой классик, одним из первых в советское время обратившийся к русской церковной музыке. Человек, поднявший хоровое искусство на невиданную высоту. Народный артист СССР, считающийся непревзойденным интерпретатором духовных сочинений...

На днях дирижер отпраздновал 85-летие. 16 января отметил дату грандиозным концертом в Большом зале Московской консерватории. А перед этим Владимир Николаевич ответил на вопросы «Культуры».

культура: В свой юбилей Вы по-прежнему репетируете в детском танцевальном классе. Как получилось, что легендарный хор, которому в этом году исполняется 42 года, оказался бездомным?

Минин: Условия для репетиций у нас удручающие. О какой акустике можно говорить, когда высота потолка в студии, где репетируем, два с половиной метра? Представьте, как пятьдесят артистов размещаются в танцевальном классе: похоже на толпу в метро в час пика... Через десять минут после начала репетиции становится невозможно дышать, приходится открывать окна — не только летом, но и зимой.

За аренду студии и двух крошечных кабинетов, где размещается администрация хора, госказна ежегодно платит два с половиной миллиона рублей. А при этом в здании на Новой Басманной улице, в знаменитом особняке Веры Холодной, пустуют свыше тысячи квадратных метров, выделенных нам по распоряжению правительства Москвы «за особые заслуги в развитии и сохранении отечественного хорового искусства» еще в 2002 году — 12 лет назад!

культура: А почему хор не может туда переехать?

Минин: Сначала четыре года ждали, когда здание освободит прежний арендатор. Еще несколько лет ушло на исследование, составление и согласование проекта реставрации. Наконец, в декабре 2010-го получили положительное заключение Мосгорэкспертизы. Оставалось объявить тендер, выбрать подрядчика и провести ремонтно-реставрационные работы.

В 2012 году хору исполнилось сорок лет, и мы мечтали встретить юбилей в собственном здании. ООО «Стройотделсервис», выигравшее тендер, должно было закончить работы в январе 2012-го. Но поскольку в ходе реставрации обнаружилось дополнительные элементы декора, решили продлить проект до конца мая 2012 года. Мы согласились: главное, чтобы все было сделано качественно. Но подрядчик оказался недобросовестным. Схалтурил: нанял гаптарбайтера, а те напорчались. Теки батареи. У балкона неправильный наклон — вода проникает в помещение. Был прорыв канализации. Щели в окнах. Идет обрушение фасада здания... Много чего можно перечислять. Ясно одно: халтура! Вдобавок сорвали сроки работ.

Что нам оставалось делать? Мы обратились в суд, чтобы расторгнуть контракт с исполнителем. Началась тяжба, которая длится уже более полутора лет.

культура: Вы обращались по этому поводу в Минкульт, столичный Департамент культурного наследия? Неужели они не могут помочь?

Минин: Здание на Новой Басманной — памятник культурного наследия, находится в ведении городских властей. Ко-



ФОТО: PHOTOPRESS

нечно, мы обращались и в Департамент культурного наследия города Москвы, и в столичный Департамент культуры. Руководитель последнего Сергей Капков написал письмо в арбитражный суд с просьбой ускорить рассмотрение вопроса. Но, на мой взгляд, там намеренно затягивают дело. Судья Наталья Фатеева отказала в расторжении контракта с ООО «Стройотделсервис» спустя два с половиной месяца после нашего обращения в арбитраж. Получается, суд принимает сторону людей, плохо сделавших свою работу. Я этого не понимаю.

Возьмите стандарт женской красоты — он ведь менялся из века в век. То же самое с пением

культура: Как Вы с коллективом подстраиваетесь после акустики танцевальной студии к серьезным залам — к тому же Большому залу консерватории? Спасает профессионализм?

Минин: Голос — не механический инструмент, который можно быстро настроить. Перед выступлениями в залах филармонии или консерватории нам требуется как минимум час на то, чтобы приспособиться к нормальной акустике. Конечно, помогают профессионализм и преданность артистов хора своему делу.

культура: Во времена атеистической пропаганды Вы — наряду с Александром Юрловым — возрождали у публики интерес к русской духовной музыке. Теперь она в моде. Вас это радует?

Минин: С одной стороны, хорошо, что многие хоры исполняют такого рода музыку, а не какую-нибудь развлекаловку. Но процесс идет вибри, а не вглубь. Потому как не все произведения русской духовной музыки достойны сцены. Есть так называемый обиход, принадлежащий к сугубо церковному обряду, и его не надо петь в концертном зале. А то, что заслуживает сцены, нужно исполнять с более глубоким пониманием смысла, а не просто ноты передавать.

культура: Вы упомянули обряд. Церковная музыка меняется в условиях концертного зала? Лишается ли она вне ритуала сакральной составляющей?

Минин: Думаю, меняется. А по части сакральности — мне кажется, она должна быть усилена вдвойне. Что я имею в виду? Когда музыка исполняется со сцены, она подчиняется законам не обряда, но концертного зала. То есть всю драматургию произведения нужно изменить. Конечно, это влияет на смысл. Например, у нас есть пластинка, записанная с Евгением Евгеньевичем Нестеренко, — русская

и болгарская духовная хоровая музыка. В церкви так петь невозможно: там строгий канон, не подразумевающий концертности. В его основе — желание не мешать молящемуся заниматься самосозерцанием.

культура: А в храме Ваш хор пел?

Минин: Конечно. В Успенском соборе Кремля, там тогда и патриарх Алексий II был. Еще исполняли духовную музыку, когда владыка Феодосий приезжал принимать кафедру в Омске. Ощущения, надо сказать, совершенно отличные от тех, что испытываешь в концерт-

родную музыку. Если вам кто-то скажет, будто исполняет аутентично тому, как пели в храмах в XVI веке, не верьте. Потому что никто не знает, как это тогда происходило. Могут быть какие-то описания. Условно говоря, где-то сказано: «Это красивое пение!» Но представления о прекрасном современно и средневекового человека сильно отличаются. Возьмите стандарт женской красоты — он ведь менялся из века в век. То же самое с пением. А что касается народной музыки, то я ею с детства питан. Конечно, слушаю много фольклорных записей.

Мне важны не просто ноты, а бытовая задача в камерном ансамбле. Большой хор по природе своей менее подвижен, более брутален. И, конечно, нюансов там меньше.

культура: Вы как-то признались: «Я не сахар!» Дирижер должен быть авторитарным?

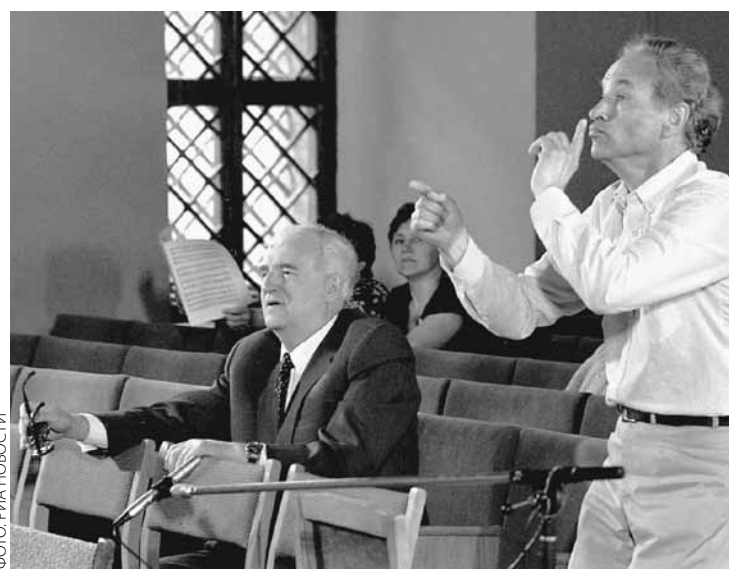
Минин: Знаете, в 20-х годах прошлого века существовал Персифонский оркестр, который провозгласил работу без дирижера. Я не буду оценивать данную идею, но от нее отказались. И вот еще что — можно быть авторитарным музыкантом, возглавляющим движение. Это, думаю, правильное название.

культура: Вы родились в Петербурге и, насколько я знаю, очень любите этот город. Его гармония повлияла на Вас как на музыканта?

Минин: Мне кажется, это воздействует не только на музыканта. Петербург просто соткан из гармонии, что невольно воспитывает вкус у человека. Там же чудовищно красиво! И дело не только в архитектуре, но и в убранстве дворцов, дизайне посуды. Помню, мальчишкой видел в Петергофе столовую Петра, где был расставлен сервиз на сто персон — такое впечатление навсегда. Когда приезжаю в Петербург, обязательно брожу по улицам. А как без этого? Особенно если попадаю в период белых ночей — роскошь! Однажды наблюдал такую картину. Возвращаюсь поздно. Иду мимо Троицкого моста, его уже развели. Вижу, на берегу стоит трубаач и, как бы обращаясь к реке, играет марш из «Аиды». А с другой стороны Невы этот же марш поют студенты. Красота!

культура: Самый приятный подарок, который Вы получили на юбилей?

Минин: Те самые гастролы по Сибири и Уралу. Они доказали: жизнь прожита не зря. Значит, то, что ты старался воспитать в своем хоре — эстетику, исполнительскую проникновенность, — удалось. И артисты говорят: еще никогда не испытывали такого чувства удовлетворения от того, чем занимаюсь. Это и есть самый большой подарок.



Владимир Минин с Георгием Свиридовым. 1987

цетр за двести километров. Кто их может заставить это сделать? Никто. Только собственное чувство. Видимо, они настолько ошалели от звуковой агрессии, что им хочется чего-то другого.

культура: Сегодняшние слушатели сильно отличаются от публики сорокалетней давности?

Минин: Конечно. Тогда в табели о рангах искусства хора стояло гораздо выше. Сегодня другие ценности. Раньше был интерес не только к эстетической стороне искусства, но и к содержательной. Сейчас публика иная. Хотя многое зависит от программы и от того, где выступаешь. В Москве, например, слушатель сытый, избалованный. Чуть отъезжаешь, а там уже какой-то голод — духовный, если хотите — который ведет человека не развлекаться, а напиться чем-то.

культура: Ваш хор, среди прочего, исполняет балладу Стинга «Fragile». Благоклонно относитесь к популярной музыке?

Минин: Я бы не стал классифицировать — поп, рок... Для меня есть музыка хорошая и плохая. Хорошая — это в первую очередь мелодичная. И та, что не сет в себе какое-то содержание. А в песне Стинга оно очень трогательное. Человек, вышедший на сцену, обязан передавать чувства и мысли. Для начала они должны быть заложены в партитуру.

культура: Насколько отличается дирижирование хором и оркестром?

Минин: Здесь вот какая штука. Оркестр играет по нотам. Всегда. А хор, как правило, поет наизусть. Поэтому в дирижировании им нужна большая детализация. Если хотите, больше нюансов. Передать оттенки — главная задача в камерном ансамбле. Большой хор по природе своей менее подвижен, более брутален. И, конечно, нюансов там меньше.

культура: Вы как-то признались: «Я не сахар!» Дирижер должен быть авторитарным?

Минин: Знаете, в 20-х годах прошлого века существовал Персифонский оркестр, который провозгласил работу без дирижера. Я не буду оценивать данную идею, но от нее отказались. И вот еще что — можно быть авторитарным музыкантом, возглавляющим движение. Это, думаю, правильное название.

культура: Вы родились в Петербурге и, насколько я знаю, очень любите этот город. Его гармония повлияла на Вас как на музыканта?

Минин: Мне кажется, это воздействует не только на музыканта. Петербург просто соткан из гармонии, что невольно воспитывает вкус у человека. Там же чудовищно красиво! И дело не только в архитектуре, но и в убранстве дворцов, дизайне посуды. Помню, мальчишкой видел в Петергофе столовую Петра, где был расставлен сервиз на сто персон — такое впечатление навсегда. Когда приезжаю в Петербург, обязательно брожу по улицам. А как без этого? Особенно если попадаю в период белых ночей — роскошь! Однажды наблюдал такую картину. Возвращаюсь поздно. Иду мимо Троицкого моста, его уже развели. Вижу, на берегу стоит трубаач и, как бы обращаясь к реке, играет марш из «Аиды». А с другой стороны Невы этот же марш поют студенты. Красота!

культура: Самый приятный подарок, который Вы получили на юбилей?

Минин: Те самые гастролы по Сибири и Уралу. Они доказали: жизнь прожита не зря. Значит, то, что ты старался воспитать в своем хоре — эстетику, исполнительскую проникновенность, — удалось. И артисты говорят: еще никогда не испытывали такого чувства удовлетворения от того, чем занимаюсь. Это и есть самый большой подарок.

Сделано в СССР — показано в России



А. ПАНЧЕРОВ. «В МАСТЕРСКОЙ СКУЛЬПТОРА», 1976

МУЗЕЙНО-ВЫСТАВОЧНЫЙ комплекс Московского академического художественного лицея РАХ представляет ностальгическую экспозицию «Сделано в СССР». Украшенные красными флагами улицы, заводские цеха, залитые солнцем стройки — в этих работах нет грусти, эсхатологических предчувствий. И в бытовых, и в драматических военных сценах присутствует некая футуристическая устремленность. Экспозиция, приуроченная к 75-летию лицея, составлена из работ его «Золотого фонда», собиравшегося с 40-х годов. Картины создавали оптимистично смотревшие в будущее советские школьники, некоторые из которых впоследствии стали академиками и народными художниками.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



Е. ХОСТОК. «ПЕРЕСТРОЙКА», 1988



Здравствуйте, я ваша русалка

РОССИЙСКОЙ государственной детской библиотеке открывают Америку. Латинскую. Как для детей, так и для взрослых. Начали со страны «диких обезьян», организовав выставку «Настоящая Бразилия». Привезли работы заокеанского художника-иллюстратора Жо Оливейры — тот обожает местный фольклор и без устали рисует мифологических персонажей. Они тут и представлены во всей своей нечеловеческой красе.

Вот Иара, бразильский вариант сирены. Полу-женщина, полу-рыба — ни рыба ни мясо, в общем. Завлекает мужчин пением и губит. А если кому и удастся сбежать, тот все равно сойдет с ума — и без специального индейского ритуала его не спасти. На бесстыдницу еще европейские миссионеры жаловались — повсюду находили тела очарованных аборигенов... Та еще негодяйка и другая представительница слабого пола — Матинта Перейра. Ба-

ба-Бага по-нашему. Дом у старухи практически на куриных ножках, только стоит на Амазонке. К джунглям задом не поворачивается. Зато хозяйка его лакает не хуже нашей «косячной ноги». Есть тут и прочие персонажи низшей мифологии — совместный плод фантазии местных племен, «понаехавших» европейцев и африканской «рабсилы». Вследствие такого диалога культур индейская нечисть, к примеру, могла стать чернокожей...

Комментарии ко всем этим очаровательным созданиям напечатаны в виде тетрадок «кордел» — книги для бедных, где листы нанизаны на простую бечевку. Такая народная «веревочная литература» до сих пор пользуется у бразильцев большой популярностью. Продается почти во всех книжных лавках, где ее развешивают прямо как белье — на прищепках. Настоящая Бразилия!

Тамара ЦЕРТЕЛИ

Рисуй, уплотнено!

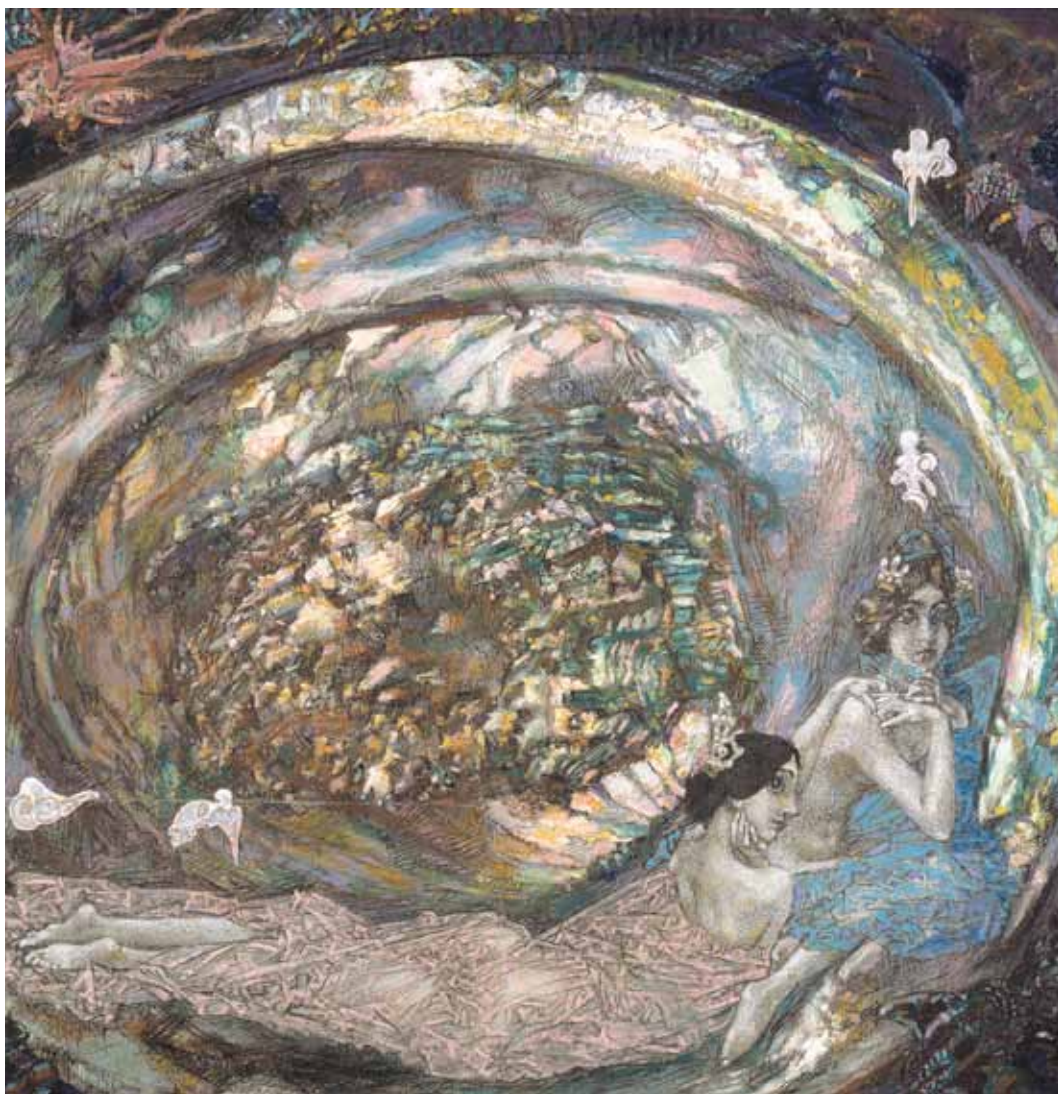
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ исторический музей показывает выставку «Купеческий портрет», посвященную попыткам сословия, сколотившего капиталы, но оставшегося на задворках культуры, сохранить свой образ для истории. В портретах торговцев первой трети XIX века подчеркивается связь с народом. Купеческие жены позируют в праздничной одежде — душегреях и расшитых жемчугом головных уборах, а сами купцы выглядят как типичные крестьяне: с простоватыми лицами и подстриженными в скобку волосами. Но главным объектом для подражания была аристократическая культура. Представители торгового сословия заказывали роскошные парадные портреты по образцу дворянских галерей, позируя вместе с домохозяйками («Портрет Федора Михайловича Золотарева с детьми» неизвестного автора, конец 1820-х). На хороших художников, как правило, не хватало денег, и купцов рисовали неизвестные провинциальные живописцы. В итоге новый жанр поражает причудливой смесью высоких канонов с «примитивистской» эстетикой. Во второй половине XIX века портретами торговцев занялись художники первого эшелона, изображавшие не представителя сословия, а индивидуума с интересной судьбой — щедрого мецената или предприимчивого коммерсанта (Валентин Серов «Портрет Алексея Ивановича Абрикосова», 1895), однако жанр, так и не достигнувший вершин своих «больших братьев», постепенно сошел на нет.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



НЕИЗВЕСТНЫЙ ХУДОЖНИК. «ПОРТРЕТ ФЕДОРА МИХАЙЛОВИЧА ЗОЛОТАРЕВА С ДЕТЬМИ», ФРАГМЕНТ КОМПОЗИЦИИ 1820-х

Пастельные сцены



М. ВРУБЕЛЬ. «ЖЕЛТУХАНА», 1904

В ГОСУДАРСТВЕННОЙ Третьяковской галерее проходит выставка «Искусство пастели. Из фондов графики XVIII – начала XX века». Составленная почти из 150 работ, она рассказывает зрителю о малоизвестной сегодня технике. Расцвет пастели связывают в первую очередь с западноевропейским искусством. Первые русские портреты, выполненные в пастели (вторая половина XVIII века), больше напоминали дополнения к парадным изображениям. Они были небольшого каби-

нетного формата. Авторы, из-под руки которых выходили эти чуть припыленные, бархатистые картинки, словно сами не слишком верили в их долговечность. Однако в итоге пастель все-таки прижилась, явив лучшие образцы на рубеже XIX–XX веков, когда, увлеченные модерном, творили Михаил Врубель, Константин Сомов, Леон Бакст. А утонченные работы Зинаиды Серебряковой доказали, что русским техника пастели дается ничуть не хуже, чем европейцам.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



«ВЕСНА НАД ПЕРСТАВЛЕМ»



«БАГАЛАНЧИК»

Гулять — так гулять

В ЗАЛАХ Российской академии художеств началось «Путешествие во времени». Выставка Татьяны Шихиревой предлагает зрителю окунуться в игру культурных кодов, крепко засевших в подкорке. В основе ее необычных работ, будь то батик, темпера живопись или расписные деревянные скульптуры, лежит огромный пласт искусства — от иконописи до итальянской комедии дель арте. Зритель то ощущает себя свидетелем рыцарских турниров, то оказывается на шутейных гуляниях петровских времен. При этом главная тема экспозиции — вовсе не усталое ироничное смешение, а радость — сам праздник в его избыточном великолепии.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



«ПЕПЕ»

Дмитрий Ревякин:

«Источники вдохновения — любовь, семья, Родина»

Денис БОЧАРОВ

«Калинов мост» — самая «корневая» отечественная рок-группа. И уж если к кому и применим несколько противоречивый термин «русский рок», то, несомненно, в первую очередь к дитяшу Дмитрия Ревякина. Который, кстати, скоро отметит 50-летний юбилей. К этой дате группа подошла, выпустив очередной студийный альбом. Корреспондент «Культуры» пообщался с бессменным лидером коллектива.

культура: Новая пластинка называется «Contra». Емкое слово, которое можно трактовать по-разному. Что имеется в виду в данном случае? И если «contra» здесь — «против», можно ли сказать, что группа «Калинов мост» осознанно противопоставляет себя мейнстриму? Насколько Вы сами противоречивый человек?

Ревякин: Противоречивость мне свойственна не в большей степени, чем другим. Что же касается альбома, в нем мы сделали попытку осмыслить современные мировые тенденции. Поговорить о политике, культуре, социологии — и таким образом поразмышлять о будущем. А перспективы не очень радужные: смешение культурных традиций, агрессия гендерных маргиналов и, как результат, финал европейской цивилизации. Все это проплывает перед нашими глазами в жутком калейдоскопе. Оставаться равнодушным невозможно.

культура: Вы часто определяете музыкальный стиль «Калинова моста» как «новые казацкие песни». Что вкладываете в это



ФОТО: РИМА НОВОСТИ

понятие? Интересуетесь ли историей казачества?

Ревякин: Скажем так: новые казачьи песни — лишь одно из направлений нашего творчества. Если говорить о казачестве в целом, уже давно интересуюсь этой темой, по-хорошему болен ею. Встречаюсь со знатоками, читаю. И чем глубже погружаюсь в изучение вопроса, тем больше понимаю, что он неисчерпаем.

культура: После выхода в 2007 году альбома «Ледяной поход» Вы заявили, что миссия «Калинова моста» выполнена. Что же в таком случае продолжает быть мотивацией коллектива? Каковы источники вдохновения? Что еще осталось невысказанным?

Ревякин: Время, равно как и место, — вещи для вдохновения непрогнозируемые. Здесь ничего нельзя знать наперед. За свою творческую жизнь я много

чего говорил и от многого отказывался. Но главные источники вдохновения неизблемы: честь, достоинство, любовь, семья, Родина. Очень хочу надеяться, что и в дальнейшем небо не оставит меня безголосьем.

культура: В 2000 году Вы приняли православие. Что подтолкнуло к этому? В какой степени вера определяет Ваше творчество, влияет на него?

Ревякин: К православию меня органично привлек собственный опыт познания мира и определение места человека в нем. В вере нашел ответы на вопросы, которые долгое время волновали и терзали. Поэтому неудивительно, что в творчестве стараясь соответствовать библейским ценностям.

культура: Русский рок — уникальный островок на карте мировой популярной музыки. Для отечественных артистов, равно как и для слушателей, крайне

важен текст. В связи с этим хотелось бы понять, как сочиняются песни? Что является первоосновой: сначала приходит мелодия или стихи? Что для Дмитрия Ревякина вообще главное в творчестве?

Ревякин: На мой взгляд, в любом творчестве главное — гармония между составляющими произведения. Если мы говорим о песне, то, соответственно, сочетаемость стихов и музыки. А сами песни пишутся по-разному. Конкретного рецепта у меня нет. Это может быть одна строчка, обрывок мотива...

культура: Как оцениваете состояние современной отечественной рок-сцены? И как бы определили место на ней «Калинова моста»?

Ревякин: Можно смело констатировать, что эпоха отечественной рок-музыки, увы, закончена. «Калинову мосту» повезло побывать на гребне

волны. Прекрасное, незабываемое и во многом познавательное время: интересные встречи, дружба и, к сожалению, трагедии. «Калинов мост» будет и в дальнейшем записывать альбомы и стараться делать это настолько качественно, насколько вообще способен. Но это уже другая история. Окончательную и взвешенную оценку со временем дадут культурологи.

культура: Когда создаете песню и записываете альбом, представляете, какова будет реакция публики? Кто он — ваш слушатель? Как бы в целом описали целевую аудиторию?

Ревякин: У нас нет публики в обиходном понимании этого термина — есть многомиллионный слушатель. Он, слава Богу, откликается на каждую работу. Сопереживает, подкашивает, делится эмоциями и впечатлениями. Мы ему бесконечно признательны. Смейем надеяться, что для поклонников наша музыка — как воздух.

культура: Вы политизированный человек? Насколько остро реагируете на события в стране и мире?

Ревякин: Все реакции на происходящее внутри и вокруг староем отражать в работах, а не в публичных высказываниях. Разумеется, наша точка зрения предельно субъективна, но именно это и по душе. Оставаться собой в любых обстоятельствах — прекрасно и бесценно. Кажется, нам это удается.

культура: Вас нельзя назвать тусовочным человеком. О Дмитрии Ревякине, как о персоне, широким массам не так много известно...

Ревякин: А пусть так и останется. Я понял вопрос. Не то чтобы мне хотелось напукать из лишней таинственности, но меня вполне устраивает существующее положение вещей.

В КИНО с «КУЛЬТУРОЙ»

«НЕ УГАСНЕТ НАДЕЖДА». США, 2013



Режиссер Джей Си Чендор
В ролях: Роберт Редфорд
12+
В прокате с 16 января

В кинотеатрах страны дзен-буддистская сага о борьбе со стихией. Яхтсмен терпит кораблекрушение в Индийском океане. Борт судна пробивает полузатопленный контейнер с детской обувью. В отверстие — немного выше ватерлинии — поступает вода. Отказывает рация. Начинается шторм. Яхта переворачивается. Герой (Роберт Редфорд) перебирается в надвную шлюпку и продолжает дрейфовать по безбрежной пучине к неизбежной развязке.

Режиссер Джей Си Чендор и Роберт Редфорд провели мастер-класс по выживанию в океане: всю дорогу безымянный Герой вкалывал как пчелка — конопатил брешь, поправлял тележка, осваивал секстант... Напрасно! Оригинальное название драмы — «Все потеряно» — недвусмысленно обозначило фабулу. К тому же в прологе закадровый голос сообщал, что выжить в предлагаемых обстоятельствах невозможно, и шансы таяли с каждой минутой — вплоть до эффектного финала. Одновременно укрупняя образ волевого капитана, рос эмоциональный накал борьбы за каждое мгновение жизни во имя самой жизни... Или за «Оскара», который 77-летний Редфорд точно заслужил.

«Уроки мужества» — так можно охарактеризовать недавно появившийся и обласканный американской Академией монументальный жанр единоборств с безжалостной стихией. От псевдодокументальных «127 часов» Дэни Бойла, барочной «Жизни Пи» Энга Ли и монументальной «Гравитации» Альфонсо Куарона малобюджетка Джей Си Чендора отличается скрупулезной работой со временем, буквально с каждой секундой. Рокочные детали вроде тигра в шлюпке или обломков космической станции здесь неуместны. Океан безлик, обстоятельства приземлены — материализуются лишь «мгновения, мгновения, мгновения», каждое может оказаться последним.

«ЗАБОЙНЫЙ РЕВАНШ». США, 2013



Режиссер Питер Сигал
В ролях: Сильвестр Сталлоне, Роберт Де Ниро, Кевин Харт, Алан Аркин, Джон Бернтал, Ким Бейсингер
12+
В прокате с 16 января

На экране в смертельной схватке сошлись «Рокки Бальбоа» и «Бешеный бык». Питтсбург, 1983 год. Накануне решающего поединка Генри «Бритва» Шарп (Сильвестр Сталлоне) оставляет ринг. Проходит 30 лет. «Бритва» вкалывает на сталелитейном заводе, его преуспевший соперник Билли «Малыш» Макдоннен (Роберт Де Ниро) прожигает жизнь в кабаках. Внезапно объявившийся промоутер (Кевин Харт) уламывает парней поучаствовать в симуляции поединка для новой компьютерной игры. Творческая встреча оборачивается уморительным мордобоем и становится хитом ютуба. Теперь ясно: реальная встреча на ринге имеет все шансы на успех и хорошую кассу. Нуждающийся в деньгах «Бритва» и «Малыш» соглашаются дать друг другу последний решительный и приступают к тренировкам... В успех ветеранов не верят ни их тренеры (Алан Аркин и Джон Бернтал), ни подруга Салли (Ким Бейсингер), которую они когда-то не поделили. Единственное, в чем убеждены заинтересованные лица: бой будет беспощадным.

Режиссер Питер Сигал («Гольфист 33 1/3», «Напряги извилины») сделал лучший подарок немолдым звездам, все чаще пролетающим мимо кассы и, что еще печальнее, мимо интересных проектов. В данном случае старые кони не только не испортили борозды, проложенной около тридцати лет назад Бешеным быком и Рокки Бальбоа, но составили незабываемый дуэт. Два часа Сталлоне и Де Ниро соревнуются в самоиронии и — невероятно, но факт — Слай-то и дело берет верх. Банальный лоскутный сюжет смотрится мускулистым молодцом и движется сам собой. Нарочитая ретро-фактура, сантименты и шулки ниже пояса представлены в самых неожиданных сочетаниях с отменным вкусом.

«ДЖЕК РАЙАН: ТЕОРИЯ ХАОСА». США, 2014



Режиссер Кеннет Брана
В ролях: Крис Пайн, Кевин Костнер, Кеннет Брана, Кира Найтли
12+
В прокате с 16 января

У аналитика ЦРУ Джека Райана богатая экранная биография. В 1990 году персонаж, придуманный беллетристом Томом Клэнси, лично спас русскую подлодку в «Охоте за «Красным октябрем». В 92-м, будучи профессором военной истории, участвовал в «Играх патриотов». Спустя два года, замещая директора ЦРУ, вырвал американских солдат от «Прямой и явной угрозы». В 2002 году познал «Цену страха» и — напрямую связавшись с российским президентом — остановил ядерную войну. В разное время в шкуре Джека потели Алек Болдуин, Харрисон Форд и Бен Аффлек. На рубеже веков Райан перекалвалифицировался в супермена популярных компьютерных шутеров. И, помолодев лет на тридцать, вернулся на экраны... начинающим аналитиком в Лэнгли.

Нью-Йорк, наши дни. Оправившись от ранения, полученного в Афганистане, бывший морпех Джек Райан (Крис Пайн) получает предложение поработать на разведку. Устроившись в одну из контор на Уолл-стрит, он расследует сомнительные банковские операции и обнаруживает «русский след»: задумав обрушить рынок американских ценных бумаг, коварный олигарх Виктор Черевин (Кеннет Брана) тоннами скупает государственные облигации США.

Под видом аудитора Райан прибывает в Москву, чтобы выяснить детали заговора... У Черевина запущенный цирроз, он протянет недолго и мечтает не только прихватить на тот свет «мертвых президентов», но и взорвать Манхэттен. Под руководством опытного шпиона-наставника (Кевин Костнер) Райан крадет флэшку с банковскими реквизитами Черевина, спасает похищенную злодеем жену Кэти (Кира Найтли), возвращается домой и предотвращает теракт.

В боевике Браны формально все на своих местах: прекрасная дама, харизматичный руководитель, лютый враг, крутые сюжетные виражи, погони и перестрелки. Не хватает лишь героя. Компьютерная карьера не пошла Райану впрок: уважаемый джентльмен превратился в невнятного шалопая, которого невозможно вообразить спасителем Америки.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В ТЕАТРЕ с «КУЛЬТУРОЙ»

«В СЛУЧАЕ УБИЙСТВА НАБИРАЙТЕ «М»

Театр имени Моссовета, Фредерик Нотт
Режиссер и сценарист Юрий Еремин
В ролях: Дмитрий Щербина, Галина Боб, Сергей Зотов, Роман Кириллов, Владислав Боковин



ФОТО: ЕЛЕНА ВЛИКИНА

На сцене Театра имени Моссовета — пьеса, проверенная Голливудом. Пожалуй, самая известная экранизация сделана Хичкоком в 1954-м, в 1998 году вышел ремейк с Майклом Дугласом и Гвинет Пэлтроу. Да и пара советских фильмов по мотивам Нотта снята.

Тони Уэндис (Дмитрий Щербина), в прошлом прославленный теннисист, оставил карьеру ради жены — супруга не любила отпускать его на чемпионаты. Но вот Марго (Галина Боб) не спешит расставаться с любовником (Сергей Зотов), которого завела во время очередного отсутствия мужа. Узнавший об этом Тони в гневе не теряет самообладания, а с холодной расчетливостью обдумывает план мести: любимую погубить, наследством завладеть.

Криминальная история разворачивается под музыку из фильмов о Джеймсе Бонде. Но до «агента 007» теннисист-пенсионер не дотягивает. Обошлось без погонь, взрывов, стрельбы. Да и вообще, как водится, у злодея-самоучки все пошло наперекосяк... Театральным средствам с киношными на этом поприще не тягаться. Хотя Юрий Еремин, не стесняясь, использует экранные штампы. Так что премьера превратилась в малобюджетный скромный детектив, где к тому же убийца известен с самого начала. Событием для московской сцены спектакль не станет. То ли хичкоковского саспенса нет, то ли Грейс Келли в главной роли не хватает.

«СВЕРЧОК НА ПЕЧИ»

Театр-студия п/р Олега Табакова,
по мотивам повести Чарльза Диккенса
Режиссер Николай Дручек
Сценарист: Андрей Рыжий
В ролях: Михаил Хомяков, Евгения Борзых, Ольга Красько, Федор Лавров, Игорь Петров, Андрей Фомин, Марина Салахова, Анастасия Тимушкова, Дарья Безсонова



ФОТО: ИЛЬЯ ЛУКС

Джон и Мэри Пирибингл (Михаил Хомяков, Евгения Борзых) — счастливая семья. В их сердцах — любовь, в речах — сладость признаний, а за домашним очагом живет сверчок, охраняющий счастье. Миловидной подруге Мэри, Мэй Филдинг (студентка школы Табакова Анастасия Тимушкова), не так повезло. Любимый пропал без вести, а сватается препротивный Тектон (Игорь Петров) — угнетатель рабочего класса и почти старик. Но на то это и Диккенс, чтобы злодей подобрел, любовь победила все преграды, и в уютных теплых домах застрекотали волшебные сверчки. Кажется, в «Табакерке» торопились выпустить рождественскую историю к сроку. Вышло сыровато. Есть шанс, что к следующим зимним праздникам постановка «просохнет» у диккенсовского очага. Да и, может быть, выйдет на площадку попросторнее. Добротная грубая мебель, крепкая, как семья Пирибинглов, загромодила маленькую сцену, не оставив актерам простора.

Анна ЧУЖКОВА

Старая сказка на новый лад

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Концертном зале имени П.И. Чайковского прозвучала музыка Геннадия Гладкова к фильму «Обыкновенное чудо».

В этот вечер многое случилось впервые. В Московской филармонии никогда раньше не заматывались на мюзикл — разве только на отдельные хитовые зонги из Уэббера. А тут мало того, что целиком сыграли, так еще главным героем вечера стал первый симфонический оркестр страны — уважаемый ГАСО России с серьезным Владимиром Юровским за пультом. Состоялся концерт на второй день рождественской недели, когда по старинной традиции может происходить «все, что угодно», и сюжет философской сказки Евгения Шварца про любовь, помогающую человеку не превратиться в животное, оказался как нельзя кстати.

Многие слушатели пришли с желанием поностальгировать о любимых актерах, которых уж нет: Александр Абдулов, Евгений Леонов, Андрей Миронов, Олег Янковский... Правда, тексты песен Юлиа Кима подтвердили, что «начало вернуть невозможно, немислимо». Такую задачу, похоже, музыканты и не ставили. Напротив, заказали Геннадия Гладкова новые аранжировки. Кроме уже ставших классикой песен, в мюзикле «Обыкновенное чудо» есть и новые номера: у Короля, Охотника, Министра-администратора. Наверняка и к ним придет популярность: обаяние музыки ничуть не уступает ранее написанным страницам.

Формат концертного исполнения особо оживляют не стали: историю комментиро-

вал Рассказчик, он же режиссер этого проекта Андрей Семенов. Артисты, лично приглашенные Гладковым, в основном сидели рядком перед оркестром. Для Короля — известного характерного тенора Вячеслава Войнаровского — отсутствие конкретных мизансцен, пожалуй, стало сковывающим фактором. Не раз подводил его и плохой микрофон: КЗЧ как многофункциональный зал пока работает с переборами. Некоторым героям все же разрешили поиграть, и как раз именно эти моменты стали самыми яркими и запоминающимися. Например, дуэт трактирщика Эмиля (его спел Леонид Серебренников, в фильме озвучивший Юрия Соколова) и статс-дамы Эмилии (Елена Чарквиани), этих вечно влюбленных, вдруг обретающих друг друга спустя годы. Хороша оказалась центральная пара: трепетные Принцесса — певица Лилиана Петрусенко и Медведь — Игорь Войнаровский, актер театра «Мастерская Петра Фоменко». Не стремясь подражать прежней, романтической трактовке образа, Войнаровский-младший был, скорее, как «парень с нашего двора», тогда как Петрусенко в белом декольтированном платье выглядела настоящей королевской дочкой. Ансамбль участников дополнили джазовая певица Анна Бутурлина, исполнившая роль жены Волшебника, тенор Валерий Микицкий (Первый министр), баритон Павел Черных (Охотник), актеры Александр Маракунин (Министр-администратор) и Игорь Балабаев (Волшебник).

Композитор, о котором беспокоились все участники премьеры, так «неаппетитно, не в лад, не попадал» оказавшись перед Новым годом в больнице, смог увидеть исполнение мюзикла в прямой видеотрансляции на сайте филармонии. Еще одно обыкновенное чудо наших дней.



ФОТО: ИЛЬЯ ЛУКС

Жак Д'Амбуаз:

«Баланчин был бескорыстен, а теперь на нем делают бизнес»

Елена ФЕДОРЕНКО

22 января исполняется 110 лет со дня рождения Джорджа Баланчина — гениального хореографа, который стал для всего мира Петица XX века.

Он родился в Петербурге в семье известного композитора Мелитона Баланчивадзе, одного из основоположников современной грузинской музыкальной культуры. Сожалел, что время разведо его с Чайковским, с Петипа, с дорогими ему «русскими европейцами». Уехал двадцатилетним юношей в Европу, но не поврал с прежней жизнью. Просто взял ее с собой к другим берегам. За океаном пошел тем же путем, каким развивалось русское искусство. Вот только на родине эксперименты приостановились, а Баланчин шел дальше, и в каждом его балете слышалось дыхание России.

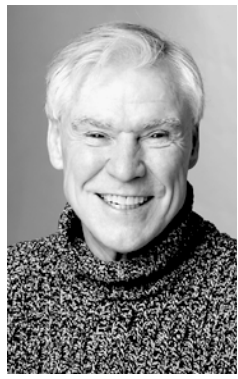
Жак Д'Амбуаз на протяжении нескольких десятилетий был премьером театра «Нью-Йорк сити балле» под руководством Баланчина, танцевал в его спектаклях, провожал хореографа в последний путь. Звезда бродвейских шоу и голливудских мюзиклов ровню на тридцать лет моложе своего учителя. В наступившем году он отмечает 80-летие, и в девятый десяток входит бодро — преподает в Национальном институте танца, который основал почти сорок лет назад, дает мастер-классы, пишет книги о танце и воспоминания о Баланчине. Мемуарами Д'Амбуаза пока не заинтересовались русскоязычные издательства, зато они идут нарасхват в Канаде и США. Жак считает, что танец — это пульс, бичение сердца, дыхание, ритм жизни. С «Серенады», раннего шедевра Баланчина, началась история американского классического балета: российский хореограф просто подарил Соединенным Штатам этот вид искусства. Жак Д'Амбуаз — один из тех, кто продолжает его развивать.

культура: Как вы попали к Баланчину?
Д'Амбуаз: Это красивая история, связанная с семьей. Моя мама родом из огромной крестьянской семьи, где было 15 детей. Она даже не окончила начальную школу и с двенадцати лет трудилась на обувных фабриках в Канаде, где так же холодно, как у вас в Якутске. Досуд работницы занимали чтением книг, в основном французских романов. Истории Дюма и Гюго кружили головы, и скромная женщина мечтала о том, что ее дети получат прекрасное образование, будут уметь танцевать, петь, играть на музыкальных инструментах, разбираться в поэзии, драматургии, живописи. Представьте,

она уговорила своего мужа переехать в Нью-Йорк, где буквально вынохивала все, что может принести пользу ее детям. Для моей старшей сестры нашла недорогую балетную школу с армянским педагогом по имени Седа. Я, семилетний, обреченно сидел на балетных уроках, где девочки в розовом выделяли па. Все это мне дико не нравилось. Я опускал ногу в ящик с канифолью и издавал неприятные скрипящие звуки, пытаясь помешать занятиям, а заодно выразить свой протест. Однажды, когда закончился класс — шажманами (шажман де пье — прыжок с переменной ног в воздухе. — «Культура») и реверансом, Седа обратилась ко мне: «Ты все время шалишь, а можешь ли подпрыгнуть?» Я встал в пятую позицию, что оказалось трудно, и начал прыгать. Девочки зааплодировали, я тут же задрал нос, а педагог пообещала, что на следующей неделе разрешит сделать не 32, а 64 шажмана. Я начал тренироваться дома, без остановок, отец в ужасе кричал: «Перестань выделять эти гадости».

Наступает день класса. На каждом красном светофоре по долгом пути от нашей бедной окраины до студии Седа (надо было пройти не менее двадцати улиц) я ставил ноги в позицию и прыгал. Мне так нравилась похвала, что вскоре стал украшать шажманы жемствами, поворотами головы. Перед началом каникул мама попросила Седа сохранить в классе два места — для дочерей и для сына. Педагог написала на листке бумаги «Джордж Баланчин». Школа американского балета» и протянула маме со словами: «Отведите детей туда, мистер Би учит лучше, чем я». Мама послушала совета, и в восемь лет я оказался в школе Баланчина.

культура: Он сам с Вами занимался?
Д'Амбуаз: Не только занимался, но и ставил для нас небольшие балеты. В «Сне в летнюю ночь» я танцевал проказника Пэка. Мама сшила мне костюм со свирельками. Меня окружали эльфы, одна из них — Королайн Джордж — спустя годы стала моей женой. С тех пор прошло всего-то семьдесят с небольшим лет! Спектакль мы показывали в выходные дни на открытой сцене в саду одного из богатых друзей Линкольна Кирстейна (генеральный директор балетной труппы. — «Культура»). Этот друг финансировал школьные постановки Баланчина. За выступления я еженедельно получал 10 долларов, а зарплата моего отца была 35 долларов в месяц. Более того — Кирстейн подарил за мной машину. Эти блага



меня окончательно соблазнили, я начал заниматься балетом достаточно серьезно, а в возрасте 15 лет стал солистом труппы Баланчина, тогда она как раз получила свое нынешнее название «Нью-Йорк сити балле». Пришлось бросить общеобразовательную школу. Сегодня у меня 11 докторских степеней, я — профессор, декан и везде почетный гость. Вот как высоко подбрасывает вовремя сделанный шажман: можно не учиться и стать доктором наук. Шучу, конечно...

Ведущим танцовщиком у Баланчина я оставался 31 год, но вместе мы шли по жизни дольше и были близки, как отец и сын. Он сочинил на меня много ролей, думаю, больше, чем для кого-либо другого. Когда он мучительно умирал, я приходил к нему ежедневно. Печальное время — никто не мог понять, что с ним происходит, что у него за болезнь. Только после вскрытия выяснилось, что он заразился коровьим бешенством.

культура: Что это за болезнь?
Д'Амбуаз: Разве Вы не знаете? Несколько лет назад всю Европу будоражило коровье бешенство. Считается, что люди заражаются

Сейчас не следуют оригиналу хореографии, а танцуют так, как «Рабинович напел»

ею через мясо инфицированных животных, и панацеи пока не найдено.

культура: В России сейчас все чаще танцуют Баланчина, о его хореографии написано уже немало. А каким он был человеком?
Д'Амбуаз: Не думайте, что я скажу, будто Баланчин — гений, лишенный недостатков. У него их было немало, и слава Богу! Им восхищались не только потому, что он умел выразить в танце все чувства — счастье, радость, грусть, отчаяние, зависть — и помогал раскрыться многим танцовщикам. Он своим искусством учил красиво жить, уважать и даже обожать женщин...

культура: Он говорил: «Чтобы сделать хороший балет, нужно любить красивых женщин. Балет — это женский мир, в котором мужчина — лишь почетный гость».
Д'Амбуаз: Его любовь к женщине казалась невероятной. Не столько к матери или любовнице, его икона — женщина-балерина. Этой музе он стремился соответствовать. Для него любовь — не точка счастья, не куль-

минация, а просто естественная форма существования. Стоит внимательно посмотреть его «Серенаду», чтобы с этим согласиться. Свой ранний балет он ставил на еще плохо обученных танцовщиц, а мальчиков и вообще не хватало. После класса говорил: «Кто может остаться сегодня после занятий?» Соглашались пять девочек, и отличню, он с ними ставил фрагмент. На следующий день задерживались двадцать девочек. С ними он ставил еще один кусочек — массовый. Однажды остался юноша, и родилась такая сценка: мужчина, словно слепой, не видит ничего вокруг и учится постигать мир через красоту женщины, которая ведет его по сцене. Там уже есть драма, но она выражена не буквально, а намеком, ощущением.

Кто оказывался в зале, на тех и сочинялась «Серенада». Поэтому в ней не прослеживается поступательной линии, спектакль состоит из синкоп настроений. В нем мало сложных, виртуозных движений, в основном — легкие пробежки по диагоналям, какие-то невероятно красивые движения рук и положения корпуса, и все вместе сделано с невероятным тактом, отменным вкусом, прекрасными манерами и... с любовью к женщине.

культура: Хрустальная, эфирная, невесомая «Серенада» воспринимается как грезы хорео-

графа о романтическом балете, и Чайковский кажется не случайным. Баланчина ведь связывали с музыкой какие-то невероятно близкие отношения, в отличие от литераторов. Он отлично ее знал, но тем не менее написал, что балет — богатое искусство, которое не должно быть иллюстратором даже самых интересных литературных первоисточников.

Д'Амбуаз: Я бы назвал Баланчина музыкантом и дирижером хореографии. Он воспринимал балет, еще даже не рожденный, как целостное произведение, которым ему необходимо продиржировать. Как-то встречаемся мы с Джорджем на улице. Он говорит: «Жак, у меня появилась идея». И полчаска — а мы стоим посреди Бродвея, мимо нас несутся машины и автобусы — он в мельчайших деталях описывает музыку, тему, сценеграфию, костюмы, сам образ спектакля, рожденного в его голове. Я периодически пытаюсь увести его с дороги, но он не замечает опасностей, потому что ему важно рассказать, как декорации будут двигаться по отношению к му-



Джордж Баланчин и Артур Митчелл

зыке. Он весь балет видел сразу и целиком, кроме самих движений. Ни одного па он заранее никогда не готовил, движения рождались у него на репетициях, непосредственно в работе с тем или иным конкретным танцовщиком. Танец он вписывал в ДНК музыки, которая уже становилась его генетической программой, хореографию — в общую концепцию балета, чей смысл ему был ясен на сто пятьдесят процентов изначально.

культура: А как относился Баланчин к артистам?
Д'Амбуаз: Он никогда не говорил: «Жак, ты танцуешь следующее «Лебединое», — с Мелиссой Хейден». Такого представить было нельзя. Он подходил деликатно: «Жак, может, тебя заинтересует станцевать «Лебединое»? Я: «Конечно, зачем спрашиваешь?» Продолжает: «Можно с Мелиссой, или с Аллегрой Кент, или с Дайаной Адамс. С кем бы ты предпочел потанцевать?» А я-то знаю, что он хочет, чтобы я вышел с Дайаной, но никогда не скажет об этом прямо, будет философствовать о нагрузке каждой из балерин, перемежая свою речь вопросом: «Знаешь ли, меня интересует, с кем ты хочешь танцевать?» Вот такая у него была форма руководства — никаких приказов и ультимативов.

культура: Но это, согласитесь, странное поведение для руководителя и хореографа.
Д'Амбуаз: У него был особый подход к каждому артисту, и каждого он чувствовал. Даже с моим непростым нравом считался. Жена все время говорила мне: «Ты какой-то испорченный, Жак, делаешь только то, что хочешь, и всем наперекор». Например, Баланчин назна-

чает день премьеры балета, где у меня большая роль. Смотрю календарь и говорю: «Мистер Би, я в этот день в Майами на телевидении». И он меняет дату. Такое поведение отличало этого фантастического человека — патриарха, гиганта балетного мира.

Я мог сказать: «Мне поступило предложение сняться в кино, я, пожалуй, на четыре месяца отъеду...» Заметьте — при моем-то круглогодичном контракте! На летние месяцы отпуска я собирал команду из солистки-звезды, трех талантливых артисток кордебалета, пианиста и выезжал на гастроли по всей стране. Что мы танцевали? Хореографию Баланчина, причем разрешения у него не спрашивали. Через два года после его смерти Бетти Кейдж — исполнительный директор театра — рассказала, что на меня жаловались разъяренные коллеги: «Почему Жак делает все, что ему угодно?» Она им отвечала: «Это дело Джорджа». Но однажды она передала жалобы Баланчине. «Знаешь, Бетти, — сказал он, — когда я был молодой, наставлял меня — что делать, а что нет — было бессмысленно. И я не собираюсь учить Жака. Он выйдет из своих виллажей либо хорошим, либо плохим, но это будет его выбор, а не мой. Я же верю, что в конечном итоге он все сделает правильно».

Представляете, я узнал такое после его смерти. Даже не подозревал, что на меня жаловались. Но я до сих пор делаю только то, что хочу.
культура: Вы довольны тем, как сейчас сохраняются балеты Баланчина?
Д'Амбуаз: Нет. Сохранять их невозможно. Он сам говорил на смертном одре: «После меня все будет по-другому», да и разрешал все, что угодно, делать со своей хореографией.

культура: Еще Баланчин считал искусство хореографа мимолетным: «После меня останется лишь памятник!»
Д'Амбуаз: Можем жонглировать цитатами. Он утверждал, что будут другие люди и иные балеты. Но сейчас наследие Баланчина — крупный бизнес, тысячи людей на его балетах зарабатывают деньги. Ему же никогда не платили ни за один класс, и он с этим соглашался: «Никто и никогда не может устанавливать цену на творческий процесс. Разговоры о суммах ограничивают талант».

Баланчина сегодня нельзя почитать без потерь. Надо было видеть, как он это делает, как важны в танце и линии губ, и взлет бровей. Я видел его показы и старался повторить. А те, кто разучивают сегодня балеты Маэстро, передают только текст движений. Его подвижные запястья и странные положения рук исчезают. В балете «Аполлон» руки героя сходятся как два клюва хищных птиц, и мимикой танцовщик выражает свое отношение к происходящему. А испанская «улыбка» движений, когда у Стравинского звучит мотив сарабанды — теперь ее не увидишь! Но Баланчин учил этому. Барышников это передавал, но сейчас не следуют оригиналу хореографии, а танцуют так, как «Рабинович напел» — свою интерпретацию, серию позов. Баланчин поставил па-де-де на музыку Чайковского — танец невероятной красоты и очень сложный для исполнения. Танцовщики не останавливаются, они как легкие прыгуны мячики. Нынче «мячиками» хотят быть все, но танца нет, а есть череда движений. Сам Джордж был романтиком и образцом благородных манер. Сегодня исчезло и то, и другое.



Приятного аппетита, господин Кант

Анна ЧУЖКОВА

Миндаугас Карбаускис накормил Канта треской и заставил поверить в Бога — без всяких «нравственных доказательств».

Если основатель немецкой классической философии до сих пор казался нам недосягаемым, самое время идти в театр. Худрук «Маяковки» запросто, без церемоний приглашает к Канту на обед. Прежде этой чести удостоивались только избранные — лучшие умы Кёнигсберга. Так за круглым столом философ с приятелями проводит каждый день по три-четыре часа, если верить драматургу Мариусу Ивашквичусу.

Как и остальные «пунктики» великого немца, эта привычка неискоренима и превратилась в ритуал: занять свое место, аккуратно расправить фалды фрака, подать салфетку соседу справа, покачаться на стуле — не скрипит ли? Все это дружно продлевается синхронно, с точностью часового механизма. И вот, после торжественных пригласительных, казалось бы, должна начаться высокоинтеллектуальная беседа. Но хозяйин стола произносит нелепый тост «За первый глоток!», досточтимые мужи всего лишь обусуждают «какие стоят погоды», спорят о том, как достать из горла рыбную кость, и всерьез увлекаются телекинезом.

Титан мысли оказывается прижимистым, порой сварливым, но в целом добродушным чудачком с заразительным смехом. Обаятельный Кант Михаила Филиппова знает, сколько в доме серебряных ложек, и сколько раз намерен кричал соседский петух, но наотрез отказывается вспомнить о «Критике чистого ра-

зума». Все просто: за обедом действует нерушимое правило — ни слова о работе. И проходит он под девизом «Не напрягаемся». А разместились господа в «комнате отдыха», кстати, спроектированной Сергеем Бархиным — среди обитого красным бархатом амфитеатра. В тесном кабинете только стол и умещается, зато есть целых шесть углов — совершенная форма.

Привычный порядок нарушает вторжение нежданной гостьи. Из далекой Шотландии прибывает некая Фоби Грин (Юлия Соломадина) — за автографом Канта. Несмотря на нежелание хозяйина принимать, нерадивый слуга Мартин (Анатолий Лобочкин) — оригинал под стать своему господину — впускает незнакомку. Появление красивой женщины заставляет высокое общество нести еще большую околесу и распустать перья. В доме философа начинается кавардак. Слуга крадет из монастыря петуха и путешествует во времени, гости палаят из пистолета, вбегают разъяренные монашки (Светлана Немольева и Вера Панфилова)...

Это очаровательное дуракаваляние несколько затягивается — три

часа без как такового действия и сюжета — пища неудовариваемая. Зато подается под оригинальным соусом — необычным абсурдным юмором, который порой ставит зрителя в тупик. К тому же гости Канта — люди не менее любопытные, чем сам метафизик. Карбаускис задействовал лучших актеров «Маяковки». Философия же оставила на десерт.

Одно смущает Канта в переполохе — юная леди настойчиво пытается перевести тему с глупых анекдотов и кражи петуха на «Критику...». «О чем эта книга?» Кажется, обеденный распорядок — только повод для философа не упоминать своих штудий. «Всего человека облазил, — жалуется Кант. — В чем смысл?» На томик с неба падает луч света. Это Бог читает — смекают приятели. «Я написал, что мы живем для счастья. Верно ли это?» — рассуждает великий немец. И впадает в картезианство: «Живы, пока смеемся». Своей пьесой Мариус Ивашквичус раскрывал чистый разум, воспевав вселенское неразумие: беззаботность, смех и любовь. А главный труд Канта никто из гостей так и не прочел.

«Кант»
Театр имени Маяковского,
Мариус Ивашквичус
Режиссер Миндаугас Карбаускис
Сценеграфия: Сергей Бархин
В ролях: Михаил Филиппов, Анатолий Лобочкин, Юлия Соломадина, Игорь Костелевский, Александр Андриенко, Виктор Запорожский, Юрий Корнев, Вера Панфилова, Светлана Немольева, Нияз Гаджиев

Отворот-приворот — 60 миллиардов оборот

1 Деньги ушли, проблемы остались. Услышала в метро рекламу «Московской службы психологической помощи населению». Помогают бесплатно. Записали, проводили в комнату. Вошла дама-психолог, обдав меня запахом школьной раздевалки после урока физкультуры, и изрекла:

— Конфликт вашего мужа и родителей вас не касается — пусть орут, это их проблемы.

Тогда я обратилась в престижную ведомственную поликлинику. Медная табличка на двери психиатра пестрила кучей регалий — вот оно спасение!

— На работе напряженная обстановка — увольняйтесь, — отрезала дама-доктор. — Докучают больные родители — бросайте их, живите отдельно...

На прощание врач выписала таблетки, приняв которые, я совсем перестала беспокоиться. Впала в такой анабиоз, что не могла справиться даже с телевизионным пультом. На третий день выкинула таблетки — стало значительно лучше.

Вскоре, как это часто бывает, все в жизни наладилось. Но вот однажды черт меня дернул напугаться в интернете на некий «сайт позитивной психологии», где учат думать и действовать легко и весело. Там-то меня и достали костлявые прикусы...

В темноте и при свечах

«Зайди к нам на страничку, и ты поймешь, что можно сделать жизнь такой, какой хочешь», — получила я в почту сообщение от девушки Д. Зашла. Это оказался форум магии, там же рекламировали курсы, где можно выучиться на ведьму. Доменное имя портала не привязано к стране и имеет окончание .com. Поскольку сайт русскоязычный, валькирии сюда слетаются в основном из стран бывшего СССР.

Зарегистрировалась. В форум-чанках, как мне казалось, обрела искренних подруг. Мне давали советы, выслушивали, подбрасывали, направляли, сочувствовали. Предлагали сделать диагностику. Для этого надо выслать по электронной почте свое фото и подробное описание проблемы, а на указанный счет перевести 30 долларов. Не вопрос. Результат оказался неутешительным. Исправление моей кривой жизни ведьмы оценили в 800 долларов. Сумма, надо сказать, определяется индивидуально. Великолепные психологи по описанию жизненной ситуации оценивают платежеспособность клиента. И назначают именно столько, сколько он готов выложить. Раз в неделю в течение двух месяцев в темноте, при свечах, онлайн со своими виртуальными приятельницами я читала заговоры.

И — о чудо — через неделю мне предложили работу с хорошей зарплатой и перспективой карьерного роста. Волшебство! То, что я целый год вкалывала в этой сфере параллельно с основной работой, на радость как-то позабылось. Тут новое счастье — на банковскую карту поступает приличная сумма. Подарок судьбы? Конечно! Правда, через пару месяцев позвонил бывший работодатель и поинтересовался, получила ли я деньги? Но это еще вопрос, заплатил бы он, если бы мне не накодвали!

Короче, новые подруги убедили меня поступить в школу магии.

Погостов на всех не хватит

Школа существует давно — наш выпуск стал седьмым. Время обучения — три курса по четыре месяца, потом для самых достойных практикум. Цена курса — 300 долларов. Собралось нас 14 человек: Кемерово, Волгоград, Харьков... Из Москвы — больше всего. Причем четверо, оказалось, живут в одном районе. Учителя же наши расположились на востоке Самостийной. Кстати, там реклама магов и волшебников запрещена, этим и объясняется международное доменное имя.

Устав ведьмского университета оказался строг. Чуть что —

отчисляют: за разглашение информации о школе, учениках, содержании уроков, за нелояльность. Одну даму отчислили после первых же уроков. Давно увлекаясь эзотерикой, она попыталась поделиться своими знаниями — с точки зрения школы ведьм, это мракобесие.

Для начала стали учить техникам НЛП — нейролингвистического программирования. Получать энергию от граждан, выводя их на проявление эмоций — любимый прием старухи Шапокляк. Изучали языческих богов. Гадали на картах. Вызывали духов стихий. Мы занимались днем и ночью. Уроки три раза в неделю по несколько часов. Все остальное время делали домашние задания. Голова была занята только тем, где достать пчелиный воск, пеньковую веревку, пшеницу и прочие атрибуты колдовства, нетипичные для самого города. Научилась самостоятельно отливать свечи.

За несделанное домашнее задание выгоняли с позором. Кикиморы-учительницы позволяли себе самые неслучайные отсылки. Если мы сказали прыгать с крыши, значит вы должны прыгать. Авторитет учителей сомнению не подлежит», — гласит еще одно правило школы.

Не выдержав прессинга, ушли еще четверо. Остальные мужественно терпели. Носились по лесам в поисках поганок и мухоморов, обдирали ветки для изготовления метел. Шокировали продавцов покупками «без сдачи» (оказывается, это по-ведьмински). Самым сложным в Москве оказалось найти подходящие перекрестки. Обычные не подойдут: нужны не заасфальтированные. Но только стоило присмотреть годный, как через пару дней там появились дорожные рабочие.

Отдельная тема — кладбища. Куда же нечистой силе без этого. Страшно? Конечно. Правда, пугают не духи и покойники, а гастарбайтеры-работники да такие же сумасшедшие маги и волшебники. Ведь в одной Москве подобных «хогвартсов» несколько десятков, не считая толпы самостоятельных «наставников». Погостов на всех не хватает.

Увы, как говорится, даром преподаватели время со мною травили. Сколько я не билась, а чакры не чувствовала, да и со стихиями был полный провал. У однокурсниц бегали духи огня — саламандры. У меня же тарариха глаза лишь администратор здания, который, увидев свечи на рабочем столе, принес мне в кабинет табличку об ответственности за противопожарную безопасность. Им в четыре руки мыли голову русалки. Я же могла визуализировать в своей ванной только слесаря с вантузом. Про земляных гномов я вообще молчу — воображения у меня явно не хватало. Только однажды, просидев за компьютером часов сорок, я увидела перед собой черные точки — вот они, силфы!

Проблемы с деньгами? Нет, с головой

Шерстяные клубки, карты, чужие фотографии, свечи всевозможных форм и цветов, каменная соль и чешушка водки — таким стало содержимое моего рабочего стола. Из-за постоянных выездов в леса, поля и на кладбища не оставалось времени на работу. Деньг становилось все меньше. «О, — запричитали феи, узнав о проблеме, — так это ж денежный канал у тебя совсем забит, надо почистить». Очередная сумма отправилась на Украину. Результат чистки был специфический: на работе мою ставку сократили.

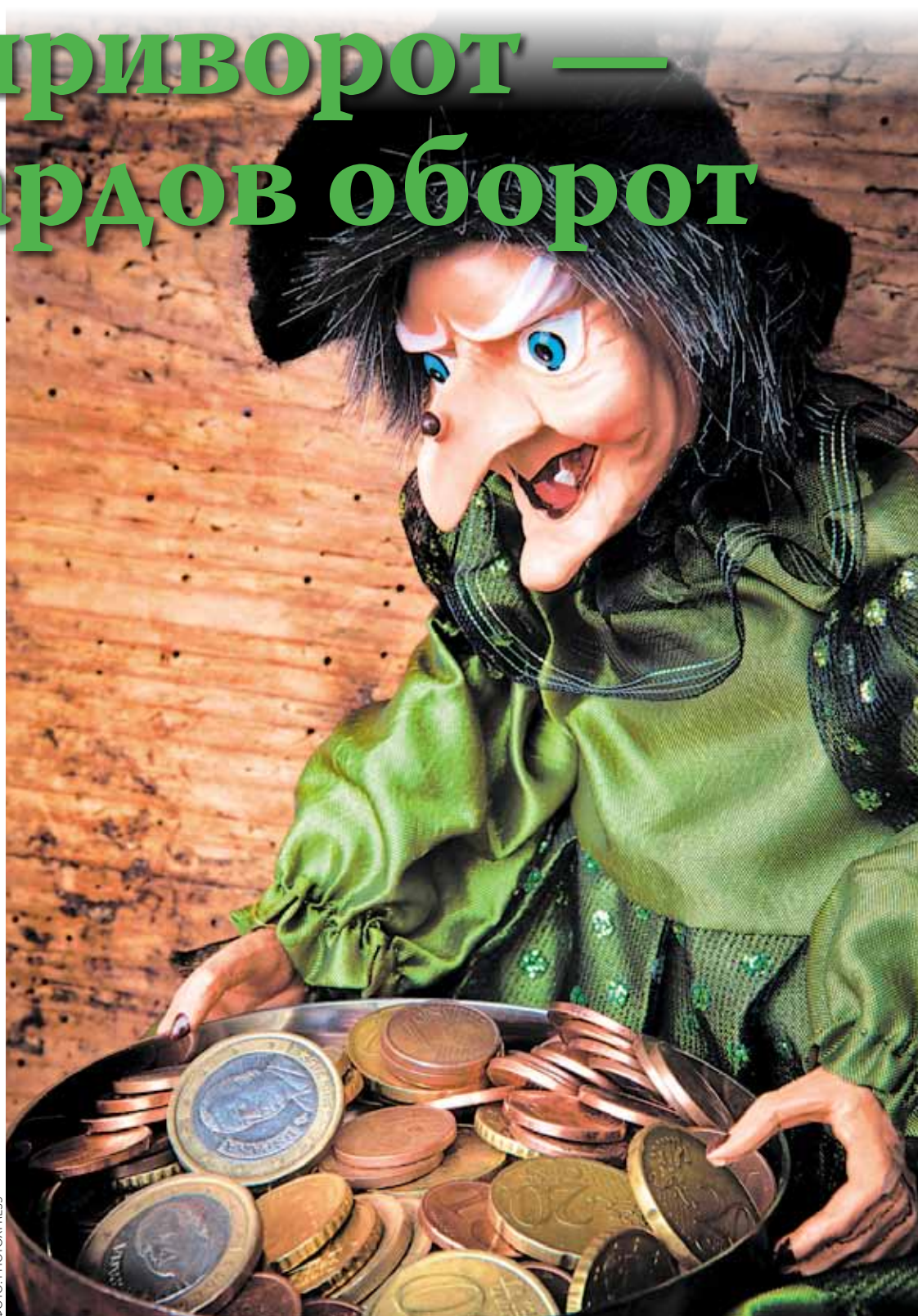


ФОТО: PHOTOPRESS

Нужно ли запретить рекламу магов и целителей?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Ни в коем случае, они реально помогают людям	2%
Надо запретить не только рекламу, но и сам промысел — это шарлатаны	70%
Я бы не запрещал — пусть у людей будет свобода выбора	21%
Это важная статья доходов некоторых СМИ, и их хозяева не допустят никакого запрета	7%



Чем дальше я училась, тем меньше видала жизненных улучшений. Выслала волшебницам фотографии своей и маминной квартиры — те увидели в моем доме покойников. Спасибо, у мамы полетело — всего лишь бес поделселился. В общем, чистить — не перечистить. Но главное зло скопилось в нашем семейном антиквариате: если от него избавиться, то сразу найдутся финансы на всё.

Однажды ночью, не в силах оторваться от форума, я, параллельно беседе, развлекалась

казал: 80% населения допускает присутствие в жизни сверхъестественных сил. Каждый десятый признался, что вдохновляется «колдовством и магией».

С января этого года вступили в силу более жесткие требования к рекламе народной медицины. Теперь объявления не могут содержать информацию о конкретных случаях излечения или улучшения состояния здоровья в результате обращения к целителям, создавать представление о преимуществе «альтернативных» методов по сравнению с традиционными, в них не должно говориться о том, что нет необходимости обращаться к врачу. Знахари не имеют права употреблять медицинские термины, такие как, например, «лечение» и «диагностика». Кроме того, за занятие народной медициной без соответствующего разрешения целитель может быть оштрафован на сумму от 2000 до 4000 рублей.

А вот для астрологов, ворожеек, колдунов и т.п. рекламных препятствий нет. Еще в 2010 году Комитетом ГД по экономической политике, инновационному развитию и предпринимательству был принят проект закона о запрете рекламы окултно-мистических услуг. Однако документ завис. И, как сказали нам в Комитете, к нему вряд ли вернутся в ближайшее время. Причина — замечания юристов о том, что нет точного определения слов «маг», «ведьма», «колдун»...

Между тем в Институт имени Сербского ежегодно на лечение поступают более сотни человек, заработавших после посещения колдунов диагнозом «депрессия» или «невроз». Это лишь надводная часть айсберга: в реальности людей с серьезными нарушениями психики в разы больше.

Контроль над рекламными объявлениями гадалок и экстрасенсов необходимо усилить, убежден председатель комитета Совета Федерации по социальной политике Валерий Рязанский.

— В сети шарлатанов, обещающих исцеление любых недугов при помощи магии, попадет огромное количество граждан, так что любой препон, созданный для подобного рода деятельности, будет полезен.

Однако, по его словам, призвать к ответственности за подобный обмен совсем непросто: преднамеренность лжи надо еще доказать. Мало ли, вдруг чародей искренне верит, что если долго и ласково разговаривать с фотографией, то изображенный на ней субъект ответит взаимностью...

Умножением двузначных чисел. И тут обнаружила, что нет у меня проблем с деньгами. У меня проблемы с головой.

За полгода я переехала на Украину три с половиной тысячи долларов. О чем поспешила сообщить подругам-ведьмам.

Меня тут же обвинили в неблагодарности и меркантильности, форум загудел от негодования. Куда делись милые и понимающие подруги? Посыпались оскорбления и угрозы. Меня с позором изгнали «за нелояльность к школе и неуважение к учителю». Стоит ли добавлять, что деньги за недосланный курс не вернул?

Неопределенный колдун

По подсчетам социологов, каждый пятый россиянин хоть раз в жизни обращался к колдуну и ведьмам. Опрос ВЦИОМ по-

Нонче гадать не грех: нечистая хвост поджала!

Дарья ЕФРЕМОВА

18 января считается самым подходящим вечером для ворожбы. По старинному преданию, на святки Бог так радуется появлению Младенца на свет, что отпускает души умерших на волю. А у кого как не у них узнать будущее?

Медведь, смерть с козой, барыня, турок и петух. Такие компании разгуливали по городам и деревням еще в начале прошлого столетия. Конечно, ряженые иногда хулиганили. Но чаще, принося с собой веселье и мороз, врываются в дома, пеши, плясали, звали кататься. Тройки с бубенцами, возрождающиеся сейчас в качестве недорогого туристического аттракциона, были одной из самых ярких праздничных традиций. Сани запрягали на протяжении всей святочной недели — с Рождества и до Богоявления 19 января — дня, когда Иоанн Предтеча крестил Иисуса в водах Иордана. На тройке не просто ездил — устраивали целый карнавал.

«Николай в своем старушечьем наряде, на который он надел гусарский, подпоясанный плащ, стоял в середине своих саней, подобрав вожжи... С криком и визгом, махая кнутами и заставляя скакать коренных, попевали другие тройки» — подобная картина была вполне типичной. Хотя и запрещенной.



ФОТО: PHOTOPRESS

Маски, переодевания мужчин в женскую одежду, не говоря уж о зеркалах и свечах в бане, грели эпителией. Однако все гадали. Светлана, Татьяна, плотник Горкин в «Лете Господнем» у Шмелева. «Нонче не грех гадать... Христос родился, и вся нечистая сила хвост поджала, крутится без толку, повредит не может», — объяснял он в людской дворнику, кучеру, горничной, няньке и старой хуларке, раскладывая хлебные шарики на круг царя Соломона. — «...И волхвы гадали, что Христу были допущены. Так и установлено, чтобы один раз в году человеку судьба открывалась».

Поджала нечистая хвост или, напротив, разошлась во всю силу — единого мнения на этот счет не было. Версия про отпущенных на землю мертвых — цветочки. Оборотни, черти, лешие, ведьмы, святоничи и вештицы, согласно поверьям, сновали по улицам, заглядывая в неосвященные дома, заявлялись на великосветские приемы. Предпочитали, конечно, маскарады, чтобы за париками и кринолинами не было видно рогов и копыт. Вештиц, косоглазых старух с крючковатыми носами, сельчане опасались не на шутку — они наводили порчу, голод, забирала у коров молоко. Святоничи — просто недолюбивали. Покрывать с ног до головы волосами и обожжающие чужую ювелирку демонические кокетки максимум на что были способны — так это бесловесно петь в бане. Суевверные россияне в сочельник ставили милом кресты на окнах и дверях и раскладывали по углам чеснок — на всякий пожарный. А вот белорусы наглухо закрывали сундуки с одеждой — боялись душ нечестных детей, которые в эту ночь «распускаются из ада на гулянье».

Представления о разгуле нечисти, равно как и магические обряды между двумя большими церковными праздниками, восходят к дохристианским временам. В дни зимнего солнцестояния отмечали начало нового годового цикла, когда день сдвигается от тьмы к свету и в мир приходит бог — Ярило (Хорс, Дажьбог). В язычестве солярное божество всегда связывалось с культом мужского плодородия, ведь именно солнце осеменяет мать — сыру землю. Неудивительно, что многие святочные гадания и игры имеют эротический подтекст. Веселье в дни солнцестояния предполагало удачу, хорошие урожаи, благополучие в семье.

Обряды

Колывание
Самый известный обряд представлял собой символическое попрошайничество. Занимались этим весьма небезопасным делом подростки. В корзинку могли ведь не только гостиницу положить, но и кусок навоза бросить. Или облить колывальников водой. Но в основном народ был добрый: давали пряники, конфеты, пироги, ватрушки, сочни. Наивали молока, кваса, а то и пива. Выглядело это так: обложенные в обноски ребятишки стучали палкой по углу избы. Когда хозяйка выходила, запевали частушку шутливо-угрожающего характера, например: «Тетушка-матушка, дай пирожка! Ради заговешка! А не дашь пирожка, так корову за рожка».

Для усиления эффекта лицо мазали сажей, между зубов вставляли ломтики картошки. В каком-то смысле были деликатны: внутрь избы никогда не заходили, стояли на пороге.

Подношение умершим
Во вторую неделю святок, после Васильева дня, чествовали покойных родителей, под которыми подразумевали всех ушедших в мир иной родственников. В деревнях жгли костры из соломы и навоза, чтобы согреть гостей, иногда в огонь бросали липовые венки, — только так покойники могли попариться в бане. Родители пригашали на главные святочные трапезы, проходившие поздно вечером в канун Рождества, Васильева дня и Крещения. Для них готовили блюда, характерные для поминальной трапезы: кутью из распаренных зерен пшеницы и ягды, овсяный кисель и блины.

Эротические вечерки

Сначала собирались девушки, наряжались, готовили угощение. Чуть позже подтягивались парни, а с ними и взрослое население деревни. Пока молодежь пела, водила хоромы, старшие сплетничали, присматривали невест для сыновей. В маскараде в избе появлялись «шутлики» — ватага молодых мужиков, закутанных в вывернутые овчинные шубы, в масках, с птичьими клювами и рогами. Они изображали птиц и животных. Гусю надлежало щипать и клевать девушек, медведю — танцевать их спящих, а фантастическая расщепленная все, что угодно себе позволяла — тискала, лезла целовать. Вообще, игры такого характера были позволительны только на святки. Уже на Крещение в больших селах проходили сундуки с одеждой — боялись душ нечестных детей, которые в эту ночь «распускаются из ада на гулянье».

Альковная сага Елисейского дворца

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Президент Франции все глубже увязает в грандиозном скандале с непредсказуемыми последствиями. Олланд попал в трудную ситуацию после того, как еженедельник «Closer» обнародовал его любовную связь с 41-летней актрисой Жюли Гайе.

Все ждали, что президент расставит точки над i во время пресс-конференции в Елисейском дворце в минувший вторник. Однако он ушел от ответа, сказав лишь: «На долю каждого человека в личной жизни выпадают испытания. И это наш случай. Но я придерживаюсь принципа, согласно которому все, что относится к личной жизни, решается в частном порядке».

Сенсационную статью «Тайная любовь президента» бульварный журнал подкрепил серией фотографий, на которых человек в мотоциклетном шлеме на скутере едет в гости к подруге. Распознать лицо под шлемом нелегко. Однако никто не отрицает нового сердечного увлечения главы государства. Не опровергает его и сам Олланд, который еще в ходе предвыборной кампании обещал своим соотечественникам никогда не врать. Теперь он намерен подать в суд на еженедельник за «вторжение в частную жизнь», но сделает это не как президент, а как частное лицо.

«Возникла беспрецедентная ситуация, — негодует адвокат Жан-Пьер Миньяр. — Жизнь главы государства ни где и никогда не выставлялась на всеобщее обозрение до такой степени». «Со всех точек зрения, это катастрофа для Франсуа Олланда, — констатирует газета «L'Alsace». — Французы считали, что он с головой ушел в заботы, посвящая каждую минуту тому, чтобы вывести страну из кризиса. Результатов не видно, но вдруг мы узнаем, что президент находит время волочиться за актрисой».

...За несколько часов до выхода журнала Олланд в Елисейском дворце сам признался во всем своей официальной подруге — 48-летней журналистке Валери Триервейлер, имеющей титул «первой дамы». Для нее эти признания оказались сильнейшим шоком, Валери пришлось срочно госпитализировать. К счастью, слухи о том, что она пыталась свести счеты с жизнью, не подтвердились. Надо сказать, что в журналистских кругах о связи президента с красивой актрисой заговорили еще год назад. Потом новость принялись обсуждать в социальных сетях.

Вся история напоминает телесериал. Выяснилось, что президент прибывал на свидания в дом номер 20 по улице Цирка, которая находится всего в 165 метрах от Елисейского дворца. Встречи проходили в квартире приятельницы Жюли — актрисы Эммануэль Окк. При ближайшем рассмотрении квартира оказалась «нехорошей». Следы отсюда ведут к корсиканской организованной преступности. Раньше спутником Эммануэль Окк был актер Мишель Ферраччи, снимавшийся в сериале «Мафиоза». Его имя до сих пор значится на почтовом ящике апартаментов. В ноябре прошлого года Ферраччи приговорили к полутора годам заключения за участие в организации в Париже игорного бизнеса, который использовался для отмывания денег корсиканскими бандитами. Более того, в мае 2013 года в Бастии расстреляли последнего спутника Окк — некоего Франсуа Мазини, также связанного с корсиканскими криминальными кругами. По словам одного из полицейских, Франсуа Олланд был в курсе всех этих историй, но, видимо, не придал им значения.

Франсуа Олланд и Валери Триервейлер



Жюли Гайе

Любое место, куда направляется глава государства, спецслужбы предвительно должны — выражаясь их языком — «пропылесосить» на предмет обнаружения взрывчатки или подслушивающих устройств. До сих пор не ясно, принимались ли подобные меры предосторожности на улице Цирка. Известно, что Олланд сопровождали пять полицейских из Группы по обеспечению безопасности президента, насчитывающей более 60 сотрудников. Один из охранников по утрам приносил любовникам теплые круассаны.

Журналисты авторитетной газеты «Le Monde» Жерар Даве и Фабрис Ломм, авторы нашумевшей книги-расследования «Саркози меня убил», выступили с очередной теорией заговора. Они подчеркивают, что экс-президент Саркози, в свое время возглавлявший МВД, по-прежнему пользуется широкой поддержкой в полицейском истеблишменте. Именно полицейские, как полагают журналисты, и проинформировали «Closer» о ночных похождениях Франсуа.

Со своей стороны, фотограф-папарацци Себастьян Вальела, который занял встречи, поражен «беспечностью и наивностью» Олланда. По его словам, жизнь главы государства подвергалась серьезному риску.

Кто же она — новая пассия любовного президента? Жюли и Франсуа, которому в этом году исполнится 60, познакомились во время предвыборной кампании лидера социалистов. Актриса, активистка соцпартии, пламенно агитировала за Олланда. Их встречи были нечастыми, утверждает осведомленный источник, ибо Валери Триервейлер «ужасно ревнива». Тем не менее Жюли сразу оценила качества кандидата: «замечательный человек», «прекрасный оратор», «скромный», «умеющий слушать». Говорят, Олланд приходил на съемки одного из ее последних фильмов — «Бумажные души» режиссера Венсана Ланно, где также занят Пьер Ришар.

До недавнего времени Жюли Гайе, хотя и снялась более чем в 70 фильмах, оставалась малоизвестной актрисой второго плана. В частности, она появилась в картине «Три цвета времени. Синий» Кшиштофа Кесьлевского. В 1997-м ей присудили Приз Рому Шнайдер за роль в ленте «Селект» режиссера Лорана Буника. Сейчас на экранах идет картина Бертрана Тавернье «Набережная Орсе» с участием Гайе — злая сатира на французский МИД. Кинокритики также напоминают, что Жюли снималась в смелых постельных сценах.

До недавнего времени она была замужем за аргентинским сценаристом, писателем и режиссером Сантьяго Аморгора, от которого родила двух детей. Несколько лет назад актриса создала свою продюсерскую компанию, в которой участвует один из богатейших французов — миллиардер Франсуа Пино, близкий друг Жака Ширака.

Очередное увлечение Франсуа Олланда, строго говоря, не называет адюльтером — он никогда не был женат. Четырех детей ему родила его прежняя гражданская спутница Сеголен Руаяль, с которой он расстался несколько лет назад.

Французы восприняли очередной альковный зигзаг Олланда с любопытством, но без особого осуждения. Правда, многих удивило, что на этом поприще отличился президент, мало похожий на Дон Жуана. Получается, зря его прозвали «тюфяком»... За Олланда на первых порах дружно заступилась вся политическая элита. Даже лидер «Национального фронта» Марин Ле Пен заявила, что каждый имеет право на личную жизнь при условии, если амурные похождения не оплачиваются из кармана налогоплательщиков. Однако по мере развития событий отношение к любовной афере изменилось. Президент правой партии «Союз за народное движение» Жан-Франсуа Копе заявил, что подобная интрижка компрометирует саму функцию главы государства.

В жизни многих французских политиков секс занимает особое место. Достаточно вспомнить, что в 1899 году в горячих объятиях любовницы прямо в Елисейском дворце испустил дух тогдашний президент Феликс Фор. В 70-е годы прошлого столетия Валери Жискар д'Эстену приписывали связь с актрисой Сильвией Кристель. О победях Франсуа Миттерана до сих пор ходят легенды. Помимо бесчисленных связей, у него была вторая семья, существование которой тщательно скрывалось на протяжении долгих лет. Супружеские измены Жака Ширака описали в своих мемуарах и его жена Бернадетт, и личный шофер. Одна из бывших его секретарш с сарказмом вспоминала: «Секс с Шираком? Десять минут вместе с душем».

В соцсетях активно обсуждают слухи о том, что Жюли ждет ребенка. На ее последних фото блогеры усмотрели слегка округливший живот и усталое лицо и предположили четвертый месяц беременности. Более того, во время ужина актриса, согласно известным источникам, вместо вина взяла фужер с водой. Мотивы актрисы заявил, что не комментирует ее личную жизнь. Одновременно в интернете появилась очередная «сенсация»: якобы Франсуа и Жюли видели в ювелирном магазине, где они выбирали обручальные кольца.

А еще на компьютере теперь можно забавляться играми, героями которой являются президент и его герл-френд. Одна из самых популярных — «Помогите Франсуа Олланду встретиться с Жюли». Цель — помочь главе государства добраться на скутере до своей возлюбленной, миная ловушки — папарацци, Валери Триервейлер и Сеголен Руаяль.

Что касается самочувствия первой дамы, то она, по словам главы государства, «отдыхает». Окружение мадам Триервейлер намекает, что она готова простить измену. Несмотря на все удары судьбы, Валери остается журналистом популярного еженедельника «Paris Match». В последнем номере, который вышел в свет 15 января, опубликована ее большая статья, посвященная книге конкурсов лауреата Андрея Макина «Страна лейтенанта Шребера».



Как «битлы» схватили за руку Америку

Денис БОЧАРОВ

Полвека назад, 18 января 1964 года, песня The Beatles «I Want To Hold Your Hand» («Я хочу держать тебя за руку») вошла в американский национальный хит-парад, который вскоре и возглавила. С этого момента берет начало популяризация феномена, вошедший в историю под термином British Invasion (британское вторжение). Оно в корне изменило ход развития рок-н-ролла.

К началу 64-го битломания за пределы Великобритании и нескольких европейских стран не выходила. Связано это было во многом с тем, что участники ливерпульской четверки наотрез отказывались ехать в Америку до того, как станут в местных чартах номером один. Довольно самоуверенное, но, как оказалось впоследствии, оправданное решение. Дело в том, что еще до битловского успеха многие английские поп-звезды первой величины предпринимали попытки завоевать американский рынок. Но неизменно терпели фиаско. Джону, Полу, Джорджу и Ринго не хотелось повторять ошибок предшественников.

Менеджер группы, Брайан Эпстайн, неоднократно пытался заинтересовать штатовских заправил шоу-бизнеса творчеством своих подопечных, но синглы с песнями «From Me To You» и «She Loves You» никакого впечатления на заокеанских музыкальных функционеров не произвели. Однако с третьей попытки Америка пала к ногам ливерпульцев: песня «I Want To Hold Your Hand», наконец-то, разбила в пух и прах проекты конкурентов. Феноменальный успех записи позволил битлам отправиться за океан, выступить в ряде крупных городов США, а участие в популярном телешоу Эда Салливана в буквальном смысле поставило нацию на уши. Остальное, как говорится, история. Фурор, который произвели The Beatles по ту сторону Атлантики, имел решающие последствия не только для самих «джуксов». По сути, была перепирана карта рок-музыки.

После успеха сингла американские бизнесмены смекнули: если в Англии есть одна достойная внимания группа, то почему их не может быть больше? Едва на янки-боссов снизошло

подобное открытие, как различные британские коллективы хлынули за океан мощнейшим потоком, и на протяжении ближайших лет именно они делали погоду в хит-парадах США. The Beatles проложили дорогу таким знаменитым впоследствии командам, как The Rolling Stones, The Animals, The Who, The Hollies, The Kinks, Herman's Hermits, Manfred Mann и многие другие. А после 60-х убедительные победы англичан на рок-полях были уже во многом инерционным явлением.

Основное значение британского вторжения для развития популярной музыки заключалось в том, что исполнители с Туманного Альбиона, отдавая дань американскому рок-н-роллу, отказывались строить собственное творчество только лишь на базе оного. Исполняя и записывая песни, представлявшие собой любопытный синтез ритм-энд-блюза и островных фолк-традиций, британцы заложили основы классической рок-композиции. Которая из года в год развивалась, обрстая новыми нюансами, стилистическими особенностями и в конечном итоге привела рок-культуру к ее апогею.

Опираясь на многовековую историю и собственные культурные традиции, англичане сумели переосмыслить бесценное музыкальное открытие, сделанное американцами в 50-х. Они «причесали» и облагородили грубоватую, несколько примитивную рок-н-ролльную трехаккордную сетку, создав, по сути, новую форму искусства. Британские группы середины 60-х, которые, будучи прекрасными исполнителями, как правило, еще и являлись авторами собственного репертуара (чего раньше в этом бизнесе практически не встречалось), расширили представление о рок-музыке как таковой. Они подняли ее на качественно новый уровень, откуда дорога была только одна — вверх. Не будет большим преувеличением сказать, что вплоть до сегодняшнего дня основополагающей музыкальной моды остается Великобритания. Все основные рок-течения (хард-, прог-, глэм-, софт-, симфо- и еще бог знает какой рок) зародились и расцвели именно на этом острове. И пускай мериллом крутости артистов до сих пор традиционна остается успех в Соединенных Штатах, даже американцы признают: все самое интересное происходит именно в Англии.



Ограбление по Фрейду

Тамара ЦЕРТЕЛИ

Спустя почти 75 лет после смерти доктор Фрейд напомнил о себе, став мировым ньюсмейкером. Причина тому — покушение на прах основателя психоанализа.

В Лондоне неизвестные злоумышленники попытались украсть вазу с прахом Зигмунда Фрейда и его жены Марты, что хранится в крематории «Голдерс-грин» — одном из старейших в Англии. В результате урну разбили, уникальное содержимое оказалось на полу. Что помешало

унести прах, остается загадкой. Злодеяние было совершено еще в новогоднюю ночь, вот только полиция не спешила обнародовать неприятную новость. Лишь спустя две недели прессе сообщили о случившемся. Добавив, что ищут преступников — «чертовых и бездушных», как назвали их английские стражи порядка.

Кстати, урна, в которой покоился прах «пострадавшего», уникальна сама по себе — это этрская ваза, датируемая III веком до нашей эры. Ее великий австриец получил в дар от Мари Бонапарт — правнучки брата Наполеона, принцессы Греческой и датской. Мари являлась верной ученицей Фрейда и пионером

психоанализа во Франции. Она и спасла наставника — заплатила баснословную сумму, после чего германское правительство разрешило ученому уехать из присоединенной к Третьему рейху Австрии. Сестры Фрейда, которых вызвать не удалось, погибли в концлагерях.

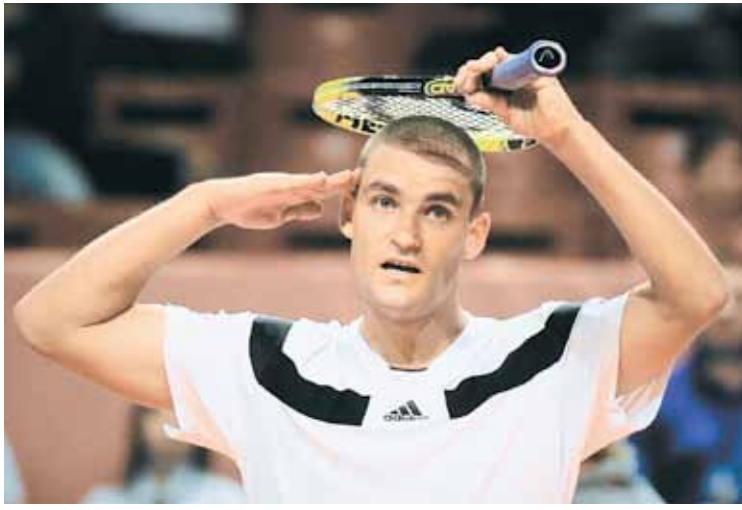
Вместе с отцом психоанализа покинули его жена и дети, а также коллекция древностей и архив. Правда, не весь — часть рукописей нацисты сожгли. Ученый обосновался в Лондоне, в престижном районе Хэмпстед. Недалеко от дома, где жил беглец, ныне находится центр Анны Фрейд — сподвижницы отца и

основательницы детской психоанализа. В этом же районе сегодня предпочитают селиться последователи Зигмунда. В Англии даже шутят: «Хотите убить всех психоаналитиков Лондона? Сбросьте бомбу на Хэмпстед».

В доме Фрейда теперь располагается его музей. Где среди прочего можно увидеть уникальную видеозапись с празднования 80-летия мэтра — виновник торжества сидит на лужайке, а вокруг него бегают счастливые внуки. Несмотря на строгий вид, доктор был очень даже чадолюбивым.

После того юбилей Фрейд прожил еще три года. Он умер от рака гортани, от которого стра-

дал 16 лет. Заработал болезнь из-за своей страсти к курению трубки. Хотя психоаналитики вам скажут, что все не так просто — доктор, скорее всего, подсознательно испытывал влечение к дочери Анне. И, конечно, подавляла его. А подавление сексуальности, согласно учению Фрейда, причина неврозов и болезней. Как бы то ни было, основатель психоанализа пережил больше тридцати операций и не знал покоя от адской боли. Пока однажды не попросил своего врача и друга помочь ему. Тот сжался и помог — смертельным уколом. В конце концов, влечение к смерти — тоже теория Фрейда.



Михаил Южный: «К голове без ракетки руку не прикладываю»

В Мельбурне стартовал Открытый чемпионат Австралии по теннису, первый в этом году турнир из серии «Большого шлема». Главная надежда российских болельщиков в мужской части соревнований Михаил Южный, к сожалению, уступил во втором туре немцу Флориану Майеру (4:6, 6:3, 3:6, 6:3, 3:6). Накануне отъезда на Зеленый континент «Культура» встретила с известным спортсменом.

культура: В новый сезон Вы вступили пятнадцатой ракеткой мира. Какие цели ставите себе на 2014 год?
Южный: Мне удавалось доходить до четвертьфинальной стадии на всех турнирах «Большого шлема», а в США дважды играть в полуфинале, поэтому не откажусь стать участником генерального сражения на одной из самых престижных турниров. Другое дело, что я уже почти пятнадцать лет в профессиональном теннисе и привык правильно расставлять приоритеты. Хочется провести год без травм. Иметь возможность спокойно готовиться к турнирам и выступать на них с желанием. В связи с этим собираюсь сократить участие в соревнованиях, чтобы сохранить свежесть на весь сезон.
культура: После каждой победы, приложив ракетку к голове, отдаете честь. Откуда пошла эта традиция?
Южный: Сам придумал. Когда первый раз решил отдать честь, ракетку не положил. А потом в интернете прочитал: «К пустой голове руку не прикладываю». Надевать кепку после матча — не лучшая идея, а ракетка все

время со мной. С этого все и началось. Болельщикам нравится. **культура:** Вы один из немногих теннисистов, кто на протяжении практически всей карьеры работает с одним тренером. В чем секрет долголетья сотрудничества с Борисом Собкиным?
Южный: У нас, как вы правильно заметили, долгие и нетипичные отношения. В начале карьеры Собкин вообще тренировал меня бесплатно. Платить ему начал только тогда, когда стал зарабатывать. Но это единственный случай. А секрет в том, что Борис Львович растет как тренер вместе со мной. **культура:** В выборе тактики на игру за кем остается последнее слово?
Южный: Обычно решаем вместе.
культура: Давайте оставим в стороне теннисную тему. Расскажите о Ваших близких...
Южный: Меня окружает большая и прекрасная семья: мама, братья, дяди, тети. Рядом со мной люди, которым доверяю, к чьему мнению прислушиваюсь. Ну и друзья, конечно.
культура: А как складываются Ваши дела на личном фронте?
Южный: Есть любимая жена Юлия и два сына. Мы с Юлей вместе больше десяти лет, а знакомы с детства.
культура: Расскажите об увлечениях. Как проводите отпуск, где предпочитаете отдыхать?
Южный: Нравятся футбол и баскетбол. Болею за ЦСКА. Люблю музыку и книги. Что касается отдыха, то при колевом образе жизни предпочитаю проводить свободное время дома, в Москве. А по окончании сезона можно на пару недель и в теплые края махнуть. Но сейчас все мысли только о теннисе.

Чуть помедленнее, Шуми

Легендарный чемпион Михаэль Шумахер, побивший все возможные рекорды в «Формуле-1», сейчас стремится к главной победе в жизни. Катание на горных лыжах во французских Альпах закончилось для Михаэля падением. Он ударился головой о камень и свой сорок пятый день рождения встретил в искусственной коме. На данный момент состояние Красного барона незначительно улучшилось, но до окончательного лидерства в гонке со смертью еще далеко.



...Глаза, едва выглядывавшие из-за баранки, жутко устали от света софитов и постоянных вспышек фотоаппаратов, а все части тела затекли от пребывания в тесном кокпите в полужелезном состоянии. Как вообще в таком положении можно управлять чем-либо? Оказывается, можно. Даже когда скорость больше трехсот, вместо руля — некое подобие авиационного штурвала, зеркала заднего вида настойчиво просят в женскую косметичку и позволяют лишь краем глаза разглядеть несущийся по пятам болид, а организм испытывает перегрузки сродни тем, что ощущает пилот истребителя...

Очередная вспышка фотокамеры привела автора этих строк в чувство и вернула со стартового поля Гран-при «Формулы-1» в выставочный центр на Красной Пресне, где любой желающий мог окунуться в мир «Королевских автогонок», оказавшись за штурвалом «Бенетона» Михаэля Шумахера. Когда сильные руки отца двадцать лет назад вынули мое затекавшее тело из машины чемпиона, я понял, что теперь не смогу пропустить ни одной гонки. Равно как не возникало сомнений за кого болеть.

У Шумахера десятки миллионов поклонников. Его имя давно стало нарицательным, и даже люди, ни разу не смотрившие «Ф-1», прекрасно осведомлены о том, что именно он лучший гонщик всех времен и народов. В любую эпоху о героях приятно рассказывать в восторженных тонах, идеализируя кумиров до неприличия. Но прироча тения всегда неоднозначна, и редко кого из них можно назвать абсолютным искренним,

безгрешным человеком. Таков и Михаэль Шумахер, за годы в «Ф-1» проделавший путь от Солнечного мальчишка до Красного барона. При этом не стоит представлять немецкого гонщика невинным юношей, с годами превратившимся в холдного и расчетливого пожирателя конкурентов. Скорее Шуми можно сравнить с двумя другим Харви Дентом из кинокомикса про Бэтмена. Ведь в великом чемпионе поразительным образом уживаются беспринципность и души прекрасные порывы.

На рубеже 80-90-х Хайнца-Харальда Френтцена считали видным любвеасом и главной надеждой немецкого автоспорта. Чего нельзя было сказать о его друге Шумахере — талантом Бог его не обделил, но в великой перспективе юного Михаэля в «Формуле-1» специалисты не верили. В это время Шуми совершил главный об-

гон в своей жизни. Наплевав на принципы, он увел девушку друга. «Ха-ха» быстро нашел Коринне замену, но при этом на каждом шагу кричал о предательстве и кичился превосходством даже не стоит. Михаэль оказался верным и любящим мужем. Вместе с Коринной они уже больше двадцати лет. А говорить о превосходстве Шумахера над Френтценом в плане гоночных результатов даже не стоит. Михаэль — рекордсмен практически по всем показателям. Другое дело, что ради победы семикратный чемпион мира не стеснялся в средствах, порой намеренно провоцируя столкновения. Непросто приходилось и напарникам немца по команде — он требовал полной сосредоточенности коллегива на своей персоне.

В «Ф-1» царят жесткие законы, слабых съедают более

сильные члены стаи. Михаэль не только выжил в этих условиях, но и стал вожаком. Его характер закалялся в юные годы, когда Шумахер долго стучался в двери «Формулы-1» в надежде получить свой шанс. И получил.

Бертран Гашо считался талантливым, но не слишком дисциплинированным пилотом. В перерывах между гонками бельгиец любил хорошо повеселиться. Одно из таких похаждений закончилось дракой с таксистом и тюрьмой — аккурт накануне бельгийского Гран-при 1991 года. Команде «Джордан» срочно требовалась замена, и в этот момент менеджер Михаэля Вилли Вебер оперативно предложил своего подопечного. Шуми хватало всего одного круга, чтобы переполошить «Большой цирк». На посредственном болиде немец занял седьмое место в квалификации, а со старта гонки вырвался на пятую позицию, правда, отказ техники заставил его сойти с дистанции. Следующий Гран-при юный талант начал в составе могучего «Бенетона». Жизнерадостная улыбка вкупе с желтым комбинезоном принесла ему прозвище Солнечного мальчишка.

Красным бароном Михаэль стал уже в «Феррари». До прихода немца легендарная команда семнадцать лет не выигрывала титул. Печальная серия могла завершиться в 1999 году, но тогда чемпионские надежды Шумахера прервала чу-

довищная авария в Сильверстоуне. Немца назвали счастливымчиком, поскольку он отделился двойным переломом ноги, вернулся в гонки и принес «Феррари» пять чемпионских трофеев кряду.

За Красным бароном закрепилась слава человека-компьютера, который не подвержен эмоциям ни на трассе, ни в жизни. С чем категорически не согласны его жена и дети, которые души не чают в чемпионе.

Что Шуми не чуждо ничто человеческое, доказывает и случай, произошедший после заключительного этапа сезона-2003 в Японии, где Красный барон отметил рекордный — шестой — чемпионский титул. Перед загаянувшими в VIP-зону механиками открылась картина маслом: среди пустых бутылок и дуж шампанского младший брат Михаэля Ральф прилагал все усилия, чтобы выключить из окна телевизор. Соседнее окно пытался расколотить стулом французский гонщик Оливье Панис, а сам виновник торжества с сигарой в зубах, используя приемы вольной борьбы, старался повалить на пол холодильник, — и своего в итоге добился.

Впрочем, эта история лишь доказывает, что даже железным людям иногда надо выпустить пар. К слову, Шумахер всегда находился в идеальной физической форме. Он хорошо понимал: на одном таланте далеко не уедешь, и работал на износ. Михаэль жил гонками 24 часа в сутки, он ими дышал, и только в раскаленном кокпите болида чувствовал себя по-настоящему счастливым. Именно поэтому в 41 год немец вернулся в «Ф-1», чтобы снова испытать судьбу на прочность.

В первый же сезон в сантиметрах от его головы пролетел взмывший вверх после столкновения болид итальянца Льюджи Коринна тогда очень испугался и просила мужа оставить гонки, но это был глас вопиющего в пустыне. В Михаэле нет страха. Вообще в том виде спорта, где в любую секунду можно лишиться жизни, труссы не становятся чемпионами.

Шуми верит в свою счастливую звезду и даже завещание написал только после того, как окончательно повесил шлем на гвоздь — за три месяца до поездки на горнолыжный курорт во французских Альпах...

Стрельба на поражение

17 января в итальянской Антерсельве стартует этап Кубка мира по биатлону, который станет заключительной пробой сил для стреляющих лыжников перед отъездом на Олимпийские игры в Сочи.

Биатлон по праву входит в тройку самых популярных зимних видов спорта, в том числе и в нашей стране. Удивительно, но параллельно с ростом аудитории результаты россияне идут на спад. Мы не можем похвастаться налицем в своих рядах звезд первой величины вроде Бьорндалена, Фуркада или Свендсена. Если в стрельбе наши лидеры способны соперничать, то на лыжне россияне уступают регулярно.

Одно время удавалось держать марку за счет состава, что в первую очередь приносило успех в эстафетных гонках. Сейчас и в командных соревнованиях дела идут не лучшим образом. Женская сборная «выстрелила» на предыдущем этапе в немецком Рупольдинге, но индивидуальные показатели девушки оставляют желать лучшего. Единственный представитель в кубковой десятке — Ирина Старых (седьмое место). Многолетний лидер команды Ольга Зайцева и вовсе расположилась на двадцать второй позиции.

Более оптимистично выглядят перспективы мужчин, что последний раз подтвердили старты в

Рупольдинге, где россияне завоевали серебряную и три бронзовые награды.

— Если не вдаваться в детали, то результаты ребят порадовали, — поделился с «Культурой» старший тренер мужской сборной России Николай Лопухов. — В гонке преследования приятно удивил Евгений Гариничев, который с одиннадцатого места переместился на подиум. В Антерсельве предстоят ключевые старты в плане определения состава на главные соревнования четырехлетия.

К слову, в Общем зачете Кубка мира дела у наших парней обстоят весьма недурно. В первой десятке сразу четыре представителя России: Евгений Устюгов (четвертый), Дмитрий Малышко (седьмой), Антон Шипулин (восьмой) и Алексей Волков (девятый).

Для полной уверенности не хватает золотых медалей.

Впрочем, на Олимпийских играх побед часто добиваются не заводские фавориты, а спортсмены, которые лучше всех готовы именно в этот день и час. Лишним тому доказательством служит успех в индивидуальной гонке четыре года назад в Ванкувере Устюгова, тогдашнего дебютанта Игр. Поэтому не стоит посыпать голову пеплом и убиваться из-за отсутствия побед на кубковых этапах. Главным мерилом станет Олимпиада, где всегда есть место спортивному подвигу.

Время лимитчиков

Ежегодно российские клубы в самых популярных игровых видах спорта — футболе и хоккее — тратят сотни миллионов евро на приобретение иностранной «рабочей силы».

Без привлечения звезд трудно добиться успеха, но проблема в том, что на стыке веков в наши внутренние чемпионаты хлынул поток иностранцев не самого высокого уровня. Причем агентам и менеджерам такая политика была выгодна, поскольку с каждого трансфера они имели приличный навар. Когда ситуация достигла критической отметки, федерации и лиги начали шевелиться, ставя барьеры на пути легионеров в виде всевозможных лимитов. Теперь же представители клубов хотят отмотать «пленку» назад и предлагают открыть ворота нараспашку.

В свое время в футболе остановились на формуле «6+5», которая подразумевала наличие в стартовом составе не менее пяти игроков с российскими паспортами. Главная мотивация: забота о сборной страны и возможность проявить себя молодым талантливым россиянам.

За время существования лимита реальная польза от него так никто и не увидел. Более того, цены на наших спортсменов взлетели до заоблачных высот, а все игроки сборной аккумуляровались в нескольких клубах, которые смогли позволить себе переплачивать за работника миллионы евро только по той причине, что у него наличествовал паспорт гражданина РФ. Кроме того, клубы охотно оформляли двойное гражданство представителям бывшего СССР, которые занимали места российских футболистов, но при этом не могли принести пользу нашей национальной сборной.

— Важно, чтобы все действия были последовательными, — заявил главный тренер московского «Спартака» Валерий Карпин. — Сегодня у нас лимит «7+4», завтра может быть «8+3» или «6+5».

Российский футбольный союз приводит свои аргументы, но у клубов задачи иные. Наши цели — победа здесь и сейчас. Я беседовал с президентом «Барселоны», который сказал, что такой лимит ставит команды в неравные условия. Пускай бюджетные клубы занимаются выращиванием игроков. Деньги государства? Вот и работайте на него. Растите футболистов для сборной и для нас, частных клубов.

В итоге под нажимом клубных боссов лимит был пересмотрен в сторону формулы «7+4», которая в скором времени может в очередной раз трансформироваться не в пользу отечественных мастеров. Далеко не всем футбольным людям это пришлось по душе.

— Новая формула будет означать гибель сборной России, — прокомментировал бывший глава Российского футбольного союза Вячеслав Колосков. — Я много лет претворял в жизнь положение о жестком лимите на легионеров. При мне существовала схема «6+5», считая, что к ней нужно вернуться. А если на поле в составе одного клуба выйдут десять иностранцев, как наставник национальной команды будет формировать сборную? Из кого выбирать?

Наше хоккейное хозяйство в этом плане выглядит более осмысленным, а Континентальная хоккейная лига (КХЛ) лучше всего подходит под определение «профессиональная спортивная организация». Неслучайно все больше европейских клубов стараются пробиться в ее ряды. Для зарубежных гостей лимит не писан, а вот для российских команд в заявке на матч разрешается иметь всего пять иностранцев.

— Пять легионеров — оптимальный вариант, — считает заслуженный тренер России Владимир Юрзинов. — Эта цифра взята не с потолка. В Европе были опыты с числом иностранцев, и все признали, что эта схема оптимальна.

Но уже пошли разговоры: лимит сдерживает развитие представителей Рос-



сии в КХЛ, ведь на клубы мастеров не хватает, а резервы искать негде. Таким образом, иностранные члены КХЛ получают преимущество. Тем не менее пока руководство Лиги не собирается делать резких шагов.

— Нынешний лимит на легионеров необходим перед Олимпиадой в Сочи, — объяснил вице-президент по коммерции и коммуникациям КХЛ Илья Кочергин. — От нас требуют готовить резерв для сборной. Но слишком многие пользуются этим ограничением в своих целях, попросту наживаясь на ситуации. С одной стороны, неплохо увеличить лимит, это позволило бы снизить цены на игроков. Но тогда мы рискуем убить свой хоккей. В то же время смущает, когда ребята среднего уровня получают высокую зарплату только из-за цвета паспорта.

Дыма без огня не бывает, а потому многие эксперты опасаются, что после Олимпийских игр КХЛ пойдет на увеличение лимита, с чем категорически не согласны представители Федерации хоккея России (ФХР).

— Мы против увеличения числа легионеров, — заявил президент Федерации хоккея России Владислав Третьяк. — Все заточено под сборную. Если в каж-

дом клубе будет по 10-11 человек, которых мы не можем взять в национальную команду, то как тренерам формировать состав? Сегодня в Лиге 131 иностранец, из них 27 игроков с двумя паспортами. Они в КХЛ не считаются легионерами.

Получается, что у нас в некоторых коллективах по 8-9 человек, занимающих места российских хоккеистов. Если разрешим семь легионеров, то посчитайте, сколько будет «потерянных» людей... Некоторые возражают: а как же Канада живет без лимита? Но там 600 000 хоккеистов! И при этом проблема с вратарями все-таки появилась. Как же они ее решают? А запретили голкиперов-легионеров во всех юниорских лигах. Всегда надо думать о престиже своей страны.

В сложившейся ситуации право на жизнь имеют обе точки зрения. Владислав Третьяк не случайно говорит о престиже: ведь об уровне спорта в стране судят прежде всего по успехам национальной команды. Но и ханжеству здесь не место, ведь спорт — в первую очередь зрелище. Его способны создать только по-настоящему сильные мастера, а не блатные полупрофессионалы, попавшие в состав клубов благодаря лимиту.

Гайдар и его команда

Дарья ЕФРЕМОВА

22 января исполняется 110 лет со дня рождения Аркадия Гайдара. Создатель искренних детских образов — мечтателя Чуча и Гека, идеалиста Тимура, непоседы Жени — будто и сам был другом нашего детства. Взрослое знакомство разочаровало: о юном командире заговорили как о жестоком невротики. Чтобы разобраться в противоречиях, мы отправились в дом-музей писателя в Клину. В небольшом деревянном особняке прошли его последние годы.



Аркадий Гайдар с сыном Тимуром



ФОТО: ИГОРЬ ИВАНОВ

Обитый зеленым сукном письменный стол, старорежимная железная кровать под покрывалом, накрахмаленные наволочки, печка, напольный радиоприемник. В этой аскетической обстановке Аркадий Петрович написал «Судьбу барабанщика», «Дым в лесу», «Тимура и его команду». Отсюда в июле 41-го ушел на фронт военный корреспондентом. И не вернулся. Как жил? Пишут, много пил, в редких суицидальных попытках наносил себе ножевые ранения, вскакивал среди ночи. Гайдару-Голикову снились убитые им в юности люди. Комиссованный в 20 лет из армии по причине тяжелого невроза, он не находил себе места. При первой возможности бежал на войну.

«Клинский период был для него счастливым, — опровергает мои сведения заведующая домом-музеем Наталья Перлина. — Здесь он познакомился со второй женой Дорой Чернышевой. Она сумела не только обеспечить быт, но и помогла забыть о болезненном разводе с Лией Соломянской, первой женой и матерью Тимура. У него появилось место, куда хотелось возвращаться, дом, семья. У Доры было много родственников и дочь Женя, которую Аркадий Петрович воспитывал, как родную. В атмосфере любви и теплоты, он успокаивался. Это видно и по его произведениям. И по дневникам».

«...Здесь выпал снег. Погода ясная, воздух чистый. Вчера ходил гулять. Вышел на окраину — хорошо и привольно. Нет, — я по натуре все-таки не москвич». Или вот, запись, датированная февралем 41-го: «Купил Женю канарейку в большой клетке. Гостит у нас Алька (племянница жены Гайдара. — «Культура») — смехотворная девка».

Однажды, заметив, что у Алки прохудились ботинки, Аркадий Петрович нахмурился: не порядок! Пошел в магазин, купил новую пару. Обновка не осталась незамеченной местной детворой. «А у меня сегодня день рождения!» — приврала Алька. Праздник так праздник, ребятам потянулось к деревянному домику на Большевикской улице. «Подождите минутку, — учтиво попросил Гайдар, — сейчас будет настоящее американское угощение». Принес тарелку, а на ней целый дом с земельным участком, лесом и грибами. Кто-то засомневался, мол, земля и картошка есть не будем. Присмотрелись, а вся постройка исключительно полезная: картофель, морковь, вареные яйца, гречневая каша, зелень с огорода.

Кстати, хулигана Мишку Квакина Голиков писал с клинских сорванцов. «Представляете, он с ними советовался, — вступает в беседу научный сотрудник Лариса Титова, — зачитывал отрывки, спрашивал: вы не против, чтобы Квакин обворовывал чужие сады? Такое ведь бывает? Ребята не отпирались. Что греха таить...»

Командовал, конечно, не как Чапаев

До того как наступил идиллический клинский период, жизнь изрядно потрепала Аркадия Петровича. Родившийся в 1904-м в поселке сахарозавода под Льговом, в семье учителя Петра Исидоровича Голикова и обедневшей дворянки Натальи Аркадьевны Сальковой, он рано повзрослел. В 14-м отца забрали на фронт. Мальчишка даже пытался добраться на передовую. Не вышло, его задержали и вернули домой. Он живо интересовался происходящим в стране. «...Пиши мне на все ответы, как взрослому, а не как малютке», — требовал тринадцатилетний ученик реального училища от отца в 1917-м. Вопросы ставил и впрямь недетские. Что думают солдаты о войне? Не подорвана ли у вас дисциплина? Какое у вас, у солдат, отношение к большевикам и Ленину?»

Комиссованный в 20 лет из армии по причине тяжелого невроза, он не находил себе места

В 14 лет он вступает в РКП(б), устраивается в местную газету «Молот». В январе 1919 года, добровольцем, скрыв свой возраст, идет в Красную Армию, не участвует в боях, где получает ранение. В 1920-м Голиков — уже комиссар штаба. В 21-м — командир отделения Нижегородского полка. Воевал на Кавказском фронте, на Дону, под Сочи, участвовал в подавлении антоновского мятежа, но самой сложной оказалась операция против «императора тайги» Ивана Соловьева. Численность Горно-конного партизанского отряда имени великого князя Михаила Александровича доходила до 500 и более человек, о самом атамане хакасы слагали легенды. Организованная по принципу регулярной воинской части «банда» была хорошо вооружена, обладала всеми необходимыми картами этой непроходимой местности. Гайдаровский полк — сто сабель.

«Моя мать рассказывала, что согнал Гайдар со своим отрядом больше ста человек на обрыв у реки и начал расстреливать. Стрелял из нагана в затылок. Тех, кто остался жив, пинками стаскивал с обрыва. Зверь, а не человек», — рассказывала о пребывании в Сибири будущего писателя одна из местных жительниц. «Всякое бывало, — вспоминала другая бабушка в абаканском доме престарелых в 60-е. У нее красный командир был на постое. — Веселый, ласковый, а то, не приведи Господь, туча тучей. Всюду ему чудился Соловьев. Увидеть, поймать Ваньку — другой мечты не было».

Сам Голиков вспоминал: «Я был тогда очень молод, командовал, конечно, не как Чапаев... Иной раз, бывало, закутисься,

посмотришь в окошко и подумашь: а хорошо бы отстегнуть саблю, сдать маузер и пойти с ребятами играть в лапту!» «Версии о том, был ли Гайдар зверем или ангелом, я бы оставила на совести тех, кто их излагает, — комментирует Наталья Перлина. — Документальных свидетельств о расправах с мирным населением нет, существуют записанные с чьих-то слов воспоминания. Официально его комиссовали по болезни, с формулировкой «отпущен в бессрочный отпуск», все звания сохранили, денежное довольствие выплатили. Резолюция командующего Части особого назначения губернии Какоулина звучала так: «Арестовать ни в коем случае. Заменить и отозвать». Хотя, конечно, говорить, что Гайдар никого не убивал — было бы глупо. Боль, кровь, братоубийственная война не могли не ожесточить столь юного человека».

Тимуров будет много

Среди дневниковых записей, сделанных в Клину, меж всех этих детских ботиночек, неспешных прогулок и канареек, немало и другого. Путанного, отчаянного, безудачного. Того, чем не предвзряют переиздания, что не включают в «юбилейные» статьи. «Пасмурно, слегка тает... Сижку — думаю. Раньше я был уверен, что все пустяки. Но, очевидно, я на самом деле болен... И откуда у меня ощущение большой вины. Иногда оно уходит... иногда незаметно подползает, и тогда горит у меня сердце



ФОТО: ИГОРЬ ИВАНОВ



Дом-музей писателя в Клину

и не смотрят людям в лицо глаза прямо. «Жулик» вырос, бегает, гремит щелью, будка в сутрахах. Алька копошится с куклами, ей четыре года. Недавно заявила: «Еси Аркадий Петрович умрет, то и я убьюсь тоже», — очень забавная девчушка».

Это было в марте 1941 года. Одновременно с киносценарием к «Тимуру» он писал прошения об отправке на фронт. «Все идет хорошо. Меня опять берут на военный учет». Погиб в октябре. Как и мечтал, в бою. Алька, Женюшка и Тимуренок выросли. Воспитали своих детей. И, прямо скажем, не только в духе самой известной гайдаровской книги.

Зато менталитет мальчика, тайком укладывающего старушке поленницу и помогающего соседской Нюрке найти пропавшую козу, оказался не совсем близок клинчанам. Истории тимуровского движения здесь более полувека. Первая команда из шести человек, собравшаяся все в том же роко-вом 41-м, понятна. Но что тимуровцы делают в областном центре сейчас...

— С хулиганами, что ли, сражаются? — спрашиваю.

— Ездят в дома престарелых, помогают инвалидам, с праздниками поздравляют, концерты устраивают, — поясняет Наталья Перлина. — Мой сын, кстати, тоже тимуровец. Поначау тоже удивлялась: зачем? Старые больные люди, им не до вас. А он — «Что ты, мама! Нас ждут. Они нам рады». Это же здорово — быть кому-то нужным. Не только родителям, потому что ты ребенок, а совершенно постороннему человеку. Какой-нибудь бабушке одинокой. Или деду. Недавно ребята помогли моему однокласснику. У него обнаружили онкологию, требовались деньги на лечение. По всей округе развесили плакаты, ездили в Москву в благотворительными базарами, запустили акцию в сети. В итоге мальчика успешно прооперировали за границей, теперь он снова ходит в школу.

— Почему для этого надо быть тимуровцем? Есть волонтерские организации, к примеру, при приходах.

— Ребенок в церковь сам не пойдет. Его должны привести родители. А они заняты, их и дома-то вечно нет. А тимуровцы прямо в школе. Все весело, затрепото, без драматизации. Такой же вопрос часто задавали и Гайдару. Зачем нужны тимуровцы, когда есть пионеры. Помощь старикам, сбор макулатуры и металлолома — зона их ответственности. Но был в этом деле еще один важный момент — Тимур действовал бескорыстно, втайне от взрослых, без отчетности, звездочек и социального лифта. В неопытном продолжении «Клятвы Тимура» тема отчетности за добрые дела появляется. Мальчик заводит толстую тетрадь, куда начинает записывать чужие подвиги и недоработки. Ты стал бюрократом! — возмущается команда. Дальше Тимуру надлежало раскаться. Почему? Таков был мир писателя: мятущийся, героический и бескорыстный. Неврастения, жестокость, алкоголизм — версии или нет — по большому счету не так уж важно. Мог ли плохой человек написать «Голубую чашку»? Или «Чуча и Гека»? Хорошие книги, вышедшие из-под фальшивого пера, вряд ли дожили бы до наших дней, а их герои точно не стали бы друзьями детства нескольких поколений.

Современные тимуровцы — кто они? Читайте в ближайших номерах «Культуры».

ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ



Richter plays Tchaikovsky, Rachmaninov Melody

Программы концертов Святослава Рихтера включали все богатство мировой фортепианной музыки. Действительно, репертуар маэстро был поистине безграничен. Пристальное внимание артиста привлекали произведения Баха, Моцарта, Бетховена, Шумана, Шуберта, Листа, Бартока. Из русских композиторов Рихтер особенно выделял Мусоргского, Прокофьева, Чайковского и Рахманинова. Именно творениям последних двух из вышеупомянутых русских классиков и посвящен данный, выпущенный фирмой «Мелодия», компакт-диск. Более того, не будет преувеличением сказать, что эти опусы — главные «хиты» в творческом арсенале гениальных композиторов. Ведь речь идет о знаменитом Первом концерте для фортепиано с оркестром си-бемоль минор, соч. 23, созданном Петром Ильичом сто сорок лет назад, в 1874 году. А также о не менее выдающемся Втором концерте до минор, соч. 18, которое Сергей Васильевич написал в самом начале прошлого столетия. Можно не знать произведений Чайковского и Рахманинова назубок, но эти шедевры с первых тактов знакомы каждому, даже далекому от классической музыки, человеку. В виртуозном исполнении Рихтера, в сопровождении Академического симфонического оркестра Ленинградской государственной филармонии, творения русских гениев обогащаются новыми красками.

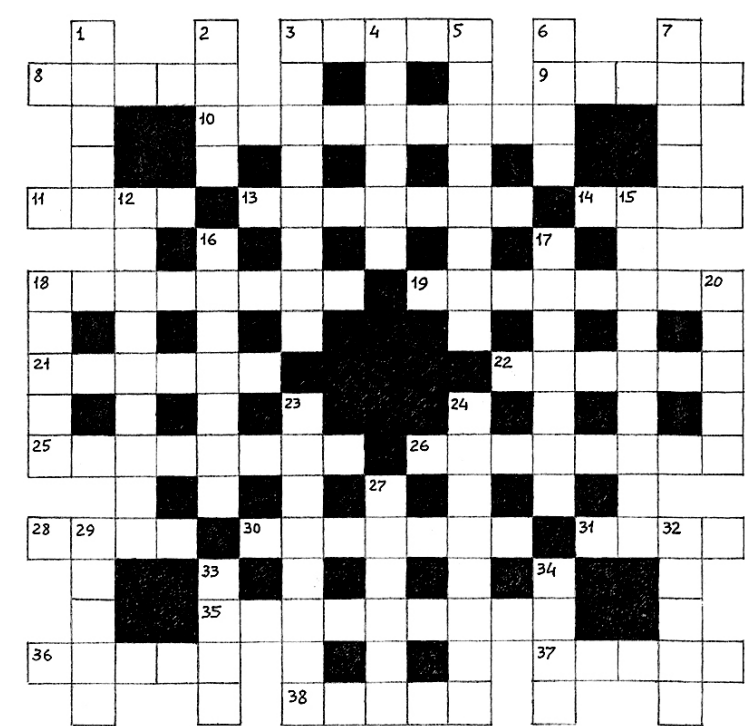


Khachaturian conducts Khachaturian Melody

В каталоге фирмы «Мелодия» есть любопытная трехдисковая серия под общим красноречивым названием: «Хачатурян дирижирует Хачатуряном». На обозреваемом релизе представлены два программных опуса главного композитора Армении: Симфония №1 ми минор и Концерт-рапсодия для виолончели с оркестром ре минор. Надо сказать, что перу Арама Ильича принадлежит множество произведений — от крупных симфонических и балетных полотен до изящных инструментальных миниатюр. И везде он старался быть верным своим творческим принципам: неразрывно связанный с родной землей, композитор рисовал музыкальную картину жизни республики, которая строилась на его глазах.

Записи Государственного академического симфонического оркестра СССР, сделанные в Большом зале Московской консерватории, датируются 1975 годом.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su



По горизонтали: 3. Завитые локоны парика. 8. Легкая быстроходная шлюпка. 9. Коллектив из двух кварталов. 10. Итальянский живописец. 11. Знак зодиака. 13. Улыбка с оттенком иронии, недоверия. 14. Родовая община кельтов. 18. Немецкий композитор. 19. Родина И. Гончарова и Н. Карамзина. 21. Искусный наездник. 22. Американский писатель («Фирма», «Дело о пеликанах»). 25. Рискованное предприятие. 26. Роман В. Пикуля. 28. Роль В. Этуша в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». 30. Крупное поместье в Латинской Америке. 31. Религиозная традиция воздержания от пищи. 35. Актер и кинорежиссер («Вертикаль», «Ворошиловский стрелок»). 36. Российский театральный режиссер. 37. Герой рассказа А. Чехова «Дама с собачкой». 38. Сирена маяка.

По вертикали: 1. Немецкий философ. 2. Ларец для хранения мощей святых. 3. Греческое название Днепра. 4. Судно Ноя. 5. Способ логического рассуждения. 6. Советский кинорежиссер («Гранатовый браслет», «Цветы запоздалые»). 7. Математик, автор «Великой теоремы». 12. Российский оперный певец. 15. Французский писатель-моралист. 16. Ожерелье из монет. 17. Защита. 18. Основатель одной из мировых религий. 20. Предмет мебели для хранения одежды. 23. Земляная насыпь перед окопом. 24. Император Китая в русских грамотах. 27. Соавтор И. Ильфа. 29. Торжественный стиль риторики. 32. Старинная женская одежда. 33. Индийский бог домашнего очага. 34. Молодой матрос.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 47

По горизонтали: 1. Кудашева. 5. Снеговик. 9. Колер. 10. Еклер. 11. Одоевский. 14. Шуба. 16. Гора. 18. Миранда. 21. Киви. 22. Осел. 23. Таривердиев. 24. Кофе. 25. Елка. 27. Диккенс. 29. Веер. 33. Амон. 35. Лапландия. 37. Семга. 38. Карло. 39. Некрасов. 40. Крутизна. **По вертикали:** 1. Кокосник. 2. Делиб. 3. Шеро. 4. Ангел. 5. Смесь. 6. Грэй. 7. Волго. 8. Карнавал. 12. Джем. 13. Игла. 15. Амфитеатр. 16. Голубешка. 17. Валенки. 19. Ичиги. 20. Дюдин. 24. Клавесин. 26. Алентова. 27. Дама. 28. Сани. 30. Ермак. 31. Клоев. 32. Индюк. 34. Мороз. 35. Лапа. 36. Якут.

В следующем номере:



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Страха не было. Был голод

В канун 70-летия снятия ленинградской блокады корреспондент «Культуры» встретился с теми, кто пережил великую трагедию



ФОТО: ИТАР-ТАСС