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Отворот-приворот —  
60 миллиардов оборот

Юлия ГОНЧАРОВА

С нового года ужесточаются требования к рекламе 
услуг народных целителей в СМИ. Теперь эти граждане 
не могут употреблять медицинские термины, а также 
хвастаться якобы достигнутыми результатами. Однако 
маги, экстрасенсы и колдуны устояли: законопроект, 
запрещающий рекламу их деятельности, пылится 
в недрах Госдумы уже три года. Видимо, есть силы, 
заинтересованные в том, чтобы он не был принят. 
Неудивительно: оборот оккультных услуг — свыше 
шестидесяти миллиардов рублей в год. Налогов с 
них не платят, контроля никакого. Предприимчивые 
мракобесы даже берутся обучать своей науке. Спецкор 
«Культуры» прошла курс в школе ведьм.

Берем газету «Комсомольская правда» или популярные ежене-
дельники «Антенна» и «7 дней». На самых заметных местах — 
объявления от тех, кто хочет сделать вашу жизнь лучше. По-
томственная ведунья снимет венец безбрачия. Ясновидящая 
приворожит любимого — сделает его импотентом для всех, 
кроме тебя. Магическим образом решат все проблемы Алтай-
ская колдунья или Сибирская ведунья. Сельская матушка Ма-
рия видит прошлое и будущее по сахару. Цыганские, сербские 
и венгерские специалисты гадают почти задаром: «оплата по 
возможности». А наша отечественная ведьма — вообще аль-
труистка: заявляет, что денег не берет. Ну как к таким не обра-
титься? Вдруг жизнь и впрямь наладится: муж вернется, рожу 
ребеночка, денежки зашуршат... 

Брось родителей, заведи любовника
Основная масса клиентов — инфантильные женщины, еще не 
утратившие веру в сказки. Можно над ними посмеяться, но… 
У нас абсолютно нет структур, которые могли бы профессио-
нально помочь в сложной ситуации.

Казалось бы, давно известно: плохо — сходи в церковь. Но 
после стольких лет безбожия в России до сих пор очень мало 
воцерковленных людей. Останавливает даже то, что священ-
ники — мужчины, а плакаться в жилетку мы привыкли по-
дружкам. Да и грузить батюшку своим «любит — не любит» 
как-то совестно, не по чину.

Есть и другие специалисты, например психологи. Но, 
во-первых, не в наших традициях иметь личного психоанали-
тика. Во-вторых, это достаточно дорогое удовольствие. Ну а 
в-третьих, как понять, шарлатан он или квалифицированный 
специалист?

Как-то раз, когда, как это порой бывает в жизни любой мо-
лодой женщины, все пошло наперекосяк, я пошла изливать 
душу к подобному врачевателю. Вдруг поможет? Приглушен-
ный свет, тихая музыка, в углу благоухает аромалампа, в мяг-
ком кресле развалился кандидат психологических наук. Выслу-
шал он меня и огорошил: «Нелады с мужем? Заведите любов-
ника — многие так живут». Взял две тысячи за консуль-
тацию — и до свидания. 12

Василий Лановой:

«Все больше 
уважаю Корчагина»

Валерия КУДРЯВЦЕВА

Есть такая профессия — 
Василий Лановой. Ее 
обладатель может, кажется, 
все. 60 лет в кино, 57 — 
на сцене Театра имени 
Вахтангова. Его роли — 
на страницах учебников 
и в миллионах зрительских 
сердец. Павка Корчагин 
и Анатоль Курагин, Артур 
Грэй и граф Вронский, 
Леонид Шервинский 
и Юрий Андропов, 
Феликс Дзержинский и 

обергруппенфюрер Карл 
Вольф, Командор и Иван 
Варавва… Народному 
артисту СССР, легенде и 
символу огромной эпохи 
исполнилось 80.

Не узнать Василия Ланового 
даже со спины невозможно. 
Куда сложнее поверить, что об-
ладателю этой летящей походки 
пошел девятый десяток. Костю-
меры Вахтанговского молодым 
артистам советуют быть «как 
Вася Лановой»: для него ни разу 
не расставляли костюмы...  

4

«Оскар» патриотам не товарищ
Алексей КОЛЕНСКИЙ 

В начале марта состоится 
86-я церемония вручения 
премии Американской 
национальной 
киноакадемии. Выдвинутый 
от России «Сталинград» 
Федора Бондарчука не 
вошел в шорт-лист. Министр 
культуры РФ Владимир 
Мединский по этому поводу 
заметил: «Я с самого начала 
сказал Федору Сергеевичу: 
«Даже не надейся!». 
Будем реалистами. 
«Оскар» — предельно 
политизированная премия». 

Обозреватель «Культуры» раз-
бирался: какие российские 
фильмы нравятся заокеанским 
академикам, а также отборщи-
кам и членам жюри главных ме-

ждународных кинофестивалей, 
и почему.  

С 68-го по 94-й год полноме-
тражные отечественные карти-
ны четырежды покоряли голли-
вудские холмы: «Война и мир» 
Сергея Бондарчука, «Дерсу Уза-
ла» Акиры Куросавы, «Моск-
ва слезам не верит» Владими-
ра Меньшова и «Утомленные 
солнцем» Никиты Михалкова, 
затем еще дважды входившего 
в состав номинантов с «Ургой» 
и «12». Среди претендентов на 
«Оскар», в разные годы пред-
ставлявших нашу страну, числи-
лись «Братья Карамазовы» Ива-
на Пырьева, «...А зори здесь ти-
хие» и «Белый Бим Черное ухо» 
Станислава Ростоцкого, «Воен-
но-полевой роман» Петра То-
доровского, «Кавказский плен-
ник» Сергея Бодрова, «Вор» 
Павла Чухрая... Всего де-
сять картин. 3
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Дед Калаш  
и совесть

Серафим  
или терафим

Исламисты рвутся 
на Манеж

Кто прошляпил?

«Авторское право» 9

Александр АНДРЮХИН,  
Владимир ПЕРЕКРЕСТ

В первые дни нового года около 
десятка человек, пострадавших 
в ходе терактов в Волгограде, 
выписались из клиник и вернулись 
домой. В больницах Волгограда, 
Москвы и Санкт-Петербурга 
остаются еще 45 пострадавших. 
Следствие пока не называет 

конкретных виновников трагедии, 
однако нельзя не заметить 
тревожную тенденцию: в ряды 
исламских террористов вовлекается 
все больше юношей и девушек с 
русскими фамилиями.

Никто не хотел замечать
Нельзя сказать, что теракты в Волго-
граде стали для правоохранителей пол-
ной неожиданностью. Еще в июле в оче-
редной раз воскресший Доку Умаров 

объявил на своем сайте, что собирается 
атаковать олимпийские объекты в Сочи.  

В октябре этого года российским спец-
службам стало известно, что в Даге-
стане для совершения этих (а возможно, 
и иных) терактов были подготовлены 49 
боевиков, в их распоряжении находится 
автомобиль «ЗИЛ-5301» («Бычок»), гру-
женный взрывчаткой. По оперативным 
данным, их путь должен был проходить 
через Краснодарский край. 

Откуда у парня шахидская грусть

«12» — единственный фильм, попавший в шорт-лист 
«Оскара» за последние пятнадцать лет
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Заплати за чужую квартиру

Услуги ЖКХ можно будет оплачивать 
авансом — соответствующий 
законопроект направлен в 
правительство. Тем, кто согласится 
дать коммунальщикам деньги вперед, 
обещают скидки. А неплательщикам — 
повышение штрафов.

Согласно статистике, по итогам 2012 года сум-
марная задолженность граждан РФ за услуги 
ЖКХ составила 104,6 миллиарда рублей (6,4% 
общей суммы начисленных платежей). Причем 
те, кто перечисляет средства не вовремя, не не-
сут практически никакого убытка, пени состав-
ляют 1/300 ставки рефинансирования (на дан-
ный момент — 8,25% годовых) за каждый день 
просрочки. Для примера: с тысячи рублей за-
долженности за полгода с вас могут дополни-
тельно снять 50 рублей. Законопроектом пени 
хотят поднять почти вдвое, до 1/170 ставки, то 
есть за полгода придется отдать уже 87 целко-
вых. Тоже немного. Поэтому те, кто предпочи-
тает платить за жилплощадь «оптом», пару раз 
в год (например, по причине отсутствия сво-
бодного времени), особо не пострадают.

А вот система предоплаты может стать для 
тех же «торопыг» хорошим вариантом. Ки-
нул деньги на год вперед — и забыл. Не при-
дется платить пени, более того, как сказал зам-
министра строительства и ЖКХ Андрей Чи-
бис, тем, кто произвел авансирование «ком-
муналки», будут положены некие льготы. То 
есть скидки. Ведь человек, по сути, дает день-
ги взаймы в систему ЖКХ, а мог бы их и на де-
позит положить (доходность — 7–9% годо-

вых в рублях). Значит, 
ему полагаются 

тоже ка-

кие-то проценты. Пока озвучено только, что 
размер скидки будет определяться неким спе-
циальным соглашением между собственника-
ми жилья и управляющей компанией (УК). В 
каждом конкретном случае отдельно. Как УК 
пожелает и если пожелает.

Пока управленцы ничего не желают, ждут, ко-
гда им спустят сверху утвержденный закон. И 
ругаются — перспективное нововведение уже 
заинтересовало людей. «Внимательно читай-
те газеты, там написано — это только зако-
нопроект. И еще неизвестно, примут его или 
нет. Ничего не знаем, нам указаний не давали. 
И вообще замучили сегодня звонками, скид-
ки им подавай...» — так отреагировали на но-
вость в одном столичном ЕИРЦ. В ОАО «Мос-
энергосбыт» (платежи за свет тоже могут сде-
лать авансируемыми) вообще ничего не знают.

Удалось и пообщаться с представителем од-
ной УК, тот оказался человеком осведомлен-
ным и достаточно откровенным. «Какие та-
кие скидки? Не будет никаких скидок! Плати-
те вовремя — хорошо, так и надо. Перечислите 
деньги вперед — поможете. У нас по каждому 
дому задолженность от полумиллиона до мил-
лиона с лишним, и уменьшить ее не получается. 
Вон недавно в одной квартире опломбирова-
ли канализацию, ограничили предоставление 
коммунальной услуги «водоотведение». Так 
что — они нашу пломбу сорвали и всё, пользу-
ются дальше. Мы же не можем отключить весь 
стояк, равно как не в состоянии отрезать от-
дельную квартиру от воды или отопления, кон-
струкция дома не позволяет», — горячится ра-
ботник ЖКХ.

Хорошая идея может остаться нежизнеспо-
собной. Авансовые перечисления добропоря-
дочных граждан просто пойдут на оплату тех 
счетов, средства по которым не поступили. 
Причем, как напоследок разоткровенничал-
ся сотрудник УК, в последние полгода ситуа-
ция со сбором средств стала ухудшаться. Вы-
росло число тех, кто должен порядка 100 000 
рублей или даже больше. И еще начались суды: 
люди оспаривают цифры в «жировках», кото-
рые превышают лимитированный правитель-
ством на 2013 год рост тарифов ЖКХ.

Нильс ИОГАНСЕН

ПРИГЛАШЕНИЕ К УЧАСТИЮ В ТОРГАХ
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 

Проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть 
средств займа будет использована на выплаты по Контракту CHSW1/PARC-4(g) 

«Поставка оборудования для изготовления твердотельных 3D копий». 
Покупатель, Государственное бюджетное учреждение Псковской области 

«Археологический центр Псковской области», реализующий в рамках Проекта 
подпроект «Цифровая археологическая лаборатория «Прикосновение 

к истории», приглашает правомочных и квалифицированных Участников 
подать запечатанные конкурсные предложения на поставку оборудования. 

Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных торгов 
Руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам  
указаны в Документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки  
по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9 лит. А, тел.: (812) 648-02-04,  

контактное лицо: Суслова К.В., suslova@fisp.spb.ru.
Предложения должны быть доставлены не позднее 13:00 (мск) 17.02.2014  
по адресу: 180006, Псковская область, город Псков, ул. Герцена, дом 1/1.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников 

торгов в 13:15 (мск) 17.02.2014 по адресу: 180006, Псковская область, город 
Псков, ул. Герцена, дом 1/1.

На вопросы 
читателей 
«Культуры» 
отвечает 
адвокат 
Светлана 
ТЫМКОВА

Потерял ключ от машины. 
Оплатят ли страховку?
У меня машина застрахована по 
КАСКО. Потерял второй ключ. 
Слышал, что в случае угона, 
если я не предъявлю полный 
комплект ключей, мне не запла-
тят страховку. Так ли это? 

Александр Бакланов, Рязань
Нет, не так. Даже если у Вас про-
пал не один ключ, а оба, вам 
все равно обязаны возместить 
ущерб на ту сумму, которая 
обозначена в договоре, без 
каких-либо вычетов. Об этом 
прямо говорится в «Обзоре 
по отдельным вопросам су-
дебной практики, связанным с 
добровольным страхованием 
имущества граждан» (утвер-
жден Президиумом Верхов-
ного суда РФ 30.01.2013 г.). Не 
является основанием для от-
каза в выплате и непредстав-
ление страхователем свиде-
тельства о регистрации авто-
машины. Причем это правило 
действует даже в том случае, 
если соответствующие пункты 
были вписаны в договор стра-
хования. Однако Вам следует 
быть готовым к тому, что стра-
ховщики вряд ли мгновенно 
и беспрекословно выполнят 
решение Президиума Верхов-
ного суда. Свое право на вы-
плату, скорее всего, придется 
доказывать в суде, опираясь 
на указанный документ.

Как доказать, что был 
начальником?
В течение почти полугода я фак-
тически исполнял обязанности 
болевшего начальника отдела. 
Когда он вышел, я решил пе-
рейти в другую организацию на 
должность начальника отдела. 
Чтобы документально подтвер-
дить опыт руководящей работы, 
попросил, чтобы мне внесли в 

трудовую книжку запись о том, 
что я руководил отделом. Но в 
кадрах отказались это делать. 
Правы ли они? 

А. Комаров, Омск.
Действительно, на практике 
бывает, что такие записи вно-
сят в трудовую, и это не при-
водит к каким-либо нежела-
тельным правовым послед-
ствиям  — ни для работника, 
ни для администрации. Но 
если строго следовать букве 
закона, то в отделе кадров Вам 
отказали правильно. Дело в 
том, что существует строго 
очерченный перечень запи-
сей, которые вносятся в тру-
довую книжку — исполнения 
обязанностей временно отсут-
ствующего работника в этом 
перечне нет (ст. 66 Трудового 
кодекса РФ). Тем не менее у Вас 
все же есть возможность под-
твердить свой руководящий 
опыт. Исполнение обязанно-
стей временно отсутствую-
щего работника оформляется 
приказом. Вы можете попро-
сить в отделе кадров копию 
этого приказа — Вам обязаны 
ее выдать.

Можно ли вернуть билет 
на электричку?
Заранее купила билет на элек-
тричку, но потом поняла, что пе-
репутала аэропорт. Приехала 
вернуть билет, но кассир отка-
залась его принимать. По за-
кону ли она поступила? 

Тамара Гречишкина, Москва.
Абсолютно по закону. Неис-
пользованные билеты на по-
езда пригородного сообщения 
обратно не принимаются. Впро-
чем, из этого правила есть ис-
ключение: билет можно сдать, 
если в движении поездов про-
изошел незапланированный 
перерыв на один час и более 
(ст. 83 Устава железнодорож-
ного транспорта РФ). Правда, к 
Вашему случаю это положение 
не имеет отношения.

Вопросы юристу можно 
присылать по почте 
или на электронный адрес: 
perekrest@portal-kultura.ru
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Уважаемая Елена Ямпольская!
Благодарю Вас за публикацию 

интервью с политиком Евгением 
Федоровым — за Вашу смелость, 
проявленное чувство патриоти-
ческого долга и чести!

Наша семья заметила этого, как 
правильно Вы написали, редкого 
умницу и несгибаемого патриота 
более года назад. С тех пор мы 
не пропускаем ни одного его вы-
ступления и находим в них от-
веты по всем вопросам совре-
менной российской и между-
народной политики. Надеемся, 
что на страницах Вашей газеты 
мы не раз встретимся как с Евге-
нием Федоровым, так и с его со-
ратниками, и Ваша газета внесет 
достойный вклад в дело освобо-
ждения России от западных окку-
пантов.

Для меня и моей семьи Ваша 
публикация — знаковое собы-
тие. Письмо пишу в сочельник. 
Поздравляю Вас с Рождеством 
Христовым. Будьте здоровы и Бо-
гом хранимы.

С уважением,
Юрий РУДИК, Ростов-на-Дону

На днях я прочла статью о Жене 
Табакове в газете «Культура». 
Она перевернула мою душу. 
Я плакала, не переставая. Ка-
кой мальчик! Сколько мужества 
было в этом маленьком сер-
дечке, и сколько боли он пере-
нес! А сколько мужества у его 
мамы, не представляю, как она 
смогла это вынести. Хочется об-
нять ее и утешить, но разве это 
возможно?

Я живу далеко от Ногинска и не 
смогу сама придти на могилу к 
Жене, но мне так хочется почтить 
его память... Был ли Женя кре-
щен? Хочу подавать за него за-
писки в храме.

Вера Ивановна ГОРЮШКИНА

Сердечно поздравляю прекрас-
ную команду газеты «Культура» с 
Новым годом и Рождеством.

Ваша газета мне очень нра-
вится. Вы избавили прежнюю 
«Культуру» от излишней акаде-
мичности, сделали ее очень инте-
ресной по содержанию. Ее укра-
шает яркий изобразительный 
ряд. Спасибо.

Желаю Вам здоровья, благопо-
лучия. Вы не одиноки! Вас любят 
многие.

Благодарю за новогодний диск.
Маргарита Дмитриевна 

ЗИНОВЬЕВА, профессор

Хочу искренне поздравить с Ро-
ждеством Христовым, Новым 
годом, Годом культуры в России 
и новым годом вашей и нашей 
«Культуры».

Желаю вам и нам — будем вме-
сте и в 2014-м, и по возможности 
как можно дольше!

С тех пор как вы создали но-
вую «Культуру», каждую пятницу 
я начинаю с просмотра этой кра-
сивой, содержательной, умной и 
многополезной газеты уже с утра, 
когда еду в трамвае на службу, а 
уж в выходные дни прочитываю 
ее, изучаю, откладываю отдель-
ные публикации в досье и реко-
мендую своим коллегам, товари-
щам и знакомым.

Стал активным пропагандистом 
вашего еженедельника. Не далее 
как в канун Нового года встре-
чался со слушателями и препо-
давателями нашего (внутрен-
них войск МВД России) факуль-
тета Военного университета, где 
стараются получить высшее во-
енное образование офицеры-
воспитатели: капитаны, майоры, 
подполковники. Настоятельно 
советовал им читать вашу газету, 
которая практически в каждом 
номере дает что-то интересное и 
полезное.

...Мы, в свою очередь, стара-
емся делать и наш войсковой 
журнал интересным и полезным. 
Я, прослуживший в военной пе-
чати много лет, сейчас веду руб-
рики «Слово о русском солдате» 
(очерки о русских писателях во-
енной темы — от Пушкина и Лер-
монтова до Твардовского и Бон-
дарева), «Небесные покровители 
русского воинства». В нынешнем 
году планирую подготовить не-
сколько бесед с достойными дея-
телями культуры и искусства.

Смею Вас заверить: отношение 
мое к «Культуре» и ее командиру 
теплое, товарищеское, доброже-
лательное.

Борис КАРПОВ,  
полковник в отставке

НАМ  ПИСЬМО 

Нас стало больше!

Доходное МЕСТО

Юлия ГОНЧАРОВА

Ситуация с рождаемостью 
в России явно улучшилась — 
впервые за долгое время 
минувший год показал 
естественный прирост 
населения. Эксперты 
считают, что сработал 
комплексный подход — 
материнский капитал, 
а также пропаганда 
здорового образа жизни 
и семейных ценностей. 

С января по ноябрь 2013 года 
естественный прирост населе-
ния составил 22 700 человек. 
Чтобы не терять набранных 
темпов, Министерство труда 
и социальной защиты разраба-
тывает новую Концепцию го-
сударственной семейной поли-
тики — об этом говорилось во 
время круглого стола «Демо-
графическая ситуация в Рос-
сии: Задачи на 2014 год».

— Сама возможность полу-
чения материнского капитала 
стала одной из важных моти-
ваций, — считает первый за-
меститель председателя коми-
тета Госдумы по вопросам се-
мьи, женщин и детей Ольга Ба-
талина. — Концепция должна 
содержать в себе такие финан-
совые инструменты, которые 
будут побуждать рожать вто-
рого и третьего ребенка.

Кроме того, она предло-
жила дополнительно стиму-
лировать рождение малышей 
рублем: чем больше членов 

семьи — тем меньше налоги. 
Таким образом, будет выгодно 
не только рожать, но и всту-
пать в  официальный брак  — 
«посчитают» не только детей, 
но и родителей.

К сожалению, по словам де-
путата, сохранить темпы 2013 
года вряд ли получится. При-
чина — снижение рождаемо-
сти в 90-е. Сейчас это относи-
тельно малочисленное поко-
ление становится мамами и 
папами. Удержать положитель-
ную динамику удастся только в 
том случае, если их семьи будут 
многодетными. Такая ситуа-
ция будет наблюдаться вплоть 
до 2026 года.

Демографические успехи рас-
пределяются по стране нерав-
номерно. Неважно обстоят 
дела в Северо-Западном фе-
деральном округе и отчасти 
в Поволжье. Прирост населе-
ния идет в Сибири, на Дальнем 
Востоке и на Урале. Успехи ра-
дуют, но до былых достижений 
еще далеко. Нынешние показа-
тели рождаемости сильно усту-
пают тем, что были в РСФСР. 
Тогда на одну женщину прихо-
дилось от 2,2 до 2,5 ребенка. Се-
годня многие не могут позво-
лить себе больше одного. 

Увы, если первенец в семье 
появляется для удовольствия 
молодых родителей, для под-
держания их социального ста-
туса и природного инстинкта, 
то решиться на второго или 
третьего непросто. Очевидно, 
что их появление ухудшит ма-
териальное положение семьи. 

Сейчас принят федеральный 
закон, согласно которому мно-
годетным семьям, начиная с 
третьего ребенка, будут выда-
ваться земельные участки для 
строительства своего жилья. 
Вроде бы хороший документ, 
но при его применении возни-
кают проблемы. Кому-то отка-
зывают из-за слишком хоро-
ших жилищных условий. Где-то 
этой земли просто нет, напри-
мер в Московской области. А 
если семья и получает завет-
ный надел, то у нее зачастую не 
хватает денег даже на, чтобы 

огородить его забором, не то 
что дом построить.

—  Такая семья предпочтет 
взять наличные из рук черных 
риелторов, — говорит прези-
дент центра социальных и по-
литических исследований 
«Аспект» Георгий Федоров. — 
Таким образом, участки не 
попадут к тем, кому они пред-
назначались.

По его мнению, многодетным 
семьям необходимо увеличить 
количество льгот. Сегодня, 
например, право на бесплат-
ный проезд в общественном 

транспорте имеет только один 
родитель. Второй же, если вос-
пользуется социальным би-
летом, подвергается штрафу. 
Иногда дело доходит до суда. 

В итоге собравшиеся пришли 
к заключению, какие меры мо-
гут побуждать россиянок к уве-
личению рождаемости. Это 
льготные условия по приобре-
тению хорошего жилья, дотации 
и пособия родителям, правовая 
защита семьи и гарантия по-
мощи государства в получении 
образования и трудоустройстве 
ребенка в будущем.
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Культуре повысили 
зарплату
 
«Повышение заработной платы работ-
никам культуры остается важнейшей за-
дачей министерства», — заявил глава 
ведомства Владимир Мединский на 
встрече с журналистами. В ряде учре-
ждений, по словам министра, зарплата за 
год выросла в два раза и более. Напри-
мер, в музее Льва Толстого оклад увели-
чился с 21 до 50 тысяч рублей, в Москов-
ском Художественном театре — прак-
тически так же, в Государственном ли-
тературном музее — с 20 до 44 тысяч, в 
Государственном историческом музее — 
с 25 до 45 тысяч рублей.

По мнению Мединского, пока труд 
работников культуры оплачивается 
по остаточному принципу, министер-
ству не удастся сделать отрасль кон-

курентоспособной и привлечь моло-
дые кадры. «В начале 2012 года средняя 
зарплата в федеральных учреждениях 
культуры составляла 20 тысяч. Сейчас 
это 35–40 тысяч. Таких темпов роста не 
было никогда», — отметил глава культур-
ного ведомства. При этом, как заявили в 
министерстве, среднее сокращение ра-
ботников культуры за год не превысило 
трех процентов.

Православный центр 
для Парижа
17 января в посольстве России во Фран-
ции пройдет презентация проекта рос-
сийского культурно-духовного центра 
и православного храма на набережной 
Бранли в Париже. Как сообщил управ-
ляющий делами президента РФ Влади-
мир Кожин, «архитектурный проект, раз-

работанный французским архитектором 
Жан-Мишелем Вильмоттом, прошел все 
необходимые согласования и полностью 
отвечает требованиям французского за-
конодательства и градостроительным 
нормам». Строительство комплекса об-
щей площадью около 4000 квадратных 
метров планируется начать в июне 2014 
года. Помимо православного храма, в со-
став центра войдут российско-француз-
ская школа, выставочный зал и админи-
стративные помещения.

«Декабрьские 
вечера» сменились 
«Январскими»
19 января в Государственном музее изо-
бразительных искусств им. А.С. Пушкина 
открывается VIII Фестиваль искусств «Ян-

варские вечера». Совместный проект 
школы Гнесиных и ГМИИ будет посвя-
щен музыке Чайковского, Бриттена и Ви-
вальди. Основная цель фестиваля — вы-
явление и развитие талантов детей через 
синтез искусств — музыки и живописи. 
По мнению художественного руководи-
теля «Декабрьских вечеров» Юрия Баш-
мета, «Январские вечера» являются их 
естественным продолжением. «Очень 
рад, что появилась возможность вклю-
чить в музыкальную орбиту и одарен-
ных детей», — отметил Башмет. Фести-
валь откроется премьерой музыкаль-
но-литературной композиции «Снежная 
королева». Оркестр «Гнесинские вир-
туозы» под руководством дирижера Ми-
хаила Хохлова представит музыкально-
литературную композицию по мотивам 
сказки Андерсена одновременно с пока-
зом видеофильма, созданного на основе 
детских рисунков.
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Достойный, но стереотипный ряд: 
Россия для США — не страна, а за-
поведная территория. Бескрайняя 

тундра и тайга. Бури страстей, половодья 
чувств, отчаянный мелодраматизм.

В целом американцы смотрят на мир так: 
всё, что не Штаты — тоже Америка, только 
недоразвитая. Или детский сад (Европа), 
или тоталитарный ад (Азия). Зона бессмыс-
ленных беспорядков. 

Отчего картине Федора Бондарчука ска-
зали «нет»? По мнению Владимира Ме-
динского, все просто: «Не показана амери-
канская тушенка, не отражена роль США в 
победе в Сталинградской битве, к тому же 
там недостаточно  политкорректный под-
бор актеров — они не соответствуют тем 
стандартам, что сейчас приняты в амери-
канском кинематографе. И «Легенда №17» 
тоже ничего бы не получила — только если 
бы в конце наши проиграли канадцам или 
Харламов попросил политического убе-
жища».

Невозможно не согласиться, хотя ту-
шенка вряд ли отыщется и в картинах, про-
шедших отбор. Война у Бондарчука взята 
«в рамочку» победы русского оружия над 
германским зверем и приколочена священ-
ным именем «Сталинград» к Большой Ис-
тории. По мнению американцев, автор ее 
«заиграл»: как же так, разве наша мировая 
гегемония обеспечена не правом победи-
теля, а банальным мародерством? Разве 
наши ребята явились к шапочному раз-
бору? Неужто, завалив русских ленд-ли-

зом, мы не мерзли в Арденнах, не потели 
на Сицилии, не бомбили Дрезден? У нас во-
просов к союзникам гораздо больше. В об-
щем, любой серьезный разбор обеих ми-
ровых войн ставит англосаксов в неловкое 
положение, подрывает их международный 
авторитет. 

Другое дело — «Война и мир» Сергея Бон-
дарчука. В экранизации самого масштаб-
ного романа о войне история предстает без-
брежной и бесконечной, как у Цоя: «Земля. 
Небо. Между Землей и Небом — война». В 
этот пейзаж чуть позже элегантно впишутся 
США, вообразившие себя империей, не раз-
дувающей, а прекращающей войны. Дела 
по-американски следует решать малой кро-
вью, тактической игрой — как в сюжетно 
схожем с боевиком Бондарчука-младшего 
«Враге у ворот» 2001 года. Правда, режис-
сер Жан-Жак Анно и не мечтал об «Оскаре», 
зато именно он вдохновил эпизоды супер-
популярной компьютерной стрелялки «Call 
of duty». Остальным народам о Второй ми-
ровой лучше вспоминать пореже. Давайте 
про гармонию с девственной природой 
(«Дерсу Узала»). Или про то, как провинци-
алка покорила столицу, стала «селф мейд ву-
мен» и нашла любовь («Москва слезам не 
верит»).

Дядюшку можно понять и простить: 
«Оскар» — не международный конкурс, но 
национальная кинопремия, дающая фору 
европейским фестивалям не только по-
тому, что Голливуд — самая масштабная 
индустрия мира. Просто американцы ис-

кренне считают все свое самым прекрасным 
на Земле. Соответственно, «лучший фильм 
на иностранном языке» должен быть ори-
гинальной новеллой про чью-то маленькую 
и далекую жизнь. Без претензий на великое 
прошлое и настоящее.

Американцы дружелюбны и любопытны, 
словно дети. Они так же не любят концен-
трироваться. Не выносят критики. Обо-
жают, чтоб их развлекали с попкорном. 
Поэтому им и удалось создать самую мощ-
ную киноиндустрию в мире: цветущая жан-
ровая сложность, передовые технологии, 

мгновенные взлеты и пожизненная слава 
звезд. Все это дарит миру Фабрика грез, 
побрататься с передовиками которой меч-
тает большинство мастеров экрана. В силу 
этого обстоятельства европейские кино-
смотры поставлены в положение придвор-
ных у трона. 

В таком положении есть свои плюсы — 
на международных кинофестивалях класса 
«А» конъюнктура более гибкая, пристра-
стия бомонда определяются изменчивым 
балансом сил национальных кинематогра-
фий. Здесь ценят разнообразие предложе-
ний, художественный поиск и эксперимент, 
авторскую ревизию киноязыка. Прежде 
всего это касается ведущих мировых смо-
тров — Канна и Венеции. 

Здесь мы тоже пожинаем плоды, увы, не-
часто. За все время «Золотая пальмо-

вая ветвь» увенчала единственную 
отечественную картину — калато-
зовские «Летят журавли»; всего при-
зерами каннского фестиваля стали 
двенадцать отечественных фильмов. 
Венеция была любезнее и подарила 
нашим мастерам экрана 35 наград (во-

семь из них советские режиссеры полу-
чили за ленты для детей). Лауреатами ве-
дущих международных фестивалей три-
жды становились Юткевич, Тарковский 
и Михалков. 
Ангажированность ведущих МКФ, ра-

зумеется, тоже бесспорна. Не комильфо 
нарушать либеральные табу. Рискованно 
прослыть патриотом-государственни-
ком. Никита Михалков, в 2010-м пред-
ставивший на каннский конкурс большое 

кино о великой войне, подвергся пока-
зательной обструкции: «Предстоя-
ние» не получило ничего, хотя ауди-
тория Дворца фестивалей устроила 
фильму двадцатиминутную ова-

цию. Ролик с ироническим назва-
нием «Провал» Никиты Михал-
кова в Канне» можно посмотреть 
на ютубе http://www.youtube.com/
watch?v=vJyo8h3aEpw. И снова Вла-

димир Мединский: «Я помню, как 
Михалков расстроился, когда ему сна-

чала аплодировал зал, а потом вообще ни-
чего не дали. Я тогда сказал Никите Сергее-
вичу — ничего удивительного, вы же пока-
зали в фильме величие русского духа».

Сегодня Запад ждет от России прежде 
всего экзистенциальных одиссей — одино-
ких прогулок по загадочным местам «а-ля 
рюс». Без претензий на определение нацио-
нальной повестки дня. 

Как быть? Да просто делать хорошее кино, 
и все получится. Живой пример — прокат-
ные успехи «Легенды №17» Лебедева, «Гео-
граф глобус пропил» Велединского, тот же 
«Сталинград». Они доказали: наш зритель 
принимает и ценит качественные россий-
ские фильмы. Надо сделать так, чтобы в 
каждом мультиплексе в паре залов из пяти 
шли сильные отечественные ленты. И люди 
заполняли именно эти залы, а не соседние, 
где крутятся американские боевики или ко-
медии. Признание соотечественников важ-
нее фестивальных успехов. Давайте сначала 
победим на своей территории, а потом уж 
двинемся в другие страны.   

2014-й — год Шекспира. В апреле мир отпразд-
нует 450-летие величайшего и, пожалуй, самого 
загадочного драматурга.

Многие относятся к этой дате скептически. На-
чать с того, что день рождения Шекспира неиз-
вестен. Да и других тайн хватает. Рукописи барда 
до нас не дошли. Ни одна пьеса не была отдана 
в печать самим автором. Подписей сохранилось 
всего шесть, и то на деловых бумагах. Да и этот 
еле читаемый автограф каждый раз выглядит 
иначе. Кстати, мы даже не знаем, как правильно 
пишется имя прославленного англичанина. Сак-
спер, Шакоспер, Шафтспер, Шакстаф, Чакспер… 
Только в стратфордских документах найдены 
двадцать вариантов. Потрясающий копьем, гово-
рите? А Питер Акройд уверяет, что фамилия дра-
матурга созвучна и непристойному сленговому 
обозначению эксгибициониста. 

Звали ли гения Шекспиром, графом Ретлендом 
или Оксфордом, или даже Елизаветой I — узнать 
доподлинно нам вряд ли придется. Но неизмен-
ной остается истина: его произведения — одно 
из лучших творений человечества. Сменяются 
поколения, возникают и исчезают государства, 
а Ромео с Джульеттой каждый день воскресают 
на подмостках... Вот и мы решили замахнуться 
на Вильяма нашего — весь год «Культура» будет 
рассказывать о его бессмертных произведениях. 

Трилогия  «Генрих VI»
Сохранились ли первые драматические опыты Шек-
спира, неизвестно. Вероятнее всего, он возвра-
щался к своим сочинениям и переписывал их под 
конкретных актеров и на злобу дня. Ряд исследо-
вателей сходятся — дебютом барда стала хроника 
«Генрих VI» (1590). Тем не менее целое столетие шек-
спироведы были убеждены в том, что трилогия не-
достойна пера автора «Гамлета», и отказывались ве-
рить в молодую неопытность гения (которому в ту 
пору, вероятно, исполнилось 26). Зато с легкостью 
прощали ему плагиат.  

А вот современники оценили талант по достоин-
ству — пьеса сорвала кассу в театре «Роза» (1592), 
став самой прибыльной в сезоне. Надо признать, 
это действительно был блокбастер: кровавые 
битвы, заговоры, казни, злые чары… Сначала на 
сцене появилась вторая по хронологии часть, за-
тем — продолжение и приквел. Другие, как пра-
вило, выводили на сцену героя, Шекспир — исто-
рию. Столетняя война, соперничество Алой и Бе-
лой розы, придворные интриги времен правления 
безвольного, потерявшего разум Генриха VI. Три па-
триотические пьесы пришлись как нельзя кстати в 
момент национального подъема после разгрома ис-
панской «Непобедимой армады». Энтони Берджесс 
подогревает: «Уилл изучил кассовые ценности секса 
и садизма». Нужно полагать, действие было зрелищ-
ным. В роли полоумного короля — сам драматург.

Хотя автор и опирался на летописи Холла и Хо-
линшеда, «молодой Шекспир, похоже, не был столь 
же добросовестен, как при работе над более позд-
ними историческими драмами», пишет Джон Нор-
вич. Автор плутает в хитросплетениях истории, а по-
рой преднамеренно искажает факты. Так что драма-
тургия английской истории выглядит красочной, но 
не всегда понятной.

К примеру, персонажи, о смерти которых сооб-
щалось в начале пьесы, вдруг оживают и берутся за 
мечи. «Отец мой, помню, говаривал…» — носталь-
гирует Генрих, осиротевший в возрасте восьми ме-
сяцев. Или герцог Эксетер ни с того ни с сего удив-
ляется кардинальскому облачению Генри Бофорта, 
который начинал пьесу в сане епископа. Карьерный 
рост, конечно, неплохой, вот только на сцене карди-
нал с Эксетером к этому моменту встречались уже 
трижды. В конце второй части Йорк убивает Клиф-
форда, но, видимо, по забывчивости уже в следую-
щей пьесе объявляет, что заклятый враг погиб от ме-
чей простых солдат. Возможно, накладки объясня-
ются тем, что Шекспир писал не по порядку, начав с 
середины (трилогия не задумывалась изначально). 
К тому же путаницу могли внести поздние редакции. 

Но это же не лекция по истории! В эпическом дей-
ствии есть место колдунам, ведьмам, духам и теа-
тральным переодеваниям. Взять хотя бы до удив-
ления неправдоподобную сцену взятия Руана, когда 
Жанна с солдатами под видом бедных крестьян вхо-
дят в город. Оговоримся, что Руан оставался англий-
ским до 1449-го, а Орлеанскую деву сожгли в 1431 
году. Но если уплотненная хронология — жертва, 
принесенная драматургии, то некоторые эффект-
ные ходы — жест чисто идеологический. Так, англи-
чане вновь отвоевывают Орлеан, куда уже победо-
носно вошла Жанна д’Арк. История такого не при-
помнит. 

Шекспир сгустил краски. Безгрешный, по свиде-
тельствам современников, кардинал Уинчестер-
ский, оказывается, купил свой сан. Фастолф, пре-
данно служивший отечеству сорок лет, назван ни-
кчемным трусом и предателем. Сеффолк, выбрав-
ший Генриху невесту, в пьесе сам воспылал тайной 
страстью к будущей королеве. Но больше всего до-
сталось, конечно, Жанне д’Арк — блуднице, про-
давшей душу дьяволу. Первая часть даже содержит 
сцену, где она призывает духов испить ее крови. А 
как еще изобразить героиню в произведении, пол-
ном антифранцузских настроений? Правда, образ 
Жанны-ведьмы по эту сторону Ла-Манша открыли 
задолго до Шекспира. 

Неудивительно, что в 1592 году драматург на-
рвался на критику Томаса Нэша: мол, есть такие пи-
саки, что «злостно клевещут на всех и вся, а сами за-
частую образованны стократ хуже остальных».

 Анна ЧУЖКОВА

1

«Оскар» патриотам 
не товарищ 
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Надежда Михалкова, Никита Михалков  
и Олег Меньшиков на Каннском кинофестивале. 2010

«Легенда №17»

«Сталинград»

«Утомленные солнцем» 
получили «Оскар»  
в 1995 году

Генеральный директор «Студии ТРИТЭ 
Никиты Михалкова» Леонид ВЕРЕЩАГИН:
— Факт остается фактом: за последние пятнадцать лет, кроме «12», 
в шорт-лист не попала ни одна российская картина.

Есть турниры, результат которых измеряется в абсолютных ве-
личинах: бежим стометровку — включаем секундомер, играем в 
футбол — считаем голы. А соревнования по фигурному катанию 
оцениваются субъективно, исходя из эстетических предпочтений. 
Нельзя не учитывать, что в течение десятилетий для среднестати-
стического американца Россия была врагом номер один, как и США 
для нас. Такова геополитика. Поэтому «Легенда №17», где мы выгля-
дим сильными, крепкими, здоровыми телом и духом, побеждаю-

щими канадцев, не может вызвать большого энтузиазма за океаном.
На всю жизнь запомню несмолкающую двадцатиминутную овацию «Предстоянию» в 

Канне, потрясающую энергетику двух с половиной тысяч зрителей. Такое невозможно 
симулировать. А жюри предпочло фильм не заметить. Готов допустить, что другие кон-
курсные фильмы могли оказаться — или показаться — лучше. Но наша картина была «за-
быта» не случайно — российские журналисты начали громить ее задолго до выхода на эк-
ран, а накануне фестиваля кампанию по дискредитации подхватила французская пресса. 
В «Предстоянии», между прочим, как и потом в «Сталинграде», шла речь о нашей Великой 
Победе, в нем не было грязи, попытки унизить свой народ.

Генеральный директор «Мосфильма» 
Карен ШАХНАЗАРОВ:
— Мы сами распиарили «Оскар», а теперь посыпаем голову пеплом. 
Для американцев «лучший фильм на иностранном языке» особого зна-
чения никогда не имел — борьба идет за главные номинации, победы 
в которых стимулируют национальный прокат. И я спокойно отношусь 
к тому, что год назад мой «Белый тигр» не попал в шорт-лист. Не бе-
русь судить, имело ли место недоброжелательство — в конце концов, 
и другие пролетают мимо списка. Но думаю, некая тенденциозность 
все-таки есть. «Оскар» в последние годы сильно политизировался — 
характерно, что в главных номинациях все чаще побеждают слабые 
мокьюментарные экшн-драмы, вроде «Повелителя бури» Кэтрин Би-

гелоу в 2010-м или «Операции «Арго» Бена Аффлека в 2013-м. 
Об этом не любят говорить кинематографисты, но для участия в оскаровской гонке нужно 

платить компаниям, занимающимся организацией презентаций «фильмов на иностранном 
языке», немыслимые деньги. От многих десятков до сотен тысяч долларов. Чем больше — тем 
выше шансы. И все-таки без гарантий и надежд на американский прокат.

«Утомленные солнцем 2: Предстояние»
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ДОСТОЯНИЕ

Мемориал 
на огороде

Илья СТУЛОВ   
Калининградская область

Невероятная история, 
достойная того, 
чтобы стать сюжетом 
фильма о хороших 
людях и правильных 
поступках, приключилась 
в Калининградской 
области. Местный фермер, 
искавший могилы своих 
дедов, павших в годы 
Великой Отечественной 
войны, обнаружил 
захоронение русских 
воинов, погибших в Первую 
мировую. Скоро здесь 
появится памятный знак.

Историю своей семьи Стани-
слав Бочковский знает от и до. 
И не только по рассказам бабу-
шек. Потомок польских дворян, 
перебравшихся в Россию еще 
в середине XIX века, в свобод-
ное от полевых работ время изу-
чает свое генеалогическое древо 
по архивам. 

— Семья как семья, как любая 
в нашей стране, — рассуждает 
Станислав, встречая меня у сво-
его дома. — Было в нашем роду 
все: и подвиги, и репрессии, 
и высылка в 30-х в Казахстан. 
Оба деда не вернулись с Вели-
кой Отечественной. Бабушка 
еще раз вышла замуж, и у мо-
его нового деда, тоже фронто-
вика, всегда в кабинете лежали 
на столе две книги — Библия и 
мемуары маршала Жукова.

Еще в юности Станислав, жив-
ший тогда в Казахстане, задался 
целью отыскать могилы своих 
дедов. В конце 90-х семья пере-
бралась в Калининградскую об-
ласть. Здесь на небольшом ху-
торе Пригородное под Озер-
ском Станислав и обустроил 
хозяйство. Несмотря на повсе-
дневные заботы, от намерений 
отыскать следы предков отка-
зываться не собирался. 

— Сидел как-то вечером, пи-
сал очередной запрос в воен-
ный архив, — вспоминает мой 
собеседник, — глянул в окно, а 
там по полю люди какие-то хо-
дят. С металлоискателями. Вы-
шел, шуганул их. Объяснил, что 
здесь частная территория. Ушли 
без лишних вопросов.

Поначалу фермер не придал 
этой истории значения. Мало 
ли кладоискателей? Однако ко-
гда визиты незваных гостей 
стали повторяться с утомитель-
ной регулярностью, Станислав 
решил разобраться с историей 
своего хутора, который раньше, 
при немцах, назывался  Бидшу-
нен (Bidschuhnen). 

Изыскания в местных библио-
теках и музеях ни к чему не при-
вели. Бидшунен до войны засе-
ляла обыкновенная крестьян-
ская община, члены которой 
вряд ли могли оставить после 
себя несметные сокровища. Во-
обще же хутор, на котором жил 
Станислав, упоминался в анна-
лах несколько раз, чаще в связи 
с кровопролитными боями дру-
гой войны — Первой мировой. 

Бочковский обратился за по-
мощью к краеведам. 

— Рассказ Станислава меня 
заинтересовал, — вспоминает  
исследователь того периода ис-
торик Александр Панфилов. — 
Стали отрабатывать несколько 

версий. Основные: клад или 
воинское захоронение. Клад по 
документам не найдешь, не пе-
рекапывать же несколько гекта-
ров земли… Решили детально 
проработать вторую версию. 
По архивам Второй мировой 
ничего примечательного в рай-
оне Бидшунена мы не нашли. 
Однако по частично сохра-
нившимся документам времен 
Первой мировой было установ-
лено, что рядом с домом Стани-
слава в начале века находилось 
небольшое кладбище: граждан-
ское или военное — неизвестно. 
Точное место захоронения тоже 
не сохранилось. Учитывая, что 
доступ в архивы тех времен — 
дело достаточно хлопотное, 

шансы докопаться до истины 
заметно таяли. 

Однако поисковики не сда-
лись. Стали изучать германские 
архивы, и выяснили: осенью 
1914 года недалеко от Бидшу-
нена были захоронены 12 солдат 
Русской императорской армии.

— Мы сразу поняли, что вы-
шли на правильный путь, — 
продолжает Панфилов. — Сей-
час трудно сказать, кто осуще-
ствлял погребение, однако до-
подлинно известно, что немцы 
обустроили эту братскую мо-
гилу и ухаживали за ней. 

Оставалась самая малость: 
найти место захоронения, по 
возможности не потревожив 
прах воинов. Сделать это просто 
только на первый взгляд. Нет 
подробных планов участка, где 
бы с точностью до метра было 
указано местоположение клад-
бища. Помогли старые карты 
и современная космическая 
съемка. Наложив несколько 
карт разных лет на съемку, по-
лучили точное местоположение 
захоронения. Так была раскрыта 
вековая тайна Бидшунена.

— Теперь мы точно знаем ме-
сто братской могилы, — гово-
рит Станислав. — По весне все 
обустроим, поставим времен-
ный памятный знак, приведем в 
порядок территорию. Все здесь 
будет по-человечески, чтобы 
люди могли цветы положить, 
отдать почести воинам. Со вре-
менем памятник поставим.

Теперь, мечтает фермер, хо-
рошо бы установить имена пав-
ших героев. Хотя журналы по-
терь, которые велись в те вре-
мена, сохранились не полно-
стью, и найти в них фамилии 
павших, не зная даже наиме-
нования подразделения, в ко-
тором они служили, будет не-
просто.

Сам же  Бочковский считает 
находку большим событием в 
своей жизни. Тем более что в 
прошлом году ему удалось от-
части приоткрыть и семейную 
историю. Из Министерства 
обороны пришел ответ о судьбе 
одного из дедов. Как гласит ар-
хивная справка, Бочковский 
Станислав Иванович пал смер-
тью храбрых в марте 1945 года, 
освобождая Чехословакию. По-
хоронен близ села Гарам. 

В 2014-м в планах Бочков-
ского — посетить могилу деда 
и привести в порядок захоро-
нение неизвестных героев на 
своем участке. Дела, вполне 
естественные для человека, ко-
торый помнит о прошлом и ду-
мает о будущем.

Лановой с легкостью 
обыгрывает друзей в лю-
бимый бадминтон, не от-

казывает никому, кто обраща-
ется за помощью, любит посме-
яться, развеселить анекдотом. 
Он стремителен, прям характе-
ром и осанкой, его крепкое сло-
во звучит убедительно. Однако 
гораздо чаще Василий Семено-
вич убеждает поэзией Пушки-
на, прозой Толстого. В русской 
классике советует искать отве-
ты на все главные жизненные 
вопросы. Художественным чте-
ниям сегодня посвящает льви-
ную долю времени. Так же как 
и участию во многих социаль-
ных проектах: Лановой — пред-
седатель фонда «Армия и куль-
тура», выступает в военных гос-
питалях, в недавнем прошлом — 
в горячих точках. Он защищает 
Родину по-своему: не стесняет-
ся во весь голос говорить о не 
модных сегодня высоких идеа-
лах, вкладывается в своих сту-
дентов в Щукинском институте.

«Культура» встретилась с Ва-
силием Семеновичем в театре, 
между его выходами в спектак-
ле «Пристань».
культура: Вы только что читали 
со сцены Пушкина. Сами стихов 
не пишете? 
Лановой: Нет, у меня и без того 
очень достойная профессия. И 
этого хватает. Знаете, как Ра-
сул Гамзатов говорил? (Поджи-
мая губы в ниточку, копирует 
интонации Гамзатова.) «Есть у 
нас народу много-много поэти-
ческого, весь народ поэты. Бы-
вают, которые пишут, сознавая, 
что плохо это делают. Некото-
рые знают: грандиозно пишут. 
А третьи просто молчат. Вот, 
наверное, они и есть настоящие 
поэты». 
культура: Вы ведь с Гамзато-
вым дружили?
Лановой: Многие годы. Как-то 
в Махачкале отмечали его юби-
лей. Съехались все поэты Рос-
сии. Он мне позвонил: «Вася, 
прошу, привези мне Борисову». 
Я говорю: «Если она свободна, 
если захочет, если вообще зна-
ет тебя».

Подхожу к Борисовой: «Юлия 
Константиновна, звонил Расул 
Гамзатович, празднует шестиде-
сятилетие, там собирается весь 
свет. Хочет Вас как подарок пре-
поднести всем». Она согласи-
лась. Расул после той замеча-
тельной встречи говорит: «Вася, 
а давай сегодня вечером поедем 
в Цада, в горы. Это моя роди-
на. Совсем недалеко, 280 кило-
метров». Кричу: «Что ты, Расул, 
у нас завтра спектакль!» Он не 
сдается: «А можно я его отме-
ню?» Вот такая замечательная 
дружба.

Много его стихов на концер-
тах читал. А он всегда гово-
рил: «Вася, пожалуйста, почи-
тай «Дагестанский петуххххх». 
Я ему: «Расул Гамзатович, чего 
ты привязался к птичке, не луч-
шее твое стихотворение». От-
вечает: «Знаю, но ты в конце 
так красиво кричишь ку-ка-ре-
кууууу!..» Падая со смеху, я все-
гда читал ему «Дагестанско-
го петуха». «Ку-ка-ре-ку! — О, 
наш аварский, древний Петух. 
Как чист твой голос на заре. 
Ку-ка-ре-ку!  — При шпорах и 
при гребне. Ку-ка-ре-ку!..» Кста-
ти, сегодня озвучивал картину о 
Гамзатове.
культура: Совпадение? 
Лановой: Я вообще много озву-
чиваю. Есть целый цикл воен-
ных картин. И не только. Раз-
ных патриотических — об уче-
ных, атомщиках, артиллеристах, 
подводниках. У меня большой 
опыт — около полусотни филь-
мов озвучил только на эту тему.
культура: В кино много играли 
офицеров, генералов… Про-
сто подходящий типаж, или 
есть что-то внутри Вас, созвуч-
ное людям этой профессии? 
Лановой: Знаете, говорят: дети 
войны всегда быстрее взросле-
ют. И быстрее начинают пони-
мать разницу между ложью и 
правдой… Что-то в этом духе. 
Я — дитё войны. Три с полови-
ной года был в оккупации, ви-
дел отступление наших —  на-
ступление немцев, отступление 
немцев — наступление наших. 
Июль 41-го, трупы лежали не-
делями... Такое не могло не от-
разиться — мне тогда было семь 
лет. Этот нежный возраст вби-
рает в себя как губка. Навсегда 
хватило впечатлений и воспо-
минаний. Поэтому все, что свя-
зано с войной, для меня свято. 
Считаю, лучшие песни — воен-
ные, лучшие слова к песням — 
военные, лучшие книги — про 
войну. Вспомните, какие гран-
диозные батальные сцены в 
«Войне и мире», ранение кня-
зя, смерть. Записал четыре во-

енных диска, пою почти все во-
енные песни, читаю лучшие во-
енные стихи. Это сидит во мне 
и будет сидеть до конца жизни. 
И то, что играл и белогвардей-
цев, и красноармейцев, и дво-
рян-военных — Анатоль Кура-
гин, Вронский, — все дань тем 
детским годам, когда увидел, 
что творится на войне. Увидел 
ее беспредел.  
культура: А умение легко дер-
жаться в седле, вызывающее за-
висть коллег, тоже из детства — 
деревенского? 
Лановой: Естественно. Дед 
привел лошадь и сказал: «Ва-
силь, будешь 
пасти колхозных 
коров». Я ему: 
«Дедушка, а где 
же седло?» А он: 
«Ах, москаль по-
ганый! Седло ему 
треба. Так будешь 
издеть». Так и из-
дел. А потом был Павка Корча-
гин... Всегда сам верхом ездил и 
в «Офицерах», и в «Анне Каре-
ниной». И сейчас могу.
культура: Ваше детство про-
шло в селе Стримба, в Одесской 
области, близко к земле… 
Лановой: Не просто близко — 
родители убежали от голода в 
столицу в 1931 году. А вообще 

они крестьяне — на двоих три 
класса образования. В Москве 
работали на химическом заво-
де. В первые дни войны разли-
вали — вручную — противотан-
ковую жидкость. И пока в цехе 
настраивали автомат — пять 
дней — никто из него не выхо-
дил. А когда вышли — 72 инва-
лида 1-й и 2-й группы.  

Сейчас появилось движе-
ние — «Бессмертный полк». Два 
года назад в Томске после пара-
да, посвященного Дню Победы, 
по главной площади прошли 
горожане с портретами сво-
их убиенных родителей, брать-

ев, сестер, дедов, несли их, как 
знамена. Сегодня уже 200 горо-
дов это движение поддержива-
ют. 9 мая шествие впервые со-
стоится в Москве. Мне предло-
жили стать председателем этой 
организации. С удовольстви-
ем согласился, и обязательно 
пойду сам с портретом родите-
лей. Мама — инвалид 1-й груп-

пы, отец — инвалид 2-й группы, 
они и умерли от этого. Это наш 
семейный вклад в победу. 
культура: Во время войны Вы 
жили с бабушкой и дедушкой.  
Что-то от того уклада — кресть-
янского — в Вас осталось? 
Лановой: Наверное, не меня 
надо спрашивать, а других: оста-
лось в Лановом что-нибудь от 
крестьянской закалки? Я за со-
бой не наблюдаю до такой сте-
пени. Осталось одно: маму счи-
тал высшей интеллигенци-
ей. Потому что она всегда точ-
но предвидела результат своих 
слов, обращенных к любому че-

ловеку. А это чисто интелли-
гентская штука — знать, как от-
зовется твое слово… 
культура: Вы поступили в Щу-
кинское училище — всего двое 
из 150 абитуриентов. Почему 
сразу после такого успеха ушли 
на журналистику МГУ? 
Лановой: Мне старшие друзья 
посоветовали: «Вася, хорошо 

бы тебе культуры поднабраться 
немножко, а потом давай в теа-
тральное». У меня золотая ме-
даль, без труда поступил в уни-
верситет. Позже понял, что это 
была ошибка и потеря времени. 
культура: Не думали о другой 
профессии, в которой тоже мог-
ли бы состояться?
Лановой: Не представляю дея-
тельности, не связанной с про-
никновением в душу человече-
скую, с попыткой узнать, что в 
ней главное… Читайте русскую 
классику, давно об этом все ска-
зано. У Льва Николаевича, у 
Александра Сергеевича. Вот 
сейчас читал: «И хоть бесчув-
ственному телу равно повсюду 
истлевать, но ближе к милому 
пределу мне все ж хотелось по-
чивать». А дальше гениально: «и 
пусть у гробового входа младая 
будет жизнь играть, и равнодуш-
ная природа красою вечною си-
ять». Что Вам еще нужно?
культура: За 57 лет службы в 
Вахтанговском Вас не пытались 
другие театры переманить? 
Лановой: Пытались. И часто. 
Но никогда не уходил. А когда в 
течение четырех лет не был за-
действован в постановках, ска-
зал Симонову: «Меня Завадский 
пригласил, Олег Ефремов зовет, 
ухожу, больше ждать не буду». 
К этому времени я уже снял-
ся в «Павле Корчагине», «Атте-
стате зрелости» и других карти-
нах. Рубен Николаевич говорит: 
«Подождите, Вася, подождите. 
Осенью начнем «Принцессу Ту-
рандот» репетировать. Вы буде-
те Калаф». Так все и решилось. 
культура: Вы дважды к своим 
юбилеям выпускали книги. В 
этот раз что-то ждать?  
Лановой: Я написал к 70-ле-
тию и к 75-летию. А в этот раз 
нет. Время сейчас такое — не 
могу сказать, что очень много 
играю в театре, рвусь снимать-
ся в кино. Картин, в которых хо-
тел бы поработать, мало. В моем 
списке в основном классика… А 
сегодня сотни сериалов по сто 
серий, и никакой мысли — одну-
единственную растягивают… В 
этом не хочется…
культура: Какая последняя 
роль в кино? 
Лановой: Кардинал Ришелье — 
только что вышли «Три мушке-
тера». А до этого — не знаю, го-
това ли эта картина — снялся с 
Алисой Фрейндлих. Очень ма-
ленькая роль. Но, во-первых, 
это Алиса, моя партнерша, с ней 
мы давным-давно играли Анну 
и Командора, а во-вторых, ле-
нинградская блокада — для 
меня святыня. Сюжет: он и она, 
которым во время войны было 
по 14-15 лет, ищут друг друга, а 
находят только через 60 лет. И 
вот эту встречу сыграть — для 
меня было (выразительная, 
долгая пауза)… А что там по-
лучилось, не знаю. Но уверен, 
у Алисы те же чувства. У нее в 
фильме большая роль, она меня 
ищет и находит в конце. Наша 
встреча без слов. Мы смотрим 
друг на друга минут пять...  
культура: Как называется лен-
та?
Лановой: Еще неизвестно. На-
звание будет связано с блока-
дой. Алиса Фрейндлих — вот 
позывной. 
культура: Часто на вопрос о 
любимой роли называете «ко-
роля пляжа» в фильме «Полоса-
тый рейс». Но если серьезно — 
кто из сыгранных персонажей 
ближе всего? 
Лановой: Не могу сказать точ-
но, где был близок к своей сути, 
в какой роли… Очень понрави-
лось играть Олега Тулина в «Иду 
на грозу» у Сережи Микаэляна. 
Моя литература. Мне там пред-
лагали положительную роль, а я 
сказал: «Дайте так называемую 
отрицательную — Олега Тули-
на». Какие повороты и глубины! 
Да, и в «Правде» писали, что это 
лучшая роль Ланового. 
культура: А Павка Корчагин — 
и сегодня близкий по духу ге-
рой?
Лановой: Андре Жид, приез-
жавший к Николаю Остров-
скому, вышел от него со слова-
ми: «Это ваш коммунистиче-
ский Иисус Христос». Абсолют-
но не думал о себе — ослеп, не 
мог двигаться, и все равно про-
должал писать «Рожденные бу-
рей». А у нас это, к сожалению, 
связывают только с политикой, 
что совершенно неправильно. 
Француз разобрался быстрее. 
Одна журналистка в 1991 году 
спросила меня: Василий Семе-
нович, как сейчас относитесь 
к Корчагину? Я говорю: теперь 
уважаю его в тысячу раз больше. 
И хочу, чтобы ваши дети хотя бы 
во что-нибудь верили так, как 
мой Павка верил в свою идею. 
Библейскую идею, кстати.
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Василий Лановой:

«Все больше 
уважаю 

Корчагина»

С егодня сотни сериалов по сто серий,  
и никакой мысли —  
одну-единственную растягивают
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Станислав Бочковский (справа) и Александр Панфилов 
точно определили место захоронения русских воинов

Василий Лановой у памятника  
«Есть такая профессия — Родину защищать» в Москве

Ф
О

ТО
: И

ЛЬ
Я 

С
ТУ

ЛО
В



Автор этих строк, нахо-
дившийся в начале ноя-
бря в Кущевском районе 

Краснодарского края, лично ви-
дел кордоны, которые были уста-
новлены на возможном пути сле-
дования террористов, и трижды 
подвергался досмотру и про-
верке на причастность к исла-
мистскому подполью. Все во-
дители автобусов, маршруток 
и такси Краснодарского края 
имели ориентировки на разыс-
киваемых бандитов. 

Подъезды к Сочи были взяты 
под жесткий контроль. У боеви-
ков не оставалось шансов про-
никнуть в город. Очевидно, что 
в такой ситуации они должны 
стремиться произвести теракты 
в других местах. В каких? С од-
ной стороны, наибольший резо-
нанс (а без него теряется смысл 
акции) могли вызвать взрывы в 
Москве или, например, в Санкт-
Петербурге. Очевидно, что пра-
воохранительные органы это по-
нимают, и в обеих столицах были 
предприняты повышенные меры 
безопасности. Что, разумеется, 
не стало секретом для террори-
стов.

Где же тогда? Конечно, задним 
умом мы все крепки. Но сегодня 
выбор кажется предельно логич-
ным — те регионы, которые не 
являются мусульманскими, но 
где достаточно сильно ваххабит-
ское движение. Внешним прояв-
лением является заметное при-
сутствие на улицах, а особенно в 
государственных учреждениях 
мужчин и женщин в традицион-
ных мусульманских одеждах, аг-
рессивная и нередко успешная 
борьба за право носить хиджабы 
в школах. Разумеется, такие про-
явления — признак того, что 
местные власти и правоохрани-
тельные органы не в силах про-
тивиться распространению «зе-
леного пояса» в своем регионе. 

Вспомним: тот же Умаров еще 
в 2007 году заявил, что наме-
рен исламизировать Ставропо-
лье, Краснодарский край, Астра-
хань, Самарскую, Саратовскую 
и Волгоградскую области. Это и 
есть зоны риска. О том, как вы-
тесняют русских, например, из 
Ставрополья, «Культура» по-
дробно писала в расследовании 
«Русский исход» (см. №44 за 6 – 
12 декабря 2013 г.). Похожая си-
туация и в других перечислен-
ных регионах. Так что далеко не 
случайно, что последние теракты 
произошли именно в Волгограде 
и Пятигорске (Ставропольский 
край). Где возможны следующие 
жертвы — см. выше. 

Направление  
главного удара
Напомним, как развивалась тер-
рористическая атака, разверну-
тая в последние месяцы ушед-
шего года. Направление глав-
ного удара — Волгоград. 21 октя-
бря произошел взрыв в автобусе. 
Погибло 8 человек, включая саму 
террористку, ранено 37. В ходе 
расследования выяснилось, что 
взрывное устройство привела 
в действие 30-летняя уроженка 
республики Дагестан Наида 
Асиялова, находившаяся в фе-
деральном розыске. Снарядил 
бомбу ее сожитель — 21-летний 
русский парень из подмосков-
ного города Долгопрудный Дми-
трий Соколов. 

29 декабря в городе снова про-
звучал взрыв — на железнодо-
рожном вокзале. Погибли 18 
человек, более 40 пострадали. 
По предварительным данным, 
теракт могли совершить двое. 
На теле девушки был закреплен 

пояс шахида, а привел его в дей-
ствие молодой человек. На месте 
взрыва был обнаружен мужской 
палец с кольцом от гранаты, а по 
записи с камер наружного наблю-
дения, сопоставляя различные 
детали, удалось предварительно 
установить, что это был молодой 
человек славянской внешности.

В городе ввели повышенный 
уровень террористической опас-
ности. Однако на следующий же 
день рано утром прозвучал еще 
один взрыв — на этот раз в трол-
лейбусе. Погибли 16 человек, 
около 30 пострадали. По некото-
рым данным, к взрыву мог быть 
причастен Павел Печенкин, ра-
нее работавший фельдшером на 
«скорой помощи» в республике 
Марий Эл. Он примкнул к даге-
станским боевикам весной 2012 
года, принял ислам и сменил имя 
на Ансар Ар-руси.

В этот же день хоронили жертв 
теракта, совершенного в другом 
регионе из «списка Умарова» — 
Пятигорске. 27 декабря у здания 
местного ГУВД прогремел чудо-
вищной силы взрыв — мощность 
находящегося в припаркованной 
неподалеку машине взрывного 
устройства составляла 50 кг в 
тротиловом эквиваленте. По-
гибли трое случайных прохо-
жих. Само здание ГУВД не по-
страдало, но предполагается, что 
целью атаки было именно оно — 
уж слишком мощным был заряд, 
в десятки раз мощнее, чем, на-
пример, в волгоградских терак-
тах. Взрыв же, скорее всего, про-
изошел самопроизвольно, когда 
машина с фугасом стояла на ру-
беже выдвижения. 

Под зеленым знаменем 
Отличительная черта последних 
лет — в угар исламистского тер-
рора вовлекаются славянские 
юноши и девушки. Впрочем, 
первые русские, принявшие ис-
лам, появились еще во время аф-
ганской войны. Распространено 
мнение, что пределом отступни-
чества тогда считалось не вер-
нуться в Россию, остаться на Во-
стоке. К сожалению, это не так. 
Как сообщил «Культуре» один 
из служивших в Афганистане 
офицеров, уже тогда десятки по-
павших в плен советских солдат 
не только приняли ислам и сме-
нили имена, но и с оружием в ру-
ках воевали против недавних то-
варищей. Особо запомнилась на-
шему собеседнику диверсионная 
группа из 5-6 человек, полностью 
перешедшая на сторону врага и 
совершавшая затем рейды про-
тив советских войск. К слову, 
личным телохранителем Ах-
мада шах Масуда, не раз спасав-
шим ему жизнь, стал пленный со-
ветский солдат Николай Быст-
ров. Впрочем, есть и другие при-
меры — наша газета, например, 
писала о восстании советских 
военнопленных в лагере Бадабер 
под Пешаваром (№37 за 18 – 24 
октября 2013 г.). Все смельчаки 
погибли. 

Попадали русские и в ряды се-
верокавказских боевиков. Не-
которые по принципу дворовой 
дружбы — например, для жителя 
Грозного Николая Лобова ком-
пания чеченских пацанов, с кото-
рыми он провел все детство, ока-
залась ближе, чем остальная Рос-
сия. С автоматом в руках он про-
шел две войны и попался позже 
на похищении с целью выкупа 
российских военнослужащих. 
Как и в афганскую войну, на сто-
рону кавказских бандформиро-
ваний переходили некоторые 
захваченные в плен российские 
солдаты. Как правило, им дове-

ряли минно-взрывные работы. 
Одним из асов диверсионного 
дела следствие считало быв-
шего морпеха Сергея Тиунова, 
лишившегося в ходе чеченской 
кампании одной ноги, в другой 
же засело 27 осколков. Так что 
боевики в буквальном смысле 
носили его на руках. Примеча-
тельно, что в суде доказать его 
причастность к терактам не уда-
лось, хотя он и был схвачен с со-
общниками в машине со взрыв-
чаткой. В результате бывший 
морпех получил два года испра-
вительных работ за самовольное 
оставление части, которые и от-
был, пока длилось следствие.  

Сегодня славянская моло-
дежь примыкает к исламистам 
абсолютно добровольно. Впро-
чем, так ли уж добровольно? 
Наших соотечественников сот-
нями обрабатывают в соцсетях. 
Методика вербовки различа-
ется: на юношей действуют одни 
приемы, на девушек — другие. 
Кто же рискует попасть под «зе-
леное знамя» джихада?

— Если говорить о девушках, 
то в основном это не сформиро-

вавшиеся личности, без каких-
либо убеждений и устремлений 
в жизни, — пояснил «Культуре» 
психолог Михаил Виноградов. — 
Вечные троечницы в учебе и по 
жизни. Как правило, это дети ма-
терей-одиночек, и у них в голове 
только одна мысль — поско-
рее выйти замуж и не повторить 
судьбу матери. Такие девушки 
день и ночь проводят на сайтах 
знакомств и становятся легкой 
добычей для вербовщиков. 

Вот как рассуждает одна из 
потенциальных жертв у себя в 
блоге: «Мальчиков мало, а замуж 
выходить надо. Выйти за мусуль-
манина — тоже вариант. Пусть я 
буду второй или третьей женой, 
но зато буду обеспеченной, по-
тому что мусульмане в отличие 
от русских более ответственно 
относятся к семье, и я гарантиро-
ванно рожу детей. Также у меня 
будет пусть не частый, но регу-
лярный секс…»

Обратной дороги нет
У девушек, которые уезжают на 
Кавказ в надежде на замужество 
и большую любовь, обратной до-

роги уже нет. Только в считанных 
случаях их удается вернуть об-
ратно к родителям. 

— Я знаю только два таких слу-
чая, — рассказал «Культуре» ис-
точник в Национальном анти-
террористическом комитете. 
— Это 16-летние студентки из 
астраханского медицинского 
колледжа, по причине их несо-
вершеннолетия имен называть 
не буду. Истории совершенно 
одинаковые. Обе познакоми-
лись с симпатичными юношами 
в интернете. Те стали осыпать 
их комплиментами, говорить о 
серьезности своих намерений. 
Существует целая стратегия по 
оболваниванию девушек по пе-
реписке. В конце концов, обеих 
пригласили в Дагестан, одну — 
познакомиться с семьей, дру-
гую — замуж. Ту, которую по-
звали замуж, в Махачкале встре-
тил отнюдь не юноша, а сорока-
летний мужчина. Сказал, что ее 
возлюбленный «пал в неравной 
борьбе во имя Аллаха». И сейчас 
она должна поехать к его скорбя-
щим родителям и выразить собо-
лезнования. 

От неожиданности девушка со-
гласилась. Ее отвезли на вербо-
вочную базу в Махачкалу, кото-
рая находилась прямо в городе 
— под крышей (в прямом и пе-
реносном смыслах) ателье по по-
шиву одежды. Там ее стали обра-
батывать. Заставили принять ис-
лам. Дали новое имя. Потом пе-
ревезли за город — в поселок 
Семендер, где ею занялись араб-
ские психологи. Стали внушать, 
что чистая, счастливая жизнь 
есть только на небесах, а здесь, на 
земле, лишь грязь, кровь и стра-
дания. 

— Психологическое кодирова-
ние вербовщики сочетали с при-
нуждением к употреблению нар-
котиков и сексуальными извра-
щениями, ломающими психику, 
— продолжает наш собеседник. 
— Непонятно, как через три ме-
сяца девушка нашла в себе силы 
и сумела, ускользнув от внима-
ния охранников, отправить ма-
тери sms: «Хочу домой». Жен-
щина все поняла, сразу обрати-
лась к нам, а вычислить местона-
хождение ее дочери — уже дело 
техники. 

Благодаря проведенной опера-
ции, вербовочную базу в Даге-
стане ликвидировали, а девушку 
возвратили матери. Кстати, в том 
же поселке Семендер 16 ноября 
была уничтожена бандгруппа из 
пяти террористов, куда входил и 
уже упоминавшийся подрывник 
из Долгопрудного Дмитрий Со-
колов. Но о нем чуть позже.

Вторую девушку вернули уже 
из леса. Ее мать сразу по исчез-
новении дочери обратилась в 
правоохранительные органы. 
Первым делом искать стали в 
Дагестане — именно там сей-
час находится террористиче-

ское ядро. Судьба этой девушки 
тоже оказалась невеселой. При-
ехала в Махачкалу, встретил па-
рень, с которым она переписы-
валась. Никакого добропоря-
дочного знакомства с родствен-
никами перед свадьбой не было. 
Просто начали сожительство-
вать, затем молодой бандит от-
вез ее все в тот же Семендер и 
передал своим товарищам: бе-
жать девушке было некуда, за-
щитить — некому. В поселке она 
пробыла около месяца, затем ее 
отправили в лес, скорее для об-
служивания боевиков, чем для 
учебы подрывному делу, пред-
полагает наш собеседник. 

В отряде уже была одна славян-
ская девушка — тоже попалась на 
кавказскую удочку в интернете. 

— Когда боевиков накрыли, та 
подорвала себя гранатой, — рас-
сказывает наш собеседник. — Не 
так, как бойцы себя подрывают, 
чтобы уничтожить и врага. Под-
рывать наших она даже не пыта-
лась, хотя технически, думаю, у 
нее такая возможность была. Так 
что ваххабиткой, как ни стара-
лись бандиты, она так и не стала. 
Думаю, ей просто все надоело, и 
она решила свести счеты с жиз-
нью, не желая, чтобы о ее позоре 
узнали близкие.

Вторая же, студентка из Аст-
рахани, подняла руки и сдалась. 
Сейчас она и другая освобожден-
ная девушка, оправившись от 
шока, активно сотрудничают со 
следствием. 

Ловушка для мужчины
О том, как ломают психику буду-
щим славянским смертницам че-
рез половые извращения, можно 
прочесть на мусульманских сай-
тах. Надо сказать, что там немало 
и здравых умов, которые активно 
осуждают радикализм. Тех, кто 
готовит террористов-смертни-
ков, они единодушно называют 
шайтанами ислама.   

«Эти уроды шайтана, пользу-
ясь наивностью и безграмотно-
стью молодых девушек, совер-
шают никях (женитьбу) через 
интернет, иногда даже по теле-
фону! — раскрывает глаза собе-
седникам один из таких авторов, 
назвав свое выступление «Аз-
бука имама». — Если так не полу-
чается, то они приглашают их на 
свои секретные собрания, кото-
рые проходят на съемных квар-
тирах, и начинают вести скры-
тую агитацию, вливая в безгра-
мотный в вопросах религий мозг 
девушек свои черные идеи. Вах-
хабиты внушают им, что цель 
жизни мусульманки — не богат-
ство этого мира и не поиск зна-
ний, а секс с братьями мусуль-
манами. Попав в хитро расстав-
ленные сети, бедные девушки 
переходят из одних рук в другие, 
совершая кругооборот внутри 
группы. Иногда ваххабиты сами 
предлагают их своим друзьям на 

временное пользование, внушая 
девушкам, что им надо переспать 
со всеми салафитами, чтобы в 
крови были следы спермы от 
всех мусульман, потому что все 
мусульмане — братья».

«Что, кроме пояса смертницы, 
можно ожидать от ваххабиток, 
которые прошли через десятки 
мужчин, как дешевые девицы 
легкого поведения?» — ритори-
чески вопрошает автор.

Но если недалеких славянских 
девушек заманивают в смерт-
ницы восточной любовью, пар-
ней завлекают совсем по-дру-
гому. 

— В поле зрения ваххаби-
тов попадают легко возбуди-
мые и неудовлетворенные со-
бой юноши, по большей части не 
имеющие цели, — говорит пси-
холог Виноградов. 

То есть люди не бездумные, 
отнюдь не дураки. Просто те, 
кого не устраивает окружающая 
жизнь, но что делать и как ее из-
менить, они не знают. Радикаль-
ный ислам с готовностью эту 
цель подбрасывает. Молодым 
людям внушают, что в мусуль-
манском мире больше справед-
ливости, чем в христианском.  

— Им рассказывают, что в 
арабских странах доходы от неф-
тедобычи распределяются среди 
всего населения, а не только 
среди элиты, как в России, — рас-
сказывает нам о том, как ведется 
вербовка, источник в НАК. — На 
первом месте там семейные и об-
щечеловеческие ценности, а не 
прибыль. В мусульманских стра-
нах нет брошенных детей, бом-
жей, спившихся и опустившихся 
людей. Народ там трудолюби-
вый, честный, обязательный. За-
прещена пропаганда непристой-
ностей и плотского греха.

Ярчайший пример такой обра-
ботки — Дмитрий Соколов. О 
том, насколько глубоко он про-
никся ваххабитскими идеями, 
можно судить по его последнему 
телефонному разговору с мате-
рью. Напомним, к этому моменту 
спецоперацию в поселке Семен-
дер под Махачкалой на время 
приостановили. Трое ваххабитов 
из пяти, засевших в доме, были 
уже убиты. Остался только Со-
колов с подельником. Сдаваться 
они отказались. Спецназовцы 
дали ему возможность позво-
нить матери в надежде, что хоть 
та отговорит сына от кровопро-
лития. Соколов, давно отрезан-
ный ломоть, согласился. Но ска-
зать что-то путное так и не смог. 
Как заведенный, повторял про-
сившей его сложить оружие ма-
тери, что его уже ждут в раю. Что 
отец и мать, хоть он их любит и 
уважает, будут гореть в аду, если 
не примут истинную веру... 

Полное содержание этого до-
статочно долгого разговора 
можно найти в интернете — 
читать его равнодушно невоз-
можно. Соколов тверд духом, 
прием наркотиков и психотроп-
ных препаратов, о чем с беспо-
койством спрашивает мать, от-
рицает. Это вера, говорит он ей. 
Свое духовное становление Со-
колов проходил в столичной ме-
чети в Отрадном. Там же и по-
знакомился с Наидой Асияло-
вой (той, что взорвала автобус 
в Волгограде), вместе с кото-
рой позже снял квартиру. По его 
просьбе она свела его с ваххаби-
тами. Сначала предполагалось, 
что более взрослая женщина втя-
нула мальчишку в опасную игру. 
Однако позже выяснилось, что 
Наида выросла в детдоме, потом 
жила у приемных родителей, с 
ранних лет подвергалась сек-
суальному и психологическому 
насилию, а к 30 годам приобрела 
целый букет заболеваний. Она 
производила впечатление очень 
управляемого человека, так что 
первую скрипку в их отношениях 
играл, скорее, Дмитрий.  

Впрочем, некоторые собесед-
ники считают, что роль «русских 
ваххабитов» значительно пре-
увеличена. Основную массу бое-
виков составляют все же жители 
Северного Кавказа. Сделать так, 
чтобы они не уходили в лес, — 
вот главное направление в борьбе 
с терроризмом.

— К сожалению, мы боремся 
только со следствием, а не с при-
чиной, — сетует советник пред-
седателя НАК Андрей Пржез-
домский. — Молодые люди на 
Северном Кавказе не от хоро-
шей жизни уходят в лес. Они 
брошены государством. Себя не 
находят. У них нет работы, пер-
спектив. Поэтому и становятся 
легкой добычей для вербов-
щиков. Ключевое направление 
в борьбе с терроризмом — от-
нюдь не выявление подпольных 
лабораторий, где изготавливают 
взрывчатку, а работа с гражда-
нами.
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Откуда у парня шахидская грусть

Кто заказывает взрывы
Официально на вопрос о заказчиках терактов правоохранительные 
органы ответить пока не готовы — ведется следствие. Однако можно 
назвать несколько наиболее вероятных версий.

1. Доку Умаров. В интернете распространен его призыв бороться с 
«неверными», в частности блокировать Олимпийские игры, которые 
оскорбляют память кавказских народов, якобы когда-то живших на 
этих землях. Теракты организованы на личные средства небольших 
банд, объединенных по семейному, клановому принципу. 

2. Под видом «борьбы с неверными» бандподполье Дагестана до-
бивается вливания в республику огромных средств из федерального 
бюджета. По сути, это вымогательство в государственном масштабе. 
Деньги на «джихад» собирают с соплеменников-предпринимателей.

3. Теракты организованы на деньги Катара и Саудовской Аравии, 
продвигающих ваххабитские идеи. 

4. Нити тянутся из США. «Америка проводит карательную террори-
стическую операцию на оккупированной территории с целью приве-
дения к покорности населения России», —  сказал корреспонденту 
«Культуры» депутат Госдумы, координатор Национально-освободи-
тельного движения Евгений Федоров. По его мнению, наша страна 
была колонизирована Штатами в 1991 году. Но сейчас она становится 
все более самостоятельной и грозит разрушить колониальную си-
стему США. Теракты накануне Олимпийских игр — мера запугивания.
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Пояс шахида
Террорист Дмитрий Соколов отказался 
сдаться и был ликвидирован
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Персидская рокировка

Украина была рада 

Нильс ИОГАНСЕН

35 лет назад, 16 января 
1979 года, иранский шах 
Мохаммед Реза Пехлеви 
бежал из страны — 
произошла так называемая 
«исламская революция», 
причины которой следует 
искать далеко за пределами 
Персии.

Несостоявшаяся 
республика
В начале ХХ века персидское го-
сударство, которое во времена 
античности контролировало 
половину Ойкумены, потеряло 
суверенитет. После окончания 
Первой мировой англичане ок-
купировали страну, посадив 
на престол шаха Резу Пехлеви. 
Нефтедобывающая индустрия 
попала под контроль англосак-
сов, правящей элите достава-
лись сущие крохи.

Быть может, поэтому после 
начала Второй мировой шах ре-
шил сделать «ход конем» — он 
отказал в помощи СССР и Ве-
ликобритании, попытавшись 
присоединиться к гитлеров-
ской коалиции. Не вышло: в 
ходе операции «Согласие» ан-
гличане свергли правителя и по-
садили на престол его сына Мо-
хаммеда, а в северный Иран во-
шли советские войска.

Они оставались там до 1946 
года. Советский Союз в то время 
прорабатывал идею создания 
«независимого» государства 
Северный Иран. На этой терри-
тории проживал (и сегодня про-
живает) значительный процент 
азербайджанцев. Новая союз-
ная республика могла впослед-
ствии влиться в АзССР, но опе-
рацию отменили.

Во-первых, американцы (они 
приняли эстафету у Англии) 
пригрозили атомной бомбой. 
Во-вторых, против «советского 
Ирана» активно интриговал 
Анастас Микоян — член По-
литбюро. Он всячески препят-
ствовал персидскому проекту и 
добился его отмены. «В север-
ном Иране проживает около 
20 миллионов азербайджан-
цев, если сложить с населением 
АзССР (около шести миллио-
нов), получалась бы третья по 
величине республика страны. 
Естественно, армянин Микоян, 
учитывая «дружбу» его народа 
с азербайджанцами, был про-
тив», — объясняет старший на-
учный сотрудник Института 
Востоковедения РАН Влади-
мир Сажин.

Отец Gelandewagena
Иран остался прозападным. 
Мохаммед Реза Пехлеви на-
чал проводить политику «ве-
стернизации» — дети местной 
элиты отправлялись учиться в 
Великобританию и США. Од-
нако в стране было неспокойно, 
по сути, власть шаха держалась 
на штыках. Регулярно происхо-
дили беспорядки, причиной ко-
торых был голод — те нефтедол-
лары, которые все-таки доста-
вались местным властям, тра-
тились на что угодно, но только 
не на социальные программы. 
Например, шах решил заказать 
для своей армии внедорожник, 
и не у кого-то, а у Mercedes-
Benz. Так родился знаменитый 
Gelandewagen.

Все партии были запрещены, 
а охранка оперативно и крайне 
жестоко расправлялась с оппо-
зиционерами. Из страны бес-
препятственно выкачивалось 
«черное золото».

«С середины 70-х контакты 
Советского Союза с Ираном ак-
тивизировались. Наши специа-
листы построили около 60 заво-
дов, а в военных училищах ста-
ли готовить офицеров», — го-
ворит Сажин. Поэтому ничего 
удивительного, что вскоре аме-
риканцы начали прессинг шаха 
на предмет нарушения в стране 
прав человека. Под давлением 
США пришлось разрешить по-
литические партии, демонстра-
ции протеста перестали разго-
нять. Готовилась «арабская вес-
на». Впрочем, тогда такого тер-
мина еще не было.

Однако все пошло не так, как 
планировали в Вашингтоне. 
«Америка не собиралась ухо-
дить из Ирана — своего главно-
го форпоста на Востоке. Это и 
доступ к «мягкому подбрюшью 
СССР», и контроль над Персид-
ским заливом. Шах являлся вас-
салом США, в стране фактиче-
ски было введено внешнее прав-
ление. Но массовое насаждение 
западной «культуры» — кази-
но, публичных домов — вызы-
вало у людей дикое раздраже-
ние. По сути, нацию с древней-
шими традициями убивали, мо-
лодежь растлевали, культурное 
наследие уничтожали. И ту-
пость янки, непонимание мен-
тальности народа с тысячелет-
ними традициями ударило по 
ним же», — считает директор 
Центра изучения современного 
Ирана Раджаб Сафаров.

Аятолла наносит 
ответный удар
К концу 70-х ситуация в Ира-
не, действительно, сложилась 
взрывоопасная. Наша стра-
на имела все шансы восполь-
зоваться американскими нара-
ботками. В те годы аналитиками 
КГБ и ГРУ рассматривалась кон-
цепция так называемого «ис-
ламского социализма» — некого 
синтеза религии и коммунисти-
ческой идеологии. Идея имела 
все шансы на воплощение, и не 
только в Иране. Войны в Афга-
нистане еще не было (она нача-
лась в декабре 1979-го), мусуль-
манского фундаментализма — 
тоже, а многие заповеди Кора-
на очень хорошо стыковались с 
программой КПСС. Особенно 
учитывая то, что Моральный 
кодекс строителя коммунизма 
во многом попросту слизан с 
Нагорной проповеди. А Христа 
правоверные считают одним из 
великих пророков. Но косность 
советской идеологии тех лет по-

ставила крест на этом перспек-
тивном начинании.

«Проект «социалистический 
исламизм» серьезно не прора-
батывался. Потом, на съезде 
КПСС в 81-м, Брежнев назвал 
иранскую революцию антиим-
периалистической. Но было 
поздно», —  говорит Сажин.

При полном бездействии аме-
риканцев шаха свергли, в страну 
из Парижа вернулся изгнанный 
духовный лидер иранцев аятол-
ла Хомейни. Что именно он на-
обещал своим западным парт-
нерам мы, наверное, никогда 
не узнаем, вот только политику 
имам стал проводить совершен-
но самостоятельную.

Америка была объявлена вра-
гом номер один — средоточи-
ем мирового зла. СССР отве-
ли второе место, отношения с 
арабским миром тоже не зала-
дились. С Саудовской Арави-
ей, Кувейтом, ОАЭ и прочими 
союзниками США установил-
ся вооруженный нейтралитет. 
Оружием стала нефть — Иран 
не всегда прислушивался к мне-
нию ОПЕК. И через полтора 
года последовала кара — 22 сен-
тября 1980 года войска Саддама 
Хусейна вторглись в страну. На-
чалась ирано-иракская война.

Лидера Ирака совершенно на-
прасно считают советской креа-
турой. Нашим он никогда не 
был. Да, в Союз ездил, с Бреж-
невым целовался. Но в 78-м 
взял да и перерезал всех лиде-
ров коммунистов. Причем офи-
циальным главой страны он то-
гда еще не являлся. Президен-
том (пожизненным) стал только 
через год, прежний глава госу-
дарства внезапно «заболел»... В 
страну пошло иностранное ору-
жие, войска перешли иранскую 
границу. А вскоре Ирак исклю-
чили из списка стран, поддер-
живающих международный тер-
роризм. Вот такой «друг СССР».

Покажи личико
Восемь лет войны в практи-
чески полной международной 
изоляции сплотили иранское 
общество. Оружие в руки взя-
ли даже женщины. Произошла 
и трансформация режима, ради-
кальный ислам с его непремен-
ными атрибутами — хиджабом, 
запретом на спиртное, судом 
шариата — эволюционировал.

Вино в Иране и сегодня запре-
щено. Но Омара Хайяма там чи-
тали все, про «четыре но» знают, 
поэтому больших проблем нет. 
Девушки частенько щеголяют 
в брюках и коротких юбках, от-
крыто улыбаются и легко идут 
на контакт. Преступность прак-
тически отсутствует — слова 
царя Куруша Великого (в евро-
пейской транскрипции — Кира) 
о том, что девственница с меш-
ком золота может беспрепят-
ственно пройти его империю 
из конца в конец, — снова акту-
альны. Отсутствуют наркома-
ния, воровство, казнокрадство. 
Правда, в 80-е корпус «Стражей 
исламской революции» регу-
лярно отрубал руки ворам, го-
ловы — убийцам и забивал кам-
нями наркодилеров. Жестоко. 
Но так ли плох результат?

«Сегодня Иран — наиболее 
светское, терпимое (как в отно-
шении религии, так и по нацио-
нальному вопросу), и демокра-
тичное государство во всем му-
сульманском мире. У всех мень-
шинств гарантированное место 
в парламенте», — говорит Ра-
джаб Сафаров.

Иран вкладывает огром-
ные средства в науку, развива-
ет атомную энергетику, обра-
батывающую промышленность 
и сельское хозяйство. Страна 
стремится стать полностью са-
модостаточной, слезть с нефтя-
ной иглы. Получается.

Индустриализация, а так-
же демократизация и улучше-
ние отношений с РФ — во мно-
гом заслуги предыдущего прези-
дента-технократа (инженера по 
образованию) Махмуда Ахма-
динежада. В августе 2013-го го-
сударство возглавил богослов и 
юрист Хасан Рухани. При нем 
появился некоторый прогресс 
во взаимоотношениях Ирана с 
США. Так, Барак Обама недав-
но предложил не вводить новых 
санкций. Правда, успехом иран-
ской дипломатии это назвать 
нельзя: Америка просто пере-
ориентировала направление 
главного удара, сейчас на острие 
атаки — Россия. А персы подо-
ждут. Задачу по восстановлению 
контроля над владельцем одних 
из крупнейших запасов углево-
дородов на планете никто не от-
менял.

Вадим БОНДАРЬ

18 января отмечается 
юбилей события, на 
несколько столетий 
определившего развитие 
не только нашей страны, 
но и, пожалуй, всей Европы. 
В этот день 360 лет назад 
состоялась Переяславская 
рада, принявшая решение 
о воссоединении Украины 
с Россией. 

Ключевое слово — «воссоеди-
нение». То есть речь не об объ-
единении, не о заключении 
союза и даже не о «двух брат-
ских народах». Термин «воссо-
единение» подразумевает, что 
народ — русские и украинцы — 
един. С позиций самостийных 
культпросветработников и вы-
полняющих их заказ придвор-
ных историков, это, конечно, 
звучит крамольно. Но истори-
ческие факты — упрямая вещь. 
И они на протяжении как ми-
нимум десяти веков постоянно 
напоминают нам об этом един-
стве.

Начнем с того, что в IX веке 
образуется, а к концу Х века за-
вершает формирование терри-
ториальной структуры Киев-
ская Русь, объединившая сла-
вян от Тамани до Полесья и 
нынешней Северной Двины. 
В различных иностранных ис-
точниках — от записок путеше-
ственников до официальных 
документов — в массе своей 
оно именуется Гардарика или 
просто Русь. Без всякого «ки-
евского» уточнения. Так же, 
как его воины и просто жители, 
будь они киевлянами или нов-
городцами, прозываются рос-
сами или русичами. 

Возникшее государство ока-
залось по-своему уникальным. 
Оно объединило разные пле-
мена с их внутренней субкуль-
турой, манерами, тонкостями 
быта, а кроме того — что го-
раздо важнее — с общим язы-
ком (диалектические отличия 
не противоречат этому прин-
ципу общности), базовыми 
ценностями, а затем и с единой 
верой. Это была не раздирае-
мая противоречиями «тюрьма 
народов», не понимающих и 
ненавидящих друг друга, какой 
на протяжении веков была, на-
пример, Османская империя, 
а скорее «плавильный котел», 
каковым стали в последующем 
Соединенные Штаты Америки.

Благодаря своим уникаль-
ным особенностям древняя 
Русь смогла без саморазруше-
ния и деградации брать от со-
седей все лучшее — от алфави-
та-кириллицы, византийских 
одежд, художественных и архи-
тектурных школ до варяжского 
оружия. Умела без насилия ас-
симилировать как отдельных 
приходящих на ее террито-
рию людей, так и целые дру-
жины чужестранцев. Всем этим 
и была крепка тогдашняя еди-
ная Русь, которая в последую-
щем объединила вокруг сла-
вянского ядра более двадцати 
неславянских народов.

В этом несокрушимом един-
стве заключался секрет ее ус-

пеха. Породниться и стать со-
юзниками такого мощного го-
сударства почитали за честь 
византийские императоры и 
предки нынешних гордых ев-
ропейцев. Так, за киевского 
князя Владимира Святого «с 
великой поспешностью и же-
ланием», как писал историк, 
отдал замуж свою родную се-
стру византийский император 
Василий II.   

Дочерей сына Владимира, 
Ярослава Мудрого, с удоволь-
ствием взяли в жены француз-
ский король Генрих I, норвеж-
ский — Харальд Суровый, вен-
герский — Андраш I. Держава 
Ярослава простиралась от бе-
регов Балтийского моря до 
Азии, Венгрии и Дакии. 

Но всему этому пришел ко-
нец, когда у вождей началось 
головокружение от успехов, а 
за ней и междоусобицы. Как и 
сегодня, местные элиты, или 

как тогда говорили «мужи лут-
шие, нарочитые», играя на 
страстях местных князей и об-
манывая народ, пожертвовали 
суверенитетом единого госу-
дарства в пользу суверенитета 
собственной олигархии. В 1097 
году, на съезде в Любече, внуки 
Ярослава разделили Киевскую 
Русь на отдельные вотчины. 

Именно в период раздроб-
ленности русского государства 
в XIV веке появляется термин 
«Малая Русь». Малороссия 
— Юго-Западная Русь вклю-
чала в себя Галицко-Волын-
скую землю и Приднепровье. 
Название «Украина» примени-
тельно к Малороссии относи-
лось к приграничным террито-
риям, окраинам Русской земли. 
Происхождение слова оче-
видно: Украина — окраина. Об 
этом говорится в капитальном 
«Этимологическом словаре 
русского языка» Макса Фас-
мера, в других словарях. Ника-
ких мифических Укров, праро-
дителей современных украин-
цев, мы нигде не находим. 

Разделенная недалекими ли-
дерами, окруженными местеч-
ковым олигархатом, Русь стала 
легкой добычей иноземцев. 
После возрождения полноцен-
ной русской государственно-
сти под рукой теперь уже Мо-
сквы, не все земли, некогда со-
ставлявшие единое целое об-
щей страны, смогли вернуться 
в прежние пределы. Хотя и 
стремились к этому. 

Сегодня мало кто знает, что 
начало воссоединения Украины 
с Россией могло состояться го-
раздо раньше. В 1557 году пред-
водитель запорожских каза-
ков князь Дмитрий Ивано-
вич Вишневецкий попросился 
в подданство к Ивану Гроз-
ному со всем Войском Запо-
рожским и несколькими при-
днепровскими городами. Увы, 
в это время царь был одержим 
идеей похода в Ливонию и от-

казался от воссоединения юж-
норусских земель, не желая 
из-за них воевать с Польшей. 
К этому следует добавить, что 
никаким украинцем Вишневец-
кий себя не считал. Восемь по-
колений его предков были пра-
вославными, женились на рус-
ских княжнах и считали себя 
русскими людьми. 

Обращение Вишневецкого 
было не единственным. Однако 
военно-политические причины 
в течение многих лет не позво-
ляли вновь объединить общий 
народ под единым державным 
стягом. За это время элиты не-
когда удельных княжеств, а те-
перь составных частей раз-
личных империй, стали посте-
пенно принимать католиче-
ство, забывать русский язык 
и сливаться с местной знатью. 
С их непосредственным уча-
стием некогда единому народу 
внушалась чужая идеология, 

насаждалась другая религия, 
культура, язык, образ мыслей. 
Все русское, напротив, всяче-
ски истреблялось. В том числе 
и любые сочетания со словом 
Русь. Вместо них в обиход вво-
дятся разные искусственные 
названия — Украина, Герцог-
ство Буковина, Королевство 
Галиция и Лодомерия и т.п. Ок-
купационные власти внушают 
малороссам (фактически — 
русским), что они особая нация 
— украинцы. В официальных 
документах запрещается упо-
треблять слова «русский», «ма-
лоросс», «русин». Например, с 
1904 года галицийские русины 
(русские) стали именоваться в 
австрийских документах укра-
инцами. Готовясь к войне про-
тив России, австро-венгерские 
спецслужбы строили планы от-
торжения от нее малороссий-
ских губерний и создания под 
скипетром Габсбургов Украин-
ского королевства.

В итоге, после целого ряда 
войн и дипломатических ба-
талий, в составе единого госу-
дарства — сначала Российской 
империи, а затем Советского 
Союза — удалось собрать боль-
шую часть некогда единого рус-
ского государства. Но периоды 
оккупации не прошли даром. 
Отдельные группы некогда еди-
ного народа, подобно Вавилон-
скому столпотворению, пере-
стали понимать друг друга. А 
желание построить сказочное 
самостийное «Украинское ко-
ролевство» для многих стало 
навязчивой идеей. Этому, как и 
прежде, активно помогают ар-
хитекторы другого проекта — 
Западного. «Одно только аме-
риканское агентство USAID на 
одной только Украине имеет 
бюджет в два раза больший, чем 
все Россотрудничество во всем 
мире», — говорит глава ведом-
ства Константин Косачев. 

Украинцам, особенно моло-
дежи в центральных и запад-

ных районах, помимо ино-
странных агентов, активно 
промывают мозги местные не-
правительственные организа-
ции, а также тысячи гранто-
едов, ставящих, как и много ве-
ков назад, собственный суве-
ренитет и материальные блага 
выше национальных и государ-
ственных. Сказки про то, что, 
как говорил Остап Бендер, «за-
граница нам поможет», развеи-
вает хотя бы один, самый све-
жий пример. France Télévisions 
(французская национальная те-
левещательная сеть) опублико-
вала результаты социологиче-
ского опроса среди молодежи. 
Так вот, 67% молодых францу-
зов от 18 до 34 лет считают, что 
«общество будущего не позво-
лит им осуществить их мечты», 
и только 33% придерживаются 
противоположного мнения. В 
результате 41% опрошенных 
хотят покинуть Францию, при-

чем навсегда. Фран-
цию — страну, сто-
явшую у истоков 
создания так маня-
щего своими нео-
новыми огнями Ев-
росоюза. Страну, 
имеющую второй 
по размерам ВВП 

в Европе и одну из лучших на 
континенте систему социаль-
ной поддержки и защиты на-
селения. Если во Франции та-
кое неверие в будущее, то что 
же говорить о более скромных 
странах? Так кто же, кому и чем 
поможет? 

Западный цивилизацион-
ный проект никогда не преду-
сматривал и не предусматри-
вает наличие внутри себя Рус-
ского мира (в широком — над-
национальном — смысле этого 
слова) или каких-либо еще 
идейно-концептуальных куль-
турных и политико-экономи-
ческих автономий. Не говоря 
уже об альтернативах. Исто-
рия это красноречиво дока-
зала. На этот случай предусмо-
трен и вполне успешно стро-
ится «санитарный кордон» из 
«самостийных» образований, 
возникших на месте бывших 
советских республик, в боль-
шинстве своем представляю-
щих из себя крайне зависи-
мые от внешних факторов, во 
многом лишь номинально не-
зависимые государства. Дан-
ный кордон рассматривается 
не только как резервационно-
оградительная стена, но и как 
лояльный плацдарм для кон-
центрации и экспорта в рос-
сийские пределы различных 
элементов Западного проекта, 
разрушающих и подменяющих 
собой нашу ценностно-миро-
воззренческую основу и нацио-
нальную самость.

Поэтому сегодня, в канун па-
мятной даты, так остро стоит 
важнейшая задача, — возвра-
щение к общенациональным 
истокам, избавление от чу-
жеродных пропагандистских 
штампов, возрождение широ-
кого экономического сотруд-
ничества. А там, кто знает — 
может, и найдутся в наших 
странах здравые политики, ко-
торые смогут осуществить вто-
рое воссоединение.

З ападный цивилизационный проект  
не предусматривает наличие  
внутри себя Русского мира

Шах Мохаммед Реза Пехлеви
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Празднование годовщины 
исламской революции  
в Тегеране



№ 1  17 – 23 января 2014  7ОТ  ПЕРВОГО  ЛИЦА

В гостях у Зубра Владимир Минин:

«Люди ошалели  
от звуковой агрессии»

Сергей ЛЕСКОВ

Нынешний год для 
генетики богат на даты. 
105 лет назад датский 
ученый Вильгельм 
Иогансен ввел в 
употребление сам термин 
«ген». А полстолетия 
тому назад в Советском 
Союзе эту науку перестали 
называть «продажной 
девкой империализма». 
Генетик Николай 
Тимофеев-Ресовский — 
одна из наиболее видных, 
трагичных и загадочных 
фигур отечественной 
науки, герой знаменитого 
романа Даниила Гранина 
«Зубр». 

Член многих академий — от 
Америки и Британии до Ита-
лии и Швеции. Его именем в 
Германии назван крупный на-
учный институт. Недавно мне 
довелось побывать в далеком 
и до сих пор засекреченном 
уральском поселке, где Тимо-
феев-Ресовский жил и работал 
в 1947–1955 годах.

— Николай Владимирович 
всех, кто заходил к нему в го-
сти, поил чаем, — говорит 
Валентина Лукашина, кото-
рая теперь живет в доме уче-
ного. — Он был глубоко рус-
ский человек, но долго жил за 
границей. Чаепитие связывало 
его с родиной и превратилось 
в традицию. Угощение у нас — 
сухари и баранки, но у Тимо-
феева-Ресовского тоже ничего 
слаще не водилось…

В 1925 году талантливого ис-
следователя Николая Тимофее-
ва-Ресовского, род которого 
по одной линии восходил к пе-
тровским дворянам, по дру-
гой  — к духовенству, нарком 
Семашко рекомендовал для 
работы в Германии в Инсти-
туте исследований мозга при 
Обществе кайзера Вильгельма. 
По существу, это Академия 
наук Германии. Вскоре русский 
ученый стал руководителем от-
дела, выполнил ряд фундамен-
тальных работ по генетике и 
биофизике.  

Он был предельно далек от 
политики. Но время было та-
кое, что уклониться от нее не 
получалось. В 1937 году Нико-
лай Кольцов передал ученику, 
что ему опасно возвращаться в 
СССР: арестованы трое из че-
тырех его братьев (двое из них  
позднее расстреляны). Тимо-
феев-Ресовский остался в Гер-
мании, в годы войны вырос до 
директора Института. Однако 
в опытах над людьми, это уста-
новлено доподлинно, Тимофе-
ев-Ресовский отказался участ-
вовать. Его сын Дмитрий был 
членом подпольного антифа-
шистского «Берлинского ко-
митета ВКП(б)», арестован ге-
стапо и погиб в концлагере 
Маутхаузен. За годы войны 
Тимофеев-Ресовский выдал 
множество справок о работе 
беглым остарбайтерам и дру-
гим скрывавшимся от нацист-
ского режима.

В конце войны Тимофеев-Ре-
совский не стал переходить в 
американскую зону оккупации 
и сохранил до прихода Совет-
ской Армии всех сотрудников 
и оборудование. Однако осе-
нью 1945-го ученый был аре-
стован и осужден как невоз-
вращенец. В Карагандинских 
лагерях, благодаря знанию во-
сточных боевых искусств, от-
бился от уголовников, пытав-
шихся поставить немецкого 
профессора на место...

В 1947 году, когда советский 
Атомный проект набрал обо-

роты, правая рука Берии, гене-
рал-лейтенант НКВД Авраа-
мий Завенягин (в 1930-х годах 
он строил Магнитку) нашел в 
списках зэков Тимофеева-Ре-
совского. Его привезли в Мо-
скву, отмыли и отправили на 
Урал в лабораторию «Б» — 
заниматься исследованиями 
воздействия радиации на жи-
вые организмы.

21-я площадка или Объект 
0211. Узкий полуостров облег-
чал охрану объекта. Лаборато-
рия, абсолютно отрезанная от 
внешнего мира многочислен-
ной охраной, рядами колючей 
проволоки и глухой тайгой. Но 
бытовые условия были на за-
висть. Тимофееву-Ресовскому 
с женой, тоже биологом, предо-
ставили большой дом из пяти 
комнат, с огромной верандой 
и сараями во дворе. Он и сей-
час стоит на берегу красивого 
озера, в свежем сосновом бору.

Поражающее воздействие ра-
диации необходимо было из-
учить, придумать средства за-
щиты, вычислить предельно 
допустимые дозы облучения 
персонала на ядерных объек-
тах, которые как грибы росли 
по всей стране. Понятно, что в 
СССР, где в биологии процве-
тала лысенковщина, найти спе-
циалистов было трудно. Тимо-
фееву-Ресовскому разрешили 
пригласить для работы в се-
кретной лаборатории своих 
бывших сотрудников из Герма-
нии: прекрасные условия, со-
временное оборудование. 18 
человек согласились, в Герма-
нии в тот период науки не было 
в помине.

В начале 1950-х из Швеции в 
СССР пришел запрос о судьбе 
Тимофеева-Ресовского, кото-
рый был выдвинут на Нобелев-
скую премию за работу в обла-
сти мутации генов. По статусу 
вручали только здравствую-
щим ученым. Но СССР на за-
прос не ответил — настолько 
был засекречен биолог.

После успешного испыта-
ния атомной бомбы на объ-
ект для прохождения каран-
тина был доставлен Николаус 
Риль — единственный немец, 
который за участие в Атом-
ном проекте был награжден 
званием Героя Соцтруда. Риль 
и Тимофеев-Ресовский по-
долгу гуляли вдоль озера и бе-
седовали, легко перескакивая 
с одного языка на другой, по-
скольку Риль родился в Санкт-
Петербурге и свободно гово-
рил по-русски. Потом Риль 
вернулся в ГДР, а через месяц 
переметнулся в ФРГ.

На объекте 0211 нет никаких 
памятных знаков — надо при-
знать, что это несправедливо. 
Здесь закладывались, напри-
мер, основы дозиметрии, где 
позиции русской науки при-
знаны ведущими в мире. Без 
пионерских работ Тимофее-
ва-Ресовского нам не удалось 
бы свести потери от Черно-
быля к минимуму, что не раз 
отмечалось в докладах Все-
мирной организации здраво-
охранения. Не удалось бы на-
ладить надежную работу атом-
ных электростанций и создать 
атомный ледокольный флот 
на Крайнем Севере. 21-я пло-
щадка положила начало ядер-
ной медицине, без которой в 
XXI веке немыслим прогресс в 
диагностике и лечении самых 
тяжелых заболеваний.

В середине 80-х здания, где 
проводились опыты и сохрани-
лась радиация, были снесены и 
закопаны в глубокий котлован. 
На нем растет бурьян ядови-
той расцветки и непомерной 
тропической высоты. Кажется, 
что здесь висит тихий и мер-
ный гул. Вокруг прочная кир-
пичная ограда, непонятно, на 
кой леший ее выстроили. Впе-
чатление, что ты попал в Зону, 
описанную Стругацкими и по-
казанную Тарковским…

Когда в 1954 году было при-
нято решение о создании в 
30 км от лаборатории «Б» вто-
рого после Арзамаса центра по 
разработке атомного оружия, 
биологам приказали сворачи-
вать удочки. Тимофеева-Ре-
совского отправили в Сверд-
ловск, в Москву ему не раз-
решали перебраться до конца 
жизни. Докторский диплом он 
смог получить только после от-
ставки Хрущева и реабилита-
ции генетики. Но собственной 
реабилитации Николай Тимо-
феев-Ресовский не дождался, 
он умер в 1981 году. Верхов-
ный суд РФ реабилитировал 
ученого только через 11 лет.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Владимир Минин для 
поклонников хорового 
искусства — имя почти 
сакральное. Создатель 
знаменитого Московского 
камерного хора, в народе 
давно именуемого 
просто «мининским». 
Живой классик, одним из 
первых в советское время 
обратившийся к русской 
церковной музыке. Человек, 
поднявший хоровое 
искусство на невиданную 
высоту. Народный артист 
СССР, считающийся 
непревзойденным 
интерпретатором духовных 
сочинений...

На днях дирижер отпраздно-
вал 85-летие. 16 января отметил 
дату грандиозным концертом в 
Большом зале Московской кон-
серватории. А перед этим Вла-
димир Николаевич ответил на 
вопросы «Культуры».
культура: В свой юбилей Вы 
по-прежнему репетируете в 
детском танцевальном классе. 
Как получилось, что легендар-
ный хор, которому в этом году 
исполняется 42 года, оказался 
бездомным?
Минин: Условия для репети-
ций у нас удручающие. О какой 
акустике можно говорить, когда 
высота потолка в студии, где ре-
петируем, два с половиной ме-
тра? Представьте, как пятьдесят 
артистов размещаются в танц-
классе: похоже на толпу в метро 
в час пик... Через десять минут 
после начала репетиции ста-
новится невозможно дышать, 
приходится открывать окна — 
не только летом, но и зимой.

За аренду студии и двух кро-
шечных кабинетов, где разме-
щается администрация хора, 
госказна ежегодно платит два 
с половиной миллиона рублей. 
А при этом в здании на Новой 
Басманной улице, в знаменитом 
особняке Веры Холодной, пу-
стуют свыше тысячи квадрат-
ных метров, выделенных нам 
по распоряжению правитель-
ства Москвы «за особые заслуги 
в развитии и сохранении отече-
ственного хорового искусства» 
еще в 2002 году — 12 лет назад!
культура: А почему хор не мо-
жет туда переехать?
Минин: Сначала четыре года 
ждали, когда здание освободит 
прежний арендатор. Еще не-
сколько лет ушло на исследова-
ния, составление и согласова-
ние проекта реставрации. Нако-
нец, в декабре 2010-го получили 
положительное заключение 
Мосгорэкспертизы. Оставалось 
объявить тендер, выбрать под-
рядчика и провести ремонтно-
реставрационные работы.

В 2012 году хору исполнялось 
сорок лет, и мы мечтали встре-
тить юбилей в собственном 
здании. ООО «Стройотделсер-
вис», выигравшее тендер, дол-
жно было закончить работы в 
январе 2012-го. Но поскольку 
в ходе реставрации обнаружи-
лись дополнительные элементы 
декора, решили продлить про-
ект до конца мая 2012 года. Мы 
согласились: главное, чтобы все 
было сделано качественно. Но 
подрядчик оказался недобросо-
вестным. Схалтурил: нанял га-
старбайтеров, а те напортачили.

Текли батареи. У балкона не-
правильный наклон — вода 
проникает в помещение. Был 
прорыв канализации. Щели в 
окнах. Идет обрушение фасада 
здания... Много чего можно пе-
речислять. Ясно одно: халтура! 
Вдобавок сорвали сроки работ.

Что нам оставалось делать? 
Мы обратились в суд, чтобы 
расторгнуть контракт с испол-
нителем. Началась тяжба, ко-
торая длится уже более полу-
тора лет.
культура: Вы обращались по 
этому поводу в Минкульт, сто-
личный Департамент культур-
ного наследия? Неужели они не 
могут помочь?
Минин: Здание на Новой Бас-
манной — памятник культур-
ного наследия, находится в ве-
дении городских властей. Ко-

нечно, мы обращались и в 
Департамент культурного на-
следия города Москвы, и в сто-
личный Департамент культуры. 
Руководитель последнего Сер-
гей Капков написал письмо в 
арбитражный суд с просьбой 
ускорить рассмотрение во-
проса. Но, на мой взгляд, там 
намеренно затягивают дело. Су-
дья Наталья Фатеева отказала в 
расторжении контракта с ООО 
«Стройотделсервис» спустя де-
вять месяцев после нашего об-
ращения в арбитраж. Получа-
ется, суд принимает сторону 
людей, плохо сделавших свою 
работу. Я этого не понимаю.

культура: Как Вы с коллекти-
вом подстраиваетесь после 
акустики танцевальной студии 
к серьезным залам — к тому 
же Большому залу консерва-
тории? Спасает профессиона-
лизм?
Минин: Голос — не механи-
ческий инструмент, который 
можно быстро настроить. Пе-
ред выступлениями в залах 
филармонии или консервато-
рии нам требуется как мини-
мум час на то, чтобы приспосо-
биться к нормальной акустике. 
Конечно, помогают профессио-
нализм и преданность артистов 
хора своему делу. 
культура: Во времена атеи-
стической пропаганды Вы — 
наряду с Александром Юрло-
вым — возрождали у публики 
интерес к русской духовной му-
зыке. Теперь она в моде. Вас это 
радует?
Минин: С одной стороны, хо-
рошо, что многие хоры испол-
няют такого рода музыку, а не 
какую-нибудь развлекаловку. Но 
процесс идет вширь, а не вглубь. 
Потому как не все произведения 
русской духовной музыки до-
стойны сцены. Есть так называе-
мый обиход, принадлежащий к 
сугубо церковному обряду, и его 
не надо петь в концертном зале. 
А то, что заслуживает сцены, 
нужно исполнять с более глубо-
ким пониманием смысла, а не 
просто ноты передавать.
культура: Вы упомянули об-
ряд. Церковная музыка меня-
ется в условиях концертного 
зала? Лишается ли она вне ри-
туала сакральной составляю-
щей?
Минин: Думаю, меняется. А по 
части сакральности — мне ка-
жется, она должна быть усилена 
вдвойне. Что я имею в виду? 
Когда музыка исполняется со 
сцены, она подчиняется зако-
нам не обряда, но концертного 
зала. То есть всю драматургию 
произведения нужно изменить. 
Конечно, это влияет на смысл. 
Например, у нас есть пластинка, 
записанная с Евгением Евгень-
евичем Нестеренко, — русская 

и болгарская духовная хоровая 
музыка. В церкви так петь не-
возможно: там строгий канон, 
не подразумевающий концерт-
ности. В его основе — желание 
не мешать молящемуся зани-
маться самосозерцанием.
культура: А в храме Ваш хор 
пел? 
Минин: Конечно. В Успенском 
соборе Кремля, там тогда и па-
триарх Алексий II был. Еще ис-
полняли духовную музыку, ко-
гда владыка Феодосий приез-
жал принимать кафедру в Ом-
ске. Ощущения, надо сказать, 
совершенно отличные от тех, 
что испытываешь в концерт-

ном зале. Когда поешь в цер-
кви, нужно встроиться в обряд. 
И от чувства принадлежности 
к клиру в тебе рождается нечто 
возвышенное.
культура: Слушаете богослу-
жебное пение перед тем, как 
создать собственную интер-
претацию духовной музыки?
Минин: Безусловно. Это тре-
бует глубокого изучения того, 
что и как полагается исполнять 
в церкви.
культура: А вообще храмовое 
пение Вам близко? Ходите про-
сто послушать?
Минин: Если честно — то, что 
сегодня исполняется в обыч-
ной церкви, мне не близко. По-
тому как там не хоры, а малень-
кие ансамбли. Зато великую ра-
дость приносил потрясающий 
хор отца Матфея в Троице-
Сергиевой лавре. И, конечно, 
монашеское пение на Солов-
ках — оно отличается какой-то 
истовостью. Я просто заслуши-
вался! Вот рассказываю вам, а у 
самого — мурашки...
культура: Ваш хор исполняет 
народные песни, русскую пра-
вославную музыку XVI-XVII ве-
ков. Насколько для Вас важ-
на аутентичность? Например, 
знакомитесь ли Вы с записями 
фольклористов?
Минин: Давайте в этом случае 
разделять церковное пение и на-

родную музыку. Если вам кто-то 
скажет, будто исполняет аутен-
тично тому, как пели в храмах 
в XVI веке, не верьте. Потому 
что никто не знает, как это то-
гда происходило. Могут быть 
какие-то описания. Условно го-
воря, где-то сказано: «Это кра-
сивое пение!» Но представле-
ния о прекрасном современно-
го и средневекового человека 
сильно отличаются. Возьмите 
стандарт женской красоты — он 
ведь менялся из века в век. То же 
самое с пением. А что касается 
народной музыки, то я ею с дет-
ства напитан. Конечно, слушаю 
много фольклорных записей. 

Мне важны не про-
сто ноты, а бытова-
ние песни в народе.
культура: Вы езди-
ли по деревням, со-
бирали материал?
Минин: Я жил в де-
ревне. Маленьким 
меня вывозили к 

прадеду в Ярославскую губер-
нию. Тогда это был поющий 
край. А в войну эвакуировали 
в Кировскую область. Там, ко-
нечно, музыки не так-то много, 
зато можно было постигать де-
ревенский быт — не по книж-
кам, а вживую.
культура: Цирковые артисты 
утверждают — невозможно 
продемонстрировать трюк, 
если находишься в натянутых 
отношениях с партнерами по 
манежу. А можно исполнять, 
например, «Всенощную» Рах-
манинова, испытывая непри-
язнь к поющему рядом?
Минин: Это касается не только 
Рахманинова. В хоре вообще 
должны быть теплые отноше-
ния. Когда берем на испыта-
тельный срок человека, смо-
трим, насколько он умеет вести 
себя в общежитии. Если не по-
лучается, отказываемся от его 
услуг, каким бы хорошим ар-
тистом он ни был. Потому что 
нам очень дорога человеческая 
атмосфера.
культура: А каково восприя-
тие хоровой музыки в совре-
менном мире с его звуковой 
агрессией?
Минин: Знаете, мы недавно 
проехали по Сибири и Уралу. 
Посетили шесть городов — 
всюду переполненные залы. 
Более того, люди едут на кон-

церт за двести километров. 
Кто их может заставить это сде-
лать? Никто. Только собствен-
ное чувство. Видимо, они на-
столько ошалели от звуковой 
агрессии, что им хочется че-
го-то другого.
культура: Сегодняшние слуша-
тели сильно отличаются от пуб-
лики сорокалетней давности?
Минин: Конечно. Тогда в та-
бели о рангах искусство хора 
стояло гораздо выше. Сегодня 
другие ценности. Раньше был 
интерес не только к эстетиче-
ской стороне искусства, но и к 
содержательной. Сейчас пуб-
лика иная. Хотя многое зави-
сит от программы и от того, 
где выступаешь. В Москве, на-
пример, слушатель сытый, из-
балованный. Чуть отъезжаешь, 
а там уже какой-то голод — ду-
ховный, если хотите — который 
ведет человека не развлекаться, 
а напитаться чем-то.
культура: Ваш хор, среди про-
чего, исполняет балладу Стинга 
«Fragile». Благосклонно относи-
тесь к популярной музыке?
Минин: Я бы не стал классифи-
цировать — поп, рок... Для меня 
есть музыка хорошая и плохая. 
Хорошая — это в первую оче-
редь мелодичная. И та, что не-
сет в себе какое-то содержание. 
А в песне Стинга оно очень тро-
гательное. Человек, вышедший 
на сцену, обязан передавать 
чувства и мысли. Для начала 
они должны быть заложены в 
партитуре.
культура: Насколько отлича-
ется дирижирование хором и 
оркестром?
Минин: Здесь вот какая штука. 
Оркестр играет по нотам. Все-
гда. А хор, как правило, поет 
наизусть. Поэтому в дирижи-
ровании им нужна большая де-
тализация. Если хотите, больше 
нюансов. Передать оттенки — 
главная задача в камерном ан-
самбле. Большой хор по при-
роде своей менее подвижен, бо-
лее брутален. И, конечно, нюан-
сов там меньше.
культура: Вы как-то призна-
лись: «Я не сахар!» Дирижер 
должен быть авторитарным?
Минин: Знаете, в 20-х годах 
прошлого века существовал 
Персимфанс — первый сим-
фонический оркестр, который 
провозгласил работу без дири-
жера. Я не буду оценивать дан-
ную идею, но от нее отказа-
лись. И вот еще что — можно 
быть авторитетным музыкан-
том, возглавляющим движе-
ние. Это, думаю, правильное 
название.
культура: Вы родились в Пе-
тербурге и, насколько я знаю, 
очень любите этот город. Его 
гармония повлияла на Вас как 
на музыканта?
Минин: Мне кажется, это воз-
действует не только на музы-
канта. Петербург просто соткан 
из гармонии, что невольно вос-
питывает вкус у человека. Там 
же чудовищно красиво! И дело 
не только в архитектуре, но и в 
убранстве дворцов, дизайне по-
суды. Помню, мальчишкой ви-
дел в Петергофе столовую Пе-
тра, где был расставлен сер-
виз на сто персон — такое от-
печатывается навсегда. Когда 
приезжаю в Петербург, обяза-
тельно брожу по улицам. А как 
без этого? Особенно если по-
падаю в период белых ночей — 
роскошь! Однажды наблюдал 
такую картину. Возвращаюсь 
поздно. Иду мимо Троицкого 
моста, его уже развели. Вижу, 
на берегу стоит трубач и, как бы 
обращаясь к реке, играет марш 
из «Аиды». А с другой стороны 
Невы этот же марш поют сту-
денты. Красота!
культура: Самый приятный по-
дарок, который Вы получили на 
юбилей?
Минин: Те самые гастроли по 
Сибири и Уралу. Они доказали: 
жизнь прожита не зря. Значит, 
то, что ты старался воспитать 
в своем хоре — эстетику, ис-
полнительскую проникновен-
ность, — удалось. И артисты го-
ворят: еще никогда не испыты-
вали такого чувства удовлетво-
рения от того, чем занимаются. 
Это и есть самый большой по-
дарок.

В озьмите стандарт женской 
красоты — он ведь менялся  
из века в век. То же самое с пением

Владимир Минин с Георгием Свиридовым. 1987
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Здравствуйте, 
я ваша русалка

Рисуй, уплочено!Сделано в СССР — 
показано в России

Пастельные сцены

ВРОССИЙСКОЙ государственной детской биб-
лиотеке открывают Америку. Латинскую. Как 

для детей, так и для взрослых. Начали со страны 
«диких обезьян», организовав выставку «Настоя-
щая Бразилия». Привезли работы заокеанского 
художника-иллюстратора Жо Оливейры — тот 
обожает местный фольклор и без устали рисует 
мифологических персонажей. Они тут и представ-
лены во всей своей нечеловеческой красе.

Вот Иара, бразильский вариант сирены. Полу-
женщина, полу-рыба — ни рыба ни мясо, в общем. 
Завлекает мужчин пением и губит. А если кому и 
удастся сбежать, тот все равно сойдет с ума — и без 
специального индейского ритуала его не спасти. 
На бесстыдницу еще европейские миссионеры жа-
ловались — повсюду находили тела очарованных 
аборигенов... Та еще негодяйка и другая предста-
вительница слабого пола — Матинта Перейра. Ба-

ба-Яга по-нашему. Дом у старухи практически на 
курьих ножках, только стоит на Амазонке. К джун-
глям задом не поворачивается. Зато хозяйка его 
пакостит не хуже нашей «костяной ноги». Есть тут 
и прочие персонажи низшей мифологии — со-
вместный плод фантазии местных племен, «пона-
ехавших» европейцев и африканской «рабсилы». 
Вследствие такого диалога культур индейская не-
чисть, к примеру, могла стать чернокожей...

Комментарии ко всем этим очаровательным со-
зданиям напечатаны в виде тетрадок «кордел» — 
книги для бедных, где листы нанизаны на про-
стую бечевку. Такая народная «веревочная лите-
ратура» до сих пор пользуется у бразильцев боль-
шой популярностью. Продается почти во всех 
книжных лавках, где ее развешивают прямо как 
белье — на прищепках. Настоящая Бразилия!

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ исторический музей показывает вы-
ставку «Купеческий портрет», посвященную попыткам со-

словия, сколотившего капиталы, но остававшегося на задвор-
ках культуры, сохранить свой образ для истории. В портретах 
торговцев первой трети XIX века подчеркивается связь с на-
родом. Купеческие жены позируют в праздничной одежде — 
душегреях и расшитых жемчугом головных уборах, а сами 
купцы выглядят как типичные крестьяне: с простоватыми 
лицами и подстриженными в скобку волосами. Но главным 
объектом для подражания была аристократическая культура. 
Представители торгового сословия заказывали роскошные 
парадные портреты по образцу дворянских галерей, позируя 
вместе с домочадцами («Портрет Федора Михайловича Золо-
тарева с детьми» неизвестного автора, конец 1820-х). На хо-
роших художников, как правило, не хватало денег, и купцов 
рисовали неизвестные провинциальные живописцы. В итоге 
новый жанр поражает причудливой смесью высоких канонов 
с «примитивистской» эстетикой. Во второй половине XIX века 
портретами торговцев занялись художники первого эшелона, 
изображавшие не представителя сословия, а индивидуума с 
интересной судьбой — щедрого мецената или предприимчи-
вого коммерсанта (Валентин Серов «Портрет Алексея Ивано-
вича Абрикосова», 1895), однако жанр, так и не достигнувший 
вершин своих «больших братьев», постепенно сошел на нет.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

МУЗЕЙНО-ВЫСТАВОЧНЫЙ комплекс Московского академиче-
ского художественного лицея РАХ представляет ностальги-

ческую экспозицию «Сделано в СССР». Украшенные красными фла-
гами улицы, заводские цеха, залитые солнцем стройки — в этих ра-
ботах нет грусти, эсхатологических предчувствий. И в бытовых, и в 
драматических военных сценах присутствует некая футуристиче-
ская устремленность. Экспозиция, приуроченная к 75-летию лицея, 
составлена из работ его «Золотого фонда», собиравшегося с 40-х го-
дов. Картины создавали оптимистично смотревшие в будущее со-
ветские школьники, некоторые из которых впоследствии стали ака-
демиками и народными художниками. 

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ВГОСУДАРСТВЕННОЙ Третьяковской га-
лерее проходит выставка «Искусство па-

стели. Из фондов графики XVIII – начала XX 
века». Составленная почти из 150 работ, она 
рассказывает зрителю о малопопулярной се-
годня технике. Расцвет пастели связывают в 
первую очередь с западноевропейским ис-
кусством. Первые русские портреты, выпол-
ненные в пастели (вторая половина XVIII века), 
больше напоминали дополнения к парадным 
изображениям. Они были небольшого каби-

нетного формата. Авторы, из-под руки которых 
выходили эти чуть припыленные, бархатистые 
картинки, словно сами не слишком верили в их 
долговечность. Однако в итоге пастель все-таки 
прижилась, явив лучшие образцы на рубеже 
XIX–XX веков, когда, увлеченные модерном, тво-
рили Михаил Врубель, Константин Сомов, Леон 
Бакст. А утонченные работы Зинаиды Серебря-
ковой доказали, что русским техника пастели 
дается ничуть не хуже, чем европейцам.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Гулять — 
так гулять
ВЗАЛАХ Российской академии ху-

дожеств началось «Путешествие 
во времени». Выставка Татьяны Шихи-
ревой предлагает зрителю окунуться в 
игру культурных кодов, крепко засевших 
в подкорке. В основе ее необычных ра-
бот, будь то батик, темперная живопись 
или расписные деревянные скульптуры, 
лежит огромный пласт искусства — от 
иконописи до итальянской комедии дель 
арте. Зритель то ощущает себя свидете-
лем рыцарских турниров, то оказыва-
ется на шутейных гуляниях петровских 
времен. При этом главная тема экспози-
ции — вовсе не усталое ироничное сме-
шение, а радость — сам праздник в его 
избыточном великолепии. 

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Кто прошляпил?

Серафим или терафим Исламисты рвутся на Манеж

Дед Калаш и совесть
Елена САРКИСОВА

ВОЗЛЕ дома не протолкнуть-
ся из-за машин. Тридцать лет 
назад в моей многоэтажке в 
ставропольском Георгиевске 

на шесть подъездов насчитывался де-
сяток автомобилей, да и то половина — 
служебных. Теперь иное. Теперь маши-
на — член каждой второй семьи. И вся-
кий владелец норовит поставить своего 
«коня» возле подъезда. Не останавлива-
ют ни увещевания «безлошадных» сосе-
дей, ни язвительные наклейки поутру на 
лобовом стекле, типа: «Я осел! Паркуюсь, 
где хочу».

И вот ведь штука: в провинции повсе-
местно безработица, а на улицах и доро-
гах пробки из машин. Разбогатели? Как 
бы не так. Взяли в кредит. Легкие, быст-
рые деньги, создали видимость доступ-
ности мечты.

Омрачает картинку только отсутствие 
парковок. Россия оказалась не готова к 
наплыву «железа». Стоянок на всех не на-
пасешься — города не резиновые, инфра-
структура давно отлажена, разве что ал-
леи вырубать да утюжить газоны с дет-
скими площадками.

Кто прошляпил, что наш люд начнет 
массово покупать игрушки на колесах, а 
значит — парковать, разбивать, а потом 
еще и утилизировать? Кстати, не так-то 
легко официально избавиться, напри-
мер, от вредоносной резины — автомо-
бильных покрышек. Не на всякой свал-
ке их примут, а если примут — то за хо-
рошие деньги. Проще выбросить в лесо-
полосе или соорудить из них цветочные 
клумбы и даже заградительные барьеры 
против парковки во дворах. Уродливо, 
конечно, зато в дело. И вредная для здо-
ровья загазованность воздуха тоже изна-
чально лежала на поверхности. Что ж и 
она-то мимо кассы пролетела? 

Лет двадцать назад в Кисловодск нель-
зя было проехать на частном автомоби-
ле. Оставляй машину на въезде в город, 
пересаживайся на городской транспорт 
и — вперед. Кисловодск — курорт с уни-
кальным климатом и озонированным 
воздухом, этим богатством нужно доро-
жить. Здесь в свое время была даже со-
здана база для подготовки к полетам и 
восстановления здоровья космонавтов. 

Сегодня и в Кисловодске не протолк-
нуться. Длинные вереницы газующих 
машин в узеньких улочках, злые горожа-
не, втридорога покупавшие квартиры на 

курорте, чтобы пожить на пенсии в здо-
ровом климате, подышать свежим воз-
духом...

Налицо проявления хаоса, послед-
ствий абсолютного отсутствия плани-
рования и прогнозирования. Тактиче-
ского и стратегического. Дыру на месте 
Госплана, образовавшуюся с развалом 
СССР, никто не заполнил и не собирал-
ся.  Госплан — пережиток прошлого. Ры-
нок – это круто, либерально и по-запад-
ному. Ошибочность установки на то, что 
рынок сам, без участия государства все 
решит и отрегулирует, видна из каждо-
го окна.

Энергопаек — из той же оперы. Вспо-
мним, с каким энтузиазмом назойливая 
реклама впаривала нам бытовую техни-
ку — особо мощные пылесосы, огром-
ные холодильники, в которых можно 
поселиться и пережить ядерную войну… 
Реклама сработала. Народ тряхнул мош-
ной. Разумеется, налегая на потребитель-
ские кредиты. И что? Вошли во вкус, по-
чувствовали себя цивильными и — на 
тебе: садись, народ, на энергопаек! Соци-
альной нормы потребления хватит толь-
ко на оплату скромного телевизора, хо-
лодильника и лампочки не в каждой ком-
нате. А уж за такие излишества как ком-
пьютер, стиральная машина, пароварка 
и прочие чудеса зарубежной мысли, пла-
тить придется в сказочном режиме. Про-
гнозировал ли кто-нибудь последствия 
роста спроса на энергоемкую технику? 
Кто прошляпил? Или — не прошляпил, 
а подготовил западню? 

«Рынок отрегулирует» — как же… Вот 
еще одна данность: народ в провинции 
перестал обрабатывать приусадебные 
участки. Сегодня землей в лучшем слу-
чае занимаются пенсионеры. Все чаще в 
селах и станицах бурьян состязается с че-
ловеком: кто выше?

Молодежь, уезжая в «каменные джун-
гли», о земле имеет умозрительное пред-
ставление. В магазинах и на рынке полно 
«пластиковой» еды, а страны ВТО давно 
постарались замылить нам глаза сомни-
тельными деликатесами и промыть моз-
ги рекламой.

Существует прописная истина: пи-
таться нужно районированными про-
дуктами, то есть теми, которые произ-
растают на малой родине человека, а не 
в заморских странах. Тогда народ бу-
дет здоровым и не придется ломать го-
лову, почему российские женщины, са-
мые красивые в мире, стали заплывать 
жиром, мужчины — менять ориента-
цию, а дети — болеть жуткими генети-
ческими заболеваниями, которые по-
чему-то поддаются лечению исключи-
тельно в странах Запада. Причем сред-
ства на лечение, а значит, на зарплату 
европейским врачам и развитие тамош-
ней медицины, собираются с россиян, 
которые от всей своей широкой души 
жертвуют на лечение детей, редкие за-
болевания которых ну никак нельзя вы-
лечить в России.

Миллиарды инвестиционных народ-
ных рублей могли бы уже сто раз дви-
нуть вперед нашу медицину вместе с на-
укой, но почему-то двигают западную. 
Кто прошляпил здесь? Или тоже — не 
прошляпил?

Была на Первом канале передача «Сре-
да обитания». В ней развенчивали мифы 
о вкусной и здоровой пище с прилавков 
супермаркетов: в каких условиях про-
изводятся колбасы, мороженое, творог, 
сыр, как они попадают на прилавки, ка-
кими преступными ухищрениями про-
длевается срок годности продуктов и как 
это отражается на нашем здоровье. 

Всякий раз после программы ноги 
несли прочь от магазина. Хотелось, что-
бы кто-то важный в столичных каби-
нетах стукнул по столу кулаком и разо-
гнал по тюрьмам банду производите-
лей и торговцев, впаривающих нам вся-
кую нечисть. «Кто-то важный», похоже, 
и впрямь стукнул. Но как? Была хорошая 
телепередача — не стало.

И вот я, скромный провинциальный 
журналист, думаю: а не пора ли разо-
браться с приоритетами и терминологи-
ей? Ведь рынок — это не система навя-
занных извне западных ценностей. Ры-
нок — это система экономических от-
ношений, охватывающих все процессы 
производства, обмена и потребления. 
Иначе Россию так и будет колбасить на 
потеху и обогащение всему свету.

Владимир МАМОНТОВ

ПОРЫЛСЯ я в библиоте-
ке своей домашней и нашел 
одну книгу. Истрепанную. 
Облезлую. 1957 года изда-

ния. Автор — Александр Кононов. На-
зывается «Поездка в Кашино». 

Помню, как я ее бабушке читал. Ба-
бушка тогда была страшно увлечена ис-
пеканием пирогов в электрической печи 
«Чудо». Это была такая круглая кон-
струкция со спиралью в 
крышке. И бабушка пред-
почитала ее духовке: ду-
ховка-то в обычной печи 
была. И нагрев ее прихо-
дилось регулировать на 
глазок, подкидыванием 
дров. Хлопотно. То при-
горит пирог, то сыроват. 
А «Чудо» вставил в ро-
зетку — и только вовремя 
выключить не забудь. Тай-
мера в ней не предусма-
тривалось. А в стираль-
ной машине «Приморье» 
он был. Громко тикал. Но 
это к слову.

Вот, значит, бабушка ме-
сит тесто. А я ей читаю, 
как Ленин с Крупской ез-
дили в деревню Кашино, 
что под неведомым мне тогда Волоко-
ламском. История поучительная и тро-
гательная. 1920 год. Крестьяне деревни 
прознали о ленинском плане ГОЭЛРО. 
Который вообще-то еще в царской Рос-
сии был разработан. А году эдак в 1913 
в Кашино даже провод завезли, чтоб, 
значит, лампочку Николая Кровавого 
крестьянам провести, но важные дела 
— империалистическая война, револю-
ция, расказачивание, кронштадтский 
мятеж, борьба Уборевича с Юденичем 
и прочее — оттянули приход электри-
чества. Больше того: кашинцы, натер-
певшись, не стали ждать от новой вла-
сти милостей, а сами обтесали и вко-
пали столбы, размотали щипцами до-
революционный провод, раздобыли 
динамо-машину (она, кстати, в Кашино 
до сих пор в заброшенном музее стоит) 
и позвали Ленина с Крупской на откры-
тие электростанции.

И даже напекли пирогов. Что в книжке 
отдельным абзацем прописано было. 
Этот абзац очень бабушке нравился. 
«Вот, — говорила она, победительно 
тыча суховатым кулачком в бок тесту. — 
Гости дорогие, как без угощения?» Ба-
бушка «у купцов» горничной по молодо-

сти служила и очень даже разбиралась, 
какое такое правильное угощение бы-
вает, где чашке с вилкой место и почему 
в селедочницу салат не наваливают.

Мне же больше нравилось то место, 
где Ленин деревенских ребят на машине 
катает, а также в момент фотографиро-
вания поторапливает фотографа, бо-
ясь, как бы детки не померзли. Надо ска-
зать, что бабушка, жизнь знавшая на тот 

момент лучше меня, на 
этом месте крякала, вы-
тирала белым от муки за-
пястьем потный лоб и го-
ворила: «Ну надо же! Чи-
стый серафим!» И даже я 
понимал, что какая-то ну-
тряная ирония в бабушки-
ных словах звучит. Бабуш-
ка-то у меня из Поволжья, 
про голод не понаслышке 
знала, крошки со скатерти 
сметала рефлекторно, и 
муж у нее умер, просту-
дившись в окопах Пер-
вой мировой. А из множе-
ства ее детей только две 
дочки выжили. И вот, пе-
чет она, стало быть, пи-
роги в советской элек-
трической печке «Чудо», 

Хрущ Сталина громит, барельеф усатый, 
чугунный, со стенки в холодную при-
хожку перекочевал — квашеную капусту 
угнетать, внук книжку читает. И все бы 
хорошо, но вечно придет выпившая со-
седка — и давай: а вы не генерала ли Ма-
монтова родня, а? Смотри, Ляксевна, со-
общу, куды следует. Нервирует, хотя мы 
и не родня никакая. Да и времена не те. 
Раньше надо было.

Много лет спустя я задумался: а знаю 
ли я, как бабушка относилась к Ленину на 
самом деле? Что сказала бы, узнав, ска-
жем, о Парвусе, Блюмкине, германском 
штабе и пломбированном вагоне? Нра-
вилось ли ей, что он в мавзолее лежит — 
или она, крещеная, полагала, что надо 
вынести и закопать? И пришел к выводу, 
что она не придавала этому большого 
значения: ей было некогда. Она беспре-
рывно пекла, стирала, шила, вышивала, 
мела, белила, сажала редиску, цветы, та-
скала воду из колонки... И если кто-то 

проводил ей электричество или изобре-
тал ей дико гудевшую стиральную ма-
шину, она была рада и благодарна, назы-
вайся он Хрущом, Николашкой или Ле-
ниным. И он же бывал тихо, со слезами 
проклят, когда забирал на ненужную 
войну мужа. А если война была Отечест-
венная, то полагалось терпеть, сажать и 
стирать с утроенной силой. 

Если у нее выдавалось свободное 
время, она, выпускница четвертого 
класса церковно-приходской, читала не 
Кононова, а Толстого, Тургенева, Гон-
чарова — пудовые советские книжки, 
Гослитиздат, в одном томе едва не пол-
ное собрание. И если не знала какого-то 
слова, то выписывала его на бумажку и 
допытывалась потом у более образован-
ных людей, что оно означает. 

Нам проще. Я вот сегодня натолк-
нулся, читая о Ленине, на слово «тера-
фим», так сразу погуглил и узнал: это 
идол. И именно так надо называть Иль-
ича, который лежит в мавзолее. Идол, 
понятно, не простой, а древнееврей-
ский, обтянутый кожею — да не своей, 
а младенцев, убиенных в ходе мисти-
ческого ритуала. Полезли мне в голову 
бабушкины дети, не виданные мною дя-
дья да тетки, помершие в младенчестве 
да отрочестве. Однако же образ жен-
щины, месившей тесто поперек всему, 
не злобной, не осатаневшей от испы-
таний, выпавших на ее долю, затмил 
мрачный кошмар и воображение ути-
хомирил. В бабушкином же мире уме-
щались как-то несчастная баба Анна 
Каренина, бросившаяся под поезд, на-
добность посадить бархатцы махро-
вые, как у соседки, насмешка над теми, 
кто Гагарина призывал в свидетели, 
что Бога нет, привычка молоть ры-
бьи брюшки и плавники, чтоб не про-
падали, хранить в старом сундуке раз-
розненный комплект дореволюцион-
ных «Нив», с удовольствием ходить на 
демонстрацию и петь-гулять потом с 
друзьями нашего скромного дома на 
улице Станюковича, красить луковой 
шелухой яйца на Пасху, рассказывать 
мне, как «свирепствовали» какие-то 
комиссары в их селе, Капустином Яру, 
где после разместился секретный со-
ветский космодром.

Помещался в том мире и Ленин. Сера-
фим-терафим. Только последнего слова 
бабушка не знала. И не узнала.

Владимир ХОМЯКОВ

ТЕРРОРИСТЫ взрыва-
ют Волгоград. Трижды 
за два месяца. Почему — 
понятно. Во-первых, 

Сталинград — символ нашей Побе-
ды. Во-вторых, это своеобразный 
бандитский «привет» Олимпиа-
де в Сочи. Ну и, в-третьих, конеч-
но, удар по Путину. Объявит тра-
ур под Новый год — лишит народ 
праздника и получит: «Как допу-
стил?!» Не объявит — будет взрыв 
либерального негодования: «Люди 
погибли, а страна гуляет!»

Не сочтите меня паникером, но, 
как пелось в известной песне, в 
воздухе пахнет грозой. И опреде-
ленные силы изрядно стараются, 
чтобы запах этот был как можно 
отчетливей. Используя для этого 
терроризм. Причем не обязательно 
связанный со взрывами, но также 
политический и информационный.

К примеру, возбудили недавно 
дело против чеченского адвоката 
Мурада Мусаева, принципиально-
го защитника любых кавказцев (по 
принципу «он, конечно, сукин сын, 
но он наш сукин сын») против лю-
бых русских. Стоило прихватить 
его на подкупе свидетелей и запу-
гивании присяжных (что харак-
терно для подобного рода дел), как 
тут же в Махачкале организуется 
митинг «кавказских народов» — с 
требованиями разрешить хиджа-
бы в школах и строительство ме-
четей в русских городах вопреки 
воле их жителей, а также (не ради 
этого ли весь сыр-бор?) — закрыть 
дело против г-на Мусаева.

При этом на трибуну вылезает 
другой шустрый парень — один 
из руководителей Российско-
го конгресса народов Кавказа — 
и предлагает следующий митинг 
26 января провести уже в Москве. 
Причем назвать его «сходом ис-
ламских народов», собрать милли-
он участников и провести на Ма-
нежной площади, где в свое время 
митинговали молодые москви-
чи, возмущенные безнаказанным 
убийством своего товарища Его-
ра Свиридова. 

Мэрия митинг запретила. Ника-
кого миллиона организаторы, ко-
нечно бы, не собрали, но толпу для 
телекартинки западных СМИ мог-
ли нагнать запросто — тем более 
что в качестве «исламских наро-
дов», помимо подвезенных с Кав-

каза «джигитов», планировали ис-
пользовать дешевую массовку из 
среднеазиатских гастарбайтеров.

Власти московской не позави-
дуешь. Запрет «схода» может вы-
звать обвинения в дискримина-
ции мусульман в России и новую 
волну терактов, которую наем-
ные «правозащитники» этой са-
мой «дискриминацией» и станут 
оправдывать. А если бы разреши-
ли — москвичи оказались бы пе-
ред фактом, что в их город при-
были толпы «джигитов» и гастар-
байтеров, чтобы поучить их, моск-
вичей, жизни и показать, кто в их 
доме на самом деле хозяин. Каки-
ми будут реакция и последствия — 
объяснять, думаю, не надо…

Налицо классический пример 
политического терроризма. А вот 
пример другого терроризма — ин-
формационного. В феврале вый-
дет первый игровой фильм на-
циональной чеченской киноком-
пании ООО «Грозный-Фильм» 
им. шейха Мансура (был в XVIII 
веке такой проповедник джихада 
«до последнего неверного»). На-
зывается картина «Пепел». О чем 
она? Думаете, о борьбе позитив-
ных сил в Чечне с террористами? 
Или о преступлениях дудаевского 
режима, устроившего еще до пер-
вой чеченской войны массовый ге-
ноцид русского населения в Чеч-
не? Ошибаетесь. Фильм экрани-
зирует историю, появившуюся в 
печати в 1989 году, в ходе прово-
димой Яковлевым по заданию Гор-
бачева тотальной «декоммуниза-
ции» и «десталинизации». Якобы 
в 1944 году при депортации нело-
яльных чеченцев из тыла наших 
сражающихся войск в Казахстан, 
злые энкавэдэшники взяли да и 
сожгли в сельской конюшне не то 
200, не то 700 мирных чеченцев. 
Ну, чтобы не возиться, спуская их 
с гор. Разумеется, по фильму, все 
эти русские — сплошь садисты, 
пьяницы и наркоманы.

Единственным документальным 
подтверждением жуткой истории 
является некая «обнаруженная в 
архивах» телеграмма из трех стро-

чек, адресованная руководившим 
акцией Михаилом Гвишиани лич-
но Берии. Правда, в ней Гвишиани 
почему-то неправильно указывает 
свое воинское звание и название 
операции по выселению чечен-
цев, совершенно нетипично для 
кавказца именует горный аул «ме-
стечком», а кроме того, исполь-
зует никогда не применявший-
ся в советских военных докумен-
тах типично американский гриф 
«только для ваших глаз». Но кто 
же во времена Яковлева обращал 
внимание на подобные мелочи?

Недавно в селе Дади-Юрт с пом-
пой открыли уже второй с начала 
90-х памятник чеченским женщи-
нам, которые в 1819 году при за-
чистке войсками Ермолова это-
го села, бывшего главным в Чеч-
не разбойничьим гнездом, когда 
колонна пленных переправлялась 
через реку, якобы принялись мас-
сово топиться, утаскивая с собой 
под воду русских конвоиров. Разу-
меется, ни одного документально-
го свидетельства этого события в 
природе также не существует, хотя 
и про штурм села, и про фанатизм 
его защитников, в том числе неко-
торых женщин, бросавшихся на 
русских с кинжалами, в рапортах 
об этой операции описано подроб-
но. Тогда откуда дровишки? Гово-
рят, что во времена Дудаева некий 
полевой командир услышал про 
«подвиг чеченских женщин» в не-
кой народной песне, ну и решили 
«увековечить». Это все равно, как 
если бы мы всерьез отмечали в ка-
честве государственного праздни-
ка победу Ильи Муромца над Со-
ловьем-разбойником… 

Но сегодня на волне роста на-
ционального самосознания кав-
казских народов прокатывают 
и подобные вещи. Удивитель-
ным образом синхронизируясь 
по времени и с волгоградскими 
взрывами, и с призывами о му-
сульманском «походе на Моск-
ву»… Ведь не случайно новоиспе-
ченную страшилку о «сожжении 
русскими варварами чеченских 
детей в ауле Хайбах» собирают-
ся выпустить на экраны именно 
23 февраля — в День защитника 
Отечества.

Сергей ЛЕСКОВ

СТАЛО известно, что под 
занавес жизни великий 
оружейный конструк-
тор Михаил Калашни-

ков написал письмо патриарху 
Кириллу. Оно носило личный ха-
рактер. Теперь опубликовано. 

«Моя душевная боль нестерпи-
ма, один и тот же неразрешимый 
вопрос: коль мой автомат лишал 
людей жизни, стало быть и я, Ми-
хайло Калашников, девяноста три 
года от роду, сын крестьянки, хри-
стианин и православный по вере 
своей, повинен в смерти людей, 
пусть даже врага?.. — вопрошает 
конструктор. — Добро и зло жи-
вут, соседствуют, борются и, что 
самое страшное, смиряются друг с 
другом в душах людей — вот к чему 
я пришел на закате своей земной 
жизни. Получается какой-то веч-
ный двигатель, который я так хо-
тел изобрести в молодые годы...»

Легендарный автомат АК-47 — 
самое распространенное стрелко-
вое оружие в мире и один из самых 
узнаваемых российских брендов. 
В отличие от многих изобрете-
ний, имеющих двойное примене-
ние, автомат Калашникова — об-
разец сугубо военной техники. Ко-
нечно, не было бы АК-47, его ме-
сто заняли бы другие автоматы. 
Легче легкого успокоить совесть 
соображением, что ты, дескать, 
изящно решил сложную задачу. 
Но Калашников был неординарен 
не только в технической области. 
Тема ответственности ученого за 
свое изобретение является ключе-
вой для нашей эпохи. Пусть боль-
шинство предпочитает не мотать 
себе нервы сомнениями, в теоло-
гических трудах появилось поня-
тие новых смертных грехов, свя-
занных со спорными последствия-
ми прогресса.

Калашников убедил власти 
Ижевска, что уже выделенный 
бюджет лучше направить не на 
строительство музея его имени, а 
на воссоздание Свято-Михайлов-
ского собора, разрушенного в 1937 
году. Храм высотой 67 метров был 

открыт в 2007-м, освятил и совер-
шил первую литургию патриарх 
Алексий II. Таким образом, мысли, 
высказанные в письме, беспокои-
ли конструктора давно, их мож-
но считать сокровенными. В соот-
ветствии с духом времени в ком-
ментариях взахлеб обсасывается 
сам факт сенсационного посла-
ния, вопрос о правомерности ско-
ропостижной публикации не под-
нимается, а о существе душевных 
мук старого конструктора вообще 
речи не идет.

Автомат АК-47 был создан с бла-
городной целью защиты Отече-
ства. В начале Великой Отечест-
венной войны Красная Армия была 
вооружена отвратительно. Не по-
лучалось крушить храмы, сажать 
академиков и одновременно со-
здавать эффективную экономи-
ку, требующую высокого духовно-
го участия. Война с ее неимовер-
ными жертвами отбросила в сто-
рону бездарных руководителей и 
призвала по-настоящему талант-
ливых людей, среди которых был и 
Калашников. Переоценить заслу-
ги советских оружейников невоз-
можно, их самозабвенный труд и 
талант спас миллионы жизней.

Не надо думать, что генерал-лей-
тенант Калашников этого не по-
нимал. В конце концов, он всту-
пил в ряды ВКП(б) в 1952 году и 
нет никаких признаков, что к кон-
цу жизни он разочаровался в ком-
мунистических идеалах. Волно-
вало старого оружейника совсем 
другое — бесконтрольное распол-
зание его оружия по миру. Труд-
но подсчитать, скольким странам 
СССР отдал лицензию на произ-
водство автомата Калашнико-
ва. Чаще всего за гроши, лишь бы 
нам обещали, что оружие будет на-
правлено против империалистов. 
В реальности АК-47 часто обзаво-

дились террористы. АК-47 — до 
сих пор любимое оружие моджа-
хедов «Аль-Каиды».

Есть люди, которых не волнует 
судьба их творений. Курт Воннегут 
в «Колыбели для кошки» рассказы-
вает об ученом, который создал чу-
довищную бомбу и спокойно пре-
дался размышлениям над строени-
ем позвоночника черепахи. Но есть 
ученые, которые не могут успоко-
ить совесть дежурно-валидольным 
лозунгом о роли политиков. Отец 
атомной бомбы Роберт Оппенгей-
мер после Хиросимы и Нагасаки 
стал противником атомной гонки 
и лишился допуска к работе. Изо-
бретатель динамита Альфред Но-
бель, прочитав ошибочные некро-
логи по поводу своей кончины, где 
говорилось о «смерти чудовища», 
ужаснулся и учредил премию за до-
стижения, которые идут на пользу 
человечества. Кстати, если бы Ка-
лашников имел хотя бы малейший 
доступ к доходам от продаж АК-47, 
он мог бы учредить премию, кото-
рая никаким Нобелям не снилась.

Покаянное письмо Калашнико-
ва — это зеркало, в котором мы 
можем увидеть собственный не-
радужный портрет. Мы не пони-
маем терзаний конструктора. Не 
понимаем, почему до последних 
лет он жил в скромной квартир-
ке на третьем этаже без лифта. В 
то же время удивляемся, почему 
уже несколько десятилетий у нас 
не получается создать новый рос-
сийский бренд и сделать откры-
тие на зависть миру. Зато мы уме-
ем извлекать щедрые дивиденды 
из славных имен. Чего стоят пред-
выборные фото депутата от КПРФ 
Леонида Калашникова рядом с ле-
гендарным однофамильцем…

Совестливый человек обречен 
жить скромно. Совестливый че-
ловек обречен на непростые мыс-
ли на закате жизненного пути. Ко-
гда-то это было нормой, но для нас 
стало сенсацией.
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Дмитрий Ревякин:

«Источники вдохновения — 
любовь, семья, Родина»
Денис БОЧАРОВ

«Калинов мост» — самая 
«корневая» отечественная 
рок-группа. И уж если 
к кому и применим 
несколько противоречивый 
термин «русский рок», 
то, несомненно, в первую 
очередь к детищу Дмитрия 
Ревякина. Который, кстати, 
скоро отметит 50-летний 
юбилей. К этой дате 
группа подошла, выпустив 
очередной студийный 
альбом. Корреспондент 
«Культуры» пообщался 
с бессменным лидером 
коллектива.   

культура: Новая пластинка на-
зывается «Contra». Емкое сло-
во, которое можно тракто-
вать по-разному. Что имеется 
в виду в данном случае? И если 
«contra» здесь — «против», мож-
но ли сказать, что группа «Кали-
нов мост» осознанно противо-
поставляет себя мейнстриму? 
Насколько Вы сами противоре-
чивый человек?   
Ревякин: Противоречивость 
мне свойственна не в большей 
степени, чем другим. Что же ка-
сается альбома, в нем мы сдела-
ли попытку осмыслить совре-
менные мировые тенденции. 
Поговорить о политике, культу-
ре, социологии — и таким обра-
зом поразмышлять о будущем. 
А перспективы не очень радуж-
ные: смешение культурных тра-
диций, агрессия гендерных мар-
гиналов и, как результат, финал 
европейской цивилизации. Все 
это проплывает перед нашими 
глазами в жутком калейдоско-
пе. Оставаться равнодушным 
невозможно.
культура: Вы часто определяе-
те музыкальный стиль «Калино-
ва моста» как «новые казачьи 
песни». Что вкладываете в это 

понятие? Интересуетесь ли ис-
торией казачества?
Ревякин: Скажем так: новые ка-
зачьи песни — лишь одно из на-
правлений нашего творчества. 
Если говорить о казачестве в 
целом, уже давно интересуюсь 
этой темой, по-хорошему бо-
лен ею. Встречаюсь со знатока-
ми, читаю. И чем глубже погру-
жаюсь в изучение вопроса, тем 
больше понимаю, что он неис-
черпаем.
культура: После выхода в 2007 
году альбома «Ледяной походъ» 
Вы заявили, что миссия «Кали-
нова моста» выполнена. Что 
же в таком случае продолжа-
ет быть мотивацией коллекти-
ва? Каковы источники вдохно-
вения? Что еще осталось невы-
сказанным? 
Ревякин: Время, равно как и 
место, — вещи для вдохнове-
ния непрогнозируемые. Здесь 
ничего нельзя знать наперед. За 
свою творческую жизнь я много 

чего говорил и от многого отка-
зывался. Но главные источники 
вдохновения незыблемы: честь, 
достоинство, любовь, семья, Ро-
дина. Очень хочу надеяться, что 
и в дальнейшем небо не оставит 
меня безголосым.
культура: В 2000 году Вы при-
няли православие. Что подтолк-
нуло к этому? В какой степени 
вера определяет Ваше творче-
ство, влияет на него? 
Ревякин: К православию меня 
органично привел собственный 
опыт познания мира и опреде-
ление места человека в нем. В 
вере нашел ответы на вопросы, 
которые долгое время волнова-
ли и терзали. Поэтому неудиви-
тельно, что в творчестве стара-
юсь соответствовать библей-
ским ценностям.
культура: Русский рок — уни-
кальный островок на карте ми-
ровой популярной музыки. Для 
отечественных артистов, равно 
как и для слушателей, крайне 

важен текст. В связи с этим хо-
телось бы понять, как сочиняе-
те песни? Что является перво-
основой: сначала приходит ме-
лодия или стихи? Что для Дми-
трия Ревякина вообще главное 
в творчестве?  
Ревякин: На мой взгляд, в лю-
бом творчестве главное — гар-
мония между составляющими 
произведения. Если мы говорим 
о песне, то, соответственно, со-
четаемость стихов и музыки. А 
сами песни пишутся по-разно-
му. Конкретного рецепта у меня 
нет. Это может быть одна строч-
ка, обрывок мотива...
культура: Как оцениваете со-
стояние современной отече-
ственной рок-сцены? И как бы 
определили место на ней «Ка-
линова моста»? 
Ревякин: Можно смело конста-
тировать, что эпоха отечествен-
ной рок-музыки, увы, законче-
на. «Калинову мосту» посчаст-
ливилось побывать на гребне 

волны. Прекрасное, незабывае-
мое и во многом познаватель-
ное время: интересные встре-
чи, дружба и, к сожалению, тра-
гедии. «Калинов мост» будет и 
в дальнейшем записывать аль-
бомы и стараться делать это на-
столько качественно, насколь-
ко вообще способен. Но это уже 
другая история. Окончательную 
и взвешенную оценку со време-
нем дадут культурологи.
культура: Когда создаете пес-
ню и записываете альбом, пред-
ставляете, какова будет реак-
ция публики? Кто он — ваш слу-
шатель? Как бы в целом описа-
ли целевую аудиторию?
Ревякин: У нас нет публики в 
обиходном понимании этого 
термина — есть многомиллион-
ный слушатель. Он, слава Богу, 
откликается на каждую рабо-
ту. Сопереживает, подсказыва-
ет, делится эмоциями и впечат-
лениями. Мы ему бесконечно 
признательны. Смеем надеять-
ся, что для поклонников наша 
музыка — как воздух.
культура: Вы политизирован-
ный человек? Насколько остро 
реагируете на события в стране 
и мире? 
Ревякин: Все реакции на про-
исходящее внутри и вокруг ста-
раемся отражать в работах, а 
не в публичных высказывани-
ях. Разумеется, наша точка зре-
ния предельно субъективна, но 
именно это и по душе. Оставать-
ся собой в любых обстоятель-
ствах — прекрасно и бесценно. 
Кажется, нам это удается. 
культура: Вас нельзя назвать 
тусовочным человеком. О Дми-
трии Ревякине, как о персоне, 
широким массам не так много 
известно... 
Ревякин: А пусть так и останет-
ся. Я понял вопрос. Не то чтобы 
мне хотелось напускать излиш-
ней таинственности, но меня 
вполне устраивает существую-
щее положение вещей.  

Старая сказка на новый лад
Евгения КРИВИЦКАЯ

В Концертном зале имени 
П.И. Чайковского прозвучала 
музыка Геннадия Гладкова к фильму 
«Обыкновенное чудо».

В этот вечер многое случилось впервые. В 
Московской филармонии никогда раньше 
не замахивались на мюзикл — разве только 
на отдельные хитовые зонги из Уэббера. А 
тут мало того, что целиком сыграли, так еще 
главным героем вечера стал первый симфо-
нический оркестр страны — респектабель-
ный ГАСО России с серьезным Владими-
ром Юровским за пультом. Состоялся кон-
церт на второй день рождественской недели, 
когда по старинной традиции может проис-
ходить «все, что угодно», и сюжет философ-
ской сказки Евгения Шварца про любовь, по-
могающую человеку не превратиться в жи-
вотное, оказался как нельзя кстати. 

Многие слушатели пришли с желанием по-
ностальгировать о любимых актерах, ко-
торых уж нет: Александр Абдулов, Евге-
ний Леонов, Андрей Миронов, Олег Янков-
ский... Правда, тексты песен Юлия Кима под-
твердили, что «начало вернуть невозможно, 
немыслимо». Такую задачу, похоже, музы-
канты и не ставили. Напротив, заказали Ген-
надию Гладкову новые аранжировки. Кроме 
уже ставших классикой песен, в мюзикле 
«Обыкновенное чудо» есть и новые номера: 
у Короля, Охотника, Министра-админист-
ратора. Наверняка и к ним придет популяр-
ность: обаяние музыки ничуть не уступает ра-
нее написанным страницам.  

Формат концертного исполнения особо 
оживлять не стали: историю  комментиро-

вал Рассказчик, он же режиссер этого проекта 
Андрей Семенов. Артисты, лично приглашен-
ные Гладковым, в основном сидели рядком 
перед оркестром. Для Короля — известного 
характерного тенора Вячеслава Войнаров-
ского — отсутствие конкретных мизансцен, 
пожалуй, стало сковывающим фактором. Не 
раз подводил его и плохой микрофон: КЗЧ 
как многофункциональный зал пока работает 
с перебоями. Некоторым героям все же раз-
решили поиграть, и как раз именно эти мо-
менты стали самыми яркими и запоминаю-
щимися. Например, дуэт трактирщика Эмиля 
(его спел Леонид Серебренников, в фильме 
озвучивший Юрия Соломина) и статс-дамы 
Эмилии (Елена Чарквиани), этих  вечно влюб-
ленных, вдруг обретающих друг друга спустя 
годы. Хороша оказалась центральная пара: 
трепетные Принцесса — певица Лилиана Пе-
трусенко  и Медведь — Игорь Войнаровский, 
актер театра «Мастерская Петра Фоменко». 
Не стремясь подражать прежней, романти-
ческой трактовке образа, Войнаровский-
младший был, скорее, как «парень с нашего 
двора», тогда как Петрусенко в белом деколь-
тированном платье выглядела настоящей ко-
ролевской дочкой. Ансамбль участников до-
полнили джазовая певица Анна Бутурлина, 
исполнившая роль жены Волшебника, тенор 
Валерий Микицкий (Первый министр), бари-
тон Павел Черных (Охотник), актеры Алек-
сандр Маракулин (Министр-администратор) 
и Игорь Балалаев (Волшебник).  

Композитор, о котором беспокоились все 
участники премьеры, так «нелепо, не в лад, 
невпопад» оказавшийся перед Новым годом 
в больнице, смог увидеть исполнение мю-
зикла в прямой видеотрансляции на сайте 
филармонии. Еще одно обыкновенное чудо 
наших дней.

«НЕ УГАСНЕТ НАДЕЖДА». США, 2013
 
 
 
 
 
 
Режиссер Джей Си Чендор 
В ролях: Роберт Редфорд 
12+ 
В прокате с 16 января

В кинотеатрах страны дзен-буддистская сага о борьбе со стихией. Яхт-
смен терпит кораблекрушение в Индийском океане. Борт судна про-
бивает полузатопленный контейнер с детской обувью. В отверстие 
— немного выше ватерлинии — поступает вода. Отказывает рация. 
Начинается шторм. Яхта переворачивается. Герой (Роберт Редфорд) 
перебирается в надувную шлюпку и продолжает дрейфовать по без-
брежной пучине к неизбежной развязке. 

Режиссер Джей Си Чендор и Роберт Редфорд провели мастер-класс 
по выживанию в океане: всю дорогу безымянный Герой вкалывал как 
пчелка — конопатил брешь, поправлял такелаж, осваивал секстант... 
Напрасно! Оригинальное название драмы — «Все потеряно» — не-
двусмысленно обозначило фабулу. К тому же в прологе закадровый 
голос сообщал, что выжить в предлагаемых обстоятельствах невоз-
можно, и шансы таяли с каждой минутой — вплоть до эффектного фи-
нала. Одновременно укрупнялся образ волевого капитана, рос эмо-
циональный накал борьбы за каждое мгновение жизни во имя самой 
жизни... Или за «Оскара», который 77-летний Редфорд точно заслужил. 

«Уроки мужества» — так можно охарактеризовать недавно появив-
шийся и обласканный американской Академией монументальный 
жанр единоборств с безжалостной стихией. От псевдодокументаль-
ных «127 часов» Дэнни Бойла, барочной «Жизни Пи» Энга Ли и мону-
ментальной «Гравитации» Альфонсо Куарона малобюджетка Джей Си 
Чендора отличается скрупулезной работой со временем, буквально с 
каждой секундой. Роковые детали вроде тигра в шлюпке или облом-
ков космической станции здесь неуместны. Океан безлик, обстоятель-
ства приземлены — материализуются лишь «мгновения, мгновения, 
мгновения», каждое может оказаться последним. 

«ЗАБОЙНЫЙ РЕВАНШ». США, 2013
 
 
 
Режиссер Питер Сигал 
В ролях: Сильвестр Сталлоне, 
Роберт Де Ниро, Кевин Харт, 
Алан Аркин, Джон Бернтал, 
Ким Бейсингер 
12+ 
В прокате с 16 января

На экране в смертельной схватке сошлись «Рокки Бальбоа» и «Беше-
ный бык». Питтсбург, 1983 год. Накануне решающего поединка Генри 
«Бритва» Шарп (Сильвестр Сталлоне) оставляет ринг. Проходит 30 лет. 
«Бритва» вкалывает на сталелитейном заводе, его преуспевший сопер-
ник Билли «Малыш» Макдоннен (Роберт Де Ниро) прожигает жизнь 
в кабаках. Внезапно объявившийся промоутер (Кевин Харт) уламы-
вает парней поучаствовать в симуляции поединка для новой ком-
пьютерной игры. Творческая встреча оборачивается уморительным 
мордобоем и становится хитом ютуба. Теперь ясно: реальная встреча 
на ринге имеет все шансы на успех и хорошую кассу. Нуждающийся в 
деньгах «Бритва» и «Малыш» соглашаются дать друг другу последний 
решительный и приступают к тренировкам... В успех ветеранов не ве-
рят ни их тренеры (Алан Аркин и Джон Бернтал), ни подруга Салли 
(Ким Бейсингер), которую они когда-то не поделили. Единственное, в 
чем убеждены заинтересованные лица: бой будет беспощадным. 

Режиссер Питер Сигал («Голый пистолет 33 1/3», «Напряги изви-
лины») сделал лучший подарок немолодым звездам, все чаще проле-
тающим мимо кассы и, что еще печальнее, мимо интересных проектов. 
В данном случае старые кони не только не испортили борозды, проло-
женной около тридцати лет назад Бешеным быком и Рокки Бальбоа, 
но составили незабываемый дуэт. Два часа Сталлоне и Де Ниро со-
ревнуются в самоиронии и — невероятно, но факт — Слай то и дело 
берет верх. Банальный лоскутный сюжет смотрится мускулистым мо-
лодцом и движется сам собой. Нарочитая ретро-фактура, сантименты 
и шутки ниже пояса представлены в самых неожиданных сочетаниях 
с отменным вкусом. 

«ДЖЕК РАЙАН: ТЕОРИЯ ХАОСА». 
США, 2014

 
 
 
Режиссер Кеннет Брана 
В ролях: Крис Пайн, Кевин 
Костнер, Кеннет Брана, Кира 
Найтли 
12+ 
В прокате с 16 января

У аналитика ЦРУ Джека Райана богатая экранная биография. В 
1990 году персонаж, придуманный беллетристом Томом Клэнси, лично 
спас русскую подлодку в «Охоте за «Красным октябрем». В 92-м, будучи 
профессором военной истории, участвовал в «Играх патриотов». Спу-
стя два года, замещая директора ЦРУ, выручал американских солдат 
от «Прямой и явной угрозы». В 2002 году познал «Цену страха» и — на-
прямую связавшись с российским президентом — остановил ядерную 
войну. В разное время в шкуре Джека потели Алек Болдуин, Харрисон 
Форд и Бен Аффлек. На рубеже веков Райан переквалифицировался 
в супермена популярных компьютерных шутеров. И, помолодев лет 
на тридцать, вернулся на экраны... начинающим аналитиком в Лэнгли. 

Нью-Йорк, наши дни. Оправившись от ранения, полученного в Аф-
ганистане, бывший морпех Джек Райан (Крис Пайн) получает предло-
жение поработать на разведку. Устроившись в одну из  контор на Уолл-
стрит, он расследует сомнительные банковские операции и обнару-
живает «русский след»: задумав обрушить рынок американских цен-
ных бумаг, коварный олигарх Виктор Черевин (Кеннет Брана) тоннами 
скупает государственные облигации США. 

Под видом аудитора Райан прибывает в Москву, чтобы выяснить де-
тали заговора...

У Черевина запущенный цирроз, он протянет недолго и мечтает не 
только прихватить на тот свет «мертвых президентов», но и взорвать 
Манхэттен. Под руководством опытного шпиона-наставника (Кевин 
Костнер) Райан крадет флэшку с банковскими реквизитами Черевина, 
спасает похищенную злодеем жену Кэти (Киру Найтли), возвращается 
домой и предотвращает теракт. 

В боевике Браны формально все на своих местах: прекрасная дама, 
харизматичный руководитель, лютый враг, крутые сюжетные виражи, 
погони и перестрелки. Не хватает лишь героя. Компьютерная карь-
ера не пошла Райану впрок: респектабельный джентльмен превра-
тился в невнятного шалопая, которого невозможно вообразить спа-
сителем Америки.   

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В КИНО с «КУЛЬТУРОЙ»
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«В СЛУЧАЕ УБИЙСТВА НАБИРАЙТЕ «М»
Театр имени Моссовета, Фредерик Нотт 
Режиссер и сценограф Юрий Еремин 
В ролях: Дмитрий Щербина, Галина Боб, Сергей Зотов, 
Роман Кириллов, Владислав Боковин

На сцене Театра имени Моссовета — 
пьеса, проверенная Голливудом. По-
жалуй, самая известная экранизация 
сделана Хичкоком в 1954-м, в 1998 году 
вышел римейк с Майклом Дугласом 
и Гвинет Пэлтроу. Да и пара советских 
фильмов по мотивам Нотта снята. 

Тони Уэндис (Дмитрий Щербина), в 
прошлом прославленный теннисист, оставил карьеру ради жены — су-
пруга не любила отпускать его на чемпионаты. Но вот Марго (Галина Боб) 
не спешит расставаться с любовником (Сергей Зотов), которого завела во 
время очередного отсутствия мужа. Узнавший об этом Тони в гневе не те-
ряет самообладания, а с холодной расчетливостью обдумывает план ме-
сти: любимую погубить, наследством завладеть. 

Криминальная история разворачивается под музыку из фильмов о 
Джеймсе Бонде. Но до «агента 007» теннисист-пенсионер не дотягивает. 
Обошлось без погонь, взрывов, стрельбы. Да и вообще, как водится, у 
злодея-самоучки все пошло наперекосяк... Театральным средствам с ки-
ношными на этом поле не тягаться. Хотя Юрий Еремин, не стесняясь, ис-
пользует экранные штампы. Так что премьера превратилась в малобюд-
жетный скромненький детектив, где к тому же убийца известен с самого 
начала. Событием для московской сцены спектакль не станет. То ли хич-
коковского саспенса нет, то ли Грейс Келли в главной роли не хватает. 

«СВЕРЧОК НА ПЕЧИ»
Театр-студия п/р Олега Табакова, 
по мотивам повести Чарльза Диккенса 
Режиссер Николай Дручек 
Сценография: Андрей Рыжий 
В ролях: Михаил Хомяков, Евгения Борзых, Ольга Красько, 
Федор Лавров, Игорь Петров, Андрей Фомин, Марина 
Салакова, Анастасия Тимушкова, Дарья Безсонова

Джон и Мэри Пирибингл (Михаил Хомя-
ков, Евгения Борзых) — счастливая се-
мья. В их сердцах — любовь, в речах — 
сладость признаний, а за домашним 
очагом живет сверчок, охраняющий 
счастье. Миловидной подруге Мэри, 
Мэй Филдинг (студентка школы Табако-
ва Анастасия Тимушкова), не так повез-

ло. Любимый пропал без вести, а сватается препротивный Теклтон (Игорь 
Петров) — угнетатель рабочего класса и почти старик. Но на то это и Дик-
кенс, чтобы злодей подобрел, любовь победила все преграды, и в уютных 
теплых домах застрекотали волшебные сверчки. Кажется, в «Табакерке» 
торопились выпустить рождественскую историю к сроку. Вышло сырова-
то. Есть шанс, что к следующим зимним праздникам постановка «просох-
нет» у диккенсовского очага. Да и, может быть, выйдет на площадку по-
просторнее. Добротная грубая мебель, крепкая, как семья Пирибинглов, 
загромоздила маленькую сцену, не оставив актерам простора.

Анна ЧУЖКОВА

В ТЕАТР с «КУЛЬТУРОЙ»
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Приятного аппетита, господин Кант

Елена ФЕДОРЕНКО

22 января исполняется 
110 лет со дня рождения 
Джорджа Баланчина — 
гениального хореографа, 
который стал для всего мира 
Петипа XX века.

Он родился в Петербурге в семье 
известного композитора Мели-
тона Баланчивадзе, одного из ос-
новоположников современной 
грузинской музыкальной куль-
туры. Сожалел, что время раз-
вело его с Чайковским, с Петипа, 
с дорогими ему «русскими евро-
пейцами». Уехал двадцатилет-
ним юношей в Европу, но не по-
рвал с прежней жизнью. Просто 
взял ее с собой к другим берегам. 
За океаном пошел тем же путем, 
каким развивалось русское ис-
кусство. Вот только на родине 
эксперименты приостановились, 
а Баланчин шел дальше, и в каж-
дом его балете слышалось дыха-
ние России.

Жак Д’Амбуаз на протяжении 
нескольких десятилетий был 
премьером театра «Нью-Йорк 
сити балле» под руководством 
Баланчина, танцевал в его спек-
таклях, провожал хореографа в 
последний путь. Звезда бродвей-
ских шоу и голливудских мюзик-
лов ровно на тридцать лет мо-
ложе своего учителя. В насту-
пившем году он отмечает 80-ле-
тие, и в девятый десяток входит 
бодро  — преподает в Нацио-
нальном институте танца, кото-
рый основал почти сорок лет на-
зад, дает мастер-классы, пишет 
книги о танце и воспоминания 
о Баланчине. Мемуарами Д’Ам-
буаза пока не заинтересовались 
русскоязычные издательства, 
зато они идут нарасхват в Ка-
наде и США. Жак считает, что та-
нец — это пульс, биение сердца, 
дыхание, ритм жизни. С «Сере-
нады», раннего шедевра Балан-
чина, началась история амери-
канского классического балета: 
российский хореограф просто 
подарил Соединенным Штатам 
этот вид искусства. Жак Д`Ам-
буаз — один из тех, кто продол-
жает его развивать.
культура: Как Вы попали к Ба-
ланчину?
Д’Амбуаз: Это красивая исто-
рия, связанная с семьей. Моя 
мама родом из огромной кресть-
янской семьи, где было 15 детей. 
Она даже не окончила начальную 
школу и с двенадцати лет труди-
лась на обувных фабриках в Ка-
наде, где так же холодно, как у вас 
в Якутске. Досуг работницы за-
нимали чтением книг, в основ-
ном французских романов. Ис-
тории Дюма и Гюго кружили го-
ловы, и скромная женщина меч-
тала о том, что ее дети получат 
прекрасное образование, будут 
уметь танцевать, петь, играть 
на музыкальных инструментах, 
разбираться в поэзии, драма-
тургии, живописи. Представьте, 

она уговорила сво-
его мужа переехать 
в Нью-Йорк, где бук-
вально вынюхивала 
все, что может при-
нести пользу ее де-
тям. Для моей стар-
шей сестры нашла 
недорогую балетную 
школу с армянским 
педагогом по имени 
Седа. Я, семилетний, 
обреченно сидел на 
балетных уроках, 
где девочки в розовом выделы-
вали па. Все это мне дико не нра-
вилось. Я опускал ногу в ящик с 
канифолью и издавал неприят-
ные скрипящие звуки, пытаясь 
помешать занятиям, а заодно 
выразить свой протест. Одна-
жды, когда закончился класс — 
шажманами (шажман де пье — 
прыжок с переменой ног в воз-
духе. — «Культура») и реверан-
сом, Седа обратилась ко мне: «Ты 
все время шалишь, а можешь ли 
подпрыгнуть?» Я встал в пятую 
позицию, что оказалось трудно, 
и начал прыгать. Девочки заап-
лодировали, я тут же задрал нос, 
а педагог пообещала, что на сле-
дующей неделе разрешит сделать 
не 32, а 64 шажмана. Я начал тре-
нироваться дома, без остановок, 
отец в ужасе кричал: «Перестань 
выделывать эти гадости». 

Наступает день класса. На 
каждом красном светофоре по 
долгому пути от нашей бедной 
окраины до студии Седы (надо 
было пройти не менее двадцати 
улиц) я ставил ноги в позицию и 
прыгал. Мне так нравилась по-
хвала, что вскоре стал украшать 
шажманы жестами, поворотами 
головы. Перед началом каникул 
мама попросила Седу сохранить 
в классе два места — для дочери 
и для сына. Педагог написала на 
листке бумаги «Джордж Балан-
чин. Школа американского бале-
та» и протянула маме со словами: 
«Отведите детей туда, мистер Би 
учит лучше, чем я». Мама послу-
шалась совета, и в восемь лет я 
оказался в школе Баланчина. 
культура: Он сам с Вами зани-
мался?
Д’Амбуаз: Не только занимался, 
но и ставил для нас неболь-
шие балеты. В «Сне в летнюю 
ночь» я танцевал проказника 
Пэка. Мама сшила мне костюм 
со свирельками. Меня окружали 
эльфы, одна из них — Кэролайн 
Джордж  — спустя годы стала 
моей женой. С тех пор прошло 
всего-то семьдесят с небольшим 
лет! Спектакль мы показывали в 
выходные дни на открытой сцене 
в саду одного из богатых дру-
зей Линкольна Кирстейна (ге-
неральный директор баланчин-
ской труппы. — «Культура»). 
Этот друг финансировал школь-
ные постановки Баланчина. За 
выступления я еженедельно по-
лучал 10 долларов, а зарплата мо-
его отца была 35 долларов в ме-
сяц. Более того — Кирстейн при-
сылал за мной машину. Эти блага 

меня окончательно 
соблазнили, я начал 
заниматься балетом 
достаточно серь-
езно, а в возрасте 15 
лет стал солистом 
труппы Баланчина, 
тогда она как раз по-
лучила свое нынеш-
нее название «Нью-
Йорк сити балле». 
Пришлось бросить 
общеобразователь-
ную школу. Сегодня 

у меня 11 докторских степеней, 
я — профессор, декан и везде 
почетный гость. Вот как высоко 
подбрасывает вовремя сделан-
ный шажман: можно не учиться 
и стать доктором наук. Шучу, ко-
нечно...

Ведущим танцовщиком у Ба-
ланчина я оставался 31 год, но 
вместе мы шли по жизни дольше 
и были близки, как отец и сын. Он 
сочинил на меня много ролей, ду-
маю, больше, чем для кого-либо 
другого. Когда он мучительно 
умирал, я приходил к нему еже-
дневно. Печальное время — ни-
кто не мог понять, что с ним про-
исходит, что у него за болезнь. 
Только после вскрытия выясни-
лось, что он заразился коровьим 
бешенством. 
культура: Что это за болезнь?
Д’Амбуаз: Разве Вы не знаете? 
Несколько лет назад всю Европу 
будоражило коровье бешенство. 
Считается, что люди заражаются 

ею через мясо инфицированных 
животных, и панацеи пока не 
найдено. 
культура: В России сейчас все 
чаще танцуют Баланчина, о его 
хореографии написано уже не-
мало. А каким он был челове-
ком?
Д’Амбуаз: Не думайте, что я 
скажу, будто Баланчин — гений, 
лишенный недостатков. У него 
их было немало, и слава Богу! Им 
восхищались не только потому, 
что он умел выразить в танце 
все чувства — счастье, радость, 
грусть, отчаяние, зависть  — и 
помогал раскрыться многим 
танцовщикам. Он своим искус-
ством учил красиво жить, ува-
жать и даже обожать женщин... 
культура: Он говорил: «Чтобы 
сделать хороший балет, нужно 
любить красивых женщин. Ба-
лет — это женский мир, в кото-
ром мужчина — лишь почетный 
гость».
Д’Амбуаз: Его любовь к жен-
щине казалась невероятной. Не 
столько к матери или любов-
нице, его икона — женщина-ба-
лерина. Этой музе он стремился 
соответствовать. Для него лю-
бовь — не точка счастья, не куль-

минация, а просто естественная 
форма существования. Стоит 
внимательнее посмотреть его 
«Серенаду», чтобы с этим согла-
ситься. Свой ранний балет он 
ставил на еще плохо обученных 
танцовщиц, а мальчиков и во-
все не хватало. После класса го-
ворил: «Кто может остаться се-
годня после занятий?» Согла-
шались пять девочек, и отлично, 
он с ними ставил фрагмент. На 
следующий день задерживались 
двадцать девочек. С ними он ста-
вил еще один кусочек — массо-
вый. Однажды остался юноша, и 
родилась такая сценка: мужчина, 
словно слепой, не видит ничего 
вокруг и учится постигать мир 
через красоту женщины, которая 
ведет его по сцене. Там уже есть 
драма, но она выражена не бук-
вально, а намеком, ощущением. 

Кто оказывался в зале, на тех и 
сочинялась «Серенада». Поэтому 
в ней не прослеживается посту-
пательной линии, спектакль со-
стоит из синкоп настроений. В 
нем мало сложных, виртуозных 
движений, в основном — лег-
кие пробежки по диагоналям, 
какие-то невероятно красивые 
движения рук и положения кор-
пуса, и все вместе сделано с неве-
роятным тактом, отменным вку-
сом, прекрасными манерами и… 
с любовью к женщине. 
культура: Хрустальная, эфир-
ная, невесомая «Серенада» вос-
принимается как грезы хорео-

графа о романтическом балете, 
и Чайковский кажется не случай-
ным. Баланчина ведь связывали 
с музыкой какие-то невероятно 
близкие отношения, в отличие 
от литературы. Он отлично ее 
знал, но тем не менее написал, 
что балет — богатое искусство, 
которое не должно быть иллю-
стратором даже самых интерес-
ных литературных первоисточ-
ников.
Д’Амбуаз: Я бы назвал Балан-
чина музыкантом и дирижером 
хореографии. Он воспринимал 
балет, еще даже не рожденный, 
как целостное произведение, ко-
торым ему необходимо проди-
рижировать. Как-то встречаемся 
мы с Джорджем на улице. Он го-
ворит: «Жак, у меня появилась 
идея». И полчаса — а мы стоим 
посреди Бродвея, мимо нас не-
сутся машины и автобусы — он в 
мельчайших деталях описывает 
музыку, тему, сценографию, ко-
стюмы, сам образ спектакля, ро-
жденного в его голове. Я перио-
дически пытаюсь увести его с 
дороги, но он не замечает опас-
ностей, потому что ему важно 
рассказать, как декорации будут 
двигаться по отношению к му-

зыке. Он весь балет видел сразу и 
целиком, кроме самих движений. 
Ни одного па он заранее никогда 
не готовил, движения рождались 
у него на репетициях, непосред-
ственно в работе с тем или иным 
конкретным танцовщиком. Та-
нец он вписывал в ДНК музыки, 
которая уже становилась его ге-
нетической программой, хорео-
графию — в общую концепцию 

балета, чей смысл ему 
был ясен на сто пять-
десят процентов изна-
чально. 
культура: А как отно-
сился Баланчин к ар-
тистам?
Д’Амбуаз: Он нико-
гда не говорил: «Жак, 

ты танцуешь следующее «Лебе-
диное», и — с Мелиссой Хей-
ден». Такого представить было 
нельзя. Он подходил деликатно: 
«Жак, может, тебя заинтере-
сует станцевать «Лебединое»?» 
Я: «Конечно, зачем спрашива-
ешь?» Продолжает: «Можно с 
Мелиссой, или с Аллегрой Кент, 
или с Дайаной Адамс. С кем бы 
ты предпочел потанцевать?» А 
я-то знаю, что он хочет, чтобы я 
вышел с Дайаной, но никогда не 
скажет об этом прямо, будет фи-
лософствовать о нагрузке каж-
дой из балерин, перемежая свою 
речь вопросом: «Знаешь ли, меня 
интересует, с кем ты хочешь тан-
цевать?» Вот такая у него была 
форма руководства — никаких 
приказов и ультиматумов.
культура: Но это, согласитесь, 
странное поведение для руко-
водителя и хореографа.
Д’Амбуаз: У него был особый 
подход к каждому артисту, и 
каждого он чувствовал. Даже с 
моим непростым нравом счи-
тался. Жена все время говорила 
мне: «Ты какой-то испорчен-
ный, Жак, делаешь только то, 
что хочешь, и всем наперекор». 
Например, Баланчин назна-

чает день премьеры балета, где у 
меня большая роль. Смотрю ка-
лендарь и говорю: «Мистер Би, я 
в этот день в Майами на телеви-
дении». И он меняет дату. Такое 
поведение отличало этого фан-
тастического человека — патри-
арха, гиганта балетного мира. 

Я мог сказать: «Мне поступило 
предложение сняться в кино, я, 
пожалуй, на четыре месяца отъ-
еду…» Заметьте — при моем-то 
круглогодичном контракте! На 
летние месяцы отпуска я соби-
рал команду из солистки-звезды, 
трех талантливых артисток кор-
дебалета, пианиста и выезжал на 
гастроли по всей стране. Что мы 
танцевали? Хореографию Балан-
чина, причем разрешения у него 
не спрашивали. Через два года 
после его смерти Бетти Кейдж 
— исполнительный директор 
театра — рассказала, что на меня 
жаловались разъяренные кол-
леги: «Почему Жак делает все, 
что ему угодно?» Она им отве-
чала: «Это дело Джорджа». Но 
однажды она передала жалобы 
Баланчину. «Знаешь, Бетти, — 
сказал он, — когда я был моло-
дой, наставлять меня — что де-
лать, а что нет — было бессмыс-
ленно. И я не собираюсь учить 
Жака. Он выйдет из своих ви-
ражей либо хорошим, либо пло-
хим, но это будет его выбор, а не 
мой. Я же верю, что в конечном 
итоге он все сделает правильно». 
Представляете, я узнал такое по-
сле его смерти. Даже не подозре-
вал, что на меня жаловались. Но 
я до сих пор делаю только то, что 
хочу.
культура: Вы довольны тем, как 
сейчас сохраняются балеты Ба-
ланчина?
Д’Амбуаз: Нет. Сохранять их 
невозможно. Он сам говорил 
на смертном одре: «После меня 
все будет по-другому», да и раз-
решал все, что угодно, делать со 
своей хореографией. 

культура: Еще Баланчин считал 
искусство хореографа мимо-
летным: «После меня останется 
лишь памятник!» 
Д’Амбуаз: Можем жонглиро-
вать цитатами. Он утверждал, 
что будут другие люди и иные 
балеты. Но сейчас наследие Ба-
ланчина — крупный бизнес, ты-
сячи людей на его балетах зара-
батывают деньги. Ему же нико-
гда не платили ни за один класс, 
и он с этим соглашался: «Никто и 
никогда не может устанавливать 
цену на творческий процесс. Раз-
говоры о суммах ограничивают 
талант». 

Баланчина сегодня нельзя по-
ставить без потерь. Надо было 
видеть, как он это делает, как 
важны в танце и линии губ, и 
взлет бровей. Я видел его по-
казы и старался повторить. А те, 
кто разучивают сегодня балеты 
Маэстро, передают только текст 
движений. Его подвижные запя-
стья и странные положения рук 
исчезают. В балете «Аполлон» 
руки героя сходятся как два 
клюва хищных птиц, и мими-
кой танцовщик выражает свое 
отношение к происходящему. А 
испанская «улыбка» движений, 
когда у Стравинского звучит 
мотив сарабанды  — теперь ее 
не увидишь! Но Баланчин учил 
этому. Барышников это переда-
вал, но сейчас не следуют ори-
гиналу хореографии, а танцуют 
так, как «Рабинович напел» — 
свою интерпретацию, серию 
поз. Баланчин поставил па-де-де 
на музыку Чайковского — танец 
невероятной красоты и очень 
сложный для исполнения. Тан-
цовщики не останавливаются, 
они как легкие прыгучие мя-
чики. Нынче «мячиками» хотят 
быть все, но танца нет, а есть че-
реда движений. Сам Джордж 
был романтиком и образцом 
благородных манер. Сегодня ис-
чезло и то, и другое.

Анна ЧУЖКОВА

Миндаугас Карбаускис 
накормил Канта треской 
и заставил поверить в Бога — 
без всяких «нравственных 
доказательств».

Если основатель немецкой класси-
ческой философии до сих пор ка-
зался вам недосягаемым, самое 
время идти в театр. Худрук «Мая-
ковки» запросто, без церемоний 
приглашает к Канту на обед. Прежде 
этой чести удостаивались только 
избранные — лучшие умы Кёнигс-
берга. Так за круглым столом фи-

лософ с приятелями проводит каж-
дый день по три-четыре часа, если 
верить драматургу Марюсу Иваш-
кявичюсу.

Как и остальные «пунктики» ве-
ликого немца, эта привычка неис-
коренима и превратилась в ритуал: 
занять свое место, аккуратно рас-
править фалды фрака, подать сал-
фетку соседу справа, покачаться на 
стуле — не скрипит ли? Все это дру-
зья проделывают синхронно, с точ-
ностью часового механизма. И вот, 
после торжественных приготовле-
ний, казалось бы, должна начаться 
высокоинтеллектуальная беседа. 
Но хозяин стола произносит неле-
пый тост «За первый глоток!», до-
сточтимые мужи всего лишь обсу-
ждают «какие стоят погоды», спо-
рят о том, как достать из горла рыб-
ную кость, и всерьез увлекаются 
телекинезом.

Титан мысли оказывается прижи-
мистым, порой сварливым, но в це-
лом добродушным чудаком с зара-
зительным смехом. Обаятельный 
Кант Михаила Филиппова знает, 
сколько в доме серебряных ложек, и 
сколько раз намедни кричал сосед-
ский петух, но наотрез отказывается 
вспоминать о «Критике чистого ра-

зума». Все просто: за обедом дей-
ствует нерушимое правило  — ни 
слова о работе. И проходит он под 
девизом «Не напрягаемся». А раз-
местились господа в «комнате от-
дыха», кстати, спроектированной 
Сергеем Бархиным — посреди оби-
того красным бархатом амфитеа-
тра. В тесном кабинете только стол 
и умещается, зато есть целых шесть 
углов — совершенная форма. 

Привычный порядок нарушает 
вторжение нежданной гостьи. Из 
далекой Шотландии прибывает 
некая Фоби Грин (Юлия Солома-
тина) — за автографом Канта. Не-
смотря на нежелание хозяина при-
нимать, нерадивый слуга Мартин 
(Анатолий Лобоцкий) — оригинал 
под стать своему господину — впу-
скает незнакомку. Появление краси-
вой женщины заставляет высокое 
общество нести еще большую око-
лесицу и распускать перья. В доме 
философа начинается кавардак. 
Слуга крадет из монастыря петуха 
и путешествует во времени, гости 
палят из пистолета, вбегают разъ-
яренные монашки (Светлана Немо-
ляева и Вера Панфилова)...  

Это очаровательное дуракаваля-
ние несколько затягивается — три 

часа без как такового действия и 
сюжета — пища неудобоваримая. 
Зато подается под оригинальным 
соусом — необычным абсурдным 
юмором, который порой ставит 
зрителя в тупик. К тому же гости 
Канта — люди не менее любопыт-
ные, чем сам метафизик. Карбау-
скис задействовал лучших актеров 
«Маяковки». Философию же оста-
вил на десерт.

Одно смущает Канта в перепо-
лохе — юная леди настойчиво пы-
тается перевести тему с глупых 
анекдотов и кражи петуха на «Кри-
тику...»: «О чем эта книга?» Кажется, 
обеденный распорядок — только 
повод для философа не упоминать 
своих штудий. «Всего человека об-
лазил, — жалуется Кант. — В чем 
смысл?» На томик с неба падает луч 
света. Это Бог читает — смекают 
приятели. «Я написал, что мы жи-
вем для счастья. Верно ли это?» — 
рассуждает великий немец. И вда-
ется в картезианство: «Живы, пока 
смеемся». Своей пьесой Марюс 
Ивашкявичюс раскритиковал чи-
стый разум, воспев всяческое не-
разумие: беззаботность, смех и лю-
бовь. А главный труд Канта никто из 
гостей так и не прочел.

Жак Д’Амбуаз: 

«Баланчин был бескорыстен,  
а теперь на нем делают бизнес»

С ейчас не следуют оригиналу 
хореографии, а танцуют так,  
как «Рабинович напел»

«Кант»
Театр имени Маяковского,  
Марюс Ивашкявичюс
Режиссер Миндаугас Карбаускис
Сценография: Сергей Бархин
В ролях: Михаил Филиппов, Анатолий 
Лобоцкий, Юлия Соломатина, Игорь 
Костолевский, Александр Андриенко, 
Виктор Запорожский, Юрий Коренев, Вера 
Панфилова, Светлана Немоляева, Нияз 
Гаджиев
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Нонче гадать  
не грех: нечистая 
хвост поджала! 

Деньги ушли, проблемы 
остались. Услышала в 
метро рекламу «Мо-

сковской службы психологиче-
ской помощи населению». По-
могают бесплатно. Записали, 
проводили в комнатку. Вошла 
дама-психолог, обдав меня запа-
хом школьной раздевалки после 
урока физкультуры, и изрекла: 

— Конфликт вашего мужа и 
родителей вас не касается — 
пусть орут, это их проблемы.

Тогда я обратилась в престиж-
ную ведомственную поликли-
нику. Медная табличка на двери 
психиатра пестрила кучей рега-
лий — вот оно спасение! 

— На работе напряженная об-
становка — увольняйтесь, — 
отрезала дама-доктор. — Доку-
чают больные родители — бро-
сайте их, живите отдельно...

На прощанье врач выписала 
таблетки, приняв которые, я со-
всем перестала беспокоиться. 
Впала в такой анабиоз, что не 
могла справиться даже с теле-
визионным пультом. На тре-
тий день выкинула таблетки — 
стало значительно лучше. 

Вскоре, как это часто бывает, 
все в жизни наладилось. Но вот 
однажды черт меня дернул на-
ткнуться в интернете на некий 
«сайт позитивной психологии», 
где учат думать и действовать 
легко и весело. Там-то меня и 
достали костлявые руки...

В темноте и при свечах
«Зайди к нам на страничку, и 
ты поймешь, что можно сделать 
жизнь такой, какой хочешь», — 
получила я в почту сообщение 
от девушки Д. Зашла. Это ока-
зался форум магии, там же ре-
клама школы, где можно вы-
учиться на ведьму. Доменное 
имя портала не привязано к 
стране и имеет окончание com. 
Поскольку сайт русскоязычный, 
валькирии сюда слетаются в ос-
новном из стран бывшего СССР.

Зарегистрировалась. В форум-
чанках, как мне казалось, об-
рела искренних подруг. Мне да-
вали советы, выслушивали, под-
сказывали, направляли, сочув-
ствовали. Предлагали сделать 
диагностику. Для этого надо 
выслать по электронной почте 
свое фото и подробное описание 
проблемы, а на указанный счет 
перевести 30 долларов. Не во-
прос. Результат оказался неуте-
шительным. Исправление моей 
кривой жизни ведьмы оценили 
в 800 долларов. Сумма, надо 
сказать, определяется индиви-
дуально. Великолепные психо-
логи по описанию жизненной 
ситуации оценивают платеже-
способность клиента. И назна-
чают именно столько, сколько 
он готов выложить. Раз в неделю 
в течение двух месяцев в тем-
ноте, при свечах, онлайн со сво-
ими виртуальными приятельни-
цами я читала заговоры.

И — о чудо — через неделю 
мне предложили работу с хо-
рошей зарплатой и перспекти-
вой карьерного роста. Волшеб-
ство! То, что я целый год вкалы-
вала в этой сфере параллельно с 
основной работой, на радостях 
как-то позабылось. Тут новое 
счастье — на банковскую карту 
поступает приличная сумма. 
Подарок судьбы? Конечно! 
Правда, через пару месяцев по-
звонил бывший работодатель и 
поинтересовался, получила ли я 
деньги? Но это еще вопрос, за-
платил бы он, если бы мне не на-
колдовали!

Короче, новые подруги убе-
дили меня поступить в школу 
магии.

Погостов на всех 
не хватит
Школа существует давно — наш 
выпуск стал седьмым. Время 
обучения — три курса по че-
тыре месяца, потом для самых 
достойных практикум. Цена 
курса — 300 долларов. Собра-
лось нас 14 человек: Кемерово, 
Волгоград, Харьков... Из Мо-
сквы — больше всего. Причем 
четверо, оказалось, живут в од-
ном районе. Учителя же наши 
расположились на востоке Са-
мостийной. Кстати, там реклама 
магов и волшебников запре-
щена, этим и объясняется ме-
ждународное доменное имя.

Устав ведьминского универси-
тета оказался строг. Чуть что — 

отчисляют: за разглашение ин-
формации о школе, учениках, 
содержании уроков, за нело-
яльность. Одну даму отчислили 
после первых же уроков. Давно 
увлекаясь эзотерикой, она по-
пыталась поделиться своими 
знаниями — с точки зрения 
школы ведьм, это мракобесие.

Для начала нас стали учить 
техникам НЛП — нейролинг-
вистического программирова-
ния. Получать энергию от гра-
ждан, выводя их на проявление 
эмоций — любимый прием ста-
рухи Шапокляк. Изучали язы-
ческих богов. Гадали на картах. 
Вызывали духов стихий. Мы за-
нимались днем и ночью. Уроки 
три раза в неделю по несколько 
часов. Все остальное время де-
лали домашние задания. Голова 
была занята только тем, где до-
стать пчелиный воск, пенько-
вую веревку, пшеницу и прочие 
атрибуты колдовства, нетипич-
ные для большого города. На-
училась самостоятельно отли-
вать свечи.

За несделанное домашнее за-
дание выгоняли с позором. Ки-
киморы-учительницы позво-
ляли себе самые нелестные от-
зывы по части наших умствен-
ных способностей. «Здесь не 
было и не будет никакой демо-
кратии. Если мы сказали пры-
гать с крыши, значит вы должны 
прыгать. Авторитет учителей 
сомнению не подлежит», — гла-
сит еще одно правило школы.

Не выдержав прессинга, ушли 
еще четверо. Остальные муже-
ственно терпели. Носились по 
лесам в поисках поганок и мухо-
моров, обдирали ветки для из-
готовления метлы. Шокировали 
продавцов покупками «без сда-
чи» (оказывается, это по-ведь-
мински). Самым сложным в 
Москве оказалось найти под-
ходящие перекрестки. Обыч-
ные не подойдут: нужны не за-
асфальтированные. Но только 
стоило присмотреть годный, 
как через пару дней там появ-
лялись дорожные рабочие. 

Отдельная тема — клад-
бища. Куда же нечистой силе 
без этого. Страшно? Конечно. 
Правда, пугают не духи и по-
койники, а гастарбайтеры-ра-
бочие да такие же сумасшед-
шие маги и волшебники. Ведь в 
одной Москве подобных «хог-
вартсов» несколько десятков, 
не считая толпы самостоятель-
ных «наставников». Погостов 
на всех не хватает. 

Увы, как говорится, да-
ром преподава-
тели время 
со мною тра-
тили. Сколько 
я не билась, а 
чакры не чув-
ствовала, да и 
со стихиями был 
полный провал. У 
однокурсниц бе-
гали духи огня — са-
ламандры. У меня же 
таращил глаза лишь 
администратор зда-
ния, который, увидев 
свечи на рабочем столе, 
принес мне в кабинет 
табличку об ответствен-
ности за противопожар-
ную безопасность. Им в четыре 
руки мыли голову русалки. Я же 
могла визуализировать в своей 
ванной только слесаря с ван-
тузом. Про земляных гномов я 
вообще молчу — воображения 
у меня явно не хватало. Только 
однажды, просидев за компью-
тером часов сорок, я увидела пе-
ред собой черные точки — вот 
они, сильфы!

Проблемы с деньгами? 
Нет, с головой
Шерстяные клубки, карты, чу-
жие фотографии, свечи всевоз-
можных форм и цветов, камен-
ная соль и чекушка водки — та-
ким стало содержимое моего 
рабочего стола. Из-за постоян-
ных выездов в леса, поля и на 
кладбища не оставалось вре-
мени на работу. Денег стано-
вилось все меньше. «О, — за-
причитали феи, узнав о про-
блеме, — так это ж денежный 
канал у тебя совсем забит, надо 
почистить». Очередная сумма 
отправилась на Украину. Ре-
зультат чистки был специфиче-
ский: на работе мою ставку со-
кратили.

Чем дольше я учи-
лась, тем меньше 
видела жизненных 
улучшений. Вы-
слала волшебни-
цам фотографии 
своей и мами-
ной квартир — 
те увидели в 
моем доме 
покойников. 
Спасибо, у 
мамы полег-
че — всего 
лишь бес 
подселил-
ся. В общем, чистить — 
не перечистить. Но главное зло 
скопилось в нашем семейном 
антиквариате: если от него из-
бавиться, то сразу найдутся фи-
нансы на всё.

Однажды ночью, не в силах 
оторваться от форума, я, па-
раллельно беседе, развлекалась 

умножением дву-
значных чисел. И 
тут обнаружила, 
что нет у меня 
проблем с день-
гами. У меня про-
блемы с головой. 
За полгода я пере-
вела на Украину три 
с половиной тысячи 
долларов. О чем по-
спешила сообщить 
подругам-ведьмам.

Меня тут же обви-
нили в неблагодар-
ности и меркантиль-

ности, форум 
загудел от 
негодова-

ния. Куда 
делись ми-

лые и пони-
мающие по-

други? Посы-
пались оскорб-

ления и угрозы. 
Меня с позором 

изгнали «за нело-
яльность к школе 

и неуважение к 
учителям». Стоит 

ли добавлять, что 
деньги за недослу-
шанный курс мне ни-

кто не вернул?

Неопределенный 
колдун
По подсчетам социологов, каж-
дый пятый россиянин хоть раз 
в жизни обращался к колдунам 
и ведьмам. Опрос ВЦИОМ по-

казал: 80% населения допускает 
присутствие в жизни сверхъ-
естественных сил. Каждый де-
сятый признался, что вдохнов-
ляется «колдовством и магией». 

С января этого года вступили 
в силу более жесткие требова-
ния к рекламе народной меди-
цины. Теперь объявления не мо-
гут содержать информацию о 
конкретных случаях излечения 
или улучшения состояния здо-
ровья в результате обращения к 
целителям, создавать представ-
ление о преимуществе «альтер-
нативных» методов по сравне-
нию с традиционными, в них не 
должно говориться о том, что 
нет необходимости обращаться 
к врачу. Знахари не имеют права 
употреблять медицинские тер-
мины, такие как, например, «ле-
чение» и «диагностика». Кроме 
того, за занятие народной ме-
дициной без соответствующего 
разрешения целитель может 
быть оштрафован на сумму от 
2000 до 4000 рублей.  

А вот для астрологов, воро-
жей, колдунов и т.п. рекламных 
препятствий нет. Еще в 2010 
году Комитетом ГД по эконо-
мической политике, инноваци-
онному развитию и предпри-
нимательству был принят про-
ект закона о запрете рекламы 
оккультно-мистических услуг. 
Однако документ завис. И, как 
сказали нам в Комитете, к нему 
вряд ли вернутся в ближай-
шее время. Причина — замеча-
ние юристов о том, что нет точ-
ного определения слов «маг», 
«ведьма», «колдун»...

Между тем в Институт имени 
Сербского ежегодно на лечение 
поступают более сотни человек, 
заработавших после посещения 
колдунов диагноз «депрессия» 
или «невроз». Это лишь над-
водная часть айсберга: в реаль-
ности людей с серьезными над-
ломами психики в разы больше. 

Контроль над рекламными 
объявлениями гадалок и экс-
трасенсов необходимо усилить, 
убежден председатель комитета 
Совета Федерации по социаль-
ной политике Валерий Рязан-
ский.

— В сети шарлатанов, обе-
щающих исцеление любых не-
дугов при помощи магии, попа-
дает огромное количество гра-
ждан, так что любой препон, 
созданный для подобного рода 
деятельности, будет полезным. 

Однако, по его словам, при-
звать к ответственности за по-
добный обман совсем непросто: 
преднамеренность лжи надо 
еще доказать. Мало ли, вдруг ча-
родей искренне верит, что если 
долго и ласково разговаривать 
с фотографией, то изображен-
ный на ней субъект ответит вза-
имностью...

Дарья ЕФРЕМОВА

18 января считается самым 
подходящим вечером для 
ворожбы. По старинному 
преданию, на святки Бог 
так радуется появлению 
Младенца на свет, что 
отпускает души умерших 
на волю. А у кого как не 
у них узнать будущее?

Медведь, смерть с косой, ба-
рыня, турок и петух. Такие ком-
пании разгуливали по городам 
и деревням еще в начале про-
шлого столетия. Конечно, ря-
женые иногда хулиганили. Но 
чаще, принося с собой весе-
лье и мороз, врывались в дома, 
пели, плясали, звали кататься. 
Тройки с бубенцами, возро-
ждающиеся сейчас в качестве 
недешевого туристического ат-
тракциона, были одной из са-
мых ярких праздничных тради-
ций. Сани запрягали на протя-
жении всей святочной недели — 
с Рождества и до Богоявления 
19 января — дня, когда Иоанн 
Предтеча крестил Иисуса в во-
дах Иордана. На тройке не про-
сто ездили — устраивали целый 
карнавал.

«Николай в своем стару-
шечьем наряде, на который он 
надел гусарский, подпоясанный 
плащ, стоял в середине своих 
саней, подобрав вожжи... С кри-
ком и визгом, махая кнутами и 
заставляя скакать коренных, 
поспевали другие тройки» — 
подобная картина была вполне 
типичной. Хотя и запрещенной. 

Маски, переодевания мужчин в 
женскую одежду, не говоря уж о 
зеркалах и свечках в бане, гро-
зили епитимьей. Однако все га-
дали. Светлана, Татьяна, плот-
ник Горкин в «Лете Господнем» 
у Шмелева. «Нонче не грех га-
дать... Христос родился, и вся 
нечистая сила хвост поджала, 
крутится без толку, повре-
дить не может», — объяснял 
он в людской дворнику, кучеру, 
горничной, няньке и старой 
кухарке, раскладывая хлеб-
ные шарики на круг царя Соло-
мона. — «...И волхвы гадатели 
ко Христу были допущены. Так 
и установлено, чтобы один раз 
в году человеку судьба откры-
валась». 

Поджала нечистая хвост или, 
напротив, разошлась во всю 
силу — единого мнения на этот 
счет не было. Версия про отпу-
щенных на землю мертвецов — 
цветочки. Оборотни, черти, ле-
шие, ведьмы, святочницы и 
вештицы, согласно поверьям, 
сновали по улицам, заглядывали 
в неосвященные дома, заявля-
лись на великосветские приемы. 
Предпочитали, конечно, маска-
рады, чтобы за париками и кри-
нолинами не было видно ро-
гов и копыт. Вештиц, косогла-
зых старух с крючковатыми но-
сами, сельчане опасались не на 
шутку —  они наводили порчу, 
голод, забирали у коров молоко. 
Святочниц — просто недолюб-
ливали. Покрытые с ног до го-
ловы волосами и обожающие 
чужую ювелирку демонические 
кокетки максимум на что были 
способны — так это бессло-
весно петь в бане. Суеверные 
россияне в сочельник ставили 
мелом кресты на окнах и две-
рях и раскладывали по углам 
чеснок — на всякий пожарный. 
А вот белорусы наглухо закры-
вали сундуки с одеждой — боя-
лись душ некрещеных детей, ко-
торые в эту ночь «распускаются 
из ада на гулянье». 

Представления о разгуле не-
чисти, равно как и магические 
обряды между двумя большими 
церковными праздниками, вос-
ходят к дохристианским време-
нам. В дни зимнего солнцево-
рота отмечали начало нового го-
дового цикла, когда день сдви-
гается от тьмы к свету и в мир 
приходит бог — Ярило (Хорс, 
Даждьбог). В язычестве соляр-
ное божество всегда связыва-
лось с культом мужского пло-
дородия, ведь именно солнце 
осеменяет мать — сыру землю. 
Неудивительно, что многие свя-
точные гадания и игры имеют 
эротический подтекст. Веселье 
в дни солнцестояния предпо-
лагало удачу, хорошие урожаи, 
благополучие в семье. 

Обряды
Колядование
Самый известный обряд пред-
ставлял собой символическое 
попрошайничество. Занима-
лись этим весьма небезопасным 
делом подростки. В корзинку 
могли ведь не только гостинец 
положить, но и кусок навоза 
бросить. Или облить колядни-
ков водой. Но в основном народ 
был добрый: давали пряники, 
конфеты, пироги, ватрушки, 
сочни. Наливали молока, кваса, а 
то и пива. Выглядело это так: об-
лаченные в обноски ребятишки 
стучали палкой по углу избы. Ко-
гда хозяйка выходила, запевали 
частушку шутливо-угрожаю-
щего характера, например: «Те-
тушка-матушка, дай пирожка! 
Ради заговешка! А не дашь пи-
рожка, так корову за рожка». 

Для усиления эффекта лицо ма-
зали сажей, между зубов встав-
ляли ломтики картошки. В ка-
ком-то смысле были деликатны: 
внутрь избы никогда не захо-
дили, стояли на пороге. 
Подношения умершим
Во вторую неделю святок, по-
сле Васильева дня, чествовали 
покойных родителей, под ко-
торыми подразумевали всех 
ушедших в мир иной родствен-
ников. В деревнях жгли костры 
из соломы и навоза, чтобы со-
греть гостей, иногда в огонь 
бросали липовые веники, — 
только так покойники могли 
попариться в бане. Родителей 
приглашали на главные свя-
точные трапезы, проходившие 
поздно вечером в канун Рожде-
ства, Васильева дня и Креще-
ния. Для них готовили блюда, 
характерные для поминальной 
трапезы: кутью из распаренных 
зерен пшеницы и ягод, овсяный 
кисель и блины.
Эротические вечерки
Сначала собирались девушки, 
наряжались, готовили угоще-
ние. Чуть позже подтягивались 
парни, а с ними и взрослое насе-
ление деревни. Пока молодежь 
пела, водила хороводы, старшие 
сплетничали, присматривали 
невест для сыновей. В разгар ве-
черки в избе появлялись «шу-
ликаны» — ватага молодых му-
жиков, закутанных в выверну-
тые овчинные шубы, в масках, 
с птичьими клювами и рогами. 
Они изображали птиц и живот-
ных. Гусю надлежало щипать и 
клевать девушек, медведю — 
тянуть их спать, а фантастиче-
ская расщепиха все, что угодно 
себе позволяла — тискала, лезла 
целоваться. Вообще, игры тако-
го характера были позволитель-
ны только на святки. Уже на Кре-
щение в больших селах проходи-
ли смотры невест в преддверии 
следующего за святками месяца 
сватовства и свадеб.

Отворот-приворот —  
60 миллиардов оборот
1

Нужно ли запретить рекламу магов и целителей?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Ни в коем случае, они реально помогают людям� 2%

Надо запретить не только рекламу,  
но и сам промысел — это шарлатаны� 70%

Я бы не запрещал — пусть у людей  
будет свобода выбора� 21%

Это важная статья доходов некоторых СМИ,  
и их хозяева не допустят никакого запрета� 7%
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Татьяна УЛАНОВА

17 января ковчег с Честными 
Дарами Волхвов прибывает в Минск. 
Спустя неделю святыня отправится 
в Киево-Печерскую лавру. До этого 
был Воскресенский Новодевичий 
женский монастырь Санкт-
Петербурга — где только за первые 
два дня Дарам поклонились 76 000 
человек. А в Москве в Храм Христа 
Спасителя за неделю пришли 
более 400 000 паломников. Уже 
ясно, что принесение священной 
реликвии в пределы РПЦ стало для 
России главным событием первого 
месяца 2014 года. 
«Всё, мы прошли!» — так 
начинались телефонные звонки 
верующих, выстоявших в гигантской 
очереди. Одолела многочасовой путь 
по московскому морозцу и спецкор 
«Культуры». 

Что бы ни говорили атеисты и прочие 
скептики, паломничество к  драгоцен-
ному ковчегу затронуло не только жи-
телей главных мегаполисов страны. И 
не одних лишь православных. К Храму 
Христа Спасителя ехали со всей страны. 
На машинах, автобусах, поездах. С груд-
ными детьми и родственниками на ин-
валидных колясках. Все-таки у русских 
(нет — у россиян!) особое отношение 
к чудесам. Именно Божьего чуда часто 
ждут те, кто отчаялся найти спасение 
среди людей. По вере им и дается. Но 
прикоснулись к этой истории и фомы 
неверующие, для которых явление свя-
тыни народу стало очередным поводом 
попиариться. Вот и брызгали слюной: 
мол, происходящее напоминает сеансы 
всесоюзного чародея Кашпировского; 
дары — средневековая подделка, как они 
могли сохраниться со времени земной 
жизни Христа? Если эта, с позволения 
сказать, подделка творит реальные чу-
деса, то называйте ее как хотите. Бог вам 
судья. Сути это не меняет. Необычайные 
истории, произошедшие в Греции и опи-
санные в книжечке об афонском мона-
стыре Святого Павла (именно там по-
стоянно «прописаны» Честные Дары 
Волхвов), выложены в Рунете. А верить 
или не верить — дело сугубо личное.

Все равны или как?
Иоанн Кронштадтский, Серафим Саров-
ский, Матрона Московская, Николай Чу-
дотворец, Сергий Радонежский, Петр и 
Феврония, Пантелеимон... В России ис-
покон веков каждый выбирал себе люби-
мого покровителя. В каждом храме есть 
свои особо почитаемые иконы, увешан-
ные крестиками и женскими золотыми 
украшениями — так простые верующие 
благодарят святых за помощь. Сомне-
ваться в том, что испытано столетиями, 
глупо. Однако на простой вопрос, почему 
на воскресную службу многие не ходят, а 
стоять 10-12 часов в не самых комфорт-
ных погодных условиях готовы, ответа 
нет. «Записки пишите в своем храме», — 
пытается достучаться до верующих но-
ситель бейджа «Дары Волхвов. Органи-
затор» в главном российском соборе. 
Только где этот «свой» храм? Многие 
здесь за компанию. Потому что очередь... 
Потому что другие так поступают... В ка-
ком падеже указывать имена в записке — 
это пока «высшая математика», освоить 
которую, стоя в очереди, не получается. 
Главное: попали! написали! свечки ку-
пили! к «шкатулке» приложились! бу-
мажные иконки на выходе получили! Все! 
Программа выполнена. Фотоотчет — см. 
в соцсети.      

— Бабушка Ира, отзовитесь, Вас ищут 
внучки! — кричит волонтер в надежде на 
воссоединение чьей-то семьи...

На набережной рядом с очередью вы-
делывает современные па меломан-тан-
цовщик в наушниках. 

— Болеет человек, — вздыхает кто-то 
из паломников.

— Что же у него болит, интересно? — 
подключается к разговору другой.

— Известно что — голова.
— Да не похож он на больного. Хорошо 

ему. Главное — тепло.
А вот это больше похоже на правду. 

В очереди к святыням, конечно, благо-
пристойнее было бы не плясать, а чи-
тать молитвы. Но холод не тетка. Со-
греваются — кто как может. Опытные 
пришли со своими термосами и бутер-
бродами. Другие — в ожидании благо-
творительного чая и плюшек. Многие 
не стоявшие в очереди удивляются: по-
чему от одного заграждения к другому 
люди не идут спокойным шагом, а бе-
гут? Провели бы несколько часов на за-
текающих и коченеющих ногах — тоже 
побежали бы. За пару минут до следую-
щего «загона» согреться, конечно, не ус-
певаешь. Но потом все равно бежишь. 
С надеждой. И верой. По-другому здесь 
нельзя.    

Считается, что заболеть после много-
часового стояния к святыне, равно как 
после купания в источнике или в про-
руби на Крещение, — нонсенс. Устрои-
тели акции «Дары Волхвов» в Москве 
свидетельствуют: за помощью к меди-
кам обращались, как правило, палом-
ники с обострениями хронических забо-
леваний. При чем тут холод? Но и стоять 
с ребенком промозглым январем я лично 
не стала бы. В репортажах звучало: ни-
каких VIP-пропусков (прекращение до-
ступа к Дарам на целый час из-за приезда 
премьер-министра, вероятно, стоит вос-
принимать как данность) и льготных оче-
редей. Только одна — общая! Тем не ме-
нее, иной путь был. Для инвалидов пер-
вой группы (иногда — второй группы 
третьей степени). Для беременных. Для 
детей до трех (иногда до семи–восьми) 
лет. Вариации сочиняли на месте волон-
теры и организаторы. По ситуации. В за-
висимости от напора страждущих. В со-
ответствии со своими принципами и ха-
рактером. Человеческий фактор, есте-
ственно, имел место. Один волонтер 
отвернулся — паломники пытаются до-
говориться с другим.  

— Девушка, я ветеран труда...
— В общую очередь. По Остоженке до 

конца — и налево.
— Нас с «Парка культуры» отправили 

сюда, сказали, с ребенком — без оче-
реди...

— Здесь только до трех лет...
— Так что, нам теперь обратно ехать?
— Каждому нужно вежливо объяснить, 

что здесь прохода нет, но с неуравнове-
шенными, конечно, сложно, — объяс-
няет студентка Ветеринарной академии 
имени Скрябина, волонтер с четырехлет-
ним стажем Александра. — Там, где не 

справляемся мы, выручают сотрудники 
Службы психологической помощи.  

— А ветеранов войны пускаете? — жа-
лостливо смотрит на организаторов 
согбенная бабуля. 

— Нет...
Чем прошедшие самую страшную 

войну ХХ века хуже инвалидов, честно 
говоря, понять сложно. Как и ограниче-
ния по возрасту для детей. К вечеру 9 ян-
варя «льготники» проводили уже в оче-
реди по пять часов. Столько ни один ро-
дитель даже гулять с ребенком не станет. 
А здесь нужно было стоять. Местами — 
в такой же тесноте, как в часы пик в ме-
тро. И какая в этой ситуации разница, 
три года ребенку, пять или семь?!  

— Специально с дачи приехали, — де-
лится мама четверых детей Наташа. — 
Младшему Савве поставили «преддиа-
бет» — последствие перенесенного ви-
руса. Может развиться инсулиновая за-
висимость. Со средним, Афанасием, мы 
попали под машину молодой узбечки, ко-
гда переходили дорогу на зеленый свет. 
Все, чего удалось добиться — лишения 
ее прав на год. Первоначально вообще 
грозил только штраф в 500 рублей. А у 
Афанасия начались припадки, врачи вы-
писали сильные препараты против эпи-
лепсии. Третий сын, Арсений, много лет 
страдал от кашля. Всю аптеку перепили, 
ничего не помогало... Прошлым летом 
приложились к мощам Андрея Перво-
званного — осенью Афанасию и Арсе-
нию стало лучше. Не знаю, можно ли свя-
зывать эти два факта, но мы надеемся на 
чудо... Извините, пойду чай возьму — у 
Саввы сахар в крови повышен, все время 
хочет пить. Несколько лет назад, к слову, 
мы поклонились мощам Спиридона Три-
мифунтского. Муж-генетик как раз сидел 
без работы и никак не мог устроиться. 
Ходил, ходил на собеседования. И по-
терял надежду. Но в тот день мы вышли 
из храма, не успели доехать до свекрови, 
как мужу позвонили и пригласили в хо-
рошую компанию.

Армейская каша  
и козье молоко
— Вы попали в храм? А что там такое? — 
любопытствует мальчишка-срочник 
Чингиз из отряда спецназа ВВ МВД «Пе-
ресвет».

Военнослужащих выставили по обе 
стороны проезжей части. Чтобы не по-
зволяли особо ушлым перебегать дорогу 
и вклиниваться посреди очереди. Пеше-
ходные переходы контролировались 
бдительными полицейскими. 

— Народ же безбашенный, — улыба-
ется Чингиз. — Многие норовят проско-

чить между машинами: мол, ходили пе-
реодеваться, а до этого уже пять часов от-
стояли... Или: отстал от очереди, пустите 
к своим. Хитрецов много. А у нас приказ: 
никого не пускать. 

По всей длине очереди ограждения 
выставлены так, что прорваться сквозь 
них ни опоздавшим, ни потерявшимся 
не представляется возможным. Когда 
мои близкие приехали к Храму Христа 
Спасителя 7 января в шесть утра, никто 
этого еще не знал. Я должна была присо-
единиться к ним позже, оставив малыша 
с дедушкой. Опоздала на полчаса — в 
8:40 сестра и мама вышли из храма. Я ус-
пела расстроиться. Но в следующую же 
минуту успокоила себя: такую очередь 
нужно отстоять самой. От и до. Без ва-
риантов.

«Как говорит святое Евангелие, во 
время рождества Господа нашего Иисуса 
Христа в Вифлееме волхвы, пришедшие с 
Востока, принесли Божественному Мла-
денцу драгоценные Дары: золото, ладан 
и смирну. Подарок был символичным: 
золото принесли Христу как Царю, ла-
дан — как Богу, смирну же — как чело-
веку, имеющему умереть и быть погре-
бенному, поскольку смирна применя-
лась в древности для бальзамирования... 
В 1470 году царица Мара перенесла Чест-
ные Дары из Константинополя в оби-
тель преподобного Павла на Святой горе 
Афон... Одним из самых распространен-
ных чудес является сильное благоуха-
ние, часто исходящее от святых Даров. 
Также известно много случаев исцеления 
от разных болезней, бесплодия и бесно-
вания».        

Рождественским утром волонтеры 
раздавали листовки, доходчиво расска-
зывающие о Честных Дарах и призы-
вающие жертвовать в монастырь Свя-
того Павла на Афоне. Горячий чай с бу-
лочками и полевая кухня МЧС с чем-то 
«простым, армейским» появились позже. 
И каждый день на набережной устанав-
ливали все новые и новые заграждения. 
Все дальше и дальше от храма...

7 января к святыне еще можно было 
приложиться традиционно — губами и 
челом. Через двое суток верующим уже 
рекомендовали дотрагиваться  ладош-
кой. И толкали в спину, если кто-то пы-
тался ослушаться организаторов. На-
ставление «Братья и сестры, крестимся 
и молимся заранее!» звучало беспре-
станно. Поставить купленные свечи са-
мому оказалось непосильной задачей — 
людская река несла к ковчежку мимо 
икон, свечи же надлежало отдать волон-
терам, которые, уточнив: «За здравие или 
за упокой?», укладывали их на поднос. 

— Когда врачи вынесли моему отцу 
смертельный приговор, он нашел в себе 
силы поехать в Ватопед (один из афон-
ских монастырей, где хранятся чест-
ной пояс Пресвятой Богородицы, часть 
Животворящего Креста Господня и не-
сколько чудотворных икон Божией Ма-
тери. — «Культура»), — лаконично по-
вествует Андрей. — Спустя некоторое 
время рак был побежден. И отец снова 
отправился на Святую гору. Благодарить.

— А меня спасла верующая жен-
щина, — рассказывает Иван, старший по 
смене второй казачьей учебной сотни, 
несущей вахту непосредственно у входа 
в храм. — У мамы молока было мало, и 
в украинской деревне не нашли ничего 
лучшего для трехмесячного ребенка, как 
козье молоко. Отравили, конечно. Оно 
ведь жирное. Взрослые схватили меня — 
и к знакомой бабушке. Та стала читать 
молитвы. Спасла. А через 18 лет я при-
ехал к ней в гости и разглядел в хате об-
разы Спасителя и Богородицы...

О здоровье себе и близким, о заму-
жестве, даровании ребенка, о карьере 
и квартире... Ходили слухи, что за два 
дня до окончания акции в Москве люди 
проводили в очереди по 15 часов. А уж 
если мерзнуть — так за дело: просить 
Господа о самом сокровенном. И чтоб 
мечта непременно сбылась.  

— Это свежая кровь, прикладывай-
тесь, — протягивает мне простенькую 
икону с надорванным изображением Бо-
гоматери под стеклом Татьяна, вышед-
шая из Собора с дочерью. — Мы беженцы 
из Узбекистана, второй год живем в Ка-
наше. Себе просила духовности — хочу 
уйти в монастырь. Старшим детям  — 
чтобы угол свой обрели. А малышей Гос-
подь не оставит. Когда-то он забрал у 
меня ребенка. Но, чтобы я продолжала 
жить, в 41 год послал сразу двух — сына 
и дочь. Теперь пятеро детей и две внучки. 
Обитаем в заброшенном доме. Я работаю 
техничкой в храме. Ничего! Самое боль-
шое чудо — что мы в России, и скоро, Бог 
даст, получим здесь паспорта. Вот только 
молодежь жалко. Спивается... 

— Я ради дочки пришла, — открывает 
душу Татьяна Александровна, москвичка 
в двенадцатом поколении, предки ко-
торой ездили по Тверской на телеге. — 
Жизнь у нее не складывается. Стояла 
больше пяти часов. А к поясу Богоро-
дицы — почти двенадцать. Иконы в на-
шем доме были всегда. И в храм мы хо-
дили. Дед, правда, перед смертью сказал 
бабушке: «Ты попа нашего не зови — он 
дармоед». А сам за стол никогда не са-
дился, не помолясь. Я же, будучи секрета-
рем парторганизации, сына и дочь окре-
стила в Москве. Начальство пыталось 
обвинить меня в непристойном поведе-
нии. «А что тут такого? — просто спро-
сила я. — Это русская традиция»...

Вот такой она и осталась главная рус-
ская традиция — верить.

Очередь за чудом

О значении путешествия святыни в Минск и Киев «Культуре» рассказал за-
меститель директора Института стран СНГ Владимир ЖАРИХИН:

— Духовное наследие, к которому в том числе относится наша Православная 
церковь, — это ресурс единства трех народов: русского, украинского, белорус-
ского. И зачастую оно перебивает самые «изысканные» политтехнологии, связан-
ные с так называемым европейским выбором Украины. Потому что на самом деле 
именно православие, объединяющее наши народы, является европейским выбо-
ром наших стран. Выбором христианским. А такие совместные духовные акты, как 
принесение Честных Даров, являются для верующих людей исключительно важ-
ными. Они скрепляют наше братство, которое пытаются разрушить.

Изгнание нечистой
С бесами боролись даже 
с помощью уборки. Во 

вторую неделю святок более 
тщательно, чем обычно, подме-
тались избы, а чтобы демоны не 
попрятались в мусоре, его вы-
носили подальше от деревни. 
Дома окуривали ладаном, ско-
тину в Крещенский сочельник 
из хлевов не выпускали. В ряде 
губерний мужики выгоняли не-
чистую силу громкими криками, 
размахивая метлами и хлеща 
кнутами по заборам. Водосвя-
тие в Крещение также рассма-
тривалось как один из способов 
изгнания чертей из рек, озер, 
прудов и колодцев.

Заговоры
Ритуал красоты 
Снег сочельника считается це-
лебным, про него говорили: 
«подмешивай в корм — не зя-
бок скот станет; сыпли ку-
рам — будут яйценоски». Не го-
воря уже о крещенской святой 
воде, которую набирали в ночь 
на 19 января. Налейте в боль-
шую чашку или ковшик кре-
щенской воды, зажгите свечу 
и «запрограммируйте» воду на 
красоту и свежесть. Например, 
скажите: «С травы роса, на мое 
лицо краса!» или просто «Я са-
мая обаятельная и привлека-
тельная». Выпейте глоток, опо-
лосните лицо, волосы, обрыз-
гайте тело. 
Ритуал на деньги 
Его положено проводить с 16 по 
19 января — на растущую луну.

Положите в ванну пять любых 
монет и начните набирать воду. 
Зажгите свечи, погасите свет. 
По капельке добавляйте арома-
тическое масло, приговаривая: 
«Течет река издалека, как нет ей 
конца и края, так не будет конца 
и края моему богатству. Быть 
по-моему!» Знатоки советуют 
окунуться в денежную воду семь 
раз  с головой. Дождитесь, пока 
свечи полностью прогорят. Мо-
неты соберите и носите в потай-
ном отделении кошелька. 

Гадания
На перекрестке 
Ночью выходите на перекре-
сток и, задав вопрос, очертите 
вокруг себя круг. Хотя бы вет-
кой на снегу. Или просто паль-
цем в воздухе. После этого вни-
мательно вслушивайтесь в то, 
что происходит вокруг. Весе-
лые разговоры, смех, пение бу-
дут означать положительный 
исход вашего дела. Нецензур-
ная лексика, ссоры, детский 
плач — добра не сулят. В ста-
рину девушки еще останавли-
вали первого встречного, инте-
ресовались, как его имя, верили, 
что так же будут звать жениха. 

Современные красавицы пред-
почитают гадать по SMS. От-
сылают на неизвестный номер 
какой-нибудь вежливый текст: 
«Добрый вечер! Мы гадаем 
на Святки. Скажите, как Ваше 
имя?». Если никто не отвечает, 
можно позвонить незнакомцу. 
Правда, обычно все посылают... 
С животными
Кошка и петух издавна участ-
вовали в магических ритуалах. 
Первая ведь проводница ме-
жду мирами, второй  — вест-
ник света, прогоняющий тьму. 
Собака тоже считалась живот-
ным сакральным, но «страж по-
тустороннего мира» для любов-
ной ворожбы не годился. Скорее 
всего, из-за привычки громко 
лаять — так всех духов распу-
гает. Итак, легко осуществимое 
в современных квартирах — га-
дание с кошкой. Вынесите мурку 
за порог комнаты. Загадайте же-
лание и позовите питомца. Если 
животное переступит порог ле-
вой лапой  — желание обяза-
тельно сбудется, а если пра-
вой — возникнут препятствия. 
С зеркалом
В народных представлениях 
волшебное стекло — символ 
раздвоения действительности, 
граница между земным и поту-

сторонним миром. Как и дру-
гие границы — окно, порог, печ-
ная труба, водная поверхность, 
оно считается опасным и тре-
бует осторожного обращения. 
Гадали с зеркалом в полночь, 
когда граница наиболее про-
ницаема. Заранее припасали 
ленту для волос, которую не-
которое время носили, иголку, 
две свечи. Зеркала нужно два: 
их ставят друг напротив друга 
так, чтобы одно отражалось в 
другом. В полночь зажигали 
свечи, прокалывали палец, кро-
вью мазали ленту, туда же вты-
кали иголку. Клали все это пе-
ред зеркалом и произносили за-
говор: «Чистой кровью, светлой 
сталью чествую тебя, зеркало 
ясное, жалую тебя лентой из 
косы, девичьей красы. Рассту-
пись, зеркало ясное, окажи ми-
лость, покажи, что будет и что 
стрясется со мной, к добру ли, 
к худу. Открой незримое, зер-
кало ясное, и ты, ночь темная». 
Дальше внимательно всматри-
вались в коридор, образован-
ный двумя зеркалами, там воз-
никали образы будущего. Как 
только видения начинали при-
ближаться, кричали: «Чур сего 
места!» Слово «чур» восходит 
к имени славянского бога родо-
вого очага, оберегающего зем-
ные владения. Конечно, совре-
менные девушки вряд ли станут 
калечить пальцы, поэтому это 
гадание обычно не получается.
Гадание 13 крестов
Перед гаданием воздержитесь от 
соленой пищи, достаньте боль-
шое круглое зеркало, блюдце с 
солью, стакан воды и две воско-
вые свечи. В полночь положите 
зеркало на стол, не покрытый 
скатертью. Нарисуйте на зер-
кале тринадцать крестов углем 
или маркером. В языческом по-
нимании крест — символ четы-
рех сторон света. Зажгите свечи. 
Садитесь за стол и произне-
сите: «Зеркало — озеро. Соль — 
слезы. Огонь — сила. Укажите, 
что меня в будущем ожидает, 
кто полюбит, кто приголубит. 
Кто за спиной проклинает? Кто 
мне судьбу открывает?» Затем 
съешьте немного соли и выпейте 
стакан воды. Всматривайтесь в 
зеркальную поверхность, вдруг 
увидите какую-нибудь знако-
мую физиономию. 
На воске
Одно из самых популярных и не 
особо страшных гаданий. Расто-
пите воск в кружке, налейте мо-
локо в блюдце и поставьте у по-
рога. Произнесите: «Домовой, 
хозяин мой, приди под порог 
попить молочка, поесть воска». 
С последними словами вылейте 
в молоко растопленный воск. 
Если увидите застывший крест, 
ждут неприятности. Воск зацве-

тет цветком —  найдете любовь. 
Если покажется зверь, будьте 
осторожны: появится какой-то 
недруг. Если воск потечет по-
лосками, предстоят переезды. 
Образуется человеческая фи-
гурка — обретете друга.
На круге царя Соломона 
В день седьмой от конца пол-
ного цикла Луны царь Соло-
мон повелел сотворить магиче-
ский круг, дающий ответ на лю-
бые вопросы и предрекающий 
будущее. Круг, разделенный на 
26 равных секторов (на каждом 
нанесены числа от одного до 
ста, за которыми и скрываются 
предсказания), пользовался 
необыкновенной популярно-
стью в дореволюционной Рос-
сии. Изготовить его самостоя-
тельно крайне сложно, поэтому 
можно воспользоваться одним 
из онлайн вариантов. Сосредо-
точьтесь на вопросе, щелчком 
мыши подбросьте виртуаль-
ное зернышко. Ответы Соло-
мона, как правило, вполне бла-
гожелательны: «Проявишь тер-
пение — будешь щедро награ-
жден». Или «Не бойся новых 
дорог, поспеши отправиться в 
путь. Смелый преуспеет в делах 
и пути своем». Вот только не за-
будьте поблагодарить царя.
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Альковная сага  
Елисейского дворца
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Президент Франции все 
глубже увязает в грандиозном 
скандале с непредсказуемыми 
последствиями. Олланд попал 
в трудную ситуацию после того, 
как еженедельник «Closer» 
обнародовал его любовную связь 
с 41-летней актрисой Жюли Гайе.

Все ждали, что президент расставит 
точки над i во время пресс-конференции 
в Елисейском дворце в минувший втор-
ник. Однако он ушел от ответа, сказав 
лишь: «На долю каждого человека в лич-
ной жизни выпадают испытания. И это 
наш случай. Но я придерживаюсь прин-
ципа, согласно которому все, что отно-
сится к личной жизни, решается в част-
ном порядке». 

Сенсационную статью «Тайная лю-
бовь президента» бульварный журнал 
подкрепил серией фотографий, на ко-
торых человек в мотоциклетном шлеме 
на скутере едет в гости к подруге. Распо-
знать лицо под шлемом нелегко. Однако 
никто не отрицает нового сердечного 
увлечения главы государства. Не опро-
вергает его и сам Олланд, который еще 
в ходе предвыборной кампании обещал 
своим соотечественникам никогда не 
врать. Теперь он намерен подать в суд 
на еженедельник за «вторжение в част-
ную жизнь», но сделает это не как пре-
зидент, а как частное лицо. 

«Возникла беспрецедентная ситуа-
ция,  — негодует адвокат Жан-Пьер 
Миньяр. — Жизнь главы государства 
нигде и никогда не выставлялась на все-
общее обозрение до такой степени».

«Со всех точек зрения, это катастрофа 
для Франсуа Олланда, — констатирует 
газета «L’Alsace». — Французы считали, 
что он с головой ушел в заботы, посвя-
щает каждую минуту тому, чтобы выве-
сти страну из кризиса. Результатов не 
видно, но вдруг мы узнаем, что прези-
дент находит время волочиться за ак-
трисой».

…За несколько часов до выхода жур-
нала Олланд в Елисейском дворце сам 
признался во всем своей официаль-
ной подруге — 48-летней журналистке 
Валери Триервейлер, имеющей титул 
«первой дамы». Для нее эти признания 
оказались сильнейшим шоком, Валери 
пришлось срочно госпитализировать. К 
счастью, слухи о том, что она пыталась 
свести счеты с жизнью, не подтверди-
лись. Надо сказать, что в журналист-
ских кругах о связи президента с краси-
вой актрисой заговорили еще год назад. 
Потом новость принялись обсуждать в 
социальных сетях.

Вся история напоминает телесе-
риал. Выяснилось, что президент при-
бывал на свидания в дом номер 20 по 
улице Цирка, которая находится всего 
в 165 метрах от Елисейского дворца. 
Встречи проходили в квартире прия-
тельницы Жюли — актрисы Эмману-
эль Окк. При ближайшем рассмотре-
нии квартира оказалась «нехорошей». 
Следы оттуда ведут к корсиканской ор-
ганизованной преступности. Раньше 
спутником Эммануэль Окк был актер 
Мишель Ферраччи, снимавшийся в се-
риале «Мафиоза». Его имя до сих пор 
значится на почтовом ящике апарта-
ментов. В ноябре прошлого года Фер-
раччи приговорили к полутора годам 
заключения за участие в организа-
ции в Париже игорного бизнеса, кото-
рый использовался для отмывания де-
нег корсиканскими бандитами. Более 
того, в мае 2013 года в Бастии расстре-
ляли последнего спутника Окк — не-
коего Франсуа Мазини, также связан-
ного с корсиканскими криминальными 
кругами. По словам одного их поли-
цейских, Франсуа Олланд был в курсе 
всех этих историй, но, видимо, не при-
дал им значения. 

Любое место, куда направляется 
глава государства, спецслужбы пред-
варительно должны — выражаясь их 
языком — «пропылесосить» на пред-
мет обнаружения взрывчатки или под-
слушивающих устройств. До сих пор не 
ясно, принимались ли подобные меры 
предосторожности на улице Цирка. 
Известно, что Олланда сопровождали 
пять полицейских из Группы по обес-
печению безопасности президента, на-
считывающей более 60 сотрудников. 
Один из охранников по утрам прино-
сил любовникам теплые круассаны.

Журналисты авторитетной газеты «Le 
Monde» Жерар Даве и Фабрис Ломм, ав-
торы нашумевшей книги-расследования 
«Саркози меня убил», выступили с оче-
редной теорией заговора. Они подчерки-
вают, что экс-президент Саркози, в свое 
время возглавлявший МВД, по-преж-
нему пользуется широкой поддержкой 
в полицейском истеблишменте. Именно 
полицейские, как полагают журналисты, 
и проинформировали «Closer» о ночных 
похождениях Франсуа.

Со своей стороны, фотограф-папа-
рацци Себастьен Вальела, который за-
снял встречи, поражен «беспечностью 
и наивностью» Олланда. По его словам, 
жизнь главы государства подвергалась 
серьезному риску.

Кто же она — новая пассия любве-
обильного президента? Жюли и Фран-
суа, которому в этом году исполнится 
60, познакомились во время предвы-
борной кампании лидера социали-
стов. Актриса, активистка соцпартии, 
пламенно агитировала за Олланда. Их 
встречи были нечастыми, утверждает 
осведомленный источник, ибо Валери 
Триервейлер «ужасно ревнива». Тем не 
менее Жюли сразу оценила качества 
кандидата: «замечательный человек», 
«прекрасный оратор», «скромный», 
«умеющий слушать». Говорят, Олланд 
приходил на съемки одного из ее по-
следних фильмов — «Бумажные души» 
режиссера Венсана Ланно, где также 
занят Пьер Ришар.

До недавнего времени Жюли Гайе, 
хотя и снялась более чем в 70 фильмах, 
оставалась малоизвестной актрисой 
второго плана. В частности, она появи-
лась в картине «Три цвета времени. Си-
ний» Кшиштофа Кесьлёвского. В 1997-м 
ей присудили Приз Роми Шнайдер за 
роль в ленте «Отель «Селект» режис-
сера Лорана Буника. Сейчас на экранах 
идет картина Бертрана Тавернье «На-
бережная Орсе» с участием Гайе — злая 
сатира на французский МИД. Кинокри-
тики также напоминают, что Жюли сни-
малась в смелых постельных сценах. 

До недавнего времени она была заму-
жем за аргентинским сценаристом, пи-
сателем и режиссером Сантьяго Ами-
горена, от которого родила двух де-
тей. Несколько лет назад актриса со-
здала свою продюсерскую компанию, 
в которой участвует один из богатей-
ших французов — миллиардер Фран-
суа Пино, близкий друг Жака Ширака.

Очередное увлечение Франсуа Ол-
ланда, строго говоря, не назовешь 
адюльтером — он никогда не был женат. 
Четырех детей ему родила его прежняя 
гражданская спутница Сеголен Руаяль, 
с которой он расстался несколько лет 
назад.

Французы восприняли очередной 
альковный зигзаг Олланда с любо-
пытством, но без особого осуждения. 
Правда, многих удивило, что на этом 
поприще отличился президент, мало 
похожий на Дон Жуана. Получается, 
зря его прозвали «тюфяком»... За Ол-
ланда на первых порах дружно засту-
пилась вся политическая элита. Даже 
лидер «Национального фронта» Ма-
рин Ле Пен заявила, что каждый имеет 
право на личную жизнь при условии, 
если амурные похождения не оплачи-
ваются из кармана налогоплательщи-
ков. Однако по мере развития событий 
отношение к любовной афере измени-
лось. Президент правой партии «Союз 
за народное движение» Жан-Франсуа 
Копе заявил, что подобная интрижка 
компрометирует саму функцию главы 
государства.

В жизни многих французских поли-
тиков секс занимает особое место. До-
статочно вспомнить, что в 1899 году в 
горячих объятиях любовницы прямо 
в Елисейском дворце испустил дух то-
гдашний президент Феликс Фор. В 70-е 
годы прошлого столетия Валери Жис-
кар д’Эстену приписывали связь с ак-
трисой Сильвией Кристель. О победах 
Франсуа Миттерана до сих пор ходят 
легенды. Помимо бесчисленных связей, 
у него была вторая семья, существова-
ние которой тщательно скрывалось на 
протяжении долгих лет. Супружеские 
измены Жака Ширака описали в своих 
мемуарах и его жена Бернадетт, и лич-
ный шофер. Одна из бывших его секре-
тарш с сарказмом вспоминала: «Секс с 
Шираком? Десять минут вместе с ду-
шем».

В соцсетях активно обсуждают слухи 
о том, что Жюли ждет ребенка. На ее 
последних фото блогеры усмотрели 
слегка округлившийся живот и уста-
лое лицо и предположили четвертый 
месяц беременности. Более того, во 
время ужина актриса, согласно не-
известным источникам, вместо вина 
взяла фужер с водой. Агент актрисы 
заявил, что не комментирует ее лич-
ную жизнь. Одновременно в интер-
нете появилась очередная «сенсация»: 
якобы Франсуа и Жюли видели в юве-
лирном магазине, где они выбирали 
обручальные кольца.

А еще на компьютере теперь можно 
забавляться играми, героями которой 
являются президент и его герл-френд. 
Одна из самых популярных — «Помо-
гите Франсуа Олланду встретиться с 
Жюли». Цель — помочь главе государ-
ства добраться на скутере до своей воз-
любленной, минуя ловушки — папа-
рацци, Валери Триервейлер и Сеголен 
Руаяль. 

Что касается самочувствия первой 
дамы, то она, по словам главы госу-
дарства, «отдыхает». Окружение ма-
дам Триервейлер намекает, что она го-
това простить измену. Несмотря на все 
удары судьбы, Валери остается журна-
листом популярного еженедельника 
«Paris Match». В последнем номере, ко-
торый вышел в свет 15 января, опубли-
кована ее большая статья, посвящен-
ная книге гонкуровского лауреата Ан-
дрея Макина «Страна лейтенанта Шре-
бера».
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Как «битлы» 
схватили за руку 
Америку
Денис БОЧАРОВ

Полвека назад, 18 января 
1964 года, песня The 
Beatles «I Want To Hold 
Your Hand» («Я хочу 
держать тебя за руку») 
вошла в американский 
национальный хит-
парад, который вскоре 
и возглавила. С этого 
момента берет начало поп-
музыкальный феномен, 
вошедший в историю под 
термином British Invasion 
(британское вторжение). 
Оно в корне изменило ход 
развития рок-н-ролла.

К началу 64-го битломания за 
пределы Великобритании и не-
скольких европейских стран не 
выходила. Связано это было во 
многом с тем, что участники ли-
верпульской четверки наотрез 
отказывались ехать в Америку 
до того, как станут в местных 
чартах номером один. Довольно 
самоуверенное, но, как оказа-
лось впоследствии, оправданное 
решение. Дело в том, что еще до 
битловского успеха многие ан-
глийские поп-звезды первой 
величины предпринимали по-
пытки завоевать американский 
рынок. Но неизменно терпели 
фиаско. Джону, Полу, Джорджу 
и Ринго не хотелось повторять 
ошибок предшественников. 

Менеджер группы, Брайан Эп-
стайн, неоднократно пытался 
заинтересовать штатовских за-
правил шоу-бизнеса творчест-
вом своих подопечных, но син-
глы с песнями «From Me To You» 
и «She Loves You» никакого впе-
чатления на заокеанских музы-
кальных функционеров не про-
извели. Однако с третьей по-
пытки Америка пала к ногам 
ливерпульцев: песня «I Want To 
Hold Your Hand», наконец-то, 
разбила в пух и прах проклятых 
конкурентов. Феноменальный 
успех записи позволил битлам 
отправиться за океан, выступить 
в ряде крупных городов США, 
а участие в популярном теле-
шоу Эда Салливана в букваль-
ном смысле поставило нацию на 
уши. Остальное, как говорится, 
история. Фурор, который про-
извели The Beatles по ту сторону 
Атлантики, имел решающие по-
следствия не только для самих 
«жуков». По сути, была перепи-
сана карта рок-музыки.  

После успеха сингла амери-
канские бизнесмены смекнули: 
если в Англии есть одна достой-
ная внимания группа, то по-
чему их не может быть больше? 
Едва на янки-боссов снизошло 

подобное откровение, как раз-
личные британские коллек-
тивы хлынули за океан мощней-
шим потоком, и на протяжении 
ближайших лет именно они де-
лали погоду в хит-парадах США. 
The Beatles проложили дорогу 
таким знаменитым впослед-
ствии командам, как The Rolling 
Stones, The Animals, The Who, 
The Hollies, The Kinks, Herman’s 
Hermits, Manfred Mann и многие 
другие. А после 60-х убедитель-
ные победы англичан на рок-по-
лях были уже во многом инерци-
онным явлением. 

Основное значение британ-
ского вторжения для разви-
тия популярной музыки заклю-
чалось в том, что исполнители 
с Туманного Альбиона, отда-
вая дань американскому рок-н-
роллу, отказывались строить 
собственное творчество только 
лишь на базе оного. Исполняя и 
записывая песни, представляв-
шие собой любопытный син-
тез ритм-энд-блюза и остров-
ных фолк-традиций, британцы 
заложили основы классиче-
ской рок-композиции. Которая 
из года в год развивалась, обра-
стая новыми нюансами, стиле-
выми особенностями и в конеч-
ном итоге привела рок-культуру 
к ее апогею.

Опираясь на многовековую 
историю и собственные культур-
ные традиции, англичане сумели 
переосмыслить бесценное му-
зыкальное открытие, сделанное 
американцами в 50-х. Они «при-
чесали» и облагородили грубо-
ватую, несколько примитивную 
рок-н-ролльную трехаккорд-
ную сетку, создав, по сути, но-
вую форму искусства. Британ-
ские группы середины 60-х, ко-
торые, будучи прекрасными ис-
полнителями, как правило, еще 
и являлись авторами собствен-
ного репертуара (чего раньше 
в этом бизнесе практически не 
встречалось), расширили пред-
ставление о рок-музыке как та-
ковой. Они подняли ее на каче-
ственно новый уровень, откуда 
дорога была только одна — на-
верх. Не будет большим преуве-
личением сказать, что вплоть 
до сегодняшнего дня основопо-
ложницей музыкальной моды 
остается Великобритания. Все 
основные рок-течения (хард-, 
прог-, глэм-, софт-, симфо- и еще 
бог знает какой рок) зародились 
и расцвели именно на этом ост-
рове. И пускай мерилом кру-
тости артистов до сих пор тра-
диционно остается успех в Со-
единенных Штатах, даже аме-
риканцы признают: все самое 
интересное происходит именно 
в Англии. 

КАRТА  МИРА

Франсуа Олланд и Валери Триервейлер

Жюли Гайе

Ограбление по Фрейду
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Спустя почти 75 лет после 
смерти доктор Фрейд 
напомнил о себе, став 
мировым ньюсмейкером. 
Причина тому — покушение 
на прах основателя 
психоанализа.

В Лондоне неизвестные зло-
умышленники попытались 
украсть вазу с прахом Зигмун-
да Фрейда и его жены Марты, 
что хранится в крематории «Гол-
дерс-грин» — одном из старей-
ших в Англии. В результате урну 
разбили, уникальное содержимое 
оказалось на полу. Что помешало 

унести прах, остается загадкой. 
Злодеяние было совершено еще в 
новогоднюю ночь, вот только по-
лиция не спешила обнародовать 
неприятную новость. Лишь спу-
стя две недели прессе сообщи-
ли о случившемся. Добавив, что 
ищут преступников — «черствых 
и бездушных», как назвали их ан-
глийские стражи порядка.

Кстати, урна, в которой по-
коился прах «пострадавшего», 
уникальна сама по себе — это эт-
русская ваза, датируемая III ве-
ком до нашей эры. Ее великий 
австриец получил в дар от Мари 
Бонапарт — правнучки брата На-
полеона, принцессы Греческой и 
Датской. Мари являлась верной 
ученицей Фрейда и пионером 

психоанализа во Франции. Она и 
спасла наставника — заплатила 
баснословную сумму, после чего 
германское правительство разре-
шило ученому уехать из присо-
единенной к Третьему рейху Ав-
стрии. Сестры Фрейда, которых 
вызволить не удалось, погибли в 
концлагерях.

Вместе с отцом психоанализа 
оккупированную фашистами 
страну покинули его жена и дети, 
а также коллекция древностей и 
архив. Правда, не весь — часть 
рукописей нацисты сожгли. Уче-
ный обосновался в Лондоне, в 
престижном районе Хэмпстед. 
Недалеко от дома, где жил бег-
лец, ныне находится центр Анны 
Фрейд — сподвижницы отца и 

основательницы детской психо-
логии. В этом же районе сегодня 
предпочитают селиться последо-
ватели Зигмунда. В Англии даже 
шутят: «Хотите убить всех психо-
аналитиков Лондона? Сбросьте 
бомбу на Хэмпстед».

В доме Фрейда теперь распола-
гается его музей. Где среди про-
чего можно увидеть уникаль-
ную видеозапись с празднова-
ния 80-летия мэтра — виновник 
торжества сидит на лужайке, а 
вокруг него бегают счастливые 
внуки. Несмотря на строгий вид, 
доктор был очень даже чадолю-
бивым.

После того юбилея Фрейд про-
жил еще три года. Он умер от 
рака гортани, от которого стра-

дал 16 лет. Заработал болезнь 
из-за своей страсти к курению 
трубки. Хотя психоаналитики 
вам скажут, что все не так про-
сто — доктор, скорее всего, под-
сознательно испытывал влече-
ние к дочери Анне. И, конечно, 
подавлял его. А подавление сек-
суальности, согласно учению 
Фрейда, причина неврозов и бо-
лезней. Как бы то ни было, ос-
нователь психоанализа пере-
нес больше тридцати операций 
и не знал покоя от адской боли. 
Пока однажды не попросил сво-
его врача и друга помочь ему. 
Тот сжалился и помог — смер-
тельным уколом. В конце кон-
цов, влечение к смерти — тоже 
теория Фрейда.
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Михаил Южный:

«К голове  
без ракетки руку  
не прикладываю»

Время лимитчиков

Чуть помедленнее, Шуми

В Мельбурне стартовал 
Открытый чемпионат 
Австралии по теннису, 
первый в этом году турнир 
из серии «Большого шлема». 
Главная надежда российских 
болельщиков в мужской 
части соревнований Михаил 
Южный, к сожалению, 
уступил во втором туре 
немцу Флориану Майеру 
(4:6, 6:3, 3:6, 6:3, 3:6).
Накануне отъезда на 
Зеленый континент 
«Культура» встретилась с 
известным спортсменом. 

культура: В новый сезон Вы 
вступили пятнадцатой ракет-
кой мира. Какие цели ставите 
себе на 2014 год?
Южный: Мне удавалось до-
ходить до четвертьфинальной 
стадии на всех турнирах «Боль-
шого шлема», а в США дважды 
играть в полуфинале, поэтому 
не откажусь стать участником 
генерального сражения на од-
ном из самых престижных тур-
ниров. Другое дело, что я уже 
почти пятнадцать лет в профес-
сиональном теннисе и привык 
правильно расставлять прио-
ритеты. Хочется провести год 
без травм. Иметь возможность 
спокойно готовиться к турни-
рам и выступать на них с жела-
нием. В связи с этим собираюсь 
сократить участие в соревнова-
ниях, чтобы сохранить свежесть 
на весь сезон.
культура: После каждой 
победы, приложив ракетку к го-
лове, отдаете честь. Откуда по-
шла эта традиция? 
Южный: Сам придумал. Когда 
первый раз решил отдать честь, 
я ракетку не положил. А потом в 
интернете прочитал: «К пустой 
голове руку не прикладывают». 
Надевать кепку после матча — 
не лучшая идея, а ракетка все 

время со мной. С этого все и на-
чалось. Болельщикам нравится.
культура: Вы один из немно-
гих теннисистов, кто на протя-
жении практически всей карь-
еры работает с одним трене-
ром. В чем секрет долголетнего 
сотрудничества с Борисом Соб-
киным? 
Южный: У нас, как вы пра-
вильно заметили, долгие и не-
типичные отношения. В начале 
карьеры Собкин вообще трени-
ровал меня бесплатно. Платить 
ему начал только тогда, когда 
стал зарабатывать. Но это еди-
ничный случай. А секрет в том, 
что Борис Львович растет как 
тренер вместе со мной.
культура: В выборе тактики на 
игру за кем остается последнее 
слово? 
Южный: Обычно решаем вме-
сте.
культура: Давайте оставим в 
стороне теннисную тему. Рас-
скажите о Ваших близких...
Южный: Меня окружает боль-
шая и прекрасная семья: мама, 
братья, дяди, тети. Рядом со 
мной люди, которым доверяю, 
к чьему мнению прислушива-
юсь. Ну и друзья, конечно.
культура: А как складываются 
Ваши дела на личном фронте? 
Южный: Есть любимая жена 
Юля и два сына. Мы с Юлей 
вместе больше десяти лет, а зна-
комы с детства.
культура: Расскажите об увле-
чениях. Как проводите отпуск, 
где предпочитаете отдыхать?
Южный: Нравятся футбол и 
баскетбол. Болею за ЦСКА. 
Люблю музыку и книги. Что ка-
сается отдыха, то при кочевом 
образе жизни предпочитаю про-
водить свободное время дома, в 
Москве. А по окончании сезона 
можно на пару недель и в теп-
лые края махнуть. Но сейчас все 
мысли только о теннисе. 

Ежегодно российские клубы в 
самых популярных игровых видах 
спорта — футболе и хоккее — 
тратят сотни миллионов евро 
на приобретение иностранной 
«рабочей силы». 

Без привлечения звезд трудно добиться 
успеха, но проблема в том, что на стыке 
веков в наши внутренние чемпионаты 
хлынул поток иностранцев не самого 
высокого уровня. Причем агентам и ме-
неджерам такая политика была выгодна, 
поскольку с каждого трансфера они 
имели приличный навар. Когда ситуа-
ция достигла критической отметки, фе-
дерации и лиги начали шевелиться, ставя 
барьеры на пути легионеров в виде все-
возможных лимитов. Теперь же предста-
вители клубов хотят отмотать «пленку» 
назад и предлагают открыть ворота на-
распашку. 

В свое время в футболе остановились 
на формуле «6+5», которая подразуме-
вала наличие в стартовом составе не ме-
нее пяти игроков с российскими паспор-
тами. Главная мотивация: забота о сбор-
ной страны и возможность проявить 
себя молодым талантливым россиянам.

За время существования лимита реаль-
ной пользы от него так никто и не уви-
дел. Более того, цены на наших спортсме-
нов взлетели до заоблачных высот, а все 
игроки сборной аккумулировались в не-
скольких клубах, которые смогли позво-
лить себе переплачивать за работника 
миллионы евро только по той причине, 
что у него наличествовал паспорт гра-
жданина РФ. Кроме того, клубы охотно 
оформляли двойное гражданство пред-
ставителям бывшего СССР, которые за-
нимали места российских футболистов, 
но при этом не могли принести пользу 
нашей национальной сборной.

— Важно, чтобы все действия были по-
следовательны, — заявил главный тре-
нер московского «Спартака» Валерий 
Карпин. — Сегодня у нас лимит «7+4», 
завтра может быть «8+3» или «6+5». 

Российский футбольный союз приво-
дит свои аргументы, но у клубов задачи 
иные. Наши цели — победа здесь и сей-
час. Я беседовал с президентом «Барсе-
лоны», который сказал, что такой лимит 
ставит команды в неравные условия. Пу-
скай бюджетные клубы занимаются вы-
ращиванием игроков. Деньги государ-
ства? Вот и работайте на него. Растите 
футболистов для сборной и для нас, 
частных клубов.

В итоге под нажимом клубных боссов 
лимит был пересмотрен в сторону фор-
мулы «7+4», которая в скором времени 
может в очередной раз трансформиро-
ваться не в пользу отечественных масте-
ров. Далеко не всем футбольным людям 
это пришлось по душе.

— Новая формула будет означать ги-
бель сборной России, — прокомменти-
ровал бывший глава Российского фут-
больного союза Вячеслав Колосков. — 
Я много лет претворял в жизнь поло-
жение о жестком лимите на легионеров. 
При мне существовала схема «6+5», счи-
таю, что к ней нужно вернуться. А если на 
поле в составе одного клуба выйдут де-
сять иностранцев, как наставник нацио-
нальной команды будет формировать 
сборную? Из кого выбирать?

Наше хоккейное хозяйство в этом 
плане выглядит более осмысленным, а 
Континентальная хоккейная лига (КХЛ) 
лучше всего подходит под определение 
«профессиональная спортивная орга-
низация». Неслучайно все больше евро-
пейских клубов стараются пробиться в 
ее ряды. Для зарубежных гостей лимит 
не писан, а вот для российских команд в 
заявке на матч разрешается иметь всего 
пять иностранцев.

— Пять легионеров — оптимальный 
вариант, — считает заслуженный тренер 
России Владимир Юрзинов. — Эта ци-
фра взята не с потолка. В Европе были 
опыты с числом иностранцев, и все при-
знали, что эта схема оптимальна.

Но уже пошли разговоры: лимит сдер-
живает развитие представителей Рос-

сии в КХЛ, ведь на все клубы мастеров 
не хватит, а резервы искать негде. Таким 
образом, иностранные члены КХЛ полу-
чают преимущество. Тем не менее пока 
руководство Лиги не собирается делать 
резких шагов.

— Нынешний лимит на легионеров не-
обходим перед Олимпиадой в Сочи, — 
объяснил вице-президент по коммер-
ции и коммуникациям КХЛ Илья Кочев-
рин. — От нас требуют готовить резерв 
для сборной. Но слишком многие поль-
зуются этим ограничением в своих це-
лях, попросту наживаясь на ситуации. С 
одной стороны, неплохо увеличить ли-
мит, это позволило бы снизить цены на 
игроков. Но тогда мы рискуем убить свой 
хоккей. В то же время смущает, когда ре-
бята среднего уровня получают высокую 
зарплату только из-за цвета паспорта.

Дыма без огня не бывает, а потому 
многие эксперты опасаются, что после 
Олимпийских игр КХЛ пойдет на увели-
чение лимита, с чем категорически не со-
гласны представители Федерации хоккея 
России (ФХР). 

— Мы против увеличения числа легио-
неров, — заявил президент Федерации 
хоккея России Владислав Третьяк. — 
Все заточено под сборную. Если в каж-

дом клубе будет по 10-11 человек, кото-
рых мы не можем взять в национальную 
команду, то как тренерам формировать 
состав? Сегодня в Лиге 131 иностранец, 
из них 27 игроков с двумя паспортами. 
Они в КХЛ не считаются легионерами. 
Получается, что у нас в некоторых кол-
лективах по 8-9 человек, занимающих 
места российских хоккеистов. Если 
разрешим семь легионеров, то посчи-
тайте, сколько будет «потерянных» лю-
дей... Некоторые возразят: а как же Ка-
нада живет без лимита? Но там 600 000 
хоккеистов! И при этом проблема с вра-
тарями все-таки появилась. Как же они 
ее решают? А запретили голкиперов-
легионеров во всех юниорских лигах. 
Всегда надо думать о престиже своей 
страны.

В сложившейся ситуации право на 
жизнь имеют обе точки зрения. Влади-
слав Третьяк не случайно говорит о пре-
стиже: ведь об уровне спорта в стране су-
дят прежде всего по успехам националь-
ной команды. Но и ханжеству здесь не 
место, ведь спорт — в первую очередь 
зрелище. Его способны создать только 
по-настоящему сильные мастера, а не 
блатные полупрофессионалы, попавшие 
в состав клубов благодаря лимиту. 

Легендарный чемпион 
Михаэль Шумахер, 
побивший все возможные 
рекорды в «Формуле-1», 
сейчас стремится к 
главной победе в жизни. 
Катание на горных лыжах 
во французских Альпах 
закончилось для Михаэля 
падением. Он ударился 
головой о камень и свой 
сорок пятый день рождения 
встретил в искусственной 
коме. На данный момент 
состояние Красного барона 
незначительно улучшилось, 
но до окончательного 
лидерства в гонке со 
смертью еще далеко.

...Глаза, едва выглядывавшие 
из-за баранки, жутко устали от 
света софитов и постоянных 
вспышек фотоаппаратов, а все 
части тела затекли от пребы-
вания в тесном кокпите в по-
лулежащем состоянии. Как во-
обще в таком положении можно 
управлять чем-либо? Оказыва-
ется, можно. Даже когда ско-
рость больше трехсот, вместо 
руля — некое подобие авиаци-
онного штурвала, зеркала зад-
него вида настойчиво просятся 
в женскую косметичку и позво-
ляют лишь краем глаза разгля-
деть несущийся по пятам бо-
лид, а организм испытывает пе-
регрузки сродни тем, что ощу-
щает пилот истребителя... 

Очередная вспышка фотока-
меры привела автора этих строк 
в чувство и вернула со стар-
тового поля Гран-при «Фор-
мулы-1» в выставочный центр 
на Красной Пресне, где любой 
желающий мог окунуться в мир 
«Королевских автогонок», ока-
завшись за штурвалом «Бенет-
тона» Михаэля Шумахера. Ко-
гда сильные руки отца двадцать 
лет назад вынули мое затекшее 
тело из машины чемпиона, я по-
нял, что теперь не смогу пропу-
стить ни одной гонки. Равно как 
не возникало сомнений за кого 
болеть.

У Шумахера десятки миллио-
нов поклонников. Его имя давно 
стало нарицательным, и даже 
люди, ни разу не смотревшие 
«Ф-1», прекрасно осведомлены 
о том, что именно он лучший 
гонщик всех времен и народов. 

В любую эпоху о героях при-
нято рассказывать в востор-
женных тонах, идеализируя ку-
миров до неприличия. Но при-
рода гения всегда неоднозначна, 
и редко кого из них можно на-
звать абсолютно искренним, 

безгрешным человеком. Таков 
и Михаэль Шумахер, за годы 
в «Ф-1» проделавший путь от 
Солнечного мальчика до Крас-
ного барона. При этом не стоит 
представлять немецкого гон-
щика невинным юношей, с го-
дами превратившимся в хо-
лодного и расчетливого пожи-
рателя конкурентов. Скорее 
Шуми можно сравнить с двули-
ким Харви Дентом из киноко-
микса про Бэтмена. Ведь в вели-
ком чемпионе поразительным 
образом уживаются бесприн-
ципность и души прекрасные 
порывы.  

На рубеже 80-90-х Хайнца-Ха-
ральда Френтцена считали вид-
ным ловеласом и главной на-
деждой немецкого автоспорта. 
Чего нельзя было сказать о его 
друге Шумахере — талантом 
Бог его не обделил, но в вели-
кие перспективы юного Ми-
хаэля в «Формуле-1» специа-
листы не верили. В это время 
Шуми совершил главный об-

гон в своей жизни. Наплевав 
на принципы, он увел девушку 
друга. «Ха-ха» быстро нашел 
Коринне замену, но при этом на 
каждом шагу кричал о преда-
тельстве и кичился превосход-
ством на трассе. Время все рас-
ставило по своим местам. Шу-
махер оказался верным и любя-
щим мужем. Вместе с Коринной 
они уже больше двадцати лет. 

А говорить о превосход-
стве Шумахера над Френт-
ценом в плане гоночных ре-
зультатов даже не стоит. Ми-
хаэль — рекордсмен практи-
чески по всем показателям. 
Другое дело, что ради победы 
семикратный чемпион мира не 
стеснялся в средствах, порой 
намеренно провоцируя столк-
новения. Непросто приходи-
лось и напарникам немца по 
команде — он требовал пол-
ной сосредоточенности кол-
лектива на своей персоне.

В «Ф-1» царят жесткие за-
коны, слабых съедают более 

сильные члены стаи. Михаэль 
не только выжил в этих усло-
виях, но и стал вожаком. Его 
характер закалился в юные 
годы, когда Шумахер долго сту-
чался в двери «Формулы-1» в 
надежде получить свой шанс. 
И получил.

Бертран Гашо считался та-
лантливым, но не слишком дис-
циплинированным пилотом. 
В перерывах между гонками 
бельгиец любил хорошо пове-
селиться. Одно из таких похо-
ждений закончилось дракой с 
таксистом и тюрьмой — акку-
рат накануне бельгийского Гран-
при 1991 года. Команде «Джор-
дан» срочно требовалась за-
мена, и в этот момент менеджер 
Михаэля Вилли Вебер опера-
тивно предложил своего под-
опечного. Шуми хватило всего 
одного круга, чтобы переполо-
шить «Большой цирк». На по-
средственном болиде немец за-
нял седьмое место в квалифика-
ции, а со старта гонки вырвался 
на пятую позицию, правда, от-
каз техники заставил его сойти 
с дистанции. Следующий Гран-
при юный талант начал в составе 
могучего «Бенетона». Жизнера-
достная улыбка вкупе с желтым 
комбинезоном принесли ему 
прозвище Солнечного мальчика.   

Красным бароном Миха-
эль стал уже в «Феррари». До 
прихода немца легендарная 
команда семнадцать лет не вы-
игрывала титул. Печальная се-
рия могла завершиться в 1999 
году, но тогда чемпионские на-
дежды Шумахера прервала чу-

довищная авария в Cильвер-
стоуне. Немца назвали счаст-
ливчиком, поскольку он от-
делался двойным переломом 
ноги, вернулся в гонки и принес 
«Феррари» пять чемпионских 
трофеев кряду. 

За Красным бароном закре-
пилась слава человека-ком-
пьютера, который не подвер-
жен эмоциям ни на трассе, ни в 
жизни. С чем категорически не 
согласны его жена и дети, кото-
рые души не чают в чемпионе. 

Что Шуми не чуждо ничто 
человеческое, доказывает и 
случай, произошедший по-
сле заключительного этапа се-
зона-2003 в Японии, где Крас-
ный барон отметил рекорд-
ный — шестой — чемпионский 
титул. Перед заглянувшими в 
вип-зону механиками откры-
лась картина маслом: среди пу-
стых бутылок и луж шампан-
ского младший брат Михаэля 
Ральф прилагал все усилия, 
чтобы выкинуть из окна теле-
визор. Соседнее окно пытался 
расколотить стулом француз-
ский гонщик Оливье Панис, а 
сам виновник торжества с сига-
рой в зубах, используя приемы 
вольной борьбы, старался по-
валить на пол холодильник, — 
и своего в итоге добился.

Впрочем, эта история лишь 
доказывает, что даже железным 
людям иногда надо выпустить 
пар. К слову, Шумахер всегда 
находился в идеальной физи-
ческой форме. Он хорошо по-
нимал: на одном таланте далеко 
не уедешь, и работал на износ. 
Михаэль жил гонками 24 часа в 
сутки, он ими дышал, и только 
в раскаленном кокпите болида 
чувствовал себя по-настоящему 
счастливым. Именно поэтому в 
41 год немец вернулся в «Ф-1», 
чтобы снова испытать судьбу на 
прочность. 

B первый же сезон в санти-
метрах от его головы пролетел 
взмывший вверх после столкно-
вения болид итальянца Льюцци. 
Коринна тогда очень испугалась 
и просила мужа оставить гонки, 
но это был глас вопиющего в пу-
стыне. В Михаэле нет страха. 
Вообще в том виде спорта, где 
в любую секунду можно ли-
шиться жизни, трусы не стано-
вятся чемпионами. 

Шуми верит в свою счастли-
вую звезду и даже завещание 
написал только после того, как 
окончательно повесил шлем на 
гвоздь — за три месяца до по-
ездки на горнолыжный курорт 
во французских Альпах...

Полосу подготовил Дмитрий ЕФАНОВ

Стрельба  
на поражение
17 января в итальянской 
Антерсельве стартует 
этап Кубка мира по 
биатлону, который станет 
заключительной пробой сил 
для стреляющих лыжников 
перед отъездом на 
Олимпийские игры в Сочи.

Биатлон по праву входит в 
тройку самых популярных зим-
них видов спорта, в том числе и 
в нашей стране. Удивительно, 
но параллельно с ростом ауди-
тории результаты россиян идут 
на спад. Мы не можем похва-
статься наличием в своих ря-
дах звезд первой величины 
вроде Бьорндалена, Фуркада 
или Свендсена. Если в стрельбе 
наши лидеры способны сопер-
ничать, то на лыжне россияне 
уступают регулярно. 

Одно время удавалось дер-
жать марку за счет состава, что 
в первую очередь приносило ус-
пех в эстафетных гонках. Сей-
час и в командных соревнова-
ниях дела идут не лучшим обра-
зом. Женская сборная «выстре-
лила» на предыдущем этапе в 
немецком Рупольдинге, но ин-
дивидуальные показатели деву-
шек оставляют желать лучшего. 
Единственный представитель в 
кубковой десятке — Ирина Ста-
рых (седьмое место). Многолет-
ний лидер команды Ольга Зай-
цева и вовсе расположилась на 
двадцать второй позиции.  

Более оптимистично выглядят 
перспективы мужчин, что лиш-
ний раз подтвердили старты в 

Рупольдинге, где россияне за-
воевали серебряную и три брон-
зовые награды.

— Если не вдаваться в детали, 
то результаты ребят порадо-
вали, — поделился с «Культу-
рой» старший тренер мужской 
сборной России Николай Лопу-
хов. — В гонке преследования 
приятно удивил Евгений Гара-
ничев, который с одиннадцатого 
места переместился на подиум. 
В Антерсельве предстоят клю-
чевые старты в плане определе-
ния состава на главные соревно-
вания четырехлетия.

К слову, в Общем зачете Кубка 
мира дела у наших парней об-
стоят весьма недурно. В первой 
десятке сразу четыре предста-
вителя России: Евгений Устю-
гов (четвертый), Дмитрий Ма-
лышко (седьмой), Антон Шипу-
лин (восьмой) и Алексей Волков 
(девятый). 

Для полной уверенности не 
хватает золотых медалей. 

Впрочем, на Олимпийских иг-
рах побед часто добиваются не 
заведомые фавориты, а спорт-
смены, которые лучше всех го-
товы именно в этот день и час. 
Лишним тому доказательством 
служит успех в индивидуаль-
ной гонке четыре года назад в 
Ванкувере Устюгова, тогдаш-
него дебютанта Игр. Поэтому 
не стоит посыпать голову пеп-
лом и убиваться из-за отсут-
ствия побед на кубковых эта-
пах. Главным мерилом станет 
Олимпиада, где всегда есть ме-
сто спортивному подвигу. 
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Акция в поддержку Шумахера 
в день его 45-летия
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Дарья ЕФРЕМОВА

22 января исполняется 
110 лет со дня рождения 
Аркадия Гайдара. Создатель 
искренних детских 
образов — мечтателей 
Чука и Гека, идеалиста 
Тимура, непоседы 
Жени — будто и сам был 
другом нашего детства. 
Взрослое знакомство 
разочаровало: о юном 
командире заговорили как 
о жестоком невротике. 
Чтобы разобраться в 
противоречиях, мы 
отправились в дом-
музей писателя в Клину. 
В небольшом деревянном 
особнячке прошли его 
последние годы. 

Обитый зеленым сукном пись-
менный стол, старорежимная 
железная кровать под покры-
валом, накрахмаленные наво-
лочки, печка, напольный радио-
приемник. В этой аскетической 
обстановке Аркадий Петрович 
написал «Судьбу барабанщика», 
«Дым в лесу», «Тимура и его 
команду». Отсюда в июле 41-го 
ушел на фронт военным коррес-
пондентом. И не вернулся. Как 
жил? Пишут, много пил, в не-
редких суицидальных попытках 
наносил себе ножевые ранения, 
вскакивал среди ночи. Гайдару-
Голикову снились убитые им в 
юности люди. Комиссованный в 
20 лет из армии по причине тя-
желого невроза, он не находил 
себе места. При первой возмож-
ности сбежал на войну.

«Клинский период был для 
него счастливым, — опровер-
гает мои сведения заведующая 
домом-музеем Наталья Пер-
лина. — Здесь он познакомился 
со второй женой Дорой Черны-
шевой. Она сумела не только 
обеспечить быт, но и помогла 
забыть о болезненном разводе с 
Лией Соломянской, первой же-
ной и матерью Тимура. У него 
появилось место, куда хотелось 
возвращаться, дом, семья. У 
Доры было много родственни-
ков и дочь Женя, которую Арка-
дий Петрович воспитывал, как 
родную. В атмосфере любви и 
теплоты, он успокаивался. Это 
видно и по его произведениям. 
И по дневникам». 

«...Здесь выпал снег. Погода 
ясная, воздух чистый. Вчера хо-
дил гулять. Вышел на окраину — 
хорошо и привольно. Нет, — я 
по натуре все-таки не москвич».

Или вот, запись, датирован-
ная февралем 41-го: «Купил 
Женюрке канарейку в боль-
шой клетке. Гостит у нас Алька 
(племянница жены Гайдара. — 
«Культура») — смехотворная 
девка». 

Однажды, заметив, что у 
Альки прохудились ботинки, 
Аркадий Петрович нахмурился: 
непорядок! Пошел в магазин, 
купил новую пару. Обновка не 
осталась незамеченной мест-
ной детворой. «А у меня сегодня 
день рождения!»  — приврала 
Алька. Праздник так праздник, 
ребятня потянулась к деревян-
ному домику на Большевист-
ской улице. «Подождите ми-
нутку, — учтиво попросил Гай-
дар, — сейчас будет настоящее 
американское угощение». При-
нес тарелку, а на ней целый дом 
с земельным участком, лесом и 
грибами. Кто-то засомневался, 
мол, землю и картон есть не бу-
дем. Присмотрелись, а вся по-
стройка исключительно полез-
ная: картофель, морковь, варе-
ные яйца, гречневая каша, зе-
лень с огорода. 

Кстати, хулигана Мишку Ква-
кина Голиков писал с клинских 
сорванцов. «Представляете, он 
с ними советовался, — вступа-
ет в беседу научный сотрудник 
Лариса Титова, — зачитывал от-
рывки, спрашивал: вы не про-
тив, чтобы Квакин обворовы-
вал чужие сады? Такое ведь бы-
вает? Ребята не отпирались. Что 
греха таить...»

Командовал, конечно, 
не как Чапаев  
 
До того как наступил идилли-
ческий клинский период, жизнь 
изрядно потрепала Аркадия Пе-
тровича. Родившийся в 1904-м в 
поселке сахарозавода под Льго-
вом, в семье учителя Петра Иси-
доровича Голикова и обеднев-
шей дворянки Натальи Аркадь-
евны Сальковой, он рано по-
взрослел. В 14-м отца забрали 
на фронт. Мальчишка даже пы-
тался добраться на передовую. 
Не вышло, его задержали и вер-
нули домой. Он живо интересо-
вался происходящим в стране. 
«...Пиши мне на все ответы, как 
взрослому, а не как малютке», — 
требовал тринадцатилетний 
ученик реального училища от 
отца в 1917-м. Вопросы ставил 
и впрямь недетские. Что думают 
солдаты о войне? Не подорвана 
ли у вас дисциплина? Какое у 
вас, у солдат, отношение к боль-
шевикам и Ленину?»

В 14 лет он вступает в РКП(б), 
устраивается в местную газету 
«Молот». В январе 1919 года, 
добровольцем, скрыв свой воз-
раст, идет в Красную Армию, 
участвует в боях, где получает 
ранение. В 1920-м Голиков  — 
уже комиссар штаба. В 21-м — 
командир отделения Нижего-
родского полка. Воевал на Кав-
казском фронте, на Дону, под 
Сочи, участвовал в подавлении 
антоновского мятежа, но са-
мой сложной оказалась опера-
ция против «императора тайги» 
Ивана Соловьева. Численность 
Горно-конного партизанского 
отряда имени великого князя 
Михаила Александровича до-
ходила до 500 и более человек, 
о самом атамане хакасы слагали 
легенды. Организованная по 
принципу регулярной воинской 
части «банда» была хорошо во-
оружена, обладала всеми необ-
ходимыми картами этой непро-
стой местности. Гайдаровский 
полк — сто сабель. 

«Моя мать рассказывала, что 
согнал Гайдар со своим отря-
дом больше ста человек на об-
рыв у реки и начал расстрели-
вать. Стрелял из нагана в заты-
лок. Тех, кто остался жив, пин-
ками сталкивал с обрыва. Зверь, 
а не человек», — рассказывала 
о пребывании в Сибири буду-
щего писателя одна из местных 
жительниц. «Всякое бывало, — 
вспоминала другая бабушка в 
абаканском доме престарелых 
в 60-е. У нее красный коман-
дир был на постое. — Веселый, 
ласковый, а то, не приведи Гос-
подь, туча тучей. Всюду ему чу-
дился Соловьев. Увидеть, пой-
мать Ваньку — другой мечты не 
было».

Сам Голиков вспоминал: «Я 
был тогда очень молод, коман-
довал, конечно, не как Чапаев... 
Иной раз, бывало, закрутишься, 

посмотришь в окошко и поду-
маешь: а хорошо бы отстегнуть 
саблю, сдать маузер и пойти с 
ребятишками играть в лапту!»

«Версии о том, был ли Гайдар 
зверем или ангелом, я бы оста-
вила на совести тех, кто их из-
лагает, — комментирует Ната-
лья Перлина. — Документаль-
ных свидетельств о расправах 
с мирным населением нет, су-
ществуют записанные с чьих-то 
слов воспоминания. Офици-
ально его комиссовали по бо-
лезни, с формулировкой «отпу-
щен в бессрочный отпуск», все 
звания сохранили, денежное 
довольствие выплатили. Резо-
люция командующего Части 
особого назначения губернии 
Какоулина звучала так: «Аре-
стовывать ни в коем случае. За-
менить и отозвать». Хотя, ко-
нечно, говорить, что Гайдар ни-
кого не убивал — было бы глупо. 
Боль, кровь, братоубийственная 
война не могли не ожесточить 
столь юного человека».  

Тимуров будет много
Среди дневниковых записей, 
сделанных в Клину, меж всех 
этих детских ботиночек, не-
спешных прогулок и канареек, 
немало и другого. Путанного, 
отчаянного, безутешного. Того, 
чем не предваряют переиздания, 
что не включают в «юбилей-
ные» статьи. «Пасмурно, слегка 
тает... Сижу — думаю. Раньше я 
был уверен, что все пустяки. Но, 
очевидно, я на самом деле бо-
лен... И откуда у меня ощущение 
большой вины. Иногда оно ухо-
дит... иногда незаметно подпол-
зает, и тогда горит у меня сердце 

и не смотрят людям в лицо глаза 
прямо. «Жулик» вырос, бегает, 
гремит цепью, будка в сугробах. 
Алька копошится с куклами, ей 
четыре года. Недавно заявила: 
«Если Аркадий Петрович умрет, 
то и я убьюсь тоже», — очень за-
бавная девчурка». 

Это было в марте 1941 года.  
Одновременно с киносцена-
рием к «Тимуру» он писал про-

шения об отправке 
на фронт. «Все идет 
хорошо. Меня опять 
берут на военный 
учет». Погиб в ок-
тябре. Как и мечтал, 
в бою. Алька, Же
нюрка и Тимуренок 
выросли. Воспитали 

своих детей. И, прямо скажем, 
не только в духе самой извест-
ной гайдаровской книги. 

Зато менталитет мальчика, 
тайком укладывающего ста-
рушке поленницу и помогаю-
щего соседской Нюрке найти 
пропавшую козу, оказался не-
вероятно близок клинчанам. 
Истории тимуровского движе-
ния здесь более полувека. Пер-
вая команда из шести человек, 
собравшаяся все в том же роко-
вом 41-м, понятна. Но что тиму-
ровцы делают в областном цен-
тре сейчас... 

— С хулиганами, что ли, сра-
жаются? — спрашиваю.

— Ездят в дома престарелых, 
помогают инвалидам, с празд-
никами поздравляют, кон-
церты устраивают, — поясняет 
Наталья Перлина. — Мой сын, 
кстати, тоже тимуровец. Пона-
чалу тоже удивлялась: зачем? 
Старые больные люди, им не до 
вас. А он — «Что ты, мама! Нас 
ждут. Они нам рады». Это же 
здорово — быть кому-то нуж-
ным. Не только родителям, по-
тому что ты ребенок, а совер-
шенно постороннему человеку. 
Какой-нибудь бабульке одино-
кой. Или деду. Недавно ребята 
помогли своему однокашнику. 
У него обнаружили онкологию, 
требовались деньги на лечение. 
По всей округе развесили пла-
каты, ездили в Москву с благо-
творительными базарами, за-
пустили акцию в сети. В итоге 
мальчика успешно проопери-
ровали за границей, теперь он 
снова ходит в школу.

— Почему для этого надо быть 
тимуровцем? Есть волонтер-
ские организации, к примеру, 
при приходах. 

— Ребенок в церковь сам не 
пойдет. Его должны привести 
родители. А они заняты, их и 
дома-то вечно нет. А тимуровцы 
прямо в школе. Все весело, за-
просто, без драматизации.

Такой же вопрос часто зада-
вали и Гайдару. Зачем нужны 
тимуровцы, когда есть пионеры. 
Помощь старикам, сбор маку-
латуры и металлолома — зона 
их ответственности. Но был в 
этом деле еще один важный мо-
мент — Тимур действовал бес-
корыстно, втайне от взрослых, 
без отчетности, звездочек и со-
циального лифта. В недописан-
ном продолжении «Клятва Ти-
мура» тема отчетности за доб-
рые дела появляется. Мальчик 
заводит толстую тетрадь, куда 
начинает записывать чужие по-
двиги и недоработки. Ты стал 
бюрократом! — возмущается 
команда. Дальше Тимуру над-
лежало раскаяться. Почему? 
Таков был мир писателя: мя-
тущийся, героический и беско-
рыстный. Неврастения, жесто-
кость, алкоголизм — версии или 
нет — по большому счету не так 
уж важно. Мог ли плохой чело-
век написать «Голубую чашку»? 
Или «Чука и Гека»? Добрые 
книги, вышедшие из-под фаль-
шивого пера, вряд ли дожили бы 
до наших дней, а их герои точно 
не стали бы друзьями детства 
нескольких поколений.

Современные тимуровцы — 
кто они? Читайте в ближайших 

номерах «Культуры». 

В следующем  
номере:

Страха не было. Был голод
В канун 70-летия снятия ленинградской блокады 
корреспондент «Культуры» встретился с теми, 
кто пережил великую трагедию

По горизонтали: 3. Завитые локоны парика. 8. Легкая быстроход-
ная шлюпка. 9. Коллектив из двух квартетов. 10. Итальянский жи-
вописец. 11. Знак зодиака. 13. Улыбка с оттенком иронии, недо-
верия. 14. Родовая община кельтов. 18. Немецкий композитор. 
19. Родина И. Гончарова и Н. Карамзина. 21. Искусный наездник. 
22. Американский писатель («Фирма», «Дело о пеликанах»). 25. Ри-
скованное предприятие. 26. Роман В. Пикуля. 28. Роль В. Этуша в 
фильме «Иван Васильевич меняет профессию». 30. Крупное поме-
стье в Латинской Америке. 31. Религиозная традиция воздержания 
от пищи. 35. Актер и кинорежиссер («Вертикаль», «Ворошиловский 
стрелок»). 36. Российский театральный режиссер. 37. Герой рас-
сказа А. Чехова «Дама с собачкой». 38. Сирена маяка. 

По вертикали: 1. Немецкий философ. 2. Ларец для хранения мощей 
святых. 3. Греческое название Днепра. 4. Судно Ноя. 5. Способ ло-
гического рассуждения. 6. Советский кинорежиссер («Гранатовый 
браслет», «Цветы запоздалые»). 7. Математик, автор «Великой тео-
ремы». 12. Российский оперный певец. 15. Французский писатель-
моралист. 16. Ожерелье из монет. 17. Защита. 18. Основатель од-
ной из мировых религий. 20. Предмет мебели для хранения оде-
жды. 23. Земляная насыпь перед окопом. 24. Император Китая в 
русских грамотах. 27. Соавтор И. Ильфа. 29. Торжественный стиль 
риторики. 32. Старинная женская одежда. 33. Индийский бог до-
машнего очага. 34. Молодой матрос.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 47
По горизонтали: 1. Кудашева. 5. Снеговик. 9. Колер. 10. Эклер. 11. Одоевский. 14. Шуба. 
16. Гора. 18. Миранда. 21. Киви. 22. Осел. 23. Таривердиев. 24. Кофе. 25. Елка. 27. Дик-
кенс. 29. Веер. 33. Амон. 35. Лапландия. 37. Семга. 38. Карло. 39. Некрасов. 40. Крутизна. 
По вертикали: 1. Кокошник. 2. Делиб. 3. Шеро. 4. Ангел. 5. Смесь. 6. Грэй. 7. Волго. 8. Кар-
навал. 12. Джем. 13. Игла. 15. Амфитеатр. 16. Головешка. 17. Валенки. 19. Ичиги. 20. До-
дин. 24. Клавесин. 26. Алентова. 27. Дама. 28. Сани. 30. Ермак. 31. Клюев. 32. Индюк. 
34. Мороз. 35. Лапа. 36. Якут.

 
 
 
Richter plays 
Tchaikovsky, Rachmaninov 
Мелодия

Программы концертов Святослава Рихтера включали все богатство 
мировой фортепианной музыки. Действительно, репертуар маэстро 
был поистине безграничен. Пристальное внимание артиста привле-
кали произведения Баха, Моцарта, Бетховена, Шумана, Шуберта, Ли-
ста, Бартока. Из русских композиторов Рихтер особенно выделял 
Мусоргского, Прокофьева, Чайковского и Рахманинова. Именно тво-
рениям последних двух из вышеупомянутых русских классиков и 
посвящен данный, выпущенный фирмой «Мелодия», компакт-диск. 
Более того, не будет преувеличением сказать, что эти опусы — глав-
ные «хиты» в творческом арсенале гениальных композиторов. Ведь 
речь идет о знаменитом Первом концерте для фортепиано с орке-
стром си-бемоль минор, соч. 23, созданном Петром Ильичом сто со-
рок лет назад, в 1874 году. А также о не менее выдающемся Втором 
концерте до минор, соч. 18, которое Сергей Васильевич написал в 
самом начале прошлого столетия. Можно не знать произведений 
Чайковского и Рахманинова назубок, но эти шедевры с первых так-
тов знакомы каждому, даже далекому от классической музыки, че-
ловеку. В виртуозном исполнении Рихтера, в сопровождении Ака-
демического симфонического оркестра Ленинградской государ-
ственной филармонии, творения русских гениев обогащаются но-
выми красками. 

 
 
 
Khachaturian conducts 
Khachaturian 
Мелодия

В каталоге фирмы «Мелодия» есть любопытная трехдисковая серия 
под общим красноречивым названием: «Хачатурян дирижирует Хача-
туряном». На обозреваемом релизе представлены два программных 
опуса главного композитора Армении: Симфония №1 ми минор и Кон-
церт-рапсодия для виолончели с оркестром ре минор. Надо сказать, 
что перу Арама Ильича принадлежит множество произведений — от 
крупных симфонических и балетных полотен до изящных инструмен-
тальных миниатюр. И везде он старался быть верным своим творче-
ским принципам: неразрывно связанный с родной землей, компози-
тор рисовал музыкальную картину жизни республики, которая строи-
лась на его глазах. 

Записи Государственного академического симфонического орке-
стра СССР, сделанные в Большом зале Московской консерватории, 
датируются 1975 годом.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

ФОНОТЕКА  с  Денисом БОЧАРОВЫМГайдар и его команда

К омиссованный в 20 лет из армии  
по причине тяжелого невроза,  
он не находил себе места

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: И

ГО
РЬ

 И
ВА

Н
О

В
Ф

О
ТО

: И
ГО

РЬ
 И

ВА
Н

О
В

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС

Аркадий Гайдар с сыном Тимуром

Дом-музей писателя в Клину


