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Дмитрий ЕФАНОВ

9–11 октября в Сочи 
пройдет второй Гран-при 
России по автогонкам в 
классе машин «Формула-1». 
В прошлом году наш этап 
признали лучшим по 
организации среди всех 
гонок сезона. Накануне 
соревнований «Культуре» 
удалось поговорить 
с четырехкратным 
чемпионом мира 
Себастьяном Феттелем. 

культура: Какие ожидания от 
предстоящей гонки?

Феттель: Мне нравится при-
езжать в Сочи. Впервые посе-
тил автодром еще на стадии 
строительства. С тех пор он 
преобразился, стал красивым 
и по-своему уникальным, ведь 
это единственная трасса «Ф-1», 
проложенная по территории 
Олимпийского парка. Хорошо 
продумано сочетание разнооб-
разных поворотов, некоторые 
представляют сложность даже 
для опытных пилотов. Если 
провести параллель с другими 
Гран-при, то есть схожие черты 
с «кольцом» в Сингапуре. Хотя 
в Сочи более плавная конфигу-
рация, а следовательно, 
выше средняя скорость. 

Себастьян Феттель:

«Автодром в Сочи 
уникален»

Николай ПОРОСКОВ

В печати появились 
первые снимки российских 
военных летчиков, 
отправившихся в Сирию. 
Кто эти смельчаки, как 
происходил их отбор? 
Подробности держатся в 
секрете, однако «Культуре» 
удалось узнать некоторые 
детали подготовки 
операции — это уже 37-я 
военная кампания после 
окончания Великой 
Отечественной войны.

Задача для лучших
— Отбор в Сирию шел тя-
жело — слишком много было 
желающих, — рассказал нам 
осведомленный собеседник, 

попросивший не называть его 
имени. — Работой с кандида-
тами занимались кадровики, со-
трудники особых отделов — во-
енные контрразведчики: чтобы, 
например, не повторилась исто-
рия с Беленко, перегнавшим в 
1976 году новейший советский 
истребитель в Японию. Выби-
рали, как всегда в таких случаях, 
лучших.

От подобных предложений 
никто, как правило, не отказы-
вается, не было самоотводов 
и на этот раз. Опыт, желание и 
смелость — иные обстоятель-
ства не учитывались. Ни нали-
чие семьи и детей, ни вероиспо-
ведание в расчет не шли. 

Иметь в своем активе опыт 
реальных боевых действий для 
любого военного пре-
стижно.

Кто подСУшит 
ИГИЛ

15
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Низвержение Гайзера
Александр АНДРЮХИН

Скандал с арестом 
руководства Республики 
Коми обрастает новыми 
подробностями. Как 
выяснила «Культура», 
многие из задержанных 
давно находились 
в оперативной разработке 
правоохранительных органов, 
некоторые — с 90-х годов. 
Почему же их деятельность 
была пресечена только сейчас?

Кредит в никуда
В поле зрения спецслужб Вяче-
слав Гайзер попал в июле 2011 
года. Тогда на имя начальника 
УФСБ по Республике Коми Алек-

сандра Калашникова пришло 
письмо от управляющей отделе-
нием №8617 Сбербанка о том, что 
лесопромышленная компания 
«Сыктывкарский лесопильно-де-
ревообрабатывающий комбинат» 
(СЛДК) взяла за год до этого кре-
дит на сумму более 500 млн руб-
лей, но погашать его отказывается 
в связи с банкротством. Харак-
терно, что кредит был взят как раз 
накануне процедуры банкротства. 
То есть заемщики, похоже, зара-
нее знали, что отдавать не будут.

По документам владельцем 
СЛДК числился некий гражда-
нин Италии Джампаоло Пара-
боски, но реальным хозяином был 
местный бизнесмен Валерий Ве-
селов  — исполнительный 
директор комбината. 6

Евангелие  
от Джона

Папа, папа,  
бедный папа...

Счастливые часов 
не собирают

Сошлись  
по Тихому

«Авторское право» 9

Бархатный сезон в Крыму еще теплится — солнечно, температура воды и воздуха плюс 20–22. И есть основания утверждать, что второе российское 
лето посрамило скептиков и недоброжелателей. По итогам года полуостров примет почти столько же гостей, сколько в «самостийном» 2013-м. 
Однако при этом туристы, основную массу которых составляют теперь наши соотечественники, тратят здесь гораздо больше денег, нежели в свое 
время граждане Украины. Каков портрет россиянина, отдыхающего в Крыму? Какие ходы предпринимают крымские власти, чтобы повысить 
туристическую привлекательность региона? Довольны ли мы вновь обретенными здравницами? «Культура» попыталась собрать воедино 
цифры и факты, выслушать мнения политиков, общественных деятелей и крымских чиновников. 3
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Татьяна УЛАНОВА

Год 70-летия Великой Победы был омрачен мерзкой 
историей. Незадолго до праздника интернет-
заголовки били наотмашь: «Грузин Мелитон Кантария 
водружал знамя над Рейхстагом, а его внук снял с 
байкеров георгиевские ленты», «Внук Мелитона 
Кантарии принудил россиян срезать георгиевские 
ленточки в Тбилиси». Вскоре последовали 
опровержения, что это был внучатый племянник 
Ираклий Кантария, а ленты по требованию 
активистов НПО «Свободная зона» российские 
мотоциклисты срезали ножом сами. Но на это уже 
никто не обратил внимания. 95-летие младшего 
сержанта Кантарии 5 октября и вовсе прошло 
незамеченным. Только близкие тихо помянули его 
в семейном кругу. А накануне спецкор «Культуры» 
встретилась с Мерабом Кантарией — настоящим 
внуком Мелитона Варламовича. 7

Мелитон Кантария: до и после Рейхстага

Вячеслав Гайзер
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Мелитон Кантария  
и Михаил Егоров.  
Берлин, 2 мая 1945 года

Бархатная эволюция
Крымские чиновники стараются поспеть за растущим турпотоком
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Снимают по одежке

Британский ofcom 
действует

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В ГУМе открылась выставка 
«Старинный костюм в кино», 
посвященная столетию 
Киностудии им. Горького. 
Полюбоваться на платья, капоры 
и мундиры, в которых щеголяли 
герои любимых фильмов, можно 
до 31 октября.

Всего представлено около ста экспо-
натов. Некоторым из них стукнуло уже 
полтора века. Надо сказать, к выбору 
каждой детали в советском кино под-
ходили тщательно. Чтобы получить 
правдоподобную и красивую «кар-
тинку», даже покупали шелковые и 
парчовые туалеты XIX века.

Показанные юбки, мантильи и каф-
таны стилистически относятся к раз-
ным эпохам. Есть, например, костюмы 
из фильма «Юность Петра», в которых 
снималась Наталья Бондарчук: выпол-
ненные на рубеже XIX–XX веков, они 
имитируют одежду конца XVII — на-
чала XVIII столетия. Кроме того, пред-
ставлены платья, созданные в 20-е: 
сшитое в Союзе напоминает эскизы 

Варвары Степановой, а его западный 
«ровесник» — наряд эпохи джаза. От-
дельно — стенды с головными убо-
рами: шляпками, кокетливыми капо-
рами, богато украшенными венцами.

На выставке также можно увидеть 
роскошный кафтан (правда, таб-
личка сообщает, что леопардовая от-

делка — это крашеная цигейка), сши-
тый опять-таки на рубеже XIX–XX 
веков. Его носил Олег Басилашвили, 
сыгравший князя Ивана Долгору-
кова в фильме «Баллада о Беринге и 
его друзьях» (1970). Другой ценный 
экспонат — парадная камергерская 
форма того же периода — был куп-

лен для Александра Вертинского, 
исполнившего роль князя в ленте 
«Анна на шее». А для Михаила Пу-
говкина — царя Еремея из фильма 
«Варвара-краса, длинная коса» — 
пришлось приобрести красный бар-
хатный кафтан. Также в экспозиции 
представлено платье из серо-голубой 
шерсти, сшитое для Настасьи Кин-
ски, сыгравшей главную роль в кар-
тине «Униженные и оскорбленные». 
Кстати, чтобы зрителям было проще 
вспомнить тот или иной эпизод, ря-
дом с манекенами установлены эк-
раны, где показывают фрагменты 
фильмов.

Некоторые детали туалетов отно-
сятся к легендам кино лишь опосре-
дованно. Например, кремовый, отде-
ланный черными шелковыми лентами 
лиф платья, по мнению организаторов 
выставки, мог послужить прототипом 
костюма Фаины Раневской в фильме 
«Свадьба» (1944). 

Впрочем, даже безымянные ко-
стюмы — например, купленные для 
так и не снятого в 1967-м фильма 
«Щелкунчик» — заставляют посетите-
лей замереть от восхищения. Вот она: 
настоящая сила искусства.

Дмитрий БАБИЧ

Регулирующая британский эфир 
организация Ofcom преследует 
на территории королевства 
российский канал Russia Today 
UK. Якобы его журналисты 
представляют зрителю 
необъективную картину 
украинских событий.

«Каналу стоило бы приводить не 
мнения экстремистских группиро-
вок типа «Правого сектора», а от-
разить точку зрения правитель-
ства Украины, в состав которого та-
кие экстремистские организации не 
входят», — поучает Ofcom.

Одно из правил объективной жур-
налистики — давать слово всем сто-
ронам. Но вот вопрос: как россий-
ским корреспондентам получать 
мнение украинской стороны, если 
аккредитация российских СМИ на 
Украине прервана решением Рады, 
а некоторые члены правительства 
(например, глава МИД Украины Па-
вел Климкин) объявили российским 
СМИ бойкот?

Увы, Ofcom это не волнует. Там 
вбили себе в голову, что Украиной 
правят «проевропейские» умерен-
ные политики, все радикалы оста-
лись за бортом, а жалобы России 
на новую украинскую власть — 
клевета.

Формально Ofcom — обществен-
ная организация, «независимый 
регулятор, обеспечивающий чест-
ную конкуренцию СМИ в Велико-
британии». Но штрафы эти «обще-
ственники» выписывают много-
миллионные. Не сумев расплатить-
ся, иранская телекомпания Press 
TV, например, потеряла лицензию 
и была вынуждена покинуть Бри-
танию. Цензура? Боже упаси! Все-
го лишь «регуляция». Ведь иранцы 
сами ушли. Заплатили бы — оста-
лись. Деньги порой работают луч-
ше красного карандаша.

Сейчас Ofcom грозит штрафом 
уже RT: на российский канал посту-
пило шесть жалоб от «возмущен-
ных британских зрителей», четыре 
из них признаны обоснованными. 
Британский регулятор сокрушенно 
разводит руками: мол, не хотелось 
бы огорчать российских коллег, но 
наши высокие стандарты могут сде-
лать присутствие RT в британском 
эфире невозможным.

В чем нарушили россияне эти са-
мые стандарты, и так ли уж высо-
ки они в Британии? Наших коллег 
не обвиняют ни во лжи, ни даже в 
ошибочности информации — толь-
ко в несоблюдении вышеупомяну-
того баланса. Оно выразилось, по 
мнению Ofcom, в «инсинуациях об 
ультраправом влиянии на переход-
ное правительство в Киеве» — боль-
шинство жалоб касаются репорта-
жей марта 2014-го, когда бушевали 
страсти на майдане.

В то правительство вошли четыре 
представителя партии «Свобода», 
которая еще до майдана была при-
знана Европарламентом ультрапра-
вой и названа таковой во множестве 
западных СМИ. А если учесть, что 
«свободовцем» был еще и первый 
генпрокурор постмайданной Украи-
ны Олег Махницкий, обвинения по 
поводу «необъективного» пред-
ставления переходного правитель-
ства как кабинета со значительной 
долей фашистских и ультраправых 
элементов выглядят и вовсе нелепо.

Махницкий сделал себе имя на 
судебной защите лидера «Свобо-
ды» Олега Тягнибока от обвинений 
в расизме — после того, как тот на 
горе Яворине потребовал «отдать 
Украину украинцам» и пропел сла-
ву «старшим товарищам», которые 

«воевали с москалями и с жидвою». 
Вероятно, господам из Ofcom плохо 
перевели ту знаменитую речь.

После майдана Тягнибок жал руку 
Виктории Нуланд и бывшей главе 
дипломатии Евросоюза Кэтрин Эш-
тон. Если бы госпожа Эштон и уче-
ные головы из Ofcom знали, как ко-
щунственно и гадко звучит слово 
«жид» в устах украинского нацио-
налиста, вопросы у них были бы не 
к журналистам RT, а к коллегам из 
Би-би-си и других британских СМИ, 
которые уже после гибели на майда-
не первых милиционеров продол-
жали называть собравшихся «мир-
ными протестующими». Вот уж где 
нашлась бы работа для Ofcom — и 
по линии «беспристрастности», и по 
линии наличия совести у некоторых 
британских журналистов.

Но пока что «никакая не цензу-
ра» выдвигает обвинения в адрес 
RT. Во-первых, канал, с их точки 
зрения, виноват в том, что все вре-
мя говорил о возможности вклю-
чения «Правого сектора» в прави-
тельство, хотя впоследствии это-
го не произошло. Понятна логика 
деятелей Ofcom, потребляющих в 
основном продукцию британских 
масс-медиа. Ведь те сообщали, что 
других фашистов, кроме «Правого 
сектора», на Украине нет, а попав-
шие тогда на вершину власти Яце-
нюк, Кличко и Порошенко — со-
всем не националисты, а либералы. 
Но, во-первых, сам лидер «Правого 
сектора» Дмитрий Ярош рассказал, 
что министр образования Украины 
Сергей Квит — многолетний сот-
ник «Правого сектора». А во-вто-
рых, Ofcom стоит вспомнить много-
численные русофобские заявления 
деятелей тогдашней новой власти 
Украины и их отказы давать интер-
вью российским СМИ.

Однако ссылки RT на враждеб-
ность тогдашних майданных вожа-
ков к российским журналистам не 
производят впечатления на Ofcom. 
Надо, мол, и к «Правому сектору» 
подходить с вопросами, поучают ка-
бинетные стратеги. Сами бы попро-
бовали. Вспоминается недавний ре-
портаж канала News One с митинга 
«Правого сектора», во время кото-
рого убили четверых милиционе-
ров. Канал этот — главный рупор 
«украинских патриотов», коммен-
татором на нем работает знакомый 
слушателям «Эха Москвы» Матвей 
Ганапольский. И что же? На вопрос 
корреспондентки: «Що тут вiдбуло-
ся?» голый по пояс «правосековец» 
вырывает у нее микрофон, тупо смо-
трит на надпись и со словами «Так 
это ж пророссийская хрень!» угро-
жающе замахивается... 

Почему бы джентльменам из 
Ofcom не призвать Порошенко 
разрешить российским журнали-
стам присутствовать на пресс-кон-
ференциях, прекратить их травлю 
на улицах Киева? Наверное, стои-
ло разобраться и с теми британски-
ми СМИ, которые писали позорную 
чушь о «коллективном самосожже-
нии» в одесском Доме профсоюзов 
— еще тогда, 2 мая 2014 года. Непло-
хо было бы привлечь к ответствен-
ности интернет-издание «Украин-
ская правда», так и не снявшее со 
своего сайта подлейший заголовок 
тех страшных часов: «Сепаратистов 
выкуривают из Дома профсоюзов».

Но куда легче искать «несбалан-
сированность» у RT. Ведь решения 
о всеобщем «противодействии рос-
сийской пропаганде» несколько раз 
принимались на заседаниях Евро-
пейского совета в течение послед-
него года. Хотя Ofcom будет утвер-
ждать, что не имеет никакого отно-
шения ни к британскому правитель-
ству, ни к Евросоюзу. Просто сердца 
их бьются в унисон.
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11 октября в Белоруссии 
состоятся президентские 
выборы. Досрочное голосование 
уже началось, не отстает и 
националистическая оппозиция. 
Радикалы объявили, что накануне 
волеизъявления соберут в Минске 
«большой майдан». Власть 
пока ведет себя тихо в надежде 
избежать нападок со стороны 
западных правозащитников. 
Но как долго известный своей 
крутостью Александр Лукашенко 
будет играть в поддавки?

Батька избирался на главный пост уже 
четыре раза. В Белоруссии, в отличие 
от РФ, нет на сей счет никаких огра-
ничений. Конечно, злые языки по-
говаривают, что результаты в 75–80 
процентов проголосовавших за Лу-
кашенко не соответствуют действи-
тельности. Но даже самые независи-
мые соцопросы всегда отдавали ему 
победу с приличным отрывом. В том, 
что точно так же будет и сейчас, мало 
кто сомневается. 

Помимо действующего президен-
та, зарегистрировано еще три канди-
дата. Председатель Либерально-демо-
кратической партии Беларуси Сергей 
Гайдукевич и верховный атаман РОО 
«Белорусское казачество» Николай 
Улахович однозначно лояльны к Бать-
ке, их и соперниками-то назвать слож-
но. Но есть и реальный альтернатив-
ный вариант — Татьяна Короткевич, 
выдвинутая движением «Говори прав-
ду». Ее партнеры по оппозиции Сер-
гей Калякин (партия «Справедливый 
мир») и Анатолий Лебедько (Объеди-
ненная гражданская партия) не смог-
ли набрать необходимое число авто-
графов для регистрации. И не нашли 
ничего лучше, чем обрушиться на бо-
лее удачливую коллегу с обвинения-
ми в сотрудничестве с властями. Зато 
председатель ЦИК Лидия Ермошина и 
сам президент не скупятся на компли-
менты Короткевич, хвалят ее за «циви-
лизованность» и «конструктивность». 

В результате белорусская оппозиция 
буквально на глазах сменила конфи-
гурацию. Теперь она четко делится на 
«умеренную» и «радикальную». И на 
этом действительно намерена сыграть 
власть. На протяжении двадцати лет 

государственная система обходилась 
без всякой «конструктивной оппози-
ции», но сейчас Минску ничего иного 
не остается. И дело не только в угро-
зе местного «майдана» — потенциал 
белорусских радикальных национали-
стов несоизмеримо ниже украинских. 
Однако рыночная экономика и глоба-
лизация давно сделали одну из наибо-
лее развитых промышленных респуб-
лик СССР зависимой от иностранных 
кредитов. Внешний долг государства 
составляет более 40 миллиардов дол-
ларов, из них около половины прихо-
дится на МВФ и других западных кре-
диторов. А современная белорусская 
номенклатура при этом тяготится эко-
номическими и визовыми санкциями, 
наложенными за «отсутствие демо-
кратии» — в ее западном толковании. 
Имитируя демократию с помощью 
«умеренной оппозиции», Лукашенко 
вместе с окружением и рассчитывают 
на значительное смягчение со стороны 
Запада. Брюссель, кстати говоря, уже 
пообещал Минску снятие санкций в 
случае «прогресса на выборах».

Но одновременно можно сказать, 
что «умеренная оппозиция» являет-
ся и палкой о двух концах. Один дер-
жит в руках власть, другой — западные 
спонсоры. Чья хватка окажется креп-
че — пока вопрос. А вот другая по-
литическая палка — в виде радикаль-
ной оппозиции — целиком служит ин-
струментом Запада. За последние две 
недели националисты дважды заяви-
ли о себе громкими уличными акция-
ми в Минске. Характерно, что помимо 
дежурных требований типа отставки 
«президента-узурпатора», основным 
рефреном несанкционированных ми-
тингов 23 сентября и 4 октября были 
антироссийские лозунги. 

Объектом словесных атак стала еще 
несуществующая российская авиаба-
за. Площадку для базирования истре-
бителей Су-27СМЗ предполагали от-
крыть в Белоруссии в этом году. Но 
место для нее неоднократно меняли, 
также не достигнута пока и догово-
ренность о конкретных сроках строи-
тельства. Очевидно, что если это про-
изойдет, то не ранее 2016-го. Но бело-
русские националисты все равно обви-
няют Россию в «разжигании войны» и 
требуют от Батьки разрыва с Кремлем. 

Исход выборов 11 октября вполне 
предсказуем — Александр Лукашен-
ко получит подавляющее большин-
ство голосов, порядка 10–15 процен-
тов электоральных симпатий перепа-
дет Татьяне Короткевич. Но в совре-
менной ситуации исход голосования 
порой зависит даже не от того, как по-
считают. Силовые акции по сверже-
нию неугодных режимов становятся 
частью долговременной стратегии За-
пада. Может ли киевский сценарий по-
вториться в Минске?

Уличные беспорядки, безусловно, бу-
дут. Более того, они уже анонсирова-
ны вожаками радикальной оппозиции. 
Решено начать некий «народный сход» 
в субботу, за день до выборов. Сколь-
ко людей выйдет на «белорусский май-
дан» — можно только гадать. Но, ско-
рее всего, поскольку 23 сентября и 4 
октября никто задержан не был, коли-
чество желающих побузить резко воз-
растет. Напомним, в свое время мест-
ные ультранационалисты сразу под-
держали киевский переворот, выйдя 
на минские улицы с портретами Бан-
деры и Шухевича, а некоторые затем 
приняли участие в АТО, сформировав 
в составе украинского «Правого секто-
ра» собственный отряд «Погоня». Те-
перь они вернулись на родину и, веро-
ятно, ждут своего часа. 

Что же касается смещения акцентов 
в лозунгах националистической оппо-
зиции, то, по всей видимости, опре-
деленные круги будут использовать 
местный «майдан», чтобы заставить 
Лукашенко отвернуться от России. И, 
естественно, подвинуться поближе к 
Западу. Собственно говоря, первона-
чально такой выглядела и цель «евро-
майдана» в Киеве. Правда, на Украине 
правые радикалы, убедившись в бес-
помощности власти, парализованной 
западными советами быть «толерант-
ными» к погромщикам, от требований 
подписания ассоциации с ЕС быстро 
перешли к перевороту. И в итоге от-
правили Януковича на дачу под Росто-
вом. В Белоруссии такая схема может 
и не сработать: Лукашенко слишком 
опытен, популярен, а главное, реши-
телен. Но если под давлением Запада 
националисты нынче получат зеленую 
улицу, то «майдан» в братской стране 
приобретет ползучий характер.

Батька 
или майдан?
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Бархатная эволюция
Мария ЛОПАТИНА, Глеб ИВАНОВ 

По данным министерства ку-
рортов Республики Крым, в 
2014-м полуостров посетили 

свыше четырех миллионов человек. 
Перед началом текущего сезона Рос-
туризм прогнозировал увеличение 
туристического потока до пяти мил-
лионов. На конец сентября в Крыму 
успели отдохнуть 3 922 000 гостей, что 
превышает прошлогодний аналогич-
ный показатель на 34 процента. По-
чти половина отдыхающих приле-
тели, еще 40 процентов воспользова-
лись паромной переправой, осталь-
ные прибыли другими способами, 
в том числе автотранспортом через 
Украину. На пике высокого сезона — 
в августе — аэропорт Симферополя 
принимал до двухсот авиарейсов в 
сутки.

То есть турпоток очень близок к 
тому, чтобы по итогам года превзойти 
чиновничьи прогнозы. Оставшийся 
миллион с хвостиком предполага-
ется «добрать» до зимних каникул. 
Впечатляющий результат, видимо, и 
послужил причиной амбициозного 
заявления главы республики Сергея 
Аксенова, пообещавшего к 2019-му 
догнать по количеству отдыхающих 
город Сочи. По его мнению, это про-
изойдет «после окончания строитель-
ства Керченского моста».

Выбирай сердцем
Накануне летнего сезона ВЦИОМ 
расспросил соотечественников об от-
пускных предпочтениях, предложив 
на выбор ряд туристических маршру-
тов. Оказалось, более четверти опро-
шенных хотели бы совершить путе-
шествие в Крым. Таким образом, по-
луостров впервые стал самым же-
ланным местом отдыха для россиян 
(при том условии, что они делали вы-
бор, абстрагируясь от своих реаль-
ных возможностей). По данным со-
циологов, предполагаемые расходы 
на поездку также возросли на чет-
верть: в 2014 году соотечественники 
собирались оставить в Крыму почти 
по 24 000 рублей, в текущем — более 
чем по 30 000. 

Респонденты признавались, что в 
первую очередь полуостров привле-
кателен пейзажами и архитектурой 
(25 процентов), во вторую — хоро-
шими курортными зонами (23 про-
цента). Каждый десятый выбирал его 
из-за уникального климата, а принад-
лежность к России является важней-
шим поводом для 5 процентов согра-
ждан. Еще 4 процента отметили цены, 
2 процента — гостеприимство мест-
ных жителей. 

Кроме того, отдых в новоприобре-
тенной российской здравнице уже не 
вызывает каких-либо значительных 
опасений. По сравнению с 2014-м на 
21 пункт увеличилась доля тех, кого 
поездка «не отпугивает ничем» (так 
ответили 63 процента вместо 42 го-
дом ранее). А обстановка, связанная 
именно с кровавыми украинскими 
событиями, беспокоит нас вдвое 
меньше, нежели в разгар «Русской 
весны» (10 процентов против 19). 

Занятно, что, согласно данным про-
фильного крымского министерства, 
российский турист довольно моби-
лен. Если в «украинские времена» 
привычным видом отдыха был пляж-
ный в пределах одного отеля, то те-
перь курортники с большей готов-
ностью познают регион самостоя-
тельно, успевая побывать в несколь-
ких городах. 

Однако и социологи, и власти опре-
деляют потенциал Крыма, как недоис-
пользованный. По словам крымского 
министра курортов Сергея Стрель-
бицкого, в среднем две трети койко-
мест в санаторно-курортных и гости-
ничных учреждениях себя не оправ-
дывают. Этот показатель не актуа-
лен только в шести курортных зонах. 
В том числе в Саках, где санатории и 
отели заполняются на 76 процентов, 
в Большой Ялте — на 58, в Большой 
Алуште — на 40, в Керчи — на 38.

С другой стороны, уже при подведе-
нии итогов отпускного сезона ВЦИОМ 
выяснил, что в Крыму побывали все-
го-то 6 процентов россиян (в 2013-м — 
4 процента, в 2014-м — 2 процента). А 
вот курорты близлежащего Краснодар-
ского края выбрали 14 процентов рес-
пондентов. Почти столько же решили 
отдохнуть в других местах нашей не-
объятной Родины. Половина соотече-
ственников вообще остались на даче, 
а 13 процентов — дома перед телеви-
зором. То есть потенциальных «клиен-
тов Крыма» среди нас предостаточно, 
осталось грамотно выстроить реклам-
ную кампанию и, наверное, предусмо-
треть какие-то социальные пакеты. 

Лучшие из лучших
В июле Общественная палата РФ 
провела собственный независимый 
опрос с целью составить портрет ти-
пичного крымского туриста. Участ-

никами стали люди, которых уда-
лось «подловить» непосредственно 
на пляжах. Исследование показало, 
что 80 процентов респондентов при-
были из других регионов России, по-
чти каждый десятый — с Украины. 8 
процентов оказались «аборигенами», 
остальные 3 процента — «дальними» 
иностранцами. 

Ровно треть российских туристов в 
Крыму — москвичи и питерцы. А не-
многим менее половины украинского 
потока — жители Донбасса. Каждый 
второй опрошенный провел здесь 
предыдущий отпуск, и абсолютное 
большинство (92 процента) плани-
руют вернуться снова. 

Примечательно, что результаты 
опроса ОП РФ вполне сочетаются с 
данными крымских властей о запол-
няемости гостиниц и санаториев. Как 
выяснилось, четверо из пяти тури-
стов остановились в частных домах 
или квартирах, четверть вообще едут 
в Крым к родственникам и друзьям.  
43 процента признались, что имеют 
средний доход, а 45 процентов — ниже 
среднего. При этом россияне, привык-
шие к дешевым, но относительно каче-
ственным турецким и египетским ку-
рортам, считают, что крымская инду-
стрия гостеприимства своих денег не 
стоит. Такого мнения придерживаются 
44 процента опрошенных. Переманить 
основное число туристов из частного 

сектора в этом году не удалось даже 
благодаря переводу многих отелей на 
систему «все включено». В целом, что 
касается питания, две трети респон-
дентов уверены: ценники в кафе и ре-
сторанах также завышены.

Первое место в «рейтинге беспро-
блемности», который составлен по 
результатам исследования ОП РФ и 
фиксирует общее впечатление потре-
бителей о крымских курортах, заняла 
Ялта, второе — Евпатория, а замы-
кает тройку Алушта. Самым неудоб-
ным для отдыха, по признанию рес-
пондентов, стал город-герой Севасто-
поль. 

Трудности переезда 
Интеграция Крыма в наше повсе-
дневное жизненное пространство — 
нынче факт свершившийся. Регион 
уже не рассматривается только как 
место временного отдохновения «от 
трудов праведных». По статистике 
«Яндекса», с марта 2014-го, когда по-
луостров вошел в состав России, со-
отечественники стали интересо-
ваться возможностью переезда туда 
в десять раз чаще. За это время ве-
дущая поисковая система зарегист-
рировала 46 000 подобных запросов. 
Более миллиона раз россияне запра-
шивали различные вакансии, предла-
гаемые крымскими органами власти 
и частными компаниями. 

Одно из спорных, но любопытных и 
трендовых предложений сезона — пе-
реместить Федеральное агентство по 
туризму из столицы в Крым. По мне-
нию инициатора, председателя комис-
сии Общественной палаты по соци-
альной политике Владимира Слепака, 
эта мера помогла бы чиновникам раз-
вивать туризм более быстрыми тем-
пами. Соответствующее предложение 
и было направлено Дмитрию Медве-
деву. Понравилась ли самим работ-
никам ведомства подобная идея, ска-
зать сложно. Публично чиновники 
допускают «более щадящий», проме-
жуточный вариант. Замглавы Росту-
ризма Алексей Конюшков сообщил 
журналистам, что обсуждается со-
здание специального отдела, который 
будет курировать отрасль непосред-
ственно в Крыму. 

Улучшение привлекательности ре-
гиона — в списке главных забот крым-
ского руководства. Особенно заметен 
на этом участке работы сам глава рес-
публики. Так, в сентябре Сергей Ак-
сенов предложил мировым «звездам» 
перебираться в Крым и даже пообе-
щал помочь с жильем. В специальном 
обращении он напомнил, что гра-
жданства РФ намерены просить аме-
риканский боксер, чемпион мира в 
полутяжелом весе Рой Джонс-млад-
ший, лидер американской рок-группы 
Limp Bizkit Фред Дерст и француз-

ский актер Сами Насери, подчеркнул, 
что ранее российский паспорт полу-
чил еще один именитый француз, Же-
рар Депардье. 

«Если уважаемые представители 
шоу-бизнеса, спорта, другие зна-
менитости захотят обосноваться в 
Крыму — милости просим, — призы-
вает Аксенов. — Если решат приоб-
рести на полуострове недвижимость, 
переехать на ПМЖ или приезжать на 
отдых — никаких административных 
и других барьеров не будет. Мы мо-
жем предоставить помощь в поиске 
подходящего места у моря, среди гор, 
лесов или степей, в любом случае — 
среди великолепной природы и в чу-
десном климате Крыма». 

По задумке чиновников, «звезды» 
смогут бесплатно получить землю, 
но такие затраты мгновенно оку-
пятся. Ведь, участвуя в рекламном 
продвижении региона, популярные 
иностранцы, как ожидается, прине-
сут гораздо больше. 

Происки агентуры
Удачный крымский сезон — один из 
самых серьезных раздражителей для 
всех, кто предрекал полуострову за-
бвение и падение туристических до-
ходов. 

Попытки недоброжелателей омра-
чить отдых россиян стали довольно 
частым явлением. Так, в начале лета 
отличилось некое Общество защиты 
прав потребителей, зарегистриро-
ванное в нашей стране как иностран-
ный агент. ОЗПП выпустило «Па-
мятку потребителям при посещении 
оккупированных территорий» и «Па-

мятку для российских туристов, на-
правляющихся на отдых в Крым». В 
них российским туристам рекомен-
довали «получить разрешение у вла-
стей Украины», а также «осторожно 
относиться к сделкам с недвижимо-
стью и оказываемым услугам». Пра-
возащитники уверенно ссылались на 
закон, принятый Верховной радой, ко-
торым «предусмотрен порядок выезда 
и въезда с «оккупированной террито-
рии», пугали нарушителей уголовной 
ответственностью, вплоть до тюрем-
ного срока. 

Отдадим должное Ростуризму, опе-
ративно разъяснившему ситуацию: 
«В соответствии с Конституцией РФ 
Республика Крым и город Севасто-
поль являются субъектами РФ, на 
территории которых действует рос-
сийское законодательство. Туристи-
ческие поездки в Крым являются вну-
тренними и не могут повлечь за со-
бой никаких отрицательных послед-
ствий для российских туристов». Что 
касается ОЗПП, то ему пришлось от-
вечать за свои «добрые советы». По 
требованию прокуратуры Роском-
надзор заблокировал сайт, а в на-
стоящее время против главы органи-
зации-иноагента возбуждено уголов-
ное дело. 

Впрочем, никакие подобные филь-
кины грамоты, «продуктовая бло-
када» Перекопа, устроенная при-
верженцами крымско-татарской оп-
позиции «в изгнании», или объек-
тивные транспортные сложности, 
проблемы с банкоматами и сотовой 
связью уже не способны отвернуть 
нас от Крыма. 

Елена СУТОРМИНА, председатель 
комиссии ОП РФ по развитию об-
щественной дипломатии:
— У полуострова огромный и пока 
еще даже наполовину не реализо-
ванный туристический потенциал. 
Однако, делая поправку на сложную 
экономическую ситуацию, я считаю, 
что крымским отельерам, а также 
представителям смежного бизнеса 
надо идти по пути серьезного дем-
пинга. Это позволит сделать пред-
ложение еще привлекательнее для 
отдыхающих и соответственно уве-
личить поток клиентов.

Второй момент — транспорт. Как 
только будет построен мост через 
Керченский пролив, курорт, ко-
нечно, станет доступнее. Но парал-
лельно, считаю, нужен второй аэро-
порт, чтобы справляться с потоком 
туристов. Еще государству надо ак-
тивнее создавать условия для раз-
вития экономичных авиаперевоз-
чиков. Особенно на фоне банкрот-
ства «Трансаэро».

И третье — надо работать над 
сервисом и инфраструктурой. Объ-
ективно, пока далеко не во всех го-
стиницах Крыма отдыхающие могут 
рассчитывать на высокий уровень 
комфорта. Потому сейчас надо ак-
тивнее переквалифицировать пер-
сонал и, безусловно, менеджмент, 
который за ним стоит.

Но в целом хочу отметить, что 
тренд развития территории сущест-
вует очень хороший. Думаю, за пару 
лет Крым станет не только столицей 
отечественного отдыха, но и одной 
из мировых жемчужин. Не случайно 
уже сейчас сюда с удовольствием 
приезжают европейцы, жители ази-
атских стран. Интерес только повы-
шается, а значит, и все остальное с 
развитием здоровой конкуренции 
придет в соответствие.

Алексей ДИДЕНКО, первый заместитель руководителя фракции ЛДПР в Гос-
думе:
— На мой взгляд, положительные изменения особенно ощущаются в дорожно-
транспортной инфраструктуре Крыма. Значительно увеличили пропускную спо-
собность аэропорт и паромная переправа. Цены на гостиницы показались мне 
вполне адекватными. Радует, что посетить полуостров можно практически при 
любом бюджете, если понимать, что есть «высокий» и «низкий» периоды. Напри-
мер, я был в Крыму всего несколько дней назад, застал бархатный сезон. Стояла ве-
ликолепная погода, и в море можно было спокойно купаться. Разумеется, я сове-
тую своим знакомым планировать отпуск так, чтобы обязательно посетить Крым.

Конечно, есть сложности, препятствующие увеличению количества туристов. 
Регион фактически находится под внешним давлением. Например, до сих пор за-
прещены переводы по безналичному расчету и, по сути, не работает карточная 
система, но эти проблемы будут устранены, когда начнет полноценно функцио-
нировать национальная система платежных карт.

Переходный 2014 год по количеству туристов, пожалуй, был одним из худших 
в истории, но сегодня турпоток практически наладился.

С учетом того, что Ближний Восток сейчас не самый благоприятный регион для 
путешествий, мировая обстановка располагает к тому, чтобы Крым стал самым 
спокойным и безопасным местом на планете.

А вот правовое регулирование на полуострове — процесс сложный и кропот-
ливый. Мы наблюдаем очень много переходных проблем, ведь еще полтора года 
назад это было другое государство. Госдума активно работает над этим. На каж-
дом пленарном заседании три-четыре закона касаются жизнеобеспечения Крыма 
как субъекта и, разумеется, его основной доходной составляющей — туризма.

Людмила БАБИЙ, член Общественного совета при министерстве курортов 
и туризма Крыма:
— Часть трудностей, с которыми начинался сезон, преодолена. Уже действует 
электронная, а не бумажная регистрация гостей в ФМС, вводится упрощенная 
процедура трудоустройства для украинских граждан, которых по-прежнему ле-
том много работает в санаториях. Минтуризм готовит новое положение о пля-
жах. К июню заработала электронная очередь на паром для автомобилей, и та-
кого «бардака», как в прошлом году, уже не было. С чем столкнется Крым в 2016-м? 
В любом случае, требуются капитальные инвестиции во всю инфраструктуру на-
ших курортов — это и дороги, и водопровод, и набережные. Если этого не сделать 
зимой, то в разгар сезона будет сложно. Крым этим летом достойно принял воз-
росший поток туристов, но он пока не готов резко, в разы увеличить количество 
отдыхающих. Нужно двигаться плавно, а то потом по факту выяснится, что люди 
уезжают недовольные. В высокий сезон уже ясно, что наши системы общего до-
ступа — пляжи, набережные — с потоком отдыхающих справлялись трудновато.

Думаю, в новом году мы останемся на уровне тех же цифр по числу туристов, как 
и в этом. Моста еще не будет, аэропорт и так работает почти на полную загрузку. 
Гостиниц считается, что достаточно, но явно не хватает тех, которые отвечают ба-
зовому уровню «три звезды». Пакетная система, конечно, будет развиваться. Но 
пакетный тур максимально стандартизирует отдых, не оставляет права на фанта-
зию. Мы, россияне, — народ активный, творческий, самоорганизованный. Мно-
гие приезжали самостоятельно — пожили дня три в одном городе, поехали в дру-
гой. Погуляли по Севастополю, перебрались в Евпаторию, там попили турецкий 
кофе на Дувановской, затем отправились в Ялту, поднялись на Ай-Петри и попро-
бовали прекрасный шашлык. Очень много семей в текущем году прибыли с ма-
ленькими детьми. Давно Крым не видел столько детей! Но для родителей, в та-
ком случае, очень важно иметь возможность готовить самим, то есть снимать до-
мик или квартиру, а не гостиничный номер. Вот почему делать ставку только на 
пакетный тур не стоит.

Дмитрий ПОЛОНСКИЙ, вице-премьер Республики Крым:
— Итоги сезона подводить еще рано, но мы, слава Богу, возвращаемся к тому, как 
должен выглядеть сезон в Крыму. То есть длиться не два-три месяца, а весь год. По-
этому результаты обычно считают накануне Нового года. Хотя на сегодня профиль-
ным министерством озвучено число туристов, побывавших на полуострове, — 4 
миллиона. Это очень хороший рубеж. Мы сравнялись с теми показателями, кото-
рые были в лучшие годы — в 2012-м и 2013-м. Надо ли дальше наращивать тур-
поток или сначала обустроить всю инфраструктуру? Оба процесса должны идти 
параллельно. Это же рынок. Если у туристов есть спрос, то мы как правительство 
должны подтянуться, настроиться, выполнить их пожелания в режиме онлайн.

Главная задача, которая перед нами стояла в нынешнем году, — обеспечение 
транспортной доступности, в частности, через аэропорты и переправу. Она была 
успешно решена непосредственно силами республики. Теперь необходимо мо-
дернизировать инфраструктуру. Но здесь усилий одного правительства мало. Мы 
можем обеспечить дорожно-транспортную составляющую, модернизацию ЖКХ, 
остальное должен сделать частный бизнес. Этим летом стало очевидно, что тре-
бовательный российский турист не согласен на то, чего было достаточно укра-
инцам. Придется улучшать условия: строить новые или реконструировать ста-
рые отели, подтягивать уровень сервиса, общественного питания, транспортных 
услуг. Это задача наша общая. Крымчане, особенно те, кто работает в турбизнесе, 
разумеется, заинтересованы в том, чтобы как можно больше людей приезжало. 
Думаю, совместными усилиями, на уровне государственно-частного диалога, мы 
попробуем серьезно продвинуться в решении означенных проблем уже к началу 
следующего сезона.
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Сирийские цели

Выбирая кандидатов на 
повышение по службе, 
кадровики всегда учи-

тывают, бывал ли человек в го-
рячих точках. Воевавшим обес-
печены уважение товарищей и 
подчиненных, авторитет. Вдо-
бавок и стаж набегает: день там 
засчитывается за три. 

— Решающее слово при от-
боре — не за кадровиком и 
контрразведчиком, а за коман-
диром, — сказал «Культуре» 
бывший главнокомандующий 
ВВС генерал армии Петр Дей-
некин. — Командир знает, ка-
кова у летчика техника пило-
тирования, насколько он смел. 
Среди авиаторов всегда идет 
борьба за лидерство. Каждому 
хочется подтвердить собствен-
ное мастерство. Отсюда и кон-
курс в горячие точки. Гово-
рят, кто-то воюет из-за денег. 
Мы не наемники, чтобы ста-
вить этот вопрос во главу угла. 
В любом случае боевой летчик, 
рискующий жизнью, получает 
меньше какого-нибудь топ-ме-
неджера с его «золотым пара-
шютом».

Пожалуй, даже средний ме-
неджер в солидной компа-
нии обойдет по заработку 
участника боевой операции. 
Если обычный военный лет-
чик в мирное время получает 
около 100 000 рублей в ме-
сяц, то в Сирии, туманно по-
ясняют военные финансисты, 
эта сумма может возрасти бо-
лее чем вдвое. Прямо скажем, 
не густо для профессионала 
высокого класса, выполняю-
щего работу, связанную с рис-
ком для жизни. Но повторим: 
для наших военных это не ша-
башка, а выполнение задания 
Родины.

Надо признать: подобные ко-
мандировки — это не только 
помощь союзникам и защита 
государственных интересов, 
но и необходимый тренинг 
для вооруженных сил. Без на-
стоящего дела армия киснет, 
слабеет. Пилотажные группы 
и соревнования «Авиадартс» 
боевого опыта не прибавляют. 
А он в сегодняшнем хруп-
ком мире необходим. Летчику 
важно почувствовать под со-
бой не мишень, а реального 
противника.

Добирались наши бойцы до 
Сирии разными путями. На-
земные специалисты — морем 
из Крыма через Босфор. Пере-
броска же в Латакию по воз-
духу началась одновременно 
с учениями «Центр-2015» и 
внезапной проверкой Цен-
трального военного округа. К 
слову, основная масса летчи-
ков — оттуда. Но есть и сиби-
ряки — часть самолетов при-
была с авиабазы в Забайкалье. 
Добирались через Моздок, за-
тем — пересекая воздушное 
пространство Азербайджана, 
Ирана и Ирака. Делали оста-
новки в Багдаде и Тегеране. 
Кроме того, для переброски 
были подготовлены и запас-
ные маршруты — с аэродро-
мов в Армении и Киргизии, где 
есть российские авиабазы. Все 
военнослужащие Минобороны 
находятся в Сирии под своими 
реальными фамилиями, псев-
донимов, как это было, напри-
мер, во время гражданской 
войны в Испании, не исполь-
зуют. 

Русская кухня 
В Сирии сейчас задействовано 
лучшее российское вооруже-
ние, необходимое для выпол-
нения задачи в этом регионе. 
Эскадрилья (12 крылатых ма-
шин) штурмовиков Су-25СМ 
«Грач», их еще называют «ле-
тающий танк». Они приме-
нялись в Афганистане, на Се-
верном Кавказе и в Южной 
Осетии, теперь прикрывают с 
воздуха сирийских военных. 
Машина считается надежной 
хотя бы потому, что ее топлив-
ные баки не взрываются при 
попадании пуль и осколков. 

В Сирии работает и эскадри-
лья фронтовых бомбардиров-
щиков Су-24М (по кодифика-
ции НАТО Fencer — «Фехто-
вальщик»). Эти самолеты про-
шли глубокую модернизацию, 
после которой их боевые воз-
можности возросли в 2,5 раза. 
Например, прицельная даль-
ность бомбометания позво-
ляет делать это с достаточно 
большого расстояния — да-
леко за пределами зоны кон-
троля ПВО противника, за-

щищающей атакуемый объект. 
При этом даже некорректируе-
мые бомбы ложатся в цель с от-
клонением не более десяти ме-
тров.

Прибыли и фронтовые 
бомбардировщики Су-34 
(Fullback — «Защитник») поко-
ления «4+» — одни из лучших 
в мире. Потолок — 17 км, ско-
рость — почти 2000 км в час, в 
подвеске — до 8 тонн боепри-
пасов, радиус действия — бо-
лее тысячи км, высокоточная 
система поражения. Уникаль-
ной особенностью являет-
ся способность обнаруживать 
угрозу сзади (для этого на бор-
ту установлена дополнитель-
ная радиолокационная стан-
ция) и ракетным залпом без 
разворота самолета уничто-
жать ее.

А еще истребители при-
крытия Су-30СМ, боевые и 
транспортно-боевые верто-
леты Ми-8АМТШ, Ми-35М, 
Ми-24ПН, транспортные са-
молеты Ил-76, беспилотники. 
Словом, смешанный авиаполк. 
Помимо него — батальон аэро-
дромно-технического обеспе-
чения, поисково-спасательные 
группы и батальон охраны (эти 
подразделения, по некоторым 
данным, составлены из пере-
брошенных из Крыма морпе-
хов), подразделение радио-
электронной борьбы. Всего 
около 2000 военнослужащих.

Условия жизни россиян в Си-
рии вполне приличные. Есть 
все необходимое. Домики-мо-
дули с хорошей мебелью и кон-
диционерами. Столовая с про-
пускной способностью до 3000 
человек, десяток полевых ку-
хонь на базе «Уралов», пе-
карня с производительностью 
до тонны хлеба в день, водо-

качка, баня, прачечная. Про-
дукты привозят из России.

Спасти пилота
Перед подъемом в воздух 
штурмовиков и бомбардиров-
щиков взлетает беспилотник-
разведчик. Одновременно с са-
молетами в небо поднимаются 
боевые вертолеты, барражи-
руют вдоль летного поля, го-
товые уничтожить диверси-
онные группы боевиков. Рейс 
штурмовой авиации длится 
20–30 минут.

Громят боевиков главным об-
разом некорректируемыми ос-
колочно-фугасными, а также 
бетонобойными авиабомбами 
различной мощности. Впро-
чем, есть и высокоточные 
бомбы, которые уже после от-
деления от самолета корректи-
руются с помощью ГЛОНАСС. 
Используются и кассетные фу-
гасы, разделяющиеся в задан-
ной точке на более мелкие за-
ряды. Именно они дают харак-
терную для нынешних телере-
портажей из Сирии картинку: 
множество облачков от взры-
вов на земле. Кроме того,  на-
нести ракетно-бомбовые удары 
по базам террористов могут и 
корабли оперативного соеди-
нения ВМФ в Средиземном 
море во главе с ракетным крей-
сером «Москва». На это соеди-
нение частично возложена и 
задача противовоздушной обо-
роны российской авиабазы.

В нанесении ударов по бое-
викам участвуют и сирийские 
военные летчики — на рос-
сийских самолетах. Не тех, на 
которых только что прибыли 
наши пилоты, а на поставлен-
ных ранее. Их действия коор-
динирует информационный 
центр в Багдаде. Генерал-лей-

тенант Айтеч Бижев, куриро-
вавший в 2003–2007 годах по-
ставки в Сирию средств ПВО, 
высокого мнения о сирийских 
офицерах: все они окончили 
наши военные училища и ака-
демии, знают тактику боя, хо-
рошо говорят по-русски, стара-
тельные. Пока сирийцы летают 
отдельно от российского под-
разделения. Но в перспективе, 
возможно, отдельные россий-
ские летчики войдут в состав 
сирийских звеньев и эскадри-
лий в качестве инструкторов.

Боевики-исламисты пока не 
имеют средств, способных по-
разить российскую авиацию. 
Но нужно быть готовым к лю-
бому развитию событий.

— Террористы могут попы-
таться захватить у сирийцев 
комплексы противовоздушной 
обороны, правда, они надежно 
охраняются, — сказал «Куль-
туре» генерал Бижев.

Другой наш собеседник, ге-
нерал-полковник Виктор Си-
ницын, в разные годы возглав-
лявший главные штабы ВВС и 
ПВО (в Афганистане он был ко-
мандующим ПВО Южного на-
правления), не исключает, что 
ИГ сможет раздобыть средства 
ПВО с помощью Саудовской 
Аравии. По некоторым дан-
ным, исламисты уже обладают 
ПЗРК, пусть устаревшими, 80-х 
годов выпуска, но способными 
поражать воздушные цели — 
они могли быть захвачены в 
Ираке. Есть даже зенитные са-
моходные установки «Шилка».

— Выход один — не летать 
ниже 5 км и применять сред-
ства противодействия, — ре-
комендует Синицын.

Наша авиация и так рабо-
тает на больших высотах. Эки-
пажи находятся в бронирован-
ных капсулах. Применяются и 
так называемые тепловые ло-
вушки. А против самонаводя-
щихся ракет противника дей-
ствует система, которая сво-
ими электромагнитными им-
пульсами «ломает» программу 
наведения и уводит ракету в 
сторону. 

Если летчика все же собьют, 
на помощь придут спасатель-
ные вертолетные группы. Они 
дежурят круглосуточно и, как 
рассчитывают наши военные, 
окажутся на месте раньше бое-
виков. Надежда и на современ-
ные планирующие парашюты, 
имеющиеся в распоряжении 
летчиков. На них можно отле-
теть достаточно далеко от ме-
ста расположения боевиков. 
Кроме того, зона предполагае-
мого приземления сбитого лет-
чика контролируется с земли 
— для его спасения и возмож-
ной эвакуации как раз и может 
быть использовано подразде-
ление крымских морпехов. 

О пленении думать не хо-
чется, но все же… Израиль-
тяне, например, своим пилотам 
говорят: выдавайте все, только 
останьтесь живы. А какие ин-
струкции даны нашим? Судя по 
беседам с осведомленными ис-
точниками, никаких письмен-
ных указаний на этот случай не 
существует. В полет по тради-
ции ни документов, ни погон 
со знаками различия летчики 
не берут. 

— Как вести себя, если попал 
в плен? — переспрашивает ге-
нерал Дейнекин. — Как Руцкой 
в Афганистане: его вообще хо-
тели «поджарить», но он вел 
себя достойно. Были и такие, 
кто из опасения быть пленен-
ным стрелялся — война.

У наших летчиков в Сирии 
тоже есть оружие. В зонах бое-
вых действий выдают, как пра-

вило, автоматы. Самая надеж-
ная инструкция — действовать 
по обстоятельствам. Многое 
зависит от того, в зону кон-
троля какой банды попадешь. 
Одни сразу голову отрезают, 
другие выкуп требуют, третьи 
обращают в раба, четвертые — 
в свою веру... Конечно, летчики 
знают, на что идут. Но знают 
и то, что если в плену оста-
нешься жив, свои обязательно 
попытаются освободить, обме-
нять, выкупить.

«Буратино» даст 
прикурить
Наблюдателей поражает вы-
сокая точность бомбомета-
ния российской авиации. В за-
рубежных источниках уже вы-
сказываются предположения, 
что это может обеспечиваться 
в том числе и наличием само-
лета дальнего радиолокаци-
онного обнаружения А-50. Но 
есть и другие возможности для 
рассекречивания противника. 

Для сбора информации у си-
рийцев было время — воору-
женный конфликт длится пя-
тый год. В Сирии работал (и 
работает) центр радиораз-
ведки ГРУ. Кроме того, россий-
ское военное руководство по-
нимало, что рано или поздно 
придется помогать верному и 
едва ли не единственному со-
юзнику на Ближнем Востоке, а 
потому наладило агентурную 
работу  — то есть в ИГ «слу-
жат» свои люди. Во всяком слу-
чае, поражение замаскирован-
ных командных пунктов тер-
рористов могло быть осущест-
влено, скорее всего, по данным 
агентурной разведки.

Одна историческая па-
раллель: во время «холод-
ной войны» военная разведка 
СССР поставила маячки даже 
возле крупных военных объ-
ектов США. В нужный период 
их бы активизировали, и на 
«свет» маячков полетели бы 
ракеты. Не исключено, что та-
кие маячки есть и в Сирии.

Еще один момент, касаю-
щийся американцев. Пента-
гон заявлял о возможном при-
менении военной силы для за-
щиты сирийской «умеренной 
оппозиции», если она попа-
дет под российские авиаудары. 
Пока наши и американские во-
енные налаживают регулярное 
общение экспертов для пред-
отвращения конфликта в воз-
духе и возможного «дружест-
венного» огня.

Что же дальше? Не исклю-
чено, предупреждают мно-
гие военные аналитики, опе-
рация может затянуться, а ее 
масштабы возрасти. Россия, 
предвидя возможную эскала-
цию военных действий, на-
мерена поставить Сирии си-
стемы радиоэлектронной раз-
ведки, бронетранспортеры, 
тяжелые огнеметные системы 
типа «Буратино» — чтобы си-
рийская армия могла выкури-
вать террористов из укрытий. 
Но на этой технике будут вое-
вать только сирийцы.

Для разгрома террористиче-
ского интернационала сирий-
ским войскам нужно увеличить 
свою численность раз в десять 
как минимум, считает полков-
ник запаса Михаил Ходаренок, 
бывший сотрудник Главного 
оперативного управления Ген-
штаба ВС. Сейчас это пред-
ставляется сложным. Армия 
Сирии устала, у нее нет бое-
припасов, людей, многие разу-
верились в успехе. Однако по-
мощь России позволит вдох-
нуть новую жизнь в антитер-
рористическую борьбу.

Петр АКОПОВ

Военная операция России 
в Сирии продолжила 
события «Крымской 
весны», став еще одним 
подтверждением того, 
что мир по-американски 
ушел в прошлое. Как долго 
продлится наше участие в 
боевых действиях, удастся 
ли в итоге укрепить Дамаск 
и потеснить исламистов — 
это, конечно, важно. Но не 
менее важно и другое: само 
участие России в сирийской 
войне показало, что мир 
стал другим. Штаты и Запад 
утратили монополию на 
применение военной силы, 
которую они получили 
после 1991 года — с 
момента крушения СССР.

Проводимая англосаксами 
глобализация, хотя и воспри-
нимается как в основном мир-
ный, пусть и насильственный 
процесс — через подчинение 
всех общим правилам в поли-
тической, финансовой, идео-
логической и информационной 
сферах — в реальности опира-
ется на страх и силу. Причем 
право применения силы мо-
жет быть только у центра гло-
бализации  — США, коллек-
тивного Запада. Только его 
насилие легитимно, только 
его война оправданна — все 
остальное является незакон-
ным, ужасным и «опасным для 
дела мира». Такая философия 
позволяет успешно загонять 
человечество в светлое гло-
бальное будущее англосаксон-
ского проекта «всемирной ли-
беральной рыночной демокра-
тии». Все несогласные с глоба-
лизацией цивилизации могут 
существовать в пределах своих 
границ — пока у Запада нет сил 
подчинить их своему влиянию 
и переварить, но не могут опре-
делять, что в остальном мире 
хорошо, а что плохо. Если им 
что-то не нравится в глобаль-
ном масштабе и они пытаются 
выступать центром сопротив-
ления глобализации, пускай 
даже всего лишь на региональ-
ном уровне, их уничтожают, 
как Ливию Каддафи (за его ак-
тивную работу по интеграции 
Африки), или изолируют, как 
Иран. Единственное исключе-
ние — Китай. У него глобаль-
ные (путь и своеобразные) ам-
биции, однако в силу масшта-
бов цивилизации его трудно 
блокировать, к тому же ки-
тайцы сами ведут себя исклю-
чительно осторожно, осуждая 
гегемонистские планы США, 
но не играя с ними в большую 
шахматную игру по всему миру. 
Кроме того, для Китая сейчас 
важнее всего разобраться с 
американской политикой сдер-
живания у собственных гра-
ниц — Поднебесная ведет ре-
гиональные позиционные бои 
нервов, не применяя военную 
силу даже в своем собственном 
регионе. И только сейчас гото-
вится к «выходу в свет» — так 
председатель Си заявил о го-
товности создать восьмиты-
сячный контингент миротвор-
цев для сил ООН, что станет 
первым шагом к легитимации 
военного присутствия Китая в 
той же Африке.

Этот почти уже установив-
шийся уклад «монополии на 
силу» сломала Россия — при-
соединение Крыма стало ак-
тивной защитой от американ-
ского проникновения уже даже 
не в зону жизненных интере-
сов, а непосредственно на тер-
риторию исторической России. 

Присоединение прошло мирно, 
но сама операция стала воз-
можной благодаря приведению 
в боевую готовность наших 
вооруженных сил, причем не 
только на полуострове. Полу-
ченное президентом право на 
использование армии за преде-
лами страны как раз и явилось 
пропуском в новый, постаме-
риканский мир. В тот раз при-
менять силу, слава Богу, не при-
шлось. 

Но осенью 2015-го Россия 
сделала следующий шаг в де-
монтаже американского ми-
ропорядка — мы начали опе-
рацию в Сирии, просто по-
ставив США перед фактом. В 
этот раз уже не угроза, а фак-
тическое применение силы из-
менило мир — впервые по-
сле 1991 года не западная дер-
жава «без спросу» использо-
вала свою армию за границей, 
причем в зоне ведения боевых 
действий США, в регионе, ко-
торый является для них прио-
ритетным. 

События 2014–2015 годов 
важны тем, что являются сим-
птомами наступления нового 
мирового уклада. Сирийская 
война, начавшись четыре года 
назад при одних правилах гло-
бальной игры, закончится уже 
при совершенно других, сфор-
мулированных как раз в ре-
зультате урегулирования этой 
самой войны. Конфликт в Си-
рии имеет несколько измере-
ний и причин — и именно по-
этому становится узловым со-
бытием наших дней. Ближ-
невосточный узел проблем в 
принципе запрограммирован 
на конфликт, и регион является 
самым взрывоопасным местом 
в мире — не случайно именно 
на этой арене и будет происхо-
дить практическое видоизме-
нение правил глобальной игры.

Россия пришла в Сирию не 
за контролем над военными 
базами, будущими нефтепро-
водами, не ради повышения 
цен на нефть или уменьшения 
влияния США в регионе — все 
это, включая даже действи-
тельно важную для нас ли-
квидацию террористической 
угрозы со стороны воюющих 
на стороне халифата отечест-
венных исламистов, на самом 
деле достаточно мелкие и со-
путствующие цели в той игре, 
которую ведет Кремль. Точ-
нее даже, не просто Кремль 
— Путин просто чутко улав-
ливает ход мировой истории, 
логику событий, вдобавок еще 
и умеет использовать ошибки 
противника, обращая его 
энергию против него самого. 
Страшный хаос, созданный 
Штатами на Ближнем Востоке 
(в основном неосознанно, но 
это не имеет принципиаль-
ного значения), является наи-
более ярким отражением об-
щего кризиса и центробеж-
ных тенденций, которые на-
копились в ходе реализации 
проекта «мира по-американ-
ски». России, как и Китаю, 
как и всем мировым циви-
лизациям, нужно лишь гра-
мотно направлять демонтаж 
этого нового Вавилона — так, 
чтобы не попасть под его об-
ломки. Для управляемого раз-
рушения следует правильно 
выбрать точки удара — сего-
дня это Сирия, завтра это мо-
жет быть МВФ. Чем точнее мы 
прицелимся, чем лучше рас-
считаем момент удара — тем 
меньшей крови будет стоить 
и человечеству, и нам этот пе-
реход к новому, сбалансиро-
ванному миропорядку. Пер-
вым делом, как известно, са-
молеты...

Кто подСУшит ИГИЛ
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Пальмира в придачу

Андрей МОИСЕЕНКО

По данным 
Антитеррористического 
центра СНГ, в Сирии на 
стороне ИГИЛ воюют до 
5000 россиян. Но никто 
не считал, сколько наших 
сограждан с оружием 
в руках выступили 
против международного 
терроризма, а ведь и 
таких немало. Спецкор 
«Культуры» встретился 
с теми, кто готовит 
добровольцев к отправке в 
Дамаск.

«Порох творит 
историю»
Петербуржец Максим, позыв-
ной «Норманн», 26 лет. За пле-
чами опыт боев в Донбассе. 16 
сентября он написал на своей 
страничке в одной из соцсетей: 
«Уехал в Сирию. Отдыхать». На 
самом деле он влился в отряд 
курдских ополченцев, сражаю-
щихся против ИГИЛ. И вот сей-
час пришла тяжелая весть. Мак-
сим подорвался на фугасе, это 
произошло на севере Сирии, на 
берегу древней реки Евфрат...  

Таких, как Максим, у нас в 
стране немало. После того, как 
Россия официально вступила в 
войну с «Исламским государ-
ством», число желающих добро-
вольно поучаствовать в сирий-
ском конфликте сразу выросло. 
Это заметно в первую очередь 
по соцсетям. «Ребята, подска-
жите, как уехать из Москвы в 
Сирию добровольцем? Кино-
лог». Или: «Хоть кем хочу вое-
вать за Асада против салафитов. 
У меня к ним личный счет. Мой 
телефон... Кто поможет?»

Периодически на ветках об-
суждений появляются люди, 
которые обещают такую по-
мощь и предлагают обращаться 
в «личку» за инструкциями. На 
сайте «Доброволец» (слоган — 
«Порох творит историю») я 
списался с одним из таких ин-
структоров. Кирилл, 27 лет. Мо-
сквич, но в столице парня прак-
тически не застать — ездит по 
стране, организует группы доб-
ровольцев, желающих попасть в 
Сирию.

Мы встретились в кафе у Кур-
ского вокзала. Среднего роста, 
в очках, короткий ежик. На вид 
типичный представитель офис-
ного планктона: встретишь — 
через минуту забудешь. Но та-
ким и должен быть идеальный 
разведчик.

— Зачем тебе все это? — спра-
шиваю его.

— Будешь смеяться, но я идей-
ный. Россия, Русский мир — это 
мое. Добровольческими фор-
мированиями занимаюсь уже 
второй год, с начала войны на 
Украине. Отправляем не только 
людей, но и гуманитарную по-
мощь: лекарства, еду, одежду.

— Сколько человек ты отпра-
вил в Сирию?

— Лично через меня прошло 
около 150 добровольцев. Вот се-
годня пять звонков было. Знаю, 
есть еще люди, которые этим за-
нимаются. У них свои каналы.

На вопрос, кто финансирует 
его деятельность, Кирилл от-
ветил туманно: «Многие со-
стоятельные люди нас поддер-
живают». По его словам, ти-
пичный портрет добровольца, 
отправляющегося в Сирию, вы-
глядит так: славянин, с патрио-
тическими убеждениями, около 
30 лет, по большей части житель 

крупного города, почти всегда 
отслужил срочную. Примерно 
80–85 процентов доброволь-
цев прошли через войну на юго-
востоке Украины. Воюют боль-
шинство ребят против ИГИЛ 
в курдском ополчении — От-
рядах народной самообороны 
(ОНС). С ними зачастую легче 
договориться, чем с официаль-
ными представителями сирий-
ской армии. Курды и платят 
больше: около 1500 долларов в 
месяц против 1000 в сирийской 
армии. Впрочем, по словам Ки-
рилла, подавляющая часть доб-
ровольцев бьется не за деньги, 
а «против террористов и их хо-
зяев из США».

— Так сложилось, что в XXI 
веке опять начала проявляться 
русская пассионарность, — го-
ворит Кирилл. — Это факт. 
Наше неравнодушие и стрем-
ление к справедливости порой 
являются единственным пре-
пятствием на пути мирового 
зла. Мы знаем: как бы ни было 
плохо — все равно войны закан-
чиваются победой. Нашей побе-
дой!

Возьмут не всякого
Чтобы попасть в Сирию, знаю-
щие люди предлагают два пути. 
Те, кто владеет английским, мо-
гут написать напрямую в соц-
сетях в группу курдского опол-
чения ОНС «Львы Рожавы». А 
можно обратиться и на русско-
язычный сайт «Доброволец». С 
теми, кому скажут «годен», со-
ставляется контракт (имеющий 
скорее моральную, чем юриди-
ческую силу) минимум на пол-
года, предусматривающий даже 
отпуск. Более полную информа-
цию о маршруте доброволец по-
лучает уже на точке сбора, коор-
динаты которой выдаются по-
сле прохождения первичного 
собеседования и проверки всех 
документов. 

Требования к кандидатам 
посуровее, чем в военкома-
тах. Набирают только мужчин 
от 23 лет, отслуживших в ар-
мии (лучше по контракту, еще 
лучше — с опытом боевых дей-
ствий) или имеющих военное 
образование, никаких судимо-
стей или иных проблем с зако-
ном, абсолютное физическое 
(не говоря о психическом) здо-
ровье. Кроме того, кандидат 
должен быть готов сдать нор-
мативы по физподготовке со-
гласно требованиям Сухопут-
ных войск с учетом возрастной 
категории, а также нормативы 
по огневой и тактической под-
готовке. Не иметь проблем с ал-
коголем и наркотиками. Пре-
имуществами являются отсут-
ствие вредных привычек и зна-
ние иностранного языка.

Добровольцем можно стать и 
без опыта службы в армии. Та-
кое исключение делается для 

медиков, водителей тяжелой 
техники (и механиков по ее ре-
монту), специалистов по радио-
связи, операторов беспилотни-
ков (при наличии собственного 
аппарата).

Хотя мой собеседник и не стал 
раскрывать пути переброски 
добровольцев в Сирию, вычис-
лить это несложно. Достаточно 
заглянуть в любое интернет-
агентство по продаже авиабиле-
тов. Из Москвы в Дамаск можно 
добраться только с двумя пере-
садками. Через Баку — Тегеран 
или Вену — Тегеран. Стоимость 
билета в одну сторону 35–40 
тысяч рублей. Кстати, по стати-
стике оnline-сервиса Skylet, ин-
терес к билетам Моска — Да-
маск в сентябре этого года ока-
зался в пять раз выше, чем в ок-
тябре 2014-го.

Вас ожидает ФСБ
Русские на защите Башара Асада 
не новость. Еще в 2013 году в 
Гонконге была зарегистриро-
вана частная военная компания 
Slavonic Corps Limited («Славян-
ский корпус»), созданная быв-
шими офицерами российской 
армии. Она предлагала услуги 
по охране сирийских нефтепро-
мыслов. Нанимали туда быв-
ших военных, бойцов ОМОНа, 
СОБРа и т.д. Платить обещали 
5000 долларов в месяц. Всего 
было набрано 267 человек. В 
Дамаске они получили воору-
жение: личное оружие, мино-
меты, зенитные пушки, четыре 
танка и БМП. А разместили их, 
по иронии судьбы, в Латакии — 
там, где сейчас находится рос-
сийская авиабаза.

Из затеи ничего не вышло. 
Организаторы, а возможно, и 
сирийская сторона наемников 
кинули. Обещанных денег ни-
кто не получил, зато шесть че-
ловек получили боевые ране-
ния. Кончилось все тем, что 
военные бесславно вернулись 
в Россию, а наиболее актив-
ных членов группы сотрудники 
ФСБ арестовали прямо в аэро-

порту Внуково, обвинив их в 
наемничестве. Два создателя 
компании получили по три года 
колонии.

Да, быть наемником по рос-
сийским законам запрещено, но 
никто не помешает россиянину 
легально отправиться в другую 
страну, явиться там в военкомат 
и, если местные законы это раз-
решают, вступить в армию. 

А еще можно устроиться в 
частную военную компанию 
(ЧВК). Они в России действуют 
легально. Официально заклю-
чают с какой-либо страной или 
компанией за рубежом кон-
тракт на охрану, например, ко-
рабля — от сомалийских пира-
тов, нефтяной скважины — от 
повстанцев, правительственных 
учреждений — от террористов, 
и отправляет туда своих людей. 
Работают в ЧВК, как правило, 
бывшие военные. Заработок — 
до 4000 долларов в месяц.

Одну из первых таких компа-
ний в России («РСБ-Групп») со-
здал Олег Криницын, бывший 
офицер-пограничник. Сейчас 
его люди работают почти во 
всех «горячих» регионах пла-
неты: в Африке, Азии и, ко-
нечно, на Ближнем Востоке.

— Называть своих заказчи-
ков, по понятным причинам, 
я не буду, — говорит он «Куль-
туре».  — Но нам не безраз-
лично, кто они, мы действуем 
исключительно в рамках закона. 
Например, приезжали люди из 
Ливии с просьбой провести бое-
вую подготовку отряда туаре-
гов. Конкретные такие люди. У 
меня возникли подозрения, что 
они не в ладах с законом, и я от-
казал. Были предложения и по 
Сирии, но не от официальных 
властей, а наоборот — тоже не 
согласился. Если бы правитель-
ства Сирии или России обрати-
лись, мы смогли бы проводить 
спецоперации, в которых не мо-
гут быть задействованы армия 
или полиция, охранять объ-
екты — вокзалы, порты, нефтя-
ные скважины. Мы уже обща-

лись на уровне пресс-атташе по-
сольства, но пока моих людей в 
Сирии нет. Хотя многие из них 
говорят, что отправились бы 
туда с большим удовольствием.

Глава компании готов поста-
вить «под ружье» до 2000 чело-
век. И это не считая «штучных» 
специалистов — вертолетчиков, 
операторов ракетных комплек-
сов, беспилотников...

Криницын, боевой офицер, 
считает, что в Сирии бомбарди-
ровками с воздуха дело не окон-
чится. После огневого удара не-
обходима зачистка на земле. Кто 
ее будет проводить — вопрос.

— Конечно, это дело мест-
ных военных, — рассуждает 
он. — Но там противоречия ме-
жду шиитами, суннитами, ала-
витами... От любой искры мо-
жет полыхнуть новая война. 
Поэтому предположу, что в 
этих операциях будут задей-
ствованы россияне. Вот тут-то 
и могли бы пригодиться ЧВК. 
Все мои люди — обстрелянные 
офицеры, прошедшие не одну 
войну, умеют убивать. Я лично 
служил на афгано-таджикской 
границе — не самое спокойное 
место.

Деятельность нелегальных 
вербовщиков Криницын не 
одобряет: «Те, кто сейчас туда 
едет... Дураки вы, ребята. Война 
только по телевизору не пах-
нет, а в реальности это грязная, 
опасная и неблагодарная ра-
бота. Я много раз видел, как за 
одно мгновение здоровый ве-
селый человек превращался в 
безжизненный кусок мяса. Ду-
маете, получите оружие и со-
трете противника в порошок? 
Все не так. Например, мои люди 
«заточены» на то, чтобы не про-
воцировать боестолкновения, а 
предотвращать их. Поэтому за 
шесть лет работы компании я 
не потерял ни одного человека».

Смерть шайтанам! 
Официальную позицию рос-
сийских властей по вопросу о 
добровольцах высказал пресс-
секретарь президента Дми-
трий Песков. По его словам, 
власти не будут оказывать им 
какую-либо поддержку. «Это 
не функция государства, — за-
явил он. — Как правило, подоб-
ные организации существуют 
и действуют самостоятельно». 
Председатель комитета Гос-
думы по обороне, бывший ко-
мандующий Черноморским 
флотом Владимир Комоедов 
не исключил, что в Сирии в 
ближайшее время появится 
российская добровольческая 
бригада или батальон.

Возможно, это будет подраз-
деление чеченских бойцов — во 
всяком случае, глава республики 
Рамзан Кадыров высказался на 
своем сайте вполне недвусмыс-
ленно: «Я убежден, что это зло 
должно быть ликвидировано в 
своем же логове. Мы не можем 
дожидаться, пока они придут в 
наши города и села. Действия 
России найдут широкую под-
держку в мусульманском мире, 
так как «Иблисское государ-
ство» является злейшим вра-
гом ислама. Его бандиты, пре-
жде всего, убивают мусульман, 
разрушают святыни. Важно, что 
Россия действует по нормам ме-
ждународного права. Президент 
Сирии попросил о помощи. Мы 
положительно решили... 

Нам обидно, что сейчас там 
задействованы только военно-
воздушные силы и не использу-
ется пехота. К сожалению, че-
ченцам пока нет возможности 
участвовать в борьбе против 
этих шайтанов. Я уверен, что 
там должны использоваться не 
только военно-воздушные силы, 
но и пехота. Чем быстрее мы по-
кончим с ИГ, тем нам спокойнее 
будет жить в мировом сообще-
стве.

Более того, не говоря о дру-
гих спецподразделениях, мы са-
мыми первыми встанем в этих 
рядах. У нас боевая готовность 
номер один. Мы готовы вы-
ехать. У нас есть добровольцы. 
Их десятки тысяч людей. Мы 
еще тогда, в конце 1999 года, 
дали на Коране клятву, что всю 
свою жизнь посвятим борьбе 
против этих шайтанов и будем 
их уничтожать, где бы они ни на-
ходились. 

Если Верховный главнокоман-
дующий ВС РФ Владимир Пу-
тин отдаст приказ, мы готовы 
хоть завтра отправить специа-
листов мирового уровня, рав-
ных которым нет на Западе. У 
нас есть опыт, есть знания».

Егор ХОЛМОГОРОВ

Несколько дней назад 
террористы ИГИЛ 
взорвали наше детство. 
Помните триумфальную 
арку с обложки советского 
учебника по истории для 
пятого класса? Она была 
установлена римским 
императором Септимием 
Севером в удивительной 
караванной Пальмире еще 
в начале III века. Красота 
сохранившегося в пустыне 
древнего города настолько 
очаровывала, что Санкт-
Петербург за его стройные 
колоннады и широкие 
проспекты также прозвали 
Северной Пальмирой. 
Есть опасность, что наша 
Пальмира скоро останется 
единственной…

Несколько месяцев назад Паль-
миру захватили фанатики, ра-
нее уже разрушившие ассирий-
ские древности на территории 
Ирака, оправдывая варварство 
вымышленными «требова-
ниями Корана». Сначала в Паль-
мире был уничтожен древний 
храм Ваала, где давно ника-
кому языческому божеству не 
поклонялись, затем — статуя 
льва. Хранитель древностей — 
82-летний археолог Халед аль-
Асаад был обезглавлен. 

И вот, видимо, в предчувствии 
скорого изгнания, неизбежного 
после начала российской опе-
рации в Сирии, размах варвар-
ства стал попросту бессмыслен-
ным и беспощадным. Взорвана 
триумфальная арка, заминиро-
ван знаменитый римский ам-
фитеатр, на арене которого 
впервые с античных гладиатор-
ских боев пролилась кровь, ко-
гда одурманенные проповедни-
ками и наркотиками подростки 
казнили пленных сирийских 
солдат. Пальмира, конечно же, 
скоро будет свободна, но оста-
нется ли от нее что-нибудь, 
кроме раздробленных динами-
том камней?

Эта культурная катастрофа за-
ставляет нас еще раз спросить 
себя, зачем Россия вступила в 
эту далекую войну, да еще при 
наличии гораздо более близкого 
нам конфликта, где, несмотря на 
Минские соглашения, ситуация 
далека от смысловой точки? Не 
является ли это имперской ги-
гантоманией, похожей на ту, что 
втянула СССР в Афганистан?

Несомненно, мы должны 
остановить терроризм, кото-
рый угрожает всей планете, как 
ржавчина, разъедает мусуль-
манские общины, привлекает к 
себе фанатиков из бывших со-
ветских республик, превращая 
их в опытных головорезов. Чем 
больше таковых останется в си-
рийской пустыне на корм стер-
вятникам, тем лучше.

Несомненно, мы должны по-
мочь союзнику — законному 
правительству доктора Башара 
аль-Асада. Вот уже несколько 
лет он мужественно сопротив-
ляется целой своре шакалов, на-
травленных американцами, — 
от «умеренной» оппозиции до 
настоящих людоедов (впрочем, 
когда они режут головы, их друг 
от друга не отличить). Это долг 
чести — нас связывает с Дама-
ском довольно тесный договор, 
и реализация нашего же плана, 
состоящего в том, чтобы оста-
новить превращение мира в 
кровавый хаос.

Несомненно, у России есть це-
лый пласт интересов на Ближ-
нем Востоке. Именно торговля 
нефтью по бросовым ценам, ко-
торую практикует ИГИЛ, яви-
лась одним из факторов паде-
ния курса рубля и причиной 
дырки в бюджете. Столь же су-
щественна и возможность со-
здать узел российских военных 
баз в Сирии, хотя бы потому, что 

оттуда рукой подать до Саудов-
ской Аравии и Катара — глав-
ных спонсоров террористи-
ческой войны против России, 
обернувшейся «Норд-Остом», 
Бесланом, взрывами в москов-
ском метро и на волгоградском 
вокзале. Находясь на расстоя-
нии короткого перелета от рос-
сийских военных аэродромов, 
саудиты сто раз подумают, пре-
жде чем спонсировать нового 
Хаттаба или Басаева.

Несомненно, как только мир 
убедится, что у Кремля есть не 
только ядерное «оружие сдер-
живания», но и действенные 
инструменты аэрократии, что 
не одна только Америка может 
вбомбить противника в пыль, 
отношение к нам серьезно из-
менится. И это, надеюсь, поло-
жительно скажется на разреше-
нии более насущных вопросов, 
ближе к нашим границам.

Все это несомненно. Но есть 
еще одна важная культурная 
миссия — миссия сопротивле-
ния очевидному злу в лице го-
ловорезов и работорговцев. 
Сегодня в Сирии цивилизация 
схлестнулась с варварством. 

Варварство — это не пер-
вобытная дикость. Та бывает 
по-своему даже мила. Знако-
мая сирийка рассказывала, как 
именно в Пальмире простодуш-
ный бедуин пытался жениться 
на ней в обмен на триста верб-
людов. В определенном смысле 
это было очаровательно. 

Варварство — это развращен-
ная ненависть к цивилизации, 
идущая от человека, уже по-
знавшего культуру, вкусившего 
ее плодов. Это комплекс Герост-
рата, извращенное эстетическое 
наслаждение от того, что вроде 
бы жалкий и ничтожный чело-
век оказывается в состоянии 
разрушить великие творения, 
которыми с таким восторгом 
любуются «глупые белые», запи-
савшие их в «бесполезный спи-
сок ЮНЕСКО». Подтащил тро-
тил, кощунственно призвал все-
могущего, нажал на кнопку — и 
того, что формировало чув-
ство прекрасного у миллионов 
школьников не только в Рос-
сии, во всем мире, уже нет. Ге-
рострат оказался сильнее Паль-
миры. Если не его лично, то его 
шайку запомнят теперь на века...

Иногда варварство, увы, при-
крывается именем религии. 
Мол, рукотворная красота ме-
шает восприятию истинного 
Бога, ибо Он выше изображе-
ния и формы. Для православной 
цивилизации, к коей принадле-
жат и русские, и значительная 
часть сирийцев, такой взгляд, 
конечно, совершенно неприем-
лем: Бог говорит с нами через 
красоту. Причем не только при-
родную, но и ту, способность со-
здавать которую дарована чело-
веку, дабы из величия людских 
деяний познавался сам Творец. 
Поэтому наша цивилизация 
впитала столько от античной, 
где красота вылилась в огром-
ное количество замечательных 
воплощений. Именно поэтому 
она превзошла последнюю в ду-
ховном богатстве иконы, мо-
заики, церковной архитектуры.

Когда-то Сирия была неотъ-
емлемой частью римского и ви-
зантийского пространства. По-
том тут осели многие народы и 
веры, бок о бок мирно ужива-
лись православные, сунниты, 
шииты, алавиты. В XVIII веке 
наступил момент, когда си-
рийцы присягали на верность 
Екатерине II, принимая у себя 
эскадру графа Орлова-Чесмен-
ского. Эта земля принадлежит 
всем им и немножко нам — как 
ее искренним защитникам. Не 
принадлежит она только вар-
варам, разрушителям, герост-
ратам, решившим ложно про-
славлять Бога и свои имена че-
рез хаос и смерть. Но варвары 
зря трудились: их не забудут, их 
просто убьют.

На войну с двумя пересадками

Крестовый поход
Для многих наверняка станет неожиданностью, 
что, кроме русских ополченцев, в Сирию ак-
тивно рвутся... граждане США. Цель благая: за-
щитить от ИГИЛ местных христиан. На Ближ-
нем Востоке живут десятки тысяч привержен-
цев Халдейской католической, православной и 
Ассирийской церквей. Например, в Сирии это 
13 процентов населения. Понятно, как к ним 
относятся боевики-исламисты. Для их защиты 
создана организация «Международные хри-
стиане — сыны Свободы», возглавляет ее аме-
риканец Мэтью Ван Дайк, сам бывший солдат. 
Воевал за ливийских повстанцев против Кад-
дафи. Ван Дайк вербует в свою армию всех хри-

стиан — от православных и католиков до бап-
тистов и адвентистов. Случайных людей у него 
нет — все с опытом армейской жизни. Хотя же-
лающих записаться много. Сам Ван Дайк утвер-
ждает, что одобряет лишь малый процент из 
поданных заявлений. Известно, что в Сирии и 
Ираке сейчас уже несколько сотен «междуна-
родных христиан». Правда, они не воюют с ис-
ламистами, а обучают отряды «братьев по вере».

Не сидят без дела и курды. Они вербуют на-
емников через соцсети. Специально обученные 
люди ведут странички в интернете, предназна-
ченные для контактов с иностранными добро-
вольцами. Правда, к себе приглашают только по-
сле тщательной проверки, которую проводят их 
соратники в Европе и США.
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Бойцы ЧВК «РСБ-Групп» работают и на Ближнем Востоке. 
У любого россиянина, отслужившего в армии, есть шанс 
оказаться на их месте
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— В 2010 году, сразу по-
сле назначения Вячеслава 
Гайзера на пост губерна-

тора, — рассказывает «Культуре» 
источник в ФСБ, — Веселов взял 
кредит в 1 млрд рублей на рекон-
струкцию СЛДК и ЗАО «Лес-
ком» — еще одного предприя-
тия, номинальным владельцем 
которого также числился Пара-
боски — по-видимому, это под-
ставное лицо. Поручителем вы-
ступил сам губернатор.

Затем оба предприятия обанк-
ротились, и Сбербанк остался ни 
с чем. 

Как выяснилось позже, перед 
тем как объявить предприятия 
банкротами, Веселов отщип-
нул от кредита 197 млн рублей 
и перевел на заграничный счет. 
Мошеннические маневры были 
видны невооруженным глазом. 
Однако в МВД Коми, куда об-
ратились представители Сбер-
банка, не нашли уголовщины. 

— Сверху последовал приказ: 
дело, в котором упоминается гу-
бернатор, замять, — поясняет 
источник.

Однако что это за «верх» такой, 
который ставит следствию палки 
в колеса и покровительствует 
мошенникам, наши собеседники 
не сказали. Руководители сило-
вых ведомств? Правительство? 
Президент (вот уж точно нет — 
живо откликнулись собесед-
ники)? Скорее всего, сами пра-
воохранители побаиваются тро-
гать руководящую персону — кто 
знает, чем обернется... 

Но вернемся к делу Гайзера. 
Дальше хитрая схема раскручи-
валась так. В ноябре 2011-го долг 
обанкротившихся предприятий 
у Сбербанка выкупила инвести-
ционная компания, за которой 
стояли некие Александр и Ва-
лентина Самойловы. Оказалось, 
это родители сенатора от Коми 
Евгения Самойлова. В отличие 
от Сбербанка они с легкостью 
приобрели в счет уплаты долга 
акции СЛДК (на самом деле это 
никакой не банкрот в общепри-
нятом смысле, а предприятие ре-
ального сектора, вполне себе ла-
комый кусочек) и перенаправили 
их в компанию, подконтрольную 
сыну-сенатору. И если до банк-
ротства стоимость предприятия 
оценивалась в 3 млрд руб., то по-
сле многоходовки она обошлась 
покупателю в 1 млрд.

— Точно так же через ряд под-
ставных компаний Самойлов 
прибрал к рукам и шахту «Инта-
уголь», — рассказывает наш со-
беседник.

По аналогичным схемам с по-
дачи Веселова и его правой руки 
Юрия Бондаренко (также фигу-
ранты дела) были выведены из 
республики еще несколько пред-
приятий. Все эти махинации, 
убеждены сыщики, происходили 
под прикрытием действующего 
губернатора.

Как богатеют офшоры
Забавные игры начались еще до 
того, как Гайзер возглавил ре-
гион. В 2007 году Управление 
имущества Республики Коми 
учредило Фонд поддержки ин-
вестиционных проектов, кото-
рый должен был управлять ин-
вестиционно привлекательными 
предприятиями региона. Для 
этого фонд создал ООО «Агро-
холдинг», после чего значитель-
ная часть акций этого ООО ока-
залась в руках кипрской офшор-
ной компании. За ней, по мнению 
правоохранителей, стоит извест-
ный предприниматель, бывший 
гендиректор компании «Ренова» 
Александр Зарубин, одно время 
являвшийся заместителем пред-
седателя Пенсионного фонда 
РФ (сейчас он заочно арестован 
и объявлен в международный ро-
зыск). 

Вот, например, одна из опе-
раций «Агрохолдинга». Он 
выкупает 49,63 процента ак-
ций у екатеринбургского ООО 
«Металлургическая лизинго-
вая компания» («Метлизинг»). 
Оставшимся пакетом (50,37 про-
цента) владеет кипрский офшор 
Greettonbay Trading Ltd.

— Не исключено, что и за этим 
офшором стоят фигуранты дела, 
в частности Вячеслав Гайзер, — 
говорит источник. — Во всяком 
случае, именно у него нашли до-
кументы на эту компанию.

Позже, в 2011 году (Гайзер уже 
губернатор), «Метлизинг» на-
чал выкупать свои акции об-
ратно. Но фокус в том, что соб-
ственно не «Метлизинг» это де-
лает, а кипрский офшор, владев-
ший основным пакетом акций. 

А теперь иностранная компания 
полностью взяла предприятие 
под контроль. Причем, похоже, 
бесплатно. Деньги, полученные 
за акции, продавец возвращал 
покупателю обратно. 

— Так, 22 июня 2011 года на 
счет «Агрохолдинга» от «Мет-
лизинга» поступило 144 млн 
рублей, а 5 июля уже от «Агро-
холдинга» на счет «Метлизинга» 
вернулось 126,9 млн, таких опе-
раций было несколько, — го-
ворит источник. — Возглавил 
«Метлизинг» еще один участник 
группы — Антон Фаерштейн (в 
настоящее время находится под 
стражей). 

Похожая история произошла 
и с другими предприятиями ре-
гиона: ОАО «Молочный завод», 
ОАО «Сыктывкархлеб», ОАО 
«Птицефабрика Зеленецкая». 
Все они стали собственностью 
офшорных компаний, которые и 
получали дивиденды от их дея-
тельности.

А что правительство Коми? 
Оно добросовестно закачивало 
в заграничные предприятия ог-
ромные бюджетные средства — 
во всяком случае, есть доку-
менты, доказывающие, что так 
было, в отношении птицефаб-
рики. Власти региона вложили 2 
млрд руб. и собирались еще один 
добавить, если бы следствие не 
остановило. 

Прибрал Фонд к рукам и го-
стиницы. В частности, «Авалон» 
и «Югор». Их за копейки приоб-
рела фирма, принадлежавшая 
матери Зарубина. После этого 
гостиницы были проданы на 
сторону по гораздо более высо-
кой цене. 

Кто в Коми хозяин
Понятно, что такие масштабные 
хищения невозможны без на-
личия слаженной команды, где 
каждый знает свой маневр. Но 
кто их так виртуозно расставил?

Сегодня следствие выделило 
четырех организаторов: гу-
бернатора (теперь с пристав-
кой «экс») Вячеслава Гайзера, 
его заместителя Алексея Чер-
нова, предпринимателя Вале-
рия Веселова и бывшего совет-
ника губернатора Александра 
Зарубина. Именно он, а отнюдь 
не Гайзер, являлся реальным ли-
дером группы. Еще с начала ну-
левых Зарубин был негласным 
хозяином республики, «серым 
кардиналом». Собственно, он и 
привел Гайзера к власти, а еще 
раньше — лоббировал восхо-
ждение Владимира Торлопова, 
предыдущего губернатора Коми. 
Зарубин расставил в правитель-
стве все ключевые фигуры, мно-
гие из них — его бывшие подчи-
ненные из Комисоцбанка, кото-
рый он возглавлял. 

Зарубин был генератором 
идей и федеральной «крышей» 
команды. Чернов — разработ-
чиком «серых» схем, креатив-
ным директором. Веселов — ис-
полнителем. Что до Гайзера, то 
он «всего лишь» обеспечивал ад-
министративный ресурс. Фонд 
инвестпроектов, через который 
поступали инвестиции и выво-
дились активы в офшоры, воз-
главлял Игорь Кудинов (также 
задержан). 

— Все они, кроме Чернова, ра-
ботали в Комисоцбанке, — по-
ясняет источник. — Связи ме-
жду ними возникли так. Чернова 
привлек Зарубин, они вместе 
учились в Петербургском мор-
ском техническом университете. 
C ними учился и Игорь Ковзель, 
который позже станет председа-
телем Госсовета республики, он 
тоже в числе арестованных.

Примечательно, что Гайзер, 
возможно, был связан и с Хо-
дорковским — во всяком слу-
чае, по окончании МЭСИ в 
1991 году он стажировался в 
банке «Менатеп», первом круп-
ном детище МБХ. Там, как нигде, 
умели и деньги выводить, и са-
моликвидироваться.

В 24 года Гайзер становится 
зампредом сыктывкарского от-
деления «Менатепа». Спустя два 
года — вице-президентом Коми-
банка. В 1996 году банк ликвиди-
руется, и молодого, но опытного 
финансиста приглашает к себе 
в Комисоцбанк Зарубин. Зна-
комит его со своим ближайшим 
окружением — заместителем 
Игорем Кудиновым и советни-
ком Валерием Веселовым.

— Это сейчас Веселов извест-
ный сыктывкарский бизнес-
мен, — говорит источник. — В 
90-х он был одним из лидеров 
ОПГ «Айвенго», которая об-

кладывала данью предприятия 
и отбирала бизнес у предприни-
мателей.

В банке Зарубина он, по всей 
видимости, отмывал бандит-
ские деньги. Сам же Зарубин, 
уйдя работать в правительство 
республики, управление Коми-
соцбанком доверит Гайзеру. А 
тот в 2003 году, накануне скан-
дала с системой страхования 
вкладчиков, успешно его ликви-
дирует — как был ликвидиро-
ван и «Менатеп» в 1999 году, ко-
гда исполнил свою функцию по 
выводу капитала за рубеж. Воз-
можно, именно тогда Гайзер и 
зарегистрировал свою первую 
офшорную компанию на Кипре, 
предполагает источник.

Связка Зарубин–Гайзер вы-
ходит на более высокую ор-
биту. Первый становится ген-
директором в компании «Ре-
нова», принадлежащей извест-
ному предпринимателю Виктору 
Вексельбергу. А своего напар-
ника продвигает в правитель-
ство региона. В результате в том 
же 2003-м губернатор Влади-
мир Торлопов вынужден потес-
ниться — отказывается от пре-
имущественного права выкупа 
25 процентов добывающего 
предприятия «Боксит Тимана» в 
пользу компании Вексельберга.

Команда «не трогать» 
отменяется
Несмотря на команду сверху 
«Гайзера не трогать», ФСБ с 2011 
года ни на минуту не выпускала 
его из поля зрения. Но прижать 
было сложно. Даже после того, 
как годом позже Счетная палата 
РФ выявила в регионе неэф-
фективное расходование госу-
дарственных средств на 6 млрд 
рублей и направила материалы 
в Генпрокуратуру, в возбужде-
нии уголовного дела против гу-
бернатора Коми было отказано. 
Все, чего удалось добиться, — это 
суда над бывшим первым зам-
министра образования региона 
Николаем Зуевым: за нанесение 
ущерба в 31 млн рублей. Он по-
ставил в школьные столовые 
республики оборудование ненад-

лежащего качества. Бедолага во 
всем признался, раскаялся и по-
лучил год поселения.

Похожая история происходила 
и с сахалинским губернатором 
Александром Хорошавиным. 
Дело в отношении него хотели 
возбудить еще в 2010 году, но 
правоохранителей также одер-
нули предостерегающим окри-
ком.

— Подобная ситуация скла-
дывалась в отношении еще 12 
губернаторов, имена которых 
я пока назвать не могу, — рас-
сказывает источник. — Они и 
их окружение погрязли в кор-
рупции, но дела в отношении 
них возбуждать не разрешали. 
Во властных структурах у них 
были очень высокие покрови-
тели.

О происходящем стало из-
вестно президенту России Вла-
димиру Путину. И в декабре 2013 
года по его указу в составе Адми-
нистрации президента создается 
Управление по вопросам проти-
водействия коррупции. В новое 

подразделение вошли лучшие со-
трудники ФСБ и СКР. Их имена 
по сей день держатся в стро-
жайшей тайне, чтобы на них не 
могли надавить «заинтересован-
ные лица».

Результат создания управления 
не заставил себя долго ждать. В 
прошлом году возбудили уго-
ловное дело против первого ви-
це-губернатора Омской обла-
сти Юрия Гамбурга (сейчас идет 
суд), в феврале нынешнего — 
против вице-губернатора Крас-
нодарского края Вадима Лукоя-
нова и бывшего вице-губерна-
тора этого же региона Алексан-
дра Иванова, в марте — против 
вице-губернатора Челябинской 
области Николая Сандакова, в 
августе — против первого зам-
преда правительства Иванов-
ской области Андрея Кабанова и 
вице-губернатора Новгородской 
области Виктора Нечаева. Но са-
мым громким в этом ряду стало 
возбуждение дела против главы 
Сахалинской области Алексан-
дра Хорошавина. Впервые в ис-

тории России под раздачу попал 
действующий губернатор.

Высокопоставленные аре-
станты обороняются, как мо-
гут. В том числе и пытаясь вли-
ять на общественное мнение. На-
пример, после ареста Вячеслава 
Гайзера и его окружения в СМИ 
стали распространяться ком-
ментарии о том, что губернатор 
Коми якобы насолил высшему 
руководству страны, чуть ли не 
президенту, что в стране начи-
нается новый 1937 год. На это 
довольно эмоционально отреа-
гировали в Следственном коми-
тете.

— А еще говорят, что это месть 
одной группировки другой... Ка-
кого только бреда не услышишь 
после успешных действий след-
ствия и наших коллег из ФСБ, — 
сказал «Культуре» официальный 
представитель СКР Владимир 
Маркин. — Хочу заверить всех, и 
в том числе эту немногочислен-
ную либеральную аудиторию: мы 
не собираемся никому угождать. 
Мы работали, работаем и будем 
продолжать работать в этом на-
правлении и дальше.

Секретный отдел
Однако, как рассказали нам в 
ФСБ, дело в отношении руко-
водства Республики Коми не-
сколько отличается от других 
подобных. Прежде всего тем, 
что в оперативной разработке 
по группе Гайзера принял уча-
стие новый секретный отдел 
ФСБ, который был создан в на-
чале этого года. Он занимается 
поиском выведенных из России 
средств на иностранные счета. 
То есть предметом усилий было 
не отслеживание, чисты ли руко-
водящие руки, а розыск государ-
ственных денег. 

— Если помните, в конце про-
шлого года президент в Феде-
ральном собрании заявил об 
амнистии капитала, — расска-
зывает источник в спецведом-
стве.  — Это вторая попытка. 
Первая была предпринята в 
2007 году, она не принесла боль-
ших результатов: в бюджет было 
перечислено всего 3,7 млрд руб-
лей налогов, это капля в море. 
Работа созданного в начале года 
спецотдела по розыску выведен-
ных за границу средств, думаю, 
заставит некоторых пожалеть, 
что они не вернули деньги доб-
ровольно. В ближайшем будущем 
можно ожидать новые уголовные 
дела  — против высокопостав-
ленных чиновников и крупных 
предпринимателей, выводящих 
средства за границу.

Сотрудники нового отдела вы-
яснили, где и на каких счетах 
оседала прибыль выведенных 
за границу предприятий Рес-
публики Коми. Однако прямых 
улик против губернатора до не-
давнего времени найти не уда-
валось. Можно было брать его 
команду — Веселова, Кудинова, 
Ромаданова, но сам губернатор, 
как, впрочем, и генератор идей 
Зарубин, оставались в стороне. 
Было подозрение, что Гайзеру 
принадлежит один из кипрских 
офшоров. Но как его найти? По-
добные компании можно реги-
стрировать на подставных лиц, 
истинные хозяева, если не хотят, 
не фигурируют ни в одном доку-
менте. Кроме одного: раз в год им 
присылается уведомление о на-
логе. Если они не хотят, чтобы 
доверенное лицо их кинуло (а та-
кое случается сплошь и рядом), 
они вынуждены выйти из тени.

И вот в середине сентября по-
ступила оперативная информа-
ция, что Гайзер получил с Сей-
шельских островов налого-
вый сертификат. Было решено 
немедленно брать его со всей 
командой. Операцию назначили 
на понедельник, 21 сентября. Эта 
информация держалась в стро-
жайшем секрете, но за три дня 

до того, в пятницу, произошла 
утечка: в правительстве Коми 
узнали о предстоящих задержа-
ниях. В тот же день, 18 сентября, 
все члены преступного сообще-
ства взяли отпуска с намерением 
покинуть страну. Однако сделать 
это удалось только самому тер-
тому из них — Зарубину, он вы-
летел в Германию по поддель-
ному паспорту. Большую часть 
подозреваемых арестовали в 
Сыктывкаре в субботу, 19 сен-
тября, спикера парламента рес-
публики Игоря Ковзеля взяли в 
Петербурге, а начальника управ-
ления информации админист-
рации главы республики Павла 
Марущака — на Черном море. 
Похоже, только зампред пра-
вительства Республики Коми 
Константин Ромаданов не соби-
рался никуда бежать. Оператив-
ники нашли его на рыбалке — в 
камуфляжной форме с удочкой 
в руках.

Ушел от наружки
— Гайзер в субботу собирался 
вылететь на Кипр из Домоде-
дово, — рассказывает источ-
ник.  — В аэропорту его уже 
ждали. На всем пути передви-
жения за ним вела наблюдение 
оперативная группа. По дороге 
в аэропорт Гайзер неожиданно 
развернулся и помчался в свой 
московский офис. Сумел ото-
рваться от наружки, но оператив-
ники поняли, куда он направля-
ется. Успели как раз вовремя — 
когда вошли в кабинет, застали 
Гайзера с сейфом на подокон-
нике. Он собирался выбросить 
его в окно.

В этом сейфе как раз и были 
обнаружены налоговые сер-
тификаты на две компании — 
Greettonbay Trading Ltd и Afina 
Management Ltd. Кроме докумен-
тов, в сейфе лежала коллекция 
дорогих часов стоимостью от 30 
тысяч до миллиона долларов. 

В этот же день произвели еще 
около 80 обысков в Сыктывкаре, 
Санкт-Петербурге и Москве. В 
общей сложности оперативники 
изъяли более 60 кг ювелирных 
изделий, 150 коллекционных ча-
сов, более 50 печатей и штампов 
организаций, задействованных в 
реализации офшорных схем, фи-
нансовые документы по легали-
зации похищенных активов на 
общую сумму более 1 млрд руб-
лей. 

Адвокат Гайзера Олег Лисаев 
уверяет, что на его подзащит-
ного у следствия нет никакого 
компромата. 

— Из московского офиса у него 
изъяли только коллекцию часов, 
стоимость которых сильно пре-
увеличена, — рассказал он «Куль-
туре». — А из сейфа в Сыктыв-
каре забрали всего 500 000 руб-
лей — это две его зарплаты. Все 
остальное, изъятое оператив-
никами, к моему подзащитному 
не имеет никакого отношения, в 
том числе и налоговые сертифи-
каты офшорных компаний.

Так ли это на самом деле, раз-
бирается следствие. На сегодня в 
деле фигурируют 19 человек. Из 
них 15 взяты под стражу, в от-
ношении одного (Юрия Бонда-
ренко) избран домашний арест, 
в отношении еще двоих прово-
дятся следственные действия, 
сказал «Культуре» представи-
тель СКР Маркин. Расследова-
ние возглавляет старший следо-
ватель по особо важным делам 
при председателе СКР Зигмунд 
Ложис — тот самый, кто раскрыл 
теракт в отношении «Невского 
экспресса» и подрыв смертника 
в аэропорту Домодедово. 

Уже установлено, что в период 
губернаторского правления Гай-
зера на сторону ушло более де-
сятка высокодоходных пред-
приятий республики. Кроме 
упомянутых выше — предприя-
тия ЖКХ, завод железобетон-
ных изделий, комбинат по про-
изводству фанеры и другие. Уже 
сейчас ущерб оценивается более 
чем в 10 млрд рублей, тогда как в 
первые дни следствия речь шла 
о сумме в 1,1 млрд. И это еще не 
окончательный итог. 

Недавно под стражу был взят 
и мэр Сыктывкара Иван По-
здеев. Правда, по предваритель-
ным данным, к преступной дея-
тельности Гайзера он отноше-
ния не имеет. Активов за рубеж 
не выводил. Всего лишь пролоб-
бировал интересы собственной 
строительной фирмы. 

На днях президент России Вла-
димир Путин подписал указ о 
прекращении полномочий главы 
Коми Вячеслава Гайзера в связи с 
утратой доверия. Вместо него на 
пост главы республики назначен 
бывший глава «Олимпстроя» и 
правительства Чувашии Сергей 
Гапликов. 

Продолжение темы

Если бы это было в Ваших силах,  
как бы Вы боролись с коррупцией?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Ввел бы институт экономического заложничества —  
полную конфискацию имущества у ближайших родственников: 
детей, супругов, родителей� 47%

Этого мало — за крупные хищения необходимо применять 
высшую меру наказания� 26%

Обязал бы министров и губернаторов сдать особняки,  
иномарки и другие предметы излишней роскоши государству  
и демонстрировать населению пример скромности  
и нестяжательства� 22%

Одобряю текущую практику — эпизодические выборочные 
посадки. Если радикально все менять, можно только напортить. 
Не будем забывать, что коррупция — «смазка» экономики� 2%

Я бы не боролся, а участвовал в ней: живем один раз� 3%

СЮЖЕТ

Низвержение Гайзера
1

Александр Зарубин

Коллекции часов Вячеслава Гайзера (внизу) и бывшего 
губернатора Сахалина Александра Хорошавина (вверху)
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— Вообще-то, он родился в 1919 
году, — огорошил сразу Ме-
раб. — Это подтверждали и со-

седи в Джвари, и братья. В те времена 
ведь как было: человеку паспорт нужен, 
жениться собрался — значит, пора ме-
трику сделать. Записали 1920-й. В се-
мье было четверо братьев и две се-
стры. Дед — старший. Сейчас осталась 
только Аня, ей за 80. Живет в деревне 
Мужава, недалеко от Джвари.

Местечко в Западной Грузии, откуда 
происходят «кантариевцы», называ-
ется Лекантаре. Род крестьянский, 
большой. Один из потомков, научный 
сотрудник в Тбилиси, даже составил 
генеалогическое древо — до начала 
ХIХ века. 
культура: Как же дед оказался в Абха-
зии? 
Кантария: Деревня Джвари находи-
лась в низине. Места болотистые. В ка-
кой-то момент дети и взрослые стали 
сильно болеть. У местных даже тост 
родился: «Пока в Джвари не появится 
железная дорога, пусть у тебя голова 
не болит». (Станция была построена 
только в 1965 году. — «Культура»). 
Словом, семья деда перебралась в Аб-
хазию. Там прошла вся его сознатель-
ная жизнь. А вот братья со временем 
вернулись на родину. Началась всесо-
юзная стройка Ингурской ГЭС. Глухая 
деревня Джвари превращалась в го-
род. Возводились хорошие дома. Была 
даже негласная установка — делать все, 
чтобы люди оставались. 

В Госфонде теле- и радиопрограмм 
сохранилась аудиозапись выступле-
ния Мелитона Кантарии в 1970 году. 
Чуть больше 11 минут, в течение ко-
торых он, так и не овладевший в со-
вершенстве русским, умудрился рас-
сказать всю биографию.

«...Одиннадцатилетним мальчиком 
я вступил в колхоз и работал там до 
1940 года. Потом переехал в Абхазию. 
Появилась семья. И сразу же меня при-
звали в армию... 20 лет было. Совсем 
неграмотный. По-русски ни слова не 
знал... Ну, 41-й год, знаете, какой тя-
желый был... Пришлось многие города 
нашей Родины оставлять. В 43-м... 
начали наступление и погнали фаши-
стов с нашей земли... Я был разведчи-
ком до конца войны... 29–30 апреля наш 
полк подошел вплотную к реке Шпрее и 
занял дом Гиммлера. Штаб полка уже 
был там. 30-го утром меня и Михаила 
Егорова вызвал командир полка Зин-
ченко, показал здание Рейхстага и по-
ставил задачу водрузить знамя. Это 
оказалось непросто. Бой был сильней-
ший — я такого за всю войну не ви-
дел... Нашли винтовую лестницу. А 
она разбита. Пришлось искать дере-
вянные помосты, чтобы подняться 
на крышу... Около 20 тысяч фашистов 
были захвачены там — у Бранденбург-
ских ворот все сдались. До 7 мая мы на-
ходились в Рейхстаге, после чего знамя 
сняли и привезли в Москву... Мы дру-
жим с Михаилом Алексеевичем, уже 
пять раз ездили в Германию... В 46-м 
году я демобилизовался, шесть лет 
работал в колхозе бригадиром, пять 
лет — на шахте, тринадцать — бри-
гадиром в стройуправлении. Сам я 
плотник. Сейчас — в советской тор-
говле, завмагом... Работа как работа. 
Без нее не могу».
Кантария: В Джвари дед окончил, ка-
жется, три класса. Тогда это называ-
лось «ликбез». Всех экстренно учили 
читать и писать. А Кантария с Егоро-
вым и в конце войны еще были прак-
тически неграмотными.
культура: Дед с первого дня воевал?
Кантария: Когда его призвали на сроч-
ную службу, еще финская шла. Правда, 
участия он в ней не принимал. Пока 
готовили (необученных не брали) — 
война закончилась, и всех обратно 
отправили в часть... Он уже был же-
нат. Бабушка Варвале — обычная кре-
стьянка, мегрелка, с характером. Се-
мья — это для нее было все! В 1939-м 

родился мой отец Шота, 
в 1942-м, когда дед попал 
в Бакинский госпиталь и 
даже был комиссован, — 
дядя Резо. Дедушку то-
гда ранили в спину и в 
руку. Пальцы не дей-
ствовали, и врачи со-
чли, что он не сможет 
стрелять. Но потом, 
видимо, стало лучше, 
хотя до конца жизни 
пальцы были полу-
согнутыми. Возвра-
щаясь на фронт, 
Кантария шутил: 
«Теперь вернусь с го-
ловой Гитлера...» А после войны, в 
1946-м, на свет появилась Циала. (Сы-
новей Кантарии нет в живых, дочь жи-
вет в Греции. — «Культура»). 
культура: Получилось — не с голо-
вой Гитлера, но со Звездой Героя. Хотя 
после распада СССР писали: и знамен 
было вывешено три или четыре де-
сятка, и Кантария с Егоровым не были 
первыми — их просто назначили: гру-
зина — потому что со Сталиным одной 
национальности, Егорова — за про-
стую русскую фамилию... 
Кантария: Никогда не забуду выступ-
ление дедушки перед донецкими шах-
терами. Ему говорят: «Вы водрузили 
Знамя Победы...» А он: «Нет, это сде-
лал весь советский народ...» Никто не 
расскажет правды, кроме тех, кто был 
в Рейхстаге. Но то, что Кантария с Его-
ровым поднимались на крышу, факт. 

Из донесения командующего 3-й 
ударной армией начальнику главпо-
литуправления КА, 02.07.1945: 

«...30 апреля 1945 года в 14.25 бойцы 
роты старшего сержанта Сьянова 
с боями прорвались по лестнице на 
крышу здания и достигли купола 
Рейхстага. Отважные воины комму-
нист лейтенант Берест, комсомолец 
красноармеец Егоров и беспартийный 
младший сержант Кантария устано-
вили знамя, над зданием германского 
парламента взвился гордый флаг Со-
ветского Союза — символ нашей вели-
кой победы».
Кантария: Для Кантарии и Егорова 
это стало очередной боевой задачей. 
Думаю, что такое Рейхстаг, они в то 
время плохо себе представляли. У нас 
была фотография группы, участвовав-
шей в операции: командир роты Не-
устроев, Самсонов, Давыдов, Егоров, 
Кантария, 1945 год. Спустя 65 лет на 
Поклонной горе открывали новый мо-
нумент. Наверху — два знаменосца, как 
символ советского народа-победителя. 
Путин тогда был премьер-министром. 
Пригласили дочь и внука Егорова, мою 
тетю. Приехал и я с теперь уже покой-
ным двоюродным братом Зурабом. 
Тетя попросила Путина сфотографи-
роваться с потомками героев. И тут к 
нему подошла дочь лейтенанта Бере-
ста: «Не могу добиться, чтобы при-
знали и моего отца...» Владимир Вла-
димирович кивнул головой, но углуб-
ляться в проблему не стал — момент 
был не самый подходящий. Алексей 
Берест действительно упоминается в 
источниках. Были и люди, совершив-
шие больше подвигов. Но так случи-

лось — вызвали «наверх» и назначили 
Егорова и Кантарию. Даром, что на ку-
пол они поднялись позже — так ска-
зать, для истории. Сразу, во время оже-
сточенного боя, сделать это было прак-
тически невозможно. 

Из справки Института военной ис-
тории Минобороны РФ, 19.06.2005:

«...В каждой из армий, наступающих 
на Берлин, готовилось по одному Крас-
ному знамени для водружения над зда-
нием Рейхстага. В 3-й ударной армии 
22 апреля 1945 года было подготов-
лено 9 таких знамен... Красные зна-
мена, флаги и флажки имелись во всех 
штурмовых группах, которые шли в 
бой с главной задачей — прорваться 
в Рейхстаг и установить их на зда-
нии. Всего над Рейхстагом было под-
нято около 40 флагов... Вопрос, кто 
первым совершил этот подвиг, до сих 
пор остается дискуссионным». 
Кантария: Егорову и Кантарии даже 
звание Героя присвоили только в 
1946-м. Орден Ленина дали сразу, а Зо-
лотую Звезду — спустя год. У меня эта 
корочка, выданная Верховным Сове-
том, и сейчас перед глазами... К сожа-
лению, многое пропало. Фотографии, 
документы, сама Золотая Звезда... Ко-
гда началась грузино-абхазская война, 
квартира в Очамчире, куда дед пере-
ехал из деревни Агубедиа, некоторое 
время оставалась открытой...
культура: По интернету гуляет сни-
мок «дома Кантарии в Сухуме», разру-

шенного во время грузи-
но-абхазского конфликта, 
и фраза: после бомбежки 
фотографии и документы 
героя летали по всему го-
роду...
Кантария: Отношения к 
семье это не имеет. Снаряд 
попал в двухэтажный дом 
в Очамчире. После войны 
деда вынудили переехать в 
город. Столько делегаций к 
нему в деревню приезжало, 
а дорог не было. И в 1947 
году правительство ку-
пило ему добротный деревянный дом 
в Очамчире. К сожалению, я привык к 
фальсификации фактов. Не представ-
ляете, сколько у меня родственников, 
которых я не знаю! «Племянник» деда 
в Белгороде, «внук» в Саратове... Ну, 
пусть это останется на их совести. 
культура: Дед ведь долго в Сухуми 
жил. Там его музея нет? 
Кантария: Разговоры были. Но 
дальше этого дело не сдвинулось. Сей-
час в квартире живет мой двоюродный 
брат по линии матери-абхазки. Почти 
все сохранилось так, как было при де-
душке, с начала 1970-х. Дом в Очам-
чире тоже мог бы стать музеем. Но 
дядя Резо и его сын умерли. Власти Аб-
хазии инициативы не проявляют.
культура: Вы были уже взрослым, ко-
гда деда не стало. Могли спросить, о 
чем не писали в учебниках истории... 
Кантария: Да не любил он вспоми-
нать о войне. В этом плане был невос-
требованным героем. Представляете, 
сколько эпизодов может рассказать 
разведчик? А у него, бывало, до кон-
фликтов доходило, когда дети зада-
вали вопросы. Однажды сосед сказал: 
«Ты, конечно, герой, но я тоже вое-
вал...» Дед не выдержал: «Ты? Воевал? 
Да ты для фронта ложки деревянные 
стругал». И мемуаров Кантарии Вы, 
к сожалению, не найдете. Были пред-
ложения, чтобы за него грамотные 
люди написали. Но деду это было не 

нужно. Пожалуй, лишь один 
эпизод он вспоминал с удо-
вольствием. Когда внутри 
Рейхстага ощутил себя на 
волосок от смерти. Была пе-
рестрелка. Дедушка вдруг вы-

скочил на немецкого солдата. 
«Ну, все, мертвец...» — только 
и успел подумать. И в следую-
щую секунду Егоров выпустил 
в фашиста пулю... 

В 1946-м, после демобилиза-
ции, деду и Михаилу Алексее-

вичу предложили пойти, если не 

ошибаюсь, в Высшее командное. Ка-
кое там! Оба рвались домой. Война 
была для них необходимостью. Но она 
закончилась. И больше всего на свете 
они мечтали поскорее снять гимна-
стерки и обо всем забыть. Мой отец 
потом спрашивал деда: «Не жалеешь? 
Был бы большим начальником, может, 
генералом...» — «Нет!» 
культура: А со Сталиным дед встре-
чался? 
Кантария: Близко видел на приемах. 
Но общаться не довелось. Все-таки ге-
нералиссимус был довольно жестким 
человеком. Странно читать, что он на-
значил Кантарию «знаменосцем» на 
Рейхстаге по национальному признаку. 
Человек, который не обменял фельд-
маршала на родного сына? Говорили, 
ему даже неприятно было осознавать, 
что Кантария — тоже грузин... К слову, 
до первого парада Кантарию и Егорова 
не допустили. Комиссия оценила, как 
они ходят строевым, и вынесла вер-
дикт: «Не годны».
культура: Сейчас это кажется дико-
стью. 
Кантария: Страна-победитель дол-
жна была выглядеть так, чтобы комар 
носа не подточил. Весь мир смотрел на 
нас. Участники были специально под-
готовленными, с чеканным шагом. По-
том уже дед постоянно ездил в Москву. 
Вызывали его заранее — обследовали 
в Кремлевской больнице, делали при-
мерки, шили парадную форму из ка-

чественной ткани. Как для 
генералов, наверное. Про-
ходил год — и все повто-
рялось. Дед пытался воз-
мущаться: «Зачем новый 
костюм? Мне еще прошло-
годний подходит...» И ино-
гда после парада оставлял 
эти мундиры с аксельбан-
тами в Москве. Или дарил 
знакомым в Абхазии. 

После парада для всех 
участников устраивался 
банкет в одном зале, для 
членов Политбюро  — в 

другом. Туда же приглашали маршалов, 
Егорова с Кантарией... Это был ближ-
ний круг Леонида Ильича, с которым у 
деда сложились хорошие отношения. 
Однажды Брежнев спросил: 

— Мелитон Варламович, что пить бу-
дете?

— Что нальете, то и выпью.
Брежневу понравилось. Чувство 

юмора у деда было хорошее. Не раз 
в трудной ситуации он обращался к 
шутке. Не пасовал перед проблемами. 
В советское время ведь тоже появля-
лись неприятные статьи. Писали: «А 
почему Кантария летает на другой ко-
нец страны, чтобы вызволить род-
ственника из тюрьмы?» Потому что 
у нас такой менталитет. Если близ-
кий пострадал, он не стал от этого ме-
нее близким. Значит, его надо спасать. 
Дед много ездил, много помогал — по-
явились другие публикации: Кантария 
связан с криминальным миром. Знако-
мые советовали подать в суд, дед отма-
хивался: «Кому надо — знают правду». 
культура: Пользовался своим име-
нем?
Кантария: Особо себя не рекламиро-
вал, но, когда что-то нужно было для 
семьи, шел и добивался. Я был стар-
шеклассником, когда мой отец на-
чал строить в Очамчире капиталь-
ный дом. В то время это было крайне 
сложно. Даже при наличии денег. Леса 
в Абхазии много, а материалов не до-
стать. Требовалась сотня справок. Ко-
нечно, дед помогал. Даром, что вооб-
ще-то сам себе не принадлежал. Дома 
почти не бывал. Встречи в трудовых 
коллективах, школах... Весь Союз объ-
ездил. Был почетным гражданином 
Берлина. Помню, я учился в инсти-
туте в Сухуми, жил с дедом. И как-то 
несколько дней общался с вожатой ла-
геря, которая надеялась организовать 
встречу Кантарии с пионерами. «Как 
так? Его целую неделю нет дома!». А 
он, бывало, месяцами пропадал. Разве 
что на мою присягу в Киев приехал с 
удовольствием. Правда, когда я пре-
дупредил об этом ротного, тот воз-
мутился: «Почему мы до сих пор не 
знали, кто твой дед?» И вот, торжест-
венный день. Полковое построение. 
«Грамотным» русским языком де-
душка произносит пару фраз. И — ти-
шина. Командир полка шепчет: «Ме-
литон Варламович, и все?» — «А что, 
я тут два часа что ли буду разговари-
вать?» 
культура: Он был молчаливым?
Кантария: Не могу так сказать. О во-
енных заслугах не любил распростра-
няться. А вообще мог характер про-
явить. В 80-е годы в гостинице «Мо-
сква» в столице я даже присутствовал 
при одном инциденте. Представляете, 
пришел корреспондент уважаемой га-
зеты и спрашивает Героя Советского 
Союза, воевавшего с первого до по-
следнего дня и бравшего Рейхстаг: 
«А Вы когда-нибудь убивали немец-
ких солдат?» Не долго думая, Канта-
рия схватил его вещи и вышвырнул за 
дверь. 
культура: Похоже, Мелитон Варламо-
вич всю жизнь оставался по сути очень 
простым человеком. 
Кантария: Трудяга, он до войны споры 
выигрывал — кто быстрее мотыгой 
прополет кукурузу. Но потом и депу-
татом Верховных Советов был — Гру-
зинской ССР, Абхазии. Работал дирек-
тором мясного магазина на сухумском 
рынке. Его зам хорошо знал торговлю, 

он в основном и вел дела... Словом, 
наша семья не бедствовала. Но и не 
шиковала. 
культура: А писали, что у Кантарии 
дома даже двери из красного дерева.
Кантария: Оно растет в Абхазии (улы-
бается).
культура: У Михаила Егорова судьба 
сложилась иначе...
Кантария: Его семья жила очень бедно, 
но это не мешало деду и Михаилу Алек-
сеевичу всю жизнь общаться. Отно-
шения были не просто как у однопол-
чан — ближе. Всю войну вместе. В раз-
ведроте. К сожалению, Егоров рано 
ушел. Разбился на машине, подарен-
ной к 30-летию Победы. Говорят, был 
абсолютно трезв. Написали — пья-
ный... Это сегодня в Рудне Смоленской 
области стоит памятник Михаилу Его-
рову, а его дочь Ирина часть дома пре-
вратила в музей. А когда он погиб, вла-
сти даже не хотели хоронить его с по-
честями. Дед чуть ли не до обкома до-
шел, всех на уши поставил... 
культура: Мелитон Варламович тоже 
мог бы еще пожить... 
Кантария: Всего 73 было... Разве что 
колени побаливали. А так, до послед-
него бодро держался. Но поехал к 
другу — почувствовал себя плохо. Кро-
воизлияние в мозг. Умер в больнице, не 
приходя в сознание. 
культура: Из-за войны в Москву 
уехал?
Кантария: Я и мой двоюродный брат 
Зураб были с ним. Как раз случилось 
перемирие. Мы уже думали, все... А 
получилось иначе. Прожив почти всю 
жизнь в Абхазии, дед, конечно, хотел 
упокоиться на родовом кладбище в 
Очамчирском районе. Но время смут-
ное, в правительстве ничего не га-
рантировали. И мы повезли деда в 
Джвари — еще были живы его братья. 
Очень помогли друзья, сотрудники по-
сольства Грузии подготовили все до-
кументы, организовали перелет. А в 
Джвари уже местные власти настояли 
на том, чтобы похоронить Мелитона 
Кантарию в школьном дворе. Слава 
Богу, за могилой ухаживают. В про-
шлом году я возил туда своих сыновей.
культура: Кем стали дети героя?
Кантария: Мой отец работал води-
телем. Так же начинал Резо, потом 
стал начальником топливного склада. 
Циала трудилась лаборанткой в школе. 
К сожалению, пойти по стопам отца и 
дяди пришлось и мне, агроному с ди-
пломом института субтропического 
хозяйства. Вожу топливо на больше-
грузной машине. Спасибо руководству 
России — нас не бросили. Дали статус 
беженцев, трехкомнатную квартиру в 
Рязани. Слава Богу, теперь и в Москве 
есть крыша над головой. И российское 
гражданство. 
культура: Понимаю, как тяжело Вам 
отвечать на вопросы о родственнике, 
попавшем в неприятную историю с ге-
оргиевскими лентами... 
Кантария: Спасибо... Только ведь с 
оружием против россиян никто не вы-
ступал. Ленточки не срывали, а попро-
сили срезать — и байкеры подчини-
лись. Они не хотели конфликта. А ко-
му-то был нужен резонанс. После того 
инцидента другая группа мотоцикли-
стов, из Тамбова, всю Грузию с георги-
евскими лентами проехала — никто не 
тронул. Меня потом спрашивали, что 
я сказал Ираклию. А мне что, его уму-
разуму учить из Москвы? Он человек 
другой формации, считающий, что Рос-
сия — оккупант, что она аннексировала 
территории Грузии и Украины. А я со-
ветский человек. Для меня Россия — 
часть СССР, моей Родины. И я не по-
нимаю тех, кто кричит, что ему здесь не 
нравится, но продолжает жить в Рос-
сии. «Может, Вам стоит отказаться от 
такого родственника?» — бросались 
корреспонденты из одной крайности 
в другую... Я спросил тогда: «Вас инте-
ресует только эта история? Вот сейчас 
ведется реконструкция мемориала Ме-
литона Кантарии в Джвари, будет уста-
новлен бюст. Почему бы не написать о 
хорошем?..» Но меня не услышали.

1

до и после Рейхстага

Мераб Кантария
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Мелитон Кантария:

1970

Мелитон Кантария и Михаил 
Егоров беседуют с абхазским 
колхозником. 1970

Сухуми. 1975

Георгий Жуков  
с участниками водружения 
Знамени Победы  
над Рейхстагом.  
М. Кантария — справа. 1956
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Родина под абажуром

В Центре фотографии им. 
братьев Люмьер открылась 
выставка фотографий 
легендарного Эллиотта Эрвитта. 
Наблюдательный и остроумный, 
сделавший тысячи ироничных 
портретов собак и их хозяев, он 
хорошо знаком отечественной 
публике. Однако проект 
«Цвет Эллиотта Эрвитта на 
Красном Октябре» показывает 
члена агентства «Магнум» с 
неожиданной стороны.

Его самые известные черно-бе-
лые кадры получались между де-
лом: в перерыве между съемками. 
Для официальных заказов Эр-
витт обычно использовал цветную 
пленку, правда, показывал резуль-
тат не так часто. Большую часть 
нынешних снимков зрители увидят 
впервые. Причина — несовершен-
ная техника, не позволявшая фото-
графам XX века как следует «раз-
вернуться» в цвете.

Эллиотт на выставке — очень раз-
ный. О работе в президентском пуле 
напоминает портрет Джона Кен-
неди (1962). Еще из снимков того 

времени — раскуривающий си-
гару Фидель Кастро (1964) и краса-
вица с оленьими глазами Софи Ло-
рен (1962). Есть пробы в духе кон-
структивистских 1920-х: фото архи-
тектурных сооружений Бразилии и 
каменных джунглей Нью-Йорка. 
Можно обнаружить даже не харак-
терные для него лиричные кадры: 
например, опустившиеся на Капри 
сумерки (1977). 

Конечно, не обошлось без смеш-
ного. Например, бретонки в высо-
ких головных уборах, куаффах, сте-
пенно шагающие по побережью 
и семенящая за ними собачонка. 
Или неожиданные гости в кузове 
пикапа — троица псов и... лошадь. 
Как и в черно-белых фото, Эрвитт 
демонстрирует умение выбивать у 
зрителя почву из-под ног. Но при 
этом, подобно настоящим докумен-
талистам, сохраняет гуманистиче-
скую интонацию.

Сам мэтр в Москву приехать не 
смог, однако «Культуре» удалось за-
дать Эрвитту несколько вопросов.
культура: Правда ли, что в агент-
ство «Магнум» Вас пригласил Ро-
берт Капа?

Эрвитт: Да, это так. Мы познако-
мились в Нью-Йорке, на заре моей 
карьеры, в 1950 году — я как раз раз-
мышлял, что делать дальше. Ему по-
нравилась пара моих снимков, и он 
предложил мне работу в крошечном 
фотоагентстве, когда я закончу во-
енную службу. Так что официально я 
стал частью «Магнума» в 1953-м.
культура: Вы не раз говорили, что 
всегда носите с собой фотоаппарат. 
Как люди реагируют на нацеленный 
на них объектив?
Эрвитт: Без камеры снимать было 
бы трудно (смеется). Хотя лучшие из 
моих кадров — те, которые я так и не 
сделал: максимум, в воображении. А 
так — я почти всегда держу под ру-
кой фотоаппарат, особенно во время 
путешествий. Стараюсь, чтобы люди 
меня не замечали. А если они все-
таки обнаруживают, что их снимают, 
действую по ситуации.
культура: Ваш конек — черно-белая 
фотография. Почему?
Эрвитт: Не так уж и важно на самом 
деле, монохромный кадр или нет. Но 
в целом цвет мне кажется чересчур 
описательным, буквальным. А вот 
черно-белая пленка помогает ухва-
тить самую суть.
культура: Собак вы фотографируете 
чуть ли не чаще, чем людей. Кто же 
Ваши любимые модели?
Эрвитт: Пожалуй, люди с собаками 
(смеется).
культура: На выставке есть портрет 
Мэрилин Монро. Помните работу с 
ней?
Эрвитт: Она была очень отзывчи-
вой и разумной. Мы легко поладили. 
К тому же ее трудно плохо сфотогра-
фировать.
культура: У Эллиотта Эрвитта есть 
альтер-эго — модный фотограф Ан-
дре С. Солидор. Его творчество — 
пародия на нынешние глянцевые 
кадры. Для чего Вы его придумали?
Эрвитт: Захотелось поработать 
по-новому, попробовать снимать в 
современном ключе. Прикинул: по-
чему бы ради разнообразия не стать 
как все?

ГОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяковская галерея представ-
ляет грандиозный проект: «Валентин Серов. К 150-ле-

тию со дня рождения». Встречает посетителей «Девочка с 
персиками» (1887), не утратившая — несмотря на растира-
жированность — свежести и очарования. Вообще именно 
свежесть — то, к чему сознательно стремился Серов и что 
подкупало его современников. Недаром он считался вели-
колепным портретистом, хотя некоторым его работы каза-
лись чуть ли не уродливыми: слишком уж настоящими вы-
глядели модели. Впрочем, высокопоставленных заказчиков 
такой подход устраивал. Младший сын Александра III, Ми-
хаил, позировал ему всего три сеанса, но получился, по сло-
вам царя, «как живой».

Изображения Романовых занимают на выставке централь-
ное место. Самый поразительный — непарадный портрет 
Николая II (1900), написанный в подарок царице Алексан-
дре Федоровне. Сложно поверить, что эта картина — се-
рый фон, скромная тужурка, большие внимательные доб-
рые глаза — всего лишь авторское повторение, выполнен-
ное сразу после окончания работы над оригиналом. Первый 
вариант не сохранился: погиб в 1917 году во время штурма 
Зимнего дворца.

Не менее удачны изображения Юсуповых. Например, мо-
лодого Феликса Феликсовича — будущего убийцы Распу-
тина. Артистичный и утонченный, князь, невероятно по-
хожий на мать, красавицу Зинаиду Юсупову (те же пронзи-
тельные голубые глаза и джокондовская улыбка), держит за 
лапу своего любимца, бульдога Гюгюса (1903). А вот с конным 
портретом его отца (1903) связан забавный момент. Иронич-
ный Валентин Александрович писал жене: «Князь скромен, 
хочет, чтобы портрет был скорее лошади, чем его самого — 
вполне понимаю».

Отдельные залы отведены под графику и театральные 
работы. Замыкает выставку античная тема, которая, если 
б не ранняя смерть художника, смогла бы стать новым 
этапом творчества — на стыке архаики и модерна. Особо 
любопытны три варианта «Похищения Европы» (1910) и 
портрет Иды Рубинштейн (1910), вызвавший в свое время 
скандал. Не имевшая хореографического образования, 
чувственная и хищная, танцовщица позировала обна-
женной. Ее образ передан условными средствами, пре-
вращающими картину почти в наскальное изображение, 
знак.

Сложно сказать, каким стал бы Валентин Серов, поживи 
он еще хотя бы десять лет. Очевидно одно: несмотря на 
любовь к серому цвету и нелюдимый характер (художник 
даже нарисовал на себя шарж «Скучный Серов» (1910–
1911), который тоже можно увидеть на выставке), мастер 
продолжил бы удивлять. Однако у его истории оказался 
иной финал.

Свежие персики

В ЗАЛАХ Российской академии художеств — 
выставка картин Вячеслава Стекольщикова, 

Млады Финогеновой и Антона Стекольщикова 
«Любить Родину». Несмотря на масштаб (здесь 
представлено более 150 работ), по замыслу это «ти-
хий манифест». Спокойно, без излишней аффекта-
ции, рассказывающий о главном — привязанно-
сти к своей земле. Своеобразным манифестом стал 
и жизненный путь мастеров: в 1980 году Вячеслав 
Стекольщиков вместе с женой Младой Финогено-
вой и сыном Антоном перебрались в поселок Бо-
рисоглебский Ярославской области. Называемый в 
народе Борисоглебом, он стал главным героем кар-
тин. А также — символом Руси: настоящей и, к сча-
стью, еще не исчезнувшей.

Каждый из художников работает в своем ключе. 
Глава семейства пишет картины-аллегории. Вот, ска-
жем, большое полотно «Был свет истинный» (1989): 
подростки спешат на показ фильма «Маленькая 
Вера» и не замечают мать с младенцем, стоящую 
на дороге к храму. Отдельная любопытная серия — 
сдержанные по колориту пейзажи: серые, с жем-
чужными переливами, выражающие красоту се-
верной природы. 

Иные сюжеты у Млады Финогеновой. Частый гость 
ее картин — дом. И не какой-нибудь, а деревенский: 
с иконами, изразцовой печкой, абажуром с бахро-
мой, пузатым самоваром. Здесь всегда светло и чи-
сто, лежат ароматные яблоки на столе, в вазах даже 
зимой — цветы... И, конечно, сюда хочется возвра-
щаться: так бывает только в семье, где любят друг 
друга.

Работы сына художников, Антона Стекольщикова, 
нередко тяготеют к притчевости. Картина «Одно-
полчане» (2010) посвящена двум бывшим товари-
щам. Один из них, уже пожилой священник, стоит на 
могиле павшего в бою друга. Яркие, красочные по-
лотна — как, например, «Радостный июль» (2009): в 
фигуре мальчишки, уносящегося вдаль на велоси-
педе, и игре света и теней передана вся радость бы-
тия. Или полотно «Борисоглеб уходящий» (2010): ис-
чезающая Русь воплощена в сгорбившейся фигуре 
старушки, медленно бредущей куда-то в сторону. 

Впрочем, в картинах художников нет уныния, а 
грусть — если и ощущается, то светлая. Смешанная 
с надеждой, что для России все только начинается.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Три собаки в пикапе,  
не считая лошади



Евангелие от Джона

Папа, папа, бедный папа...

Сошлись по Тихому

Счастливые часов не собирают
Станислав СМАГИН

БИТЛЫ — наши. Не только со-
временники, но и практически 
соотечественники. Взять хотя 
бы популярный в Сети демоти-

ватор «Дагестанские авиалинии», где ли-
верпульскую четверку легко принять за 
представителей Северного Кавказа — и 
внешне, и дерзкой веселостью. Или фото 
молодого Леннона на кухне — однажды 
его выложили в соцсетях, намекая, что 
кухня — советская и человек — тоже со-
ветский. В комментариях немедленно 
развернулся жаркий спор по традицион-
ной в таких случаях схеме: «вот как убого 
жили в проклятом совке, а в это время на 
благословенном Западе...» против «зато 
в космос первыми полетели!». Можно 
подобрать еще немало примеров живо-
го и ощутимого присутствия британско-
го квартета в нашей жизни. И ведь точно 
так уже полвека дело обстоит в большин-
стве стран мира. Сколько людей объез-
дили в Англии все мало-мальски замет-
ные места, связанные с группой, сколько 
Lennon’ов бродит по соцсетям.

Одна моя знакомая, заядлая битломан-
ка, так объясняет ливерпульский фено-
мен: «Ребята реально тащились от того, 
что делали. А еще они были неимовер-
но упорны — беспрерывно гастролиро-
вали, давали сотни концертов. Никаких 
чудес — только любовь к своему делу и 
нечеловеческое упорство».

Но почему после первых их робких ша-
гов публика не встала равнодушной сте-
ной, а, напротив, расстелила широкую 
ковровую дорогу к триумфу? 75-летие со 
дня рождения Джона Леннона, а оно от-
мечается 9 октября, — хороший повод 
порассуждать об этом.

В марте 1966-го в интервью лондон-
ской газете Evening Standard Леннон ска-
зал: «Сейчас мы более популярны, чем 
Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — 
рок-н-ролл или христианство». В США, 
куда битлы вскоре собирались в турне, 
высказывание сочли богохульным, люди 
жгли фотографии и ломали пластинки 
группы, многие радиостанции исклю-
чили их песни из своего вещания. Что-
бы погасить возмущение, буквально сра-
зу после прибытия на американскую зем-
лю Леннон заявил: «Мне жаль, что я это 
сказал. Я не против Бога, не против Хри-
ста и не против религии». Харрисон до-
бавил: «Джон, несомненно, христианин». 
Скандал поутих, хотя гастролям все рав-
но сопутствовала напряженность.

Родители Маккартни и Харрисона 
были католиками, Леннон и Ринго Старр 
пребывали в лоне Англиканской цер-
кви. Однако в зрелом возрасте все чет-
веро аттестовали себя в качестве людей 
со сложными и эклектичными религи-
озными взглядами, не атеистов, но, ско-
рее, агностиков. Сам Леннон очень ин-
тересовался фигурой Иисуса, он считал, 

что каждому человеку присуща частич-
ка божественности. Эти биографические 
штрихи вкупе с нашумевшим интервью 
не противоречат друг другу — наоборот, 
достаточно ярко символизируют исто-
рический путь, пройденный западным 
христианством и Западом в целом за два 
тысячелетия.

Битлы, будучи детьми того поколения, 
которое еще не впало в обмирщение и 
в состояние, именуемое постхристиан-
ством, но вплотную подошло к этому, 
поймали волну всеобщего настроения и 
заметно ее усилили. Поймали — не зна-
чит расчетливо использовали. «Жуки» 
действительно так думали и чувствова-
ли: Иисус — символ того, что в каждом 
человеке есть частичка божественного, 
и просто «хороший парень», чье учение 
потом испортили нерадивые апологеты. 
Интересно, что Леннон сравнивал Иису-
са и первых его последователей с самой 
ливерпульской четверкой и ее поклонни-
ками, да и во внешности его после появ-
ления бороды и длинных волос просту-
пало определенное желание обозначить 
сходство...

Следы безрелигиозного христианства, 
легко узнаваемые десять заповедей во 
всем разнообразии их оттенков и от-
ветвлений просматриваются в творче-
стве The Beatles сплошь и рядом. Пар-
ни рассмотрели все главные проблемы, 
существующие на свете, через призму 

обычного человека. Любовь, предатель-
ство, расставание, поиск помощи и опо-
ры... Канон соединения главного и повсе-
дневного, заданный ливерпульцами, до 
сих пор можно найти в творчестве почти 
любого исполнителя, поющего что-то бо-
лее содержательное, чем «это не шутки, 
мы встретились в маршрутке».

Со временем битлы стали все чаще об-
ращаться к остроактуальным социаль-
но-политическим проблемам. Апофео-
зом безрелигиозного христианства ста-
ла сольная уже песня Леннона «Imagine». 
Представь, что нет рая и ада, людей не 
разделяют государственные границы и 
религиозные перегородки, мир стал еди-
ным целым, нет ни имущества, ни скупо-
сти, ни голода, все люди братья и вообще 
единое целое. Утопия? Программа Цар-
ства Божьего на земле? Где-то так. 

The Beatles стали воплощением некоей 
новой, связанной определенными узами 
родства с христианством, квазирелигии. 
Смерть Леннона усиливает это внешнее 
сходство. Пусть и не в 33 года покинул он 
земной мир, но все же в достаточно мо-
лодом, по нынешним временам, возра-
сте. Пусть не волей умывшего руки Пи-
лата, а от выстрела фанатика...

Уверен, что многие решат мне возра-
зить, приведут аргументы относительно 
оккультных, индуистских, чуть ли не са-
танинских, каких угодно, только не хри-
стианских пристрастий и источников 
вдохновения битлов. Поле для дискус-
сии здесь серьезное, впрочем, о роли и 
месте христианства и Веры спорят при-
менительно к творчеству многих вели-
ких, от Пушкина до Бродского. Попробу-
ем включить логику. Христианство, по-
мимо вести о Спасении за пределами че-
ловеческой жизни, рассказало, как и этот 
бесконечно грешный мир сделать лучше. 
Песни Леннона и трех его мушкетеров — 
не со шпагами, но с гитарами — миссию 
улучшения мира ощутимо выполняли и 
продолжают выполнять. Было бы наив-
но и спекулятивно говорить о тождестве 
или даже родстве на одном этом основа-
нии. Но сказано же в Евангелии от Мат-
фея: «по плодам их узнаете их». Плоды 
The Beatles есть в компьютерах, плеерах, 
телефонах и, главное, головах и душах 
большинства из нас. Разве не служат они 
лучом света в царстве пошлости, лице-
мерия, потребительства, забвения всего 
духовного ради низменного материаль-
ного? А значит, говоря о ливерпульской 
четверке как феномене постхристиан-
ского мира, мы все-таки имеем некото-
рое право не только сделать упор на при-
ставку пост-, но и тихо, без напора обра-
тить внимание на вторую, главную, часть 
этого слова.

Михаил БУДАРАГИН

В КАТОЛИЧЕСКОМ королевстве 
что-то неладно, и последние ве-
сти с полей удивляют даже тех, 
кто удивляться давно отвык. 

Папа римский встречается в США с че-
той гомосексуалистов, а посольство Ва-
тикана распространяет официальный 
видеоролик, показывающий, как понти-
фик обнимает одного из них — некоего 
Яйо Грасси, своего ученика и друга, тоже 
аргентинца. 

Затем папа за закрытыми дверьми об-
щается с Ким Дэвис, чиновницей из Кен-
тукки, отказавшейся регистрировать 
гей-браки. О чем они говорят, неизвест-
но, но Ватикан сразу выпускает пресс-
релиз: встреча не является «выражени-
ем поддержки» со стороны понтифика. 
Грасси поддержать можно, Дэвис — ни 
в коем случае. Но и не увидеться с той, 
за кого горой стоит множество католи-
ков, было бы слишком нарочитым прене-
брежением к пастве. Наконец, под зана-
вес становится известно, что понтифик 
намерен выпустить — и это не шутка — 
музыкальный альбом, призванный «рас-
пространить надежду, любовь и веру сре-
ди прихожан».

Тем временем иерархи проводят пер-
вый этап Чрезвычайной ассамблеи Сино-
да католических епископов. Обсуждают 
слишком быстро меняющуюся семью, за 
которой Ватикану срочно нужно успеть. 
Что будет, если опоздаешь, продемон-
стрировал польский священник Кшиш-
тоф Харамса, признавшийся, что он гей, 
и выставивший Святому престолу длин-
ный список обид и предъяв. Харамса не 
просит, но требует, он — герой и медиа-
звезда. Ватикан священника с поста уво-
лил, но пока новый Лютер чувствует себя 
победителем. 

Глава католической церкви хочет выпу-
стить музыкальный альбом, умыть ноги 
нищим, пожевать с индейцами коку, об-
нять старого друга, поговорить со все-
ми по душам, и чем более он миролю-
бив, тем явственнее развернутая атака. 
Сотни исламистов, среди которых есть 
и радикалы, уже прошедшие войну, бе-

гут в Европу — и вовсе не для того, что-
бы «вливаться» и «интегрироваться», а 
чтобы диктовать скромным католикам, 
где вешать распятие и как ставить рожде-
ственскую ель. 

Папа призывает любить беженцев, ми-
риться с ними, понимать их. «Аллах ак-
бар!» — отвечают беженцы, вербующие 
себе сторонников куда эффективнее, чем 
европейские христиане. Эти и дышат-то 
теперь осторожно, косясь на черноборо-
дых пришельцев. 

От Франциска ждали инквизиции или 
масштабной реформы, которая потряс-
ла бы основы огромного католического 
мира, а он, похоже, чижика съел. Понти-
фик-миротворец, папа-примиритель — 
это все и впрямь было бы хорошо, могло 
бы сработать. Но где-то в XVIII столетии, 
а никак не сейчас.

Папа хочет мира, однако ИГИЛ и ЛГБТ 
хотят войны до победного, аргументы 
Франциска на них не действуют. Гей-
лобби очень похоже на радикальных ис-
ламистов: и те, и другие чувствуют себя 
задетыми и не собираются прислуши-
ваться к противоположному мнению. 
«Вы — неверные», «вы — гомофобы», 
все, разговор окончен. Противопоста-
вить этой логике позицию примирения 
можно, но обиженные останутся всегда: 
Молоха нельзя накормить, отдав палец 
или руку, он хочет пожрать тебя целиком.

Как ни странно, о консерваторах, ко-
торые терпеливы и не лезут со своими 
обидами, действительными или мнимы-
ми, не думает уже никто. И так, мол, пе-
ребьются, потерпят и геев, и боевиков, и 
беженцев. 

Франциск словно идет по лезвию ножа, 
умело балансирует, готов на компромисс. 
Однако проблема в том, что Христос во-
все не был готов к беседам и спорам. Сын 
Божий почему-то раз за разом говорит 

лукавому «нет» и не отступается. Это вы-
глядит очень несовременно, но Писание, 
говоря о семье, о вере, о спасении, не под-
разумевает никакого диалога...

Понтифик очень немолод, и хотя по-
желать ему, как любому неплохому че-
ловеку, можно только долгих лет жизни, 
очевидно, что вопрос о следующем главе 
Святого престола уже задан. Ничего лич-
ного, такова политика, а пост папы рим-
ского — хотим мы того или нет — конеч-
но, политический. 

Католицизм при Франциске встал пе-
ред последним решительным выбором: 
пройти меж двух огней и угодить всем 
уже не получится. И потому после ухода 
нынешнего папы западная церковь или 
будет обновлена в соответствии с поже-
ланиями трудящихся, превратившись в 
клуб по интересам, где разрешат вообще 
все: и гей-браки, и аборты, и хиджаб, или 
же «случится страшное». 

Католики ведь могут вспомнить бога-
тый опыт орденов, подвиги во имя веры 
и чистоты учения. Тогда мир получит со-
всем иного понтифика. Сильного, жест-
кого, готового идти до конца, думающе-
го не о том, чтобы попасть в мейнстрим, 
а о том, что сказал бы Христос, глядя на 
происходящее. 

Первый вариант развития событий 
католическую церковь похоронит, вто-
рой — сократит паству, но даст Ватикану 
шанс на выживание. Пока же папа мечет-
ся, а наши самолеты садятся на сирий-
ские аэродромы, и это — большой пода-
рок для православия, обретающего все 
большую привлекательность как консер-
вативная и убедительная религия спра-
ведливого мироустройства (таков ее по-
литический аспект) и следования духу и 
букве Писания (таков аспект духовный).

Подобное удачное стечение продлит-
ся какое-то количество лет, и его нель-
зя не использовать. А там уже, глядишь, 
будет избран новый папа, и начнется со-
всем другая история.

Вадим БОНДАРЬ

АМЕРИКАНСКИЙ пре-
зидент пребывает в 
эйфории. Соединенным 
Штатам спустя семь лет 

после начала переговоров уда-
лось подмять под себя 11 стран, 
создав многопрофильный торго-
во-экономический союз в рамках 
так называемого Транстихоокеан-
ского партнерства (ТТП). Исходя 
из объемов ВВП и других параме-
тров, компания объединивших-
ся вокруг слона мосек подобра-
лась довольно разношерстная. В 
ней участвуют Австралия, Бруней, 
Канада, Чили, Япония, Малайзия, 
Мексика, Новая Зеландия, Перу, 
Сингапур и Вьетнам. Текст дого-
вора насчитывает 30 глав и до сих 
пор не обнародован, поэтому ис-
черпывающей информации о вза-
имных льготах, преференциях и 
защитных мерах против «не чле-
нов профсоюза» пока нет. 

Судя по сообщениям СМИ, стра-
ны-участницы намереваются со-
здать зону свободной торговли с 
почти нулевыми пошлинами, уни-
фицируют правила оборота интел-
лектуальной собственности и кон-
троля при экспорте. Отдельными 
соглашениями частично откроют 
и рынки труда. Есть большая веро-
ятность заключения соглашения и 
по валютной политике. 

Согласно этим же источникам, 
американцам удалось дожать 
партнеров благодаря двум весо-
мым аргументам: значительно 
ухудшившимся за последние ме-
сяцы экономическим показате-
лям Китая и предстоящему по-
вышению ФРС США ключевой 
ставки, что приведет к удорожа-
нию доллара на мировых финан-
совых рынках и увеличению стои-
мости кредитования. 

Весть о громком объедине-
нии и последовавшее за этим по-
спешное и, как всегда, излишне 
самоуверенное заявление Оба-
мы о том, что правила мировой 
торговли будет писать Америка, 
а не другие страны, — по боль-
шей части пока только «звон». 
Поскольку договор должен быть 
одобрен американским конгрес-
сом, а среди многих конгрессме-
нов, причем как демократов, так 
и республиканцев, он не пользу-
ется большой популярностью. 
Ну и законодатели других стран-
участниц тоже должны его рати-
фицировать. Как там дела пойдут, 
неизвестно. Ведь договор — это 
прямой вызов Китаю, против ко-
торого он главным образом и на-
правлен. 

КНР продвигает в этом регио-
не собственный блок под назва-
нием «Всеобъемлющее регио-
нальное экономическое партнер-
ство» (ВРЭП). Чтобы нейтрализо-
вать эти устремления, американцы 
жестко сыграли на опережение — 
этим и объясняется некоторая по-
спешность создания торгово-эко-
номического союза. По некоторым 
данным, Китай планировал под-
писание договора о ВРЭП в ноя-
бре 2015 года. Теперь его задача по 
консолидации вокруг себя стран 
региона сильно усложнилась. 

Как будут выстраиваться отно-
шения внутри тихоокеанского 
американоцентричного партнер-
ства, предположить несложно. 
Ведь США никогда и ни с кем не 
дружат на равных. В октябре 2011 
года тогдашний госсекретарь, 
а ныне кандидат в президенты 
США Хиллари Клинтон, высту-
пая перед Экономическим клу-
бом Нью-Йорка, прямо заявила: 
«Мы должны позиционировать 
себя в качестве лидера в мире, где 
безопасность создается на биржах 
и торговых площадках так же, как 
и на полях сражений». Здесь ожи-
дается аналогичная история. Тор-
говля и неразрывная с ней поли-
тика будут работать на мирового 
лидера и его интересы.

Обломав зубы о Россию, Аме-
рика направляет свои усилия на 
другого независимого и сильного 
мирового игрока — Китай. Ведь 
именно из-за него Америка совер-
шила свой исторический поворот 
к тихоокеанскому побережью. Со-

единенные Штаты уже почти сто 
лет стараются не допустить чье-
го-либо влияния в этом регионе. 
Из-за этого, собственно, и всту-
пили во Вторую мировую войну — 
поскольку Япония бросила им вы-
зов в качестве претендента на ли-
дерство именно здесь. Теперь по-
хожий вызов тихо и относительно 
медленно, но упорно и неотвра-
тимо бросает Америке Поднебес-
ная. Не последнюю роль здесь иг-
рает китайский юань. Американ-
цев раздражает его дешевизна и 
то, что китайцы пытаются созда-
вать двух- и многосторонние без-
долларовые зоны торговли в этом 
регионе. 

Заключив соглашение о Трансти-
хоокеанском партнерстве, амери-
канцы одержали локальную побе-
ду над Китаем. Нанесли мощный 
удар по мировой торговле. Усили-
ли свои позиции на переговорах 
о создании Трансатлантической 
зоны свободной торговли между 
США и Евросоюзом. Что касает-
ся России, то чисто с торгово-эко-
номической точки зрения, нас это 
все задевает исключительно по ка-
сательной. Мы торгуем в этом ре-
гионе в основном сырьем и заин-
тересованы прежде всего в росте 
китайской экономики, чтобы она 
у нас это сырье активно покупала 
и цены на него не снижались. Мы 
также заинтересованы в активном 
продвижении в этот регион про-
дукции своего военно-промыш-
ленного комплекса и строитель-
стве предприятий лицензионной 
сборки нашей техники — в том же 
Вьетнаме и других странах. Да, 
нам станет сложнее торговать с 
государствами—участниками это-
го объединения, возникнут новые 
нюансы, которые еще предсто-
ит изучить. Но есть для нас в дан-
ной ситуации и определенный по-
зитив. Китай, в случае откровенно 
отрицательной для него конъюнк-
туры, еще больше потянется к нам 
в поисках поддержки. 

Как показывают последние со-
бытия, Россия реагирует на внеш-
неэкономические и внешнеполи-
тические вызовы решительно и 
молниеносно. Китай — неспеш-
но, но очень основательно. Как от-
ветят эти два гиганта, за плечами 
которых тоже есть немалый опыт 
создания различных союзов, пока 
сказать сложно. Но в том, что от-
вет последует, сомневаться не 
стоит.

Лев ПИРОГОВ 

КАКИЕ события происхо-
дят в мире! Штурмовики, 
истребители! Логистика! 
Люди чертят пальцем на 

картах: «Смотри, вот тут курды… 
А это «Хезболла», она контроли-
рует границу с Ливаном…» Упря-
мы падающие на глаза кудри. Раз-
машисты и гулки сердца. 

И лишь один человек не раз-
машист — он глубоко несчастен. 
Спекшимися губами составляет 
скорбную опись: «Куртка замше-
вая импортная — две... куртки…»

Этот человек — бывший губер-
натор Республики Коми с кипучей 
и задорной фамилией. Слышали, 
пал недавно жертвой борьбы с 
коррупцией? Все, что нажито не-
посильным губернаторским тру-
дом: 60 килограммов ювелирных 
изделий, 150 штук часов стои-
мостью от 30 тысяч до миллиона 
долларов, перьевая ручка из чи-
стого золота… Какие курды, по-
милуйте! Такое горе...

Ну, хоть пожил человек. Мои 
глаза разбегаются в восхищении, 
утопающий разум хватается за со-
ломинку. 150 часов... Помню, чи-
тал недавно, как один региональ-
ный депутат указал по-честному 
в декларации все 15 принадлежа-
щих ему автомобилей. Подума-
лось тогда, что неплохо бы депу-
татам помимо декларации пре-
доставлять еще и справку о ду-
шевном здоровье. Пожалуй, этот 
замечательный человек предоста-
вил бы сразу 15 справок. Много — 
не мало. 

И все-таки интересно понять: 
зачем им столько? Ладно бы — 
антиквариат, говорят, его как-то 
там коллекционируют. Вклады-
вают деньги, старые вещи со вре-
менем растут в цене. Но автомо-
били и часы — нет. Тогда зачем? 
Чтобы перейти, обвесившись под 

шубой часами и бранзулетками, 
румынскую границу? Сейчас это 
по-другому делается... Нет, тут 
что-то не рациональное, интим-
ное, для души.

Время — деньги. Чем больше 
денег, тем меньше времени — по-
стоять, опомниться... Некоторые 
люди коллекционируют книги, не 
особо читая их: обладая книгой, 
ты уже как бы причастен к содер-

жащемуся в ней знанию. Может 
быть, складывая в матрас часы, 
этот занятой человек стремился к 
символическому обладанию вре-
менем, которого на жизнь не хва-
тало? 

Всякое бессознательное стрем-
ление человека бывает так или 
иначе исполнено, вот и коллек-

ционер со звонкой фамилией 
своего добился. Времени теперь 
у него будет много. Только назы-
вать его «свободным», пожалуй, 
не совсем правильно. 

Помнится, один герой Досто-
евского сетовал на загробную 
жизнь: вот, дескать, говорят «веч-
ность, вечность» — думают, там 
огромное что-то, непредстави-
мое... А ну как там только закопте-
лая комнатка, вроде деревенской 
бани, и пауки по углам? Так и наш 
герой: ни поспать, ни поиграть с 
детьми, все борьба за власть, все 
работа — интриги, совещания, де-
сять тысяч конфликтных комис-
сий... И во имя чего? Шестьдесят 
килограммов пауков по углам... 
Как-то до обидного мало в срав-
нении с человеческой жизнью, вы 
не находите? 

То ли дело японский поэт Догэн. 
Этот хитрец задался вопросом, 
что после него останется миру. 
«Цветы — весной, кукушка — ле-
том. Осенью — луна. Чистый и хо-
лодный снег — зимой». Почти во-
семьсот лет назад сказал, а люди 
помнят, благодарны ему. Обхит-
рил время!

Почему ему удалось, а нашему 
персонажу — нет? Знать, потому, 
что снег и кукушка — общие, а 
150 часов — «это нужно одному, 
как ты не понимаешь», стонал ге-
рой фильма Никиты Михалкова, 
белогвардеец с саквояжиком. А 
то, что «нужно одному», никому, 
кроме тебя, и не нужно. И ты ни-
кому не нужен, так что сиди. Пу-
стое, забыли.

Лучше посмотрим новости — 
как там реагируют саудиты? А что 
говорит Лавров? Вы не скажете, 
который час?
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Но есть для нас  
в данной ситуации 
и определенный 
позитив. Китай,  
в случае откровенно 
отрицательной для 
него конъюнктуры, 
еще больше 
потянется к нам  
в поисках поддержки

Время — деньги. 
Чем больше денег, 
тем меньше 
времени — постоять, 
опомниться... Может 
быть, складывая 
в матрас часы, 
этот занятой 
человек стремился 
к символическому 
обладанию временем, 
которого на жизнь  
не хватало?

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

«Жуки» 
действительно так 
думали и чувствовали: 
Иисус — символ того, 
что в каждом человеке 
есть частичка 
божественного, и 
просто «хороший 
парень», чье учение 
потом испортили 
нерадивые апологеты. 
Леннон сравнивал 
Иисуса и первых его 
последователей с 
самой ливерпульской 
четверкой 
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Вам и не снилось... Танцы с подсознанием

Андрей Зайцев:

«У каждого поколения должны быть  
свои Ромео и Джульетта» 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах «14+» — 
трогательная и забавная 
история первой любви, 
сыгранная в лучших 
традициях отечественного 
кино с легким европейским 
акцентом.

Как-то, гуляя с друзьями, 
Алеша увидел Вику, и его «как 
током ударило». А подойти не 
смог — вокруг красавицы уви-
вались старшеклассники из со-
седней, враждебной школы. Но 
паренек не растерялся. Вернув-
шись домой, пробил адрес де-
вушки «ВКонтакте» и решил 
рискнуть...

Проскользнув мимо «засе-
дающих» у подъезда поклонни-
ков незнакомки, залетел на нуж-
ный этаж, но киксанул и сбежал. 
Узнав, что в Викиной школе за-
тевается дискотека, прошмыг-
нул на вечеринку, пригласил 
возлюбленную на медленный 
танец и был немедленно избит 
бдительными старшеклассни-
ками. Покоренная упорством 

героя, принцесса через подруг 
передала ему записку с телефон-
ным номером... Ну, и понеслось.

В пересказе история Леши и 
Вики выглядит юмореской из 
«Ералаша». На самом деле, ме-
жду эскападами киножурнала 
Бориса Грачевского и лириче-
скими героями Андрея Зай-
цева дистанция огромного раз-
мера — как между провинциаль-
ным капустником и «Запрещен-
ными играми» Рене Клемана. 
Французский классик рассказал 
о детях, строящих свой «эдем» 
среди кладбищенских руин 
оглушенной войной деревушки. 
Наш постановщик идет схожим 
путем и смотрит на происходя-
щее с высоты, словно подгля-
дев эту историю в одной из ты-
сяч ячеек спального района. Как 
мог бы сделать появляющийся в 
первых кадрах промышленный 
«паучок» скалолаз, скользящий 
по панельным фасадам москов-
ских окраин. «Сдав карты» аб-
страктному наблюдателю, Зай-
цев прописывает каждую сцену 
от средних до крупных планов, 
настаивая на типичном, баналь-
ном, кое-как устроенном быте... 

От эпизода к эпизоду уплотняя 
«социалку», он одновременно 
оттесняет растерянных родите-
лей, дворовых хулиганов, празд-
ношатающихся сверстников за 
скобки любовной темы. 

Эту задачу ему помогает ре-
шать «ВКонтакте», позволяю-
щий юным пользователям от-
делиться от взрослых, зафикси-
ровать собственные представ-
ления о прекрасном: музыке, 
гламуре, продвинутых играх и 
правилах внеклассной жизни. 

Благодаря социальным се-
тям Алеша (Глеб Калюжный) 
и Вика (Ульяна Васькович), 
хорошо представляют друг 
друга еще до знакомства и да-
лее, не сговариваясь, творят 
собственный мир. Как по но-
там разыгрывают первые сви-
дания, прогулки при луне, 
знакомство с родителями и 
первую ночь вдвоем. Впро-
чем — тонкая, весьма правдо-
подобная деталь — вполне не-
винную. Увидев спящих под-
ростков, одинокая мама героя 
(Ольга Озоллапиня) прикры-
вает дверь и отправляется в 
гостиную — погрустить на-

едине с семейным «иконоста-
сом» (настенной коллекцией 
детских фотографий, позаим-
ствованных, кстати, из реаль-
ной квартиры Глеба Калюж-
ного). Дети просто спят ря-
дом, а их души — словно рас-
ставшиеся с коконом бабочки, 
парят в бездонной бездне — 
где-то там, говорят, соединя-
ются сердца. 

Некоторые бытовые и жанро-
вые детали сыграны постанов-
щиком «мимо нот», но сплочен-
ность дуэта четырнадцатилет-
них влюбленных завораживает, 
околдовывает, не дает сюжету 
провиснуть. Так же, как и та-
лант автора, нашедшего общий 
язык с юными сообщниками и 
ловко инкрустировавшего в их 
мир танцы под скрипящий кас-
сетник, из которого Боярский 
умоляет притормозить «Зеле-
ноглазое такси».

Елена ФЕДОРЕНКО 

На Новой сцене Большого театра труппа 
Бориса Эйфмана представила спектакль 
«Up & Down».

Борис Эйфман одержим тайнами психологии и 
природой страстей. Любимой теме — расплате 
за преданный талант — он верен неизменно. Со-
чинения Эйфмана складываются в исступлен-
ную исповедь художника, для которого творче-
ские фантазии реальнее самой жизни. Трагедию 
человека, не способного жить по общеприня-
тым правилам, хореограф нередко передает че-
рез безумие. Мечутся, раздираемые соблазнами, 
герои «Идиота» и «Красной Жизели», «Чайков-
ского» и «Родена», «Дон Кихота» и «Русского 
Гамлета».

На сей раз через балетную психоаналитику 
проходят герои романа Фицджеральда «Ночь 
нежна». Поскольку нежность за ненадобностью 
отброшена, то и название спектакля изменено.

«Up & Down» — взлеты и падения, восхожде-
ние и деградация. Психиатр Дик Дайвер, врач 
от Бога, влюбляется, а потом женится на своей 
богатой пациентке Николь Уоррен. Погружаясь 
в роскошную жизнь жиголо, где деньги не счи-
тают, а удовольствия сами плывут в руки, Дик 
бросает мечты о медицинских открытиях и соб-
ственном предназначении. По Эйфману — за это 
надо платить. Так что в финале герой оказыва-
ется в той же больнице, где начинал доктором, 
только уже в качестве пациента. Наказание по-
страшнее смерти.

Спектакль сочинен по лекалам, давно вошед-
шим в набор хореографа: музыкальный коллаж 
из произведений Гершвина, Шуберта, Берга; ли-
тературный первоисточник в формате понят-
ной фабулы (из многослойного романа Эйфман 
берет только историю главных героев); выво-
рачиваемые наизнанку страсти; изобретатель-
ный пластический микст из классики, акроба-
тических поддержек, нервных прыжков, резких 
падений, перекатов по полу; яркая зрелищная 
форма для подачи всех ингредиентов. Послед-
ние годы свой фирменный стиль хореограф при-
правляет элементами эстрадного шоу. 20-е годы 
прошлого столетия с пьянящим безумием джаза 
нужны автору балета как контрастный фон для 
препарирования подсознания героев, откуда 
проистекают мании и раздвоение личности. Фо-
бии представлены достаточно натуралистично. 
Психическое нездоровье Николь выражается в 
преследовании бедняжки то двойником, то де-
моническим искусителем, в коих собираются 
ее же нездоровые мысли. Мучитель в черном 
(Дмитрий Фишер) — собственный отец. Судя 
по всему, именно инцест и приводит Николь в 
клинику для душевнобольных. Хореограф ис-
следует сферу, любимую доктором Фрейдом, и 
не скрывает, судя по интервью, что хотел поста-
вить о нем балет... Инцест, на который героиня 
отчасти решилась по собственному желанию, 
объяснен в спектакле короткой сценой-воспо-
минанием. Мать в траурном одеянии уходит из 
жизни, и ее смерть рушит заведенный в семье 
порядок: отец и дочь стараются успокоить друг 
друга и… Столь внятно и кратко, как в этом кро-
шечном фрагменте, сложные диаграммы чувств 
может прочесть только Эйфман. 

Не зашифрованы и доступны пониманию и 
другие сцены спектакля. В первой не должно 
возникнуть сомнений, Дик — незаурядный 
доктор. В палате, освещенной стальным све-

том операционной, он творит чудеса, реально 
помогая больным: эксгибиционисту, неврасте-
нику, склонному к суициду, или человеку, поте-
рявшему способность реагировать на мир. Вра-
чевание Николь переходит в любовное увле-
чение. И вот уже на больную водружена фата, 
и ждет ее впереди семейная жизнь с доктором 
Диком. Стремительное повествование напоми-
нает эротическую мелодраму, привычно люби-
мую зрителями. Олег Габышев строит роль Дика 
в развитии — от молодого, увлеченного практи-
кой целителя, опьяненного соблазнами жизни 
кутилы (ключевое — романчик с кинодивой — 
отличная работа Марии Абашовой) до ущерб-
ного безумца. Обратным путем движется Ни-
коль Любови Андреевой: от умалишенной нев-
растенички к уверенной светской даме. 

Действие несется галопом. Через вечеринки, 
съемки кинофильма с суетой этого хлопотли-
вого делопроизводства, пляжный досуг — яр-
кие купальники, кокетливые зонтики, флиртую-
щие взгляды, шезлонги, апельсиновое солнце. 
Свингующие пульсации фокстрота, чарльстона, 
самбы, ча-ча-ча на фоне ярких гирлянд, похожих 
на крылья с логотипа «Аэрофлота», — все макси-
мально приближено к легкому ревю. Спектакли 
Эйфмана обожают артисты — в них есть что иг-
рать и танцевать, а потому смотреть на них — 
одно удовольствие: высоченные (без модельного 
роста даже при выдающемся таланте в труппу к 
Эйфману не попасть), гибкие, способные на пол-
ную самоотдачу. 

История рассказывается нарочито броско, с 
плакатной прямотой. Доступно, красиво, прямо-
линейно по пластике и мысли нам показывают, 
что такое хорошо, а что такое плохо. С дидакти-
кой и нравоучениями. Борис Эйфман — чело-
век тонкий, рефлектирующий, страдающий — в 
новом спектакле отбрасывает всякие сомнения, 
убирает полутона и избавляется от любой недо-
сказанности. Чем понятнее, тем лучше. Расчет 
автора спектакля оправдывается с лихвой. Зал 
заходится в овациях, как на стадионе.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

После премьеры 
«Культура» пообщалась с 
режиссером «14+» Андреем 
Зайцевым. 

культура: Лав-сто-
ри позаимствовали 
из жизни?
Зайцев: Более чем 
наполовину фильм 
основан на соб-
ственных воспо-
минаниях. Я рос в 
спальном районе 
возле метро «Ба-
бушкинская», до 
сих пор там часто 
бываю и вижу, что 
по большому счету 
ни на Енисейской, ни на Мен-
жинского ничего не измени-
лось. Ребята сидят на лавочках, 
тусуются, дерутся и, конечно, 
влюбляются. Все как всегда. 
культура: А Ваши дворовые 
хулиганы смотрятся гостями из 
90-х.
Зайцев: Нет. Эта натура никуда 
не делась. Во время съемок не-
подалеку буянили футбольные 
фанаты, периодически попада-
лись наркоманы, приходилось 
даже милицию вызывать. 
культура: Где отыскали своих 
Ромео и Джульетту? 
Зайцев: «ВКонтакте». Мне хо-
телось снять аутентичную кар-
тину про первую любовь. Когда 
мы поняли, что ходить по шко-
лам малопродуктивно, залезли 
в социальную сеть и пригласили 
на пробы четырнадцатилетних 
ребят. Отсмотрели около тыся-
чи подростков. Глеба Калюжно-
го разглядел сразу, с героиней 
было сложнее. Ульяна Васько-
вич пришла уставшая, без грам-
ма косметики. Разговорились, 
оказалось, что она принципи-
ально не красится, слушает Цоя 
и Гребенщикова, читает Марке-
са и Сэлинджера. Считаю, мне 

страшно повезло с исполните-
лями главных ролей, если бы 
ребята «слетели», пришлось бы 
искать компромиссный вари-
ант с крепкими середняками, и 
кино, скорее бы всего, не сло-
жилось. 
культура: Актеры импрови-

зировали на пло-
щадке?
Зайцев: Нет, но сце-
ны первых свиданий 
мы придумывали 
втроем — шаг за ша-
гом. Обладая талан-
том и внутренней 
наполненностью, 
Глеб и Ульяна оказа-
лись еще и порази-
тельно работоспо-
собными — пахали 
похлеще взрослых, 

жутко переживали за результат. 
Готовы были делать хоть по три-
дцать дублей. 
культура: Даже в сцене с пер-
вым поцелуем?
Зайцев: Актер признался: для 
него это не впервой. Так что Гле-
бу пришлось поработать над со-
бой, чтобы получилось, как у его 
героя — будто в первый раз. Во 
многом успех — заслуга съемоч-
ной группы, ребята чувствова-
ли себя как дома, доверяли, рас-
крывались, проявляли эмоцио-
нальную честность. 
культура: Подростки сегодня 
взрослеют раньше, чем два-
дцать лет назад? 
Зайцев: Не сказал бы. Разго-
воры «ах мы были не такими, 
много читали, а нынешние це-
лыми днями сидят в компьюте-
рах, выпивают да матерятся» от-
дают старческим брюзжанием. 
Современные дети, хоть и таска-
ют повсюду планшеты и айпады, 
по-прежнему много общают-
ся и до ночи пропадают во дво-
рах. Правда, на них сваливается 
огромный поток информации, 
подростки не успевают ее пе-
реварить и порой, действитель-
но, многого не знают. Кинемато-

граф для них начинается с «Ти-
таника» и «Матрицы», к приме-
ру, фильм «Брат» стал для Глеба 
откровением. 

На странице «14+» «ВКон-
такте» мы вывешиваем карти-
ны о первой любви: «Вам и не 
снилось», «Сто дней после дет-
ства». Но все-таки, считаю, что 
у каждого поколения должны 
быть свои Ромео и Джульетта.
культура: Демонстрировали 
эти фильмы во время съемок?
Зайцев: Дал Глебу «400 уда-
ров» — он признался, что про-
смотрел двадцать минут и за-
снул, а потом и вовсе потерял 
диск. Репетируя финальную 
сцену, показал ребятам эпизод 
пробуждения дзеффиреллиев-
ских Ромео и Джульетты и объ-
яснил: мне нужен такой же кра-
сивый кадр. 
культура: Вы уверенно и точно 
работаете с непрофессионала-
ми на крупных планах...
Зайцев: Кино на большом экра-
не живет две-три недели, а затем 
переезжает в интернет. А общий 
план на планшете, увы, не раз-
глядишь.
культура: Эклектичный саунд-
трек тоже подсказали в Сети? 
Зайцев: Просил ребят поде-
литься ссылками на любимые 
композиции. Получил тонну пе-
сен — от жесткого рэпа до На-
дежды Бабкиной. Думаю, поль-
зователи не смогли бы иденти-
фицировать большинство «ку-
миров» — подростки тащат на 
свои страницы все подряд, они 
страшно рассеянные и ветреные. 
культура: Создается впечатле-
ние, что у «14+» есть европей-
ская родословная. 
Зайцев: Обожаю итальянский 
неореализм, особенно феллини-
евскую «Дорогу» и «Ночи Каби-
рии»: вера героини растоптана, 
и вдруг лицо Джульетты Ма-
зины озаряет внутренний свет. 
Такое можно было снять, лишь 
пережив ужасы войны. Сего-
дня многие этого не понима-

ют, поэтому мощного гумани-
стического кино становится все 
меньше. Мне хотелось сделать 
фильм, которого самому не хва-
тает — чтобы было и грустно, 
и смешно, а главное — всерьез. 
Как у Феллини или Данелии. 
культура: Как принимали «14+» 
за рубежом?
Зайцев: На Берлинском кино-
фестивале — очень тепло. С пер-
вых же сцен зал хохотал, хлопал, 
после премьеры зрители сорок 
минут брали автографы у Гле-
ба и Ульяны. Правда, пока евро-
пейские дистрибьюторы не ре-
шаются купить картину, гово-
рят, мы не попадаем под рубри-
ку авторского кино. 
культура: Ждут чернуху?
Зайцев: Нет. Просто не готовы 
придумывать ленте прокатную 
историю. 
культура: Вы не первый год со-
трудничаете со «Студией ТРИТЭ 
Никиты Михалкова». Мастер 
приветствует творческий поиск 
или ставит сотрудникам жест-
кие рамки? 
Зайцев: С Михалковым рабо-
таю уже около двадцати лет как 
режиссер монтажа — в основ-
ном на документальных проек-
тах. Если он доверяет, то полно-
стью. Всегда прислушивается к 
мнению людей, которых уважа-
ет. Если аргументируешь пози-
цию — примет к сведению, со-
гласится или нет — другой во-
прос. В любом случае рожда-
ется интересный творческий 
процесс. Обычно Никита Сер-
геевич лишь обозначает прин-
ципиальные дубли, сцены, ре-
плики, делится видением эпи-
зода. Как правило, наши взгля-
ды совпадают.
культура: Творческие планы?
Зайцев: Надо просто выдох-
нуть, а там посмотрим. Михал-
ков говорит, что замыслы кар-
тин — как пельмени. Они дол-
жны закипеть, а там — какой 
первым всплывет, тот и снима-
ешь.

«14+», Россия, 2015
Режиссер Андрей Зайцев
В ролях: Глеб Калюжный, Ульяна 
Васькович, Ольга Озоллапиня, 
Дмитрий Блохин, Ирина Фролова, 
Шандор Беркеши
16+
В прокате с 8 октября

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Из-за разыгравшейся 
песчаной бури американские 
астронавты покидают 
Красную планету. В суматохе 
экипаж теряет связь с 
коллегой — унесенным 
ветром ботаником Марком 
Уотни (Мэтт Дэймон) 
и, сочтя его погибшим, 
стартует на Землю. 
Очнувшись, парень решает 
не сдаваться и выжить 
любой ценой.

Обнаружив в жилом модуле за-
пас продуктов и несколько кар-
тофельных клубней, Уотни сме-
шивает марсианский грунт с 
экскрементами и дожидается 
первого урожая. Однако случай-
ная разгерметизация фермы гу-
бит предприятие на корню. Есть 
и хорошая новость — астронавт 
чинит радиопередатчик и нала-
живает связь с NASA. Оказыва-
ется, до визита следующей экс-
педиции ему нужно продер-

жаться четыре года. Руководи-
тели агентства собирают герою 
«продуктовую посылку», но ра-
кета взрывается спустя пару ми-
нут после старта. Тогда в игру 
вступают раскаявшиеся спут-
ники Марка — заложив крутой 
вираж вокруг Земли, они спешат 
обратно на Марс... 

Основой для сценария послу-
жил роман программиста Энди 
Уира. С 2009-го, в течение трех 
лет, автор выкладывал главы 
«Марсианина» на Amazon.com 
и заработал около трех миллио-
нов долларов. Секрет популяр-
ности оказался до смешного 
прост. Поклонники научной 
фантастики пришли в восторг 
от обилия технических дета-

лей и простили очевидные на-
тяжки — песчаные бури, отсут-
ствие радиации и прочие «не-
стыковки» с разреженной мар-
сианской атмосферой. 

Поняв, куда дует ветер, голли-
вудские продюсеры приобрели 
права на экранизацию. При этом 
выпотрошили из «Марсианина» 
всю технологическую начинку и 
превратили героическую робин-
зонаду в реалити-шоу «Послед-
ний герой» с участием Мэтта 
Дэймона — бывшего рядового 
Райана и коварного первопро-
ходца черной дыры из «Интер-
стеллара». Едва доковыляв до 
жилого модуля, раненый астро-
навт включает видеокамеру и 
не расстается с ней ни на мину-
ту. Затем, подлечившись, нала-
живает связь с NASA, и его ис-
тория превращается в телешоу. 
Космическое агентство и лег-
комысленные спутники Мар-
ка оказываются заложниками 
медийной славы астронавта — 
в случае провала спасательной 
экспедиции им грозит прокля-
тие всего человечества. 

Скорее, этой участи достойны 
создатели 3D-вампуки и либе-
ральные реформаторы, в начале 
90-х едва не похоронившие кос-
мическую отрасль СССР. Пред-
ставляя картину журналистам, 
космонавт Александр Лазуткин 
рассказал, что пилотируемый 
полет на Марс был запланиро-
ван руководителями «Пред-
приятия п/я В-2572» (ныне НПО 
«Энергия») на 1996 год... Когда 
осуществятся эти планы, до сих 
пор неясно. Пока же первый за-
пуск ракеты-носителя «Про-
тон-М» с марсианским косми-
ческим аппаратом намечен на 
январь 2016 года. 

На старт, внимание, Марс!

«Марсианин». США, 2015
Режиссер Ридли Скотт
В ролях: Мэтт Дэймон, 
Джессика Честейн, Джефф 
Дэниелс, Кейт Мара, Майкл 
Пенья, Кристен Уиг, Шон Бин
16+
В прокате с 8 октября

Ф
О

ТО
: С

ЕР
ГЕ

Й
 Б

О
БЫ

ЛЕ
В/

ТА
СС



№ 34  9 – 15 октября 2015  11СЛОЖНОЕ  ПРЕДЛОЖЕНИЕ

По московскому времени

Корсунь на Пятницкой

Елена ФЕДОРЕНКО 

«Балет Москва» представил 
премьеру спектакля 
«Удерживая время».

Хореограф Рашид Урамдан по-
пулярен не в одной Франции, 
откуда он родом. Родители Ра-
шида — переселенцы из Ал-
жира, и голос крови не остав-
ляет его равнодушным к про-
блеме миграции и судьбам бе-
женцев. Опыт, впитанный на 
генетическом уровне, отража-
ется в печальных спектаклях о 
потерявших родину. Легко по-
думать, что хореограф расска-
зывает истории, например, из 
африканского детства матери 
или из будней французской ар-
мии, в составе которой служил 
его отец. Но это не так. С фабу-
лами он простился почти сразу 
после окончания Центра совре-
менного танца в Анжере. Вос-
поминания передаются через 
настроения, рожденные дви-
жением. Театр Урамдана — ви-
зуальная эмоция. Вдохновляю-
щие хореографа-концептуали-
ста темы — общечеловеческие: 
социальные, культурные, эко-
логические. Однажды он изу-
чал проблему глобального по-
тепления в провинциях Китая, 
где люди, заболевшие тяжелыми 
недугами от превратностей по-
годы, покидали свои дома, и об-
разом спектакля сделал мерт-
вую деревушку.

Несколько лет назад старто-
вал проект Intradance: семь ев-
ропейских хореографов «посе-
лились» в российских провин-
циальных труппах и должны 
были поставить по спектаклю. 
Рашиду Урамдану достался те-
атр «Миграция» в Кирове. Го-
род пришелся по душе (как и 
Москва, и Россия в целом — 
об этом он охотно говорит), 
но содержательной темой сво-
его опуса участник проекта вы-
брал не дымковскую игрушку, 
в здешних местах рожденную, 
и не живописные пейзажи кру-
тых берегов Вятки, а… борще-
вик. Так и назвал спектакль: 

«Борщевик… A true story…». Ра-
стение потрясло своим преоб-
ражением: безобидное и даже 
полезное в начале своего роста 
и столь ядовитое в расцвете и 
увядании. Самого борщевика, 
понятно, на сцене не было — 
только откровение о том, как и 
почему добро перерастает в зло.

Спектакль «Удерживая вре-
мя» пересказать невозможно, 
хотя на эмоциональном уровне 
он на удивление понятен. По-
добный душевный отклик спо-
собна вызывать тонкая инстру-
ментальная музыка. Под про-
стые и отчасти минималистские 
мелодии своего постоянного 
соавтора композитора Жан-Ба-
тиста Жюльена Урамдан запро-
сто манипулирует полным со-
ставом современной труппы 
«Балета Москва». Многофигур-
ными построениями с настой-
чивостью рerpetuum мobile со-

здается образ мира, где ско-
рость изменяет пространство 
и рождает смыслы. Одинокая 
фигура слегка шевелит конеч-
ностями, движения ускоряют-
ся, вокруг одного появляются 
другие, и все судорожно, как в 
цепной реакции, начинают но-
ситься, прыгать, падать и вска-
кивать, бессмысленно вращать 
руками, словно ветряная мель-
ница, не останавливаясь ни на 
секунду. На сцене — ритмично 
организованный хаос. Как ори-

ентироваться в нем, непонятно, 
но свободным и артистичным 
танцовщикам «Балета Моск-
ва» это оказывается под силу. В 
одной из сцен — долгое-долгое 
кружение танцовщицы ярост-
ной метелью охватывает и син-
хронизирует движения масс. 
Каждый следующий повторяет 
движение предыдущего, и вновь 
все бежит и летит к агрессивно-
му накалу страсти. Восторг пе-
ред шабашем бесконечно по-
вторяющихся бешеных шагов 
и нескладных жестов рожда-
ет цепь непредсказуемых ас-
социаций. Думается о том, что 
время (не как отвлеченный фе-
номен, а твое личное, скоротеч-
ное) уже не отсчитывает мину-
ты, но мчится вперед. И о том, 
как глупо, бездарно, безрассуд-
но мы распоряжаемся им, вре-
менем, боясь отстать от тех, кто 
рядом.

После спектакля влетаешь в 
метро и по привычке — вниз 
по лестнице, помогая эскала-
тору, — вперед, к домашним за-
ботам. Вдруг неожиданно оста-
навливаешься, смотришь вокруг 
и хочешь вобрать в себя мир це-
ликом. Но скорость цивилиза-
ции нарушить трудно — с утра 
гонка начинается вновь. Спек-
такль Урамдана напоминает, что 
человек сам способен распоря-
жаться своим временем, про-
странством и судьбой.

Елена ФЕДОРЕНКО

Исполняется сто лет 
со дня рождения Софьи 
Николаевны Головкиной. 
В память балерины и 
педагога на Исторической 
сцене ГАБТа устроили 
гала-концерт с участием 
солистов Большого театра 
и учеников Московской 
государственной академии 
хореографии.

В труппу Большого 
театра Головкину 
приняли в 1933 
году, она вела веду-
щий репертуар, от-
служила сцене чет-
верть века. В 1959-м 
начала преподавать 
в Московской ба-
летной школе и бук-
вально сразу была 
назначена директо-
ром училища, при-
обретшего благо-
даря ее усилиям статус хорео-
графической Академии. 

При жизни всесильной «маме 
Соне» сопутствовало всеобщее 
почитание, ее юбилеи можно 
было смело объявлять между-
народными праздниками ба-
лета — ученики съезжались со 
всего мира. Потом ее стали на-
зывать диктатором, не при-
знающим никакого инакомыс-
лия. Забывать и презирать до-
стижения обласканных совет-
ской властью людей стало чуть 
ли не модным. Однако ученицы 
Головкиной Наталья Бессмерт-
нова и Нина Сорокина, Ма-
рия Александрова и Анна Ан-
тоничева хранили и хранят о 
ней светлые воспоминания. 
Высоко ценит головкинские 
уроки Ксения Рябинкина: «Она 
умела научить. Все ее воспи-
танницы обладали балансом — 
Софья Николаевна заставляла 
нас подолгу, буквально 32 такта 
подряд, стоять в позе и вы-
полнять движения с утяжеле-
нием — на талию подвешивали 
гирьки». Список звезд, вышед-
ших из ее класса, внушителен, 
но педагогические заслуги Го-
ловкиной нет-нет да и подвер-
гаются сомнению. Расспросить 
о Софье Николаевне мы ре-
шили Марину ЛЕОНОВУ, ее 
ученицу и преемницу на по-
сту ректора МГАХ.
культура: Кому принадлежала 
инициатива проведения вечера 
памяти Софьи Головкиной, да 
еще и на Исторической сцене 
Большого?
Леонова: Инициатива — моя, 
пускай и нескромно об этом го-
ворить. С этой идеей я пришла к 
Владимиру Урину, он сразу меня 
поддержал. Посмотрели все со-
хранившиеся записи Софьи Ни-
колаевны: вариации из «Рай-
монды», «Баядерки», выступ-
ления в Тегеране. В концерт во-
шли фрагменты тех балетов, где 
она танцевала. Их исполнили 
ее ученицы, сегодня — примы 
Большого театра.

Воспитанницы нашей Ака-
демии хореографии показали 
сцену «Оживленный сад» из ба-
лета «Корсар». Когда-то на лет-
них мастер-классах в Штатах я 
подготовила «Сад» с американ-
скими учениками, Софье Нико-
лаевне понравилось, она ска-
зала: «Марина, какой хороший 

номер для кордебалета, нужно 
сделать у нас». Но при жизни 
Головкиной не успели, не сло-
жилось. Премьера состоялась 
только в прошлом году на вы-
пускном концерте, и сейчас мы 
повторяем ее. Наши ученики 
также представили номера, со-
зданные в годы руководства Го-
ловкиной.
культура: В программе — дуэт 
из балета «Светлый ручей». Он 
связан с именем Головкиной? 
Леонова: Да, Софья Никола-

евна исполняла пар-
тию Классической 
танцовщицы в спек-
такле Федора Лопу-
хова. «Ручей» про-
держался в репер-
туаре Большого 
театра всего два с 
половиной месяца, 
пока не вышла раз-
громная статья «Ба-
летная фальшь» в 
газете «Правда». 
Спектакль запре-
тили.

культура: И авторов балета — 
нынешних классиков Шостако-
вича и Лопухова — объявили 
«проворными и бесцеремон-
ными людьми»... Какой танцов-
щицей была Головкина? 
Леонова: Мое поколение уже 
не застало ее на сцене, но, судя 
по записям и тому, как показы-
вала на уроках Софья Никола-
евна, она была балериной креп-
кой, техничной, с хорошим вра-
щением, выразительными ру-
ками. Есть книга о Большом 
театре, 1953 года, там много раз-
ных фотографий — весьма не-
совершенных. У Головкиной са-
мые убедительные снимки: по-
ворот головы, ракурсы спины, 
поз, поддержек досконально 
выверены. Такой же убедитель-
ной она оставалась и в жизни. 
Всегда подтянутая, причесан-
ная, в хорошем костюме.
культура: Помните вашу пер-
вую встречу?

Леонова: Пятый зал старой 
школы на Пушечной. Про-
смотр абитуриентов. Мы, дети, 
страшно волновались. Про-
верили мои данные и попро-
сили что-нибудь станцевать. 
Я растерялась, хотя уже имела 
опыт, занималась в народном 
коллективе Дома культуры за-
вода «Серп и молот». На по-
мощь пришла Софья Никола-
евна: «Девочка, не волнуйся, 
соберись. Сделай те движения, 
которые тебе самой нравятся, 
сымпровизируй». В тот год, ко-
гда я поступила, Софья Никола-
евна вела выпускной класс. По-
том взяла нас.
культура: Каким она была пе-
дагогом?
Леонова: Требовательным. И 
к себе, и к другим. Всегда при-
ходила подготовленная к уроку, 
несмотря на то, что руководила 
всей школой и обязанностей 
имела немало. Нас, своих дев-
чонок, очень любила, мы это 
чувствовали. Со всеми учени-
цами ее связывала дружба, Со-
фья Николаевна следила за их 

карьерой, никогда не забывала. 
Редкое и замечательное каче-
ство.

Сама все время продолжала 
учиться. Вызывала балерин из 
Ленинграда — некоторое время 
в школе консультировала зна-
менитый ленинградский педа-
гог Екатерина Николаевна Гей-
денрейх. Я оказалась подопыт-
ным кроликом: Екатерина Ни-
колаевна показывала на мне 
класс, поясняя Софье Никола-
евне все нюансы методики Ва-
гановой. Головкиной всегда хо-
телось знать больше.
культура: Обидно слышать от 
нынешних балетоведов, что 
своим ученицам она приви-
вала собственный победный и 
бравурный стиль — ведь это не 
так? 
Леонова: Конечно, нет. Все ее 
выпускницы разные — Наташа 
Бессмертнова и Нина Сорокина, 
Алла Михальченко и Галя Сте-
паненко, Нина Капцова и Маша 
Александрова. Индивидуаль-
ность она ценила и никогда не 
забивала. 
культура: Ее характер назы-
вали железным... 
Леонова: Характер крепкий. 
Страстный. Активная созида-
тельная энергия била в ней клю-
чом. При этом она была очень 
чуткой к чужим проблемам. Вот 
одна из историй — очень груст-
ная. 

Я застала прекрасное время, 
когда директором школы была 
Головкина, а худруком — Лео-
нид Михайлович Лавровский. 
Он готовил с нами очень ин-
тересные номера. Например, 
«Симфонию» на музыку Про-
кофьева, солировали Саша Бо-
гатырев, Слава Гордеев, Рита 
Дроздова и я. Сложился репер-
туар, и с «Симфонией», гран-па 
из «Пахиты», вторым актом 
«Лебединого озера» и дивер-
тисментом нас отправили на га-
строли в Париж и Лондон. Шел 
1967 год. Когда нашим родите-

лям сказали, что мы едем за гра-
ницу — событие тогда редчай-
шее, поднялась сумасшедшая 
паника. Во что одеть детей? Не 
было нарядных туфель, сумо-
чек, вечерних туалетов. Мама 
мне перелицевала свое пальто: 
вывернула наизнанку, пришила 
новый воротничок. Софья Ни-
колаевна, узнав о суматохе, со-
брала родителей и успокоила: 
«Перестаньте нервничать и 
деньги тратить — в чем ходят, в 
том и поедут». 

Главным на гастролях, ко-
нечно, был Леонид Михайлович, 
к которому Софья Николаевна 
относилась очень уважительно, 
почти коленопреклоненно. В 
той поездке Лавровский умер, 
сразу после генеральной репе-
тиции. Многие из нас впали в 
шок, впервые столкнувшись со 
смертью. Все наши пережива-
ния легли на Софью Никола-
евну — и она сумела нас успоко-
ить, настроить. А ведь для нее 
самой смерть Лавровского ока-
залась тяжелым ударом. Мы не 
потерялись, выступили хорошо, 

получили Гран-при Парижа и 
две премии — Павловой и Ни-
жинского. 
культура: Ее обвиняют в том, 
что она ввела единоначалие в 
школе. Это так?
Леонова: Да, Софья Никола-
евна была в школе абсолютной 
хозяйкой. Она все брала на себя 
и за все сама отвечала. Это в об-
щем-то нормально.
культура: Настроенность на 
дело и на результат многих раз-
дражала...
Леонова: Она умела убеждать 
и добиваться цели, заставляла 
честно работать. Не всем та-
кое нравится. Отражала свою 
эпоху — комсомолка, член пар-
тии, общественный деятель. 
Вспоминала, как в военные годы 
сбрасывала зажигалки с мо-
сковских крыш, участвовала во 
фронтовых бригадах, рвалась во 
все поездки, не думая об опасно-
сти. Школа стала главным де-
лом ее жизни. При Головкиной 
хореографическое училище пе-
реехало в специально постро-
енное здание на Фрунзенской 
с учебным театром. Ее трудами 
училище было преобразовано 
в институт, а потом — в Акаде-
мию хореографии. В головкин-
ские годы школа получила ме-
ждународное признание. Это не 
только гастроли, которых ста-
новилось все больше. Тогда все 
знаменитые иностранцы, приез-
жая в Москву, мечтали попасть 
в училище. Их интересовало, 
где воспитывают великих тан-
цовщиков — ведь Большой те-
атр удивлял весь мир. Головкина 
радушно принимала Мориса Бе-
жара, Ролана Пети, Пола Тей-
лора, Хосе Лимона, Джерома 
Роббинса. Даже Майкл Джек-
сон сюда приходил. 

Как человек советской закалки 
Софья Николаевна считала, что 
ученики должны видеть Россию 
и гордиться Родиной, вывозила 
школу на гастроли в Ижевск и 
Севастополь, Владивосток и Ха-

баровск, в Хакасию 
и на Сахалин. 

За сорок лет она 
выпустила 14 жен-
ских классов, и в 
каждом была звез-
дочка: Наташа Бес-
смертнова — пер-
вый выпуск, По-

лина Семионова — из послед-
него класса. 
культура: На меня произвел 
впечатление «подсмотренный» 
в начале 90-х эпизод. Идет по 
коридору училища Софья Нико-
лаевна — стремительно, гордо, 
глаза вверх, ей навстречу летит 
стайка первоклашек. Королева 
останавливается, склоняется и 
говорит почти с умилением: «Ну 
что, масюрики, куда бежим?»
Леонова: Малышей она всегда 
называла масюриками: «Ну, ма-
сюрики, вы сегодня молодцы», 
«Вы меня подвели, масюрики...» 
Проходит время, и я все чаще 
вспоминаю ее веселой и жиз-
нелюбивой, какой запомнила 
ее по праздникам, когда отме-
чали с коллегами Новый год, 
8 Марта или День памяти свя-
тых Веры, Надежды, Любови и 
матери их Софии. Софья Ни-
колаевна отмечала этот день 
как свой праздник. За столом с 
неизменными пирогами она с 
удовольствием пела народные 
песни и свою любимую — «Ах, 
Самара-городок».

Татьяна МЕДВЕДЕВА

В театре «Глас» состоялась 
премьера спектакля 
«Корсунская легенда. 
Похвала Владимиру». 
В основе постановки, 
посвященной 1000-летию 
преставления Крестителя 
Руси, — два шедевра 
древнерусской словесности: 
«Повесть временных лет» 
Нестора Летописца и «Слово 
о законе и благодати» 
митрополита Илариона.

Русский духовный театр «Глас» 
создан в 1989 году Никитой 
Астаховым и Татьяной Белевич, 
задумавшими соединить, каза-
лось бы, несовместимое: лице-
действо и православный взгляд 
на мир. В репертуаре русская 
классика от Пушкина до Руб-
цова, от Достоевского до Шук-
шина соседствует с пьесами на 
религиозные сюжеты: «Светлое 
Воскресенье», «За Русь Свя-
тую!», «Китеж».

Театр ютится в небольшом 
арендуемом домике по адресу: 
Пятницкая, 60. Новое здание, 
которое должно быть воздвиг-
нуто на Малой Ордынке, пре-
вратилось в долгострой. На кро-
хотной сцене едва размещаются 
12–15 актеров, а зрительный зал 
рассчитан на сто человек... 

Жанр новой постановки — 
«Корсунская легенда. Похвала 
Владимиру» — обозначен как 
«историческое действо», но 
на самом деле это своеобраз-
ная литературно-музыкальная 
композиция, где отрывки из 

«Повести временных лет» че-
редуются с танцевальными и 
вокальными номерами. Фраг-
менты из творения Нестора 
Летописца актеры читают то 
на современном, то на древне-
русском языке, благодаря чему 
зрители могут насладиться 
певучей образной речью на-
ших предков. Спектакль сде-
лан как своеобразный диптих: 
первая часть посвящена кня-
гине Ольге, вторая — ее внуку 
князю Владимиру. Перед зри-
телями проносятся хорошо из-
вестные сюжеты: Ольга рас-

правляется с древлянами, 
убившими ее мужа, принимает 
крещение в Царьграде, угова-
ривает сына Святослава стать 
православным, но гордый и во-
инственный князь-язычник от-
вергает веру матери. По Боже-
ственному Промыслу на исто-
рическую арену выходит князь 
Владимир, и мы видим ключе-
вой момент для русской циви-
лизации — испытание вер. На 
сцене появляются то мусуль-
мане, то иудеи, то католики. 
Каждый рассказывает о своей 
религии и понимании Бога. Но 
только православие трогает 
сердце Владимира, и он прини-
мает крещение. Такова собы-
тийная канва спектакля.

Декораций как таковых в 
«Корсунской легенде» нет: лишь 
на заднике возникает видео-
ряд — картины на евангельские 
сюжеты, а по бокам сцены уста-
новлены иконописные порт-
реты княгини Ольги и князя 
Владимира. Такой аскетизм во 
внешнем антураже помогает 

сосредоточиться на главном — 
красоте древнерусского слова. К 
числу несомненных достоинств 
спектакля можно отнести яр-
кие музыкальные фрагменты. 
Со сцены звучат духовные пес-
нопения «Мати, моя мати», «Ах, 
вы Ангелы, вы Архангелы», на-
родные плачи, стихиры, а также 
«Aве Мария» и... «Севастополь-
ский вальс», переносящий зри-
теля из Х века в ХХI. В поста-
новке обыгран и сюжет возвра-
щения Крыма с его сакральным 
Херсонесом-Корсунью в Рос-
сию — «отныне и навеки».

Интересной, по-своему но-
ваторской стала попытка дать 
сценическую жизнь шедевру 
древнерусской словесности — 
«Слову о законе и благодати» 
митрополита Илариона. Произ-
ведение было написано во вре-
мена Ярослава Мудрого. Для 
многих этот шедевр существует 
на периферии сознания, а поста-
новка театра «Глас» его актуали-
зирует.

— «Слово о законе и благо-
дати» — одно из первых литера-
турных произведений на Руси, 
принявшей крещение, — пояс-
няет режиссер спектакля Ни-
кита Астахов. — Оно никогда 
не ставилось на театре. Знает 
это произведение лишь узкий 
круг специалистов — богословы 
и литературоведы. Такова поли-
тика театра «Глас» — брать тот 
материал, который еще не зву-
чал на сцене. 

В «Слове...» митрополит Ила-
рион размышляет об историче-
ском предназначении русского 
народа и, если так можно выра-
зиться, впервые формулирует 
«русскую идею». Она заключа-
ется в том, чтобы хранить пра-
вославие до второго пришест-
вия Христа. В «Слове...» также 
содержится и похвала князю 
Владимиру. Все эти моменты 
позволили авторам спектакля 
органично переплести «Слово 
о законе и благодати» с «Пове-
стью временных лет» — полу-
чилось, хоть и камерное, но до-
статочно цельное произведение. 
Сам Астахов сыграл в спектакле 
Нестора Летописца, а Татьяна 
Белевич появилась на сцене в 
образе равноапостольной кня-
гини Ольги.

З а сорок лет она выпустила  
14 женских классов, и в каждом  
была звездочка
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Невеста из  
Сан-ФранцискоВосстание подлинников
Ирина МАККЕЙ

Для многих американцев, особенно жителей 
Западного побережья, знакомство с нашей 
живописью начинается с одной картины 
Константина Маковского. Как появилось это 
полотно в музее далекого Сан-Франциско и что 
мы знаем об авторе, которого современники 
называли «русским Ренуаром» и «русским 
Рубенсом»?

...Сто лет назад, осенью 1915 года, в центре Санкт-Пе-
тербурга случилось редкое для тех времен дорожно-
транспортное происшествие: экипаж на полном ходу 
столкнулся с трамваем. Жертвой аварии стал один 
из наиболее успешных живописцев эпохи, признан-
ный мэтр, профессор Императорской академии худо-
жеств, 76-летний Константин Егорович Маковский.

Между тем с детства Костю с полным основанием 
можно было назвать баловнем судьбы: выросший 
под влиянием отца, тонкого ценителя искусства, дру-
жившего с Тропининым и Брюлловым, он уже в пя-
тилетнем возрасте прекрасно рисовал (как, кстати, и 
его братья Владимир и Николай). Юный талант без 
труда поступил в Московское училище живописи и 
ваяния, а затем — в Императорскую академию худо-
жеств в Санкт-Петербурге, где считался лучшим сту-
дентом. С юности Константин проявлял интерес к 
родной истории, с успехом участвовал в выставках. 
1860-е стали периодом его сближения с «передвиж-
никами». 

Но настоящий расцвет Маковского произошел 
в течение следующего десятилетия, когда он окон-
чательно сосредоточился на исторической и порт-
ретной живописи. Художник становится одним из 
наиболее популярных, авторитетных и высокоопла-
чиваемых мастеров своего времени. Слава выдаю-
щегося портретиста привлекает к нему многочис-
ленных заказчиков. В числе его творений был даже 
портрет императрицы Марии Федоровны, жены 
Александра III. Художник работал легко и быстро. 
«Лучшие красавицы наперебой позировали мне, — 
писал позже Маковский. — Я зарабатывал громад-
ные деньги и жил с царственной роскошью». 

Но еще более значительным и, уж конечно, более 
трудоемким направлением стала сюжетная живо-
пись, посвященная историческим событиям и фигу-
рам патриархальной допетровской Руси. На Всемир-
ной выставке 1889-го в Париже Маковский получил 
Большую золотую медаль за «Смерть Иоанна Гроз-
ного» и другие подобные полотна. Характерная для 
них идеализация старинной жизни, любовно выпи-
санные детали одежды и интерьера, переливы бле-
стящих тканей и драгоценностей, подчеркнутая кра-
сота лиц изображенных персонажей — все это вы-
зывало упреки коллег-современников. Маковского 
обвиняли в поверхностности и «гладкописи», в от-
сутствии социальной ноты. Трудно сказать, чего в 
упреках было больше — профессиональной взыска-
тельности или зависти к успеху. Впрочем, поклонни-
ков, сравнивавших художника с французскими им-
прессионистами и великими мастерами прошлого, 
было гораздо больше.

Постепенно слава Константина Маковского дока-
тывается и до Америки. Популярности художника в 
США немало содействовал тот факт, что одну из наи-
более значительных его картин, «Боярский свадеб-
ный пир XVII века», приобрел за баснослов-
ную цену нью-йоркский ювелир Шуман. 

Андрей САМОХИН 

Сколько в художественных 
галереях подлинников, 
а сколько выдаваемых 
за них копий? Правильно ли 
хранятся и реставрируются 
шедевры? На фоне скандалов 
последних лет эти вопросы 
чаще поднимаются 
профессиональными 
искусствоведами 
и следственными органами. 
Мало кто знает, что в России 
уже создан не имеющий 
мировых аналогов способ 
цифровой идентификации 
авторского колера. 
А разработала его химик-
технолог Наталья Кастальская-
Бороздина — по подсказке 
Иоганна Вольфганга Гёте... 
Пока революционный метод 
и востребован лишь на родине 
великого поэта.  

Сила гармонии
Дочь заслуженного художника 
РСФСР Кирилла Кастальского-Бо-
роздина, окончив Менделеевку, за-
нималась исследованиями во Все-
союзном онкологическом центре. 
А потом круто поменяла профес-
сию, став в итоге штатным рестав-
ратором Троице-Сергиевой лавры. 
Именно ей было поручено восста-
навливать древние образы — та-
кие, как икона св. Николая Чу-
дотворца XVII века. Образ был 
сильно испорчен предыдущей вар-
варской «реставрацией» — с ис-
пользованием химического рас-
творителя и позднейшей записью 
поверх авторского письма. По ка-
кому-то наитию Кастальская по-
просила разрешения исследовать 
красочный слой на компьютере, 
вовсе не представляя тогда, чем 
это поможет. 

Стоит пояснить: научная рестав-
рация — это отнюдь не дорисовка 
утраченных фрагментов, а макси-
мально возможное открытие пер-
воначальных очертаний и цвето-
вой гаммы, созданных рукой живо-
писца. К сожалению, эти азбучные 
истины не всегда понятны иным  
храмовым настоятелям и тем «ку-
старям», которых они нанимают.

Раздумывая над заданием, Ка-
стальская вспомнила и перечитала 
знаменитый труд Иоганна Вольф-
ганга Гёте «К теории цвета». Напо-
мним, исследуя цветовую гамму, 
поэт вывел знаменитый треуголь-
ник «первооснов»: красный, жел-
тый и синий — смешивая которые, 
можно получить все остальные от-
тенки. Он также предположил су-
ществование связи между предпо-
чтением определенного колера, ду-
шевным складом и духовными да-
рами человека. 

От Гёте протянулась цепочка 
к швейцарскому искусствоведу 
Йоханнесу Иттену. Тот уже в ХХ 
веке прямо утверждал, что цвета 
воспринимаются субъективно, по-
скольку каждый несет определен-
ную эмоцию. Догадка Иттена о том, 
что у всякого человека есть «града-
ция» любимых цветов, натолкнула 
Наталью Кирилловну на мысль, что 
каждому живописцу тем паче свой-
ственен чисто авторский «колер». 
Иначе говоря, цвет индивидуа-
лен, в такой же мере, как звук и за-
пах. Собственный цветовой «алго-
ритм», данный ему свыше, худож-
ник и повторяет кистью на холсте, 
какой бы сюжет и в каких бы крас-
ках ни писал. А раз имеется алго-
ритм, то его следует «оцифровать» 
и далее использовать как объек-
тивный «колерный паспорт» кар-
тины. «Руку» даже гениального 
мастера можно подделать; сегодня 
научились воспроизводить древ-
ний состав красок, искусственно 
старить холст... Но вот сочетание 
цветов у каждого художника оста-
нется строго эксклюзивным — его 
не подделаешь. По крайней мере 
для компьютерного анализа.

Остальное было делом техники. 
Известно, что физик Джеймс 
Максвелл еще в 1861 году предло-
жил аддитивный синтез цвета, как 
способ получения изображений 
добавлением красного, синего и зе-
леного к черному. На этом же прин-
ципе, кстати говоря, работает цвет-
ная развертка в телевидении. Опе-
рируя доступными компьютер-
ными программами, Кастальская 
в RGB-профиле виртуально «раз-
ложила» колер, вернее, разные ко-
лера, составляющие гамму иконы.

Раритет или подделка?
...При мягком свете настольной 
лампы Наталья Кирилловна кла-
дет на стол компьютерные карто-
граммы образа святителя Нико-
лая. На увеличенных фрагментах — 
круговые разводы с цифрами, по-

хожие на географические изогипсы 
горных высот. Это и есть тот са-
мый «цифровой паспорт» изобра-
жения, где видны границы между 
рукой мастера и последующих то-
нировщиков. Автор поясняет, что 
сегодняшние оцифровки изобра-
жения напоминают уже не карты 
местности, а тепловые снимки ор-
ганизма. За несколько лет метод 
был существенно модернизиро-
ван. Раньше за неделю у Касталь-
ской получалось исследовать не 
более одного квадратного санти-
метра живописи. Сейчас нажатием 
нескольких клавиш за секунды кар-

тографируется площадь всего по-
лотна. После этого следуют анализ 
и заключение.

Другая разновидность компью-
терного колористического ана-
лиза по Кастальской — диаграммы. 
В ходе сравнительной экспертизы 
они позволяют определить место 
и характер любого, даже незначи-
тельного изменения. Например, 
осыпания красочного слоя из-за 

плохого хранения и транспорти-
ровки картины или в результате 
работы горе-реставратора. 

— Идентифицировать автора за-
частую непросто и опытным спе-
циалистам, — объясняет Касталь-
ская. — Но теперь, если у вас есть 
в распоряжении хотя бы одна кар-
тина, авторство которой точно 
подтверждено, например, истори-
ческими свидетельствами, то с по-
мощью моего способа можно ат-
рибутировать и остальные работы 
мастера. А также понять, подлин-
ник перед вами или подделка. Для 
этого не понадобится ни сложный 

химический анализ, ни рентген, ни 
микроскоп. Достаточно цифровой 
фотокамеры и компьютера с набо-
ром программ.

Название используемого «соф-
та», равно как и некоторые другие 
технические детали, автор умал-
чивает. Что не помешало, впро-
чем, Роспатенту признать способ 
ее компьютерного анализа «со-
стояния красочного слоя живо-
писного произведения культу-
ры на предмет подлинности и со-
хранности» новаторским, выдав 
на него уже четыре патента (пя-
тый на подходе). 

Неужели машина сможет полно-
стью заменить в столь щекотливом 
деле искусствоведов, знатоков ре-
ставрационного дела? По словам 
Кастальской, любой пользователь 
обычных цветовых редакторов, 
даже не будучи специалистом в жи-
вописи, после небольшого обуче-
ния в состоянии выполнить тех-
ническую часть исследования. Од-
нако резюме по результатам «ци-

фровой диагностики» все равно 
останется за профи. «Другие ме-
тоды изучения и взгляд специали-
стов никто не думает отменять, — 
подчеркивает изобретательница. 
— Просто они получают в распоря-
жение объективный, хотя и не ис-
черпывающий инструмент».

Нацпроект 
«Айвазовский»
В искусствоведческих кругах, да 
и в прессе давно поговаривают, 
что после выставок за границей 
в галереи вместо иных подлин-
ников возвращаются копии кар-

тин. Трудно даже представить, 
сколько сюрпризов нас ожидает 
в мировых собраниях и частных 
коллекциях, если подобная экс-
пертиза станет общепризнанной. 
А если вспомнить, какие суммы 
фигурируют на международных 
аукционах живописи, то стано-
вится ясно, почему Кастальская-
Бороздина решительно отказыва-
ется от прямой работы с аукцио-
нами и коллекционерами. 

Вопрос здесь, однако, не только 
в намеренных подделках, но также 
в спорном происхождении. Ска-
жем, нынче доказано авторство 

лишь двухсот полотен Вла-
димира Маковского, а в му-
зейных экспозициях их на-
считывается около 2000. А 
сколько в мире экспониру-
ется работ «кисти Айвазов-
ского», страшно сказать — 
десятки тысяч... 

Сегодня Кастальская ра-
ботает в основном по контрак-
там в Германии, в частности в 
Музее Штедель (Städel Museum) 
во Франкфурте-на-Майне, в му-
зее Гёте в Дюссельдорфе. Зачем 
немецким музеям услуги россий-
ского реставратора-изобрета-
теля? 

— Прежде всего, для объектив-
ной проверки авторства поло-
тен, а также характера поздней-

ших поновлений, — поясняет На-
талья Кирилловна. — Я исследую 
живопись флорентийских худож-
ников, полотна Лукаса Кранаха 
Старшего, мастеров фламандской 
школы. О подлинности несколь-
ких произведений у мировых ис-
кусствоведов возникли сущест-
венные разногласия, и ЮНЕСКО 
дала задание провести экспер-
тизу. Представила свое заключе-
ние по ним и я. По условиям кон-
тракта не могу говорить о резуль-
татах применительно к конкрет-
ным полотнам. Но, во всяком 
случае, руководители музеев с 

моей помощью начинают пони-
мать реальное состояние своих 
фондов. 

— В российских музеях, как я 
поняла, не очень заинтересованы 
в объективной информации о 
подлинности и сохранности кол-
лекций, ибо неохотно идут на кон-
такт, — говорит Кастальская. — 
Я пыталась выйти на Третьяков-
скую галерею при прошлом ди-
ректоре, но ответа не получила. 
Между тем, как говорят немец-
кие искусствоведы, подобное от-
крытие, будь оно сделано в Гер-
мании, собрало бы самую широ-
кую прессу и было бы направлено 
в ЮНЕСКО как национальный 
приоритет.

Пока готовился материал, мы 
несколько раз посылали письма 
в дирекцию ГТГ с просьбой вы-
разить профессиональное от-
ношение к предложенному ме-
тоду идентификации живописи. 
В итоге в редакции раздался от-
ветный звонок из Третьяковки. 
Научная сотрудница галереи, ко-
торой поручили разобраться с 
предложением Кастальской, изъ-
явила желание лично встретиться 
и побеседовать с автором метода, 
чтобы вникнуть в его суть.

 Кто дописал «Троицу»?
...На стол ложится очередная кар-
тограмма Кастальской: сразу и 
безошибочно узнается гениаль-
ное творение Андрея Рублева. 
Но, оказывается, подлинную 
«Троицу» никто не видит. 

— Для специалистов, знако-
мых с темой, это секрет поли-
шинеля, — невозмутимо расска-
зывает реставратор-изобрета-
тель. — На известном всем изо-
бражении от начального письма 
остались только контуры фи-
гур ангелов, а лики, колера — все 
это позднейшее. И это отнюдь не 
мое открытие. В 1904–1905 годах 
группа иконописцев под руко-
водством Василия Гурьянова рас-
крыла «Троицу». То есть, сняв с 
нее оклад, они освободили изо-
бражение от почерневшей олифы 
и многочисленных записей. Од-
нако и сами не избежали искуше-
ния сплошь прописать икону. Эти 
поновления позднее, в 1926 году, 
в ходе реставрации были лишь 
ослаблены. Поэтому мы и не ви-
дим подлинный шедевр, написан-
ный великим мастером. В 1978-м 
Всесоюзный научно-исследова-
тельский институт реставрации 
(ВНИИР) предпринял очеред-
ную попытку углубленного ис-
следования «Троицы». Исполь-
зуя их материалы, мне удалось не 
так давно сделать картограммы 
ликов и частично фигур ангелов, 
скрытых под наслоением рестав-
рационного красочного слоя. К 
моей великой — не только ра-
дости, но и горечи — я воочию 
узрела, сколь мало там осталось 
от Рублева. Начальная живопись, 
которую мне удалось раскрыть в 
ангельских ликах, очень похожа 
на итальянскую или поздневи-
зантийскую манеру того вре-
мени. Только не надо делать из 
этого каких-то радикальных вы-
водов: Рублев был гениальным и 
осведомленным художником, так 
что вполне мог работать в италь-
янской манере. 

Постойте, но если искусство-
веды не знают первоначальной 
живописи этого образа, как же 
они ищут другие работы данного 
мастера? Например, знаменитый 
образ Михаила Архангела Зве-
нигородского чина кисти Андрея 
Рублева разительно отличается от 
других его икон. Но с чем его срав-
нивать? Возможно, у нас лежат по 
запасникам, а то и по частным 
коллекциям подлинники Рублева, 
но мы об этом просто не ведаем...

Спрашиваю собеседницу: если 
это и так — стоит ли развенчи-
вать, десакрализовывать сло-
жившийся художественный об-
раз, «освященный» всенародным 
и международным почитанием, 
фильмом Тарковского и так да-
лее? Что же теперь, снять со зна-
менитой иконы все поздние на-
слоения? 

 — Конечно, нет, — успокаивает 
Кастальская. — Я не предлагаю за-
ново раскрывать образ — невос-
полнимых утрат за века ему было 
нанесено слишком много. Просто 
предлагаю опубликовать «прояв-
ленные» лики рублевских ангелов. 
Чтобы люди могли увидеть под-
линный древний шедевр и знать 
правду. Ведь, правда и десакрали-
зация — это не синонимы. Скорее, 
наоборот. Зато ее умалчивание по-
рождает целую цепочку лжи. А за-
чем? Ведь сказано в Евангелии: 
«Нет ничего тайного, что не сде-
лалось бы явным».

«Р уку» даже гениального мастера 
можно подделать, но сочетание 
цветов останется эксклюзивным
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Константин Маковский. 
«Приготовление к свадьбе». 
Фрагмент

Наталья Кастальская-Бороздина
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Криминальный талант
«Культура» взяла уникальное интервью у французского художника-фальсификатора
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Издательство Presses de la Сité  
выпустило книгу Ги Риба  
«Автопортрет 
фальсификатора».  
На протяжении трех 
десятилетий Риб наводнял 
рынок подделками Шагала, 
Пикассо, Дали, Модильяни, 
Матисса, Дега, Леже, Брака, 
Дюфи, а также таких мастеров 
прошлого, как Фрагонар, 
Гейнсборо и другие.

В конце концов Риба арестовали 
и приговорили к четырехлетне-
му заключению, из них три года — 
условно. Пять лет назад он вышел 
на свободу и снова занялся живо-
писью. Правда, теперь подписыва-
ет полотна своим именем. 

В гостях у самого известного 
французского фальсификатора в 
парижском пригороде Мезон-Аль-
фор побывал наш корреспондент.
культура: Что движет фальсифи-
катором? Жажда легкого заработ-
ка? Стремление к самоутвержде-
нию?
Риб: Все вместе. Художник-копи-
ист — это иллюзионист и фокус-
ник. Мастер невидимого фронта, 
не получивший признания и жа-
ждущий реванша. 
культура: Согласно «Автопортре-
ту...», Ваше детство прошло в бор-
деле? 
Риб: Я появился на свет в городе 
Роане, неподалеку от Лиона, в пуб-
личном доме «Белая лошадь», за-
всегдатаями которого были мест-
ные нотабли. Его содержала моя 
мать, мадам Жанна, не умевшая ни 
читать, ни писать. Отец владел ки-
нотеатром по соседству и любил 
повторять: «Пока месье развлека-
ется с девицами, его супруга ведет 
детей в кино. В обоих случаях я в 
выигрыше». Папаша был извест-
ным человеком в бандитской сре-
де. К нам домой приходили ганг-
стеры из группировки «Передние 
ведущие». 
культура: Подобная обстановка 
не слишком располагает к заняти-
ям искусством...
Риб: Действительно, в моей семье 
умели обращаться с оружием, а не 
с кистями и красками. Тем не менее 
лет в шесть я начал рисовать, уви-
дев орнамент на кимоно моей мате-
ри. Вдохновение черпал и в ар-де-
ко оформлении нашего борделя. 
Поскольку родитель рано выста-
вил меня за дверь, рос я на улице. 
Многому научился, работая подма-
стерьем на шелкоткацкой фабрике. 
культура: Кто же заметил Ваши та-
ланты?
Риб: Свой первый заказ я полу-
чил от корсиканского мафиози — 
крестного отца Меме Герини. Он 
поручил мне портрет матери, кото-
рый я должен был написать по ее 
фотокарточке. Денег он не запла-
тил, зато нашел мне работу офор-
мителя в лионском кабаре. 
культура: Что подвигло Вас за-
няться подделками?
Риб: Знакомство с известным из-
дателем книг по искусству Леоном 
Амелем и его другом, типографом 
Анри Гийяром. У них были тесные 
связи с арт-дилерами, перекупщи-
ками и коллекционерами. Увидев, 
как я ловко мажу, они предложили 
мне сделать копию Шагала. Хоть и 
не сразу, экзамен я выдержал и на-
чал получать первые заказы. Овла-
девать ремеслом пришлось долго.
культура: Какой работой Вы осо-
бенно гордитесь? 
Риб: Пожалуй, копией картины 
Фрагонара, сгоревшей в годы Вто-
рой мировой войны. В целом мне 
удавались работы художников, ко-
торых я особенно ценил: Марка 
Шагала и Пабло Пикассо. 
культура: Не поделитесь секрета-
ми Вашего производства?
Риб: Многие живописцы работа-
ли сериями из 20–30 рисунков на 
одну тему. Я создавал еще один, ко-
торый в нее «вписывался». Но пре-
жде чем взяться за фальшак, меся-
цами изучал мастера, старался по 
возможности почувствовать себя 
в его шкуре. Чтобы писать, как Пи-
кассо, я, подобно актеру, вживался 
в образ, играл его роль, во всем ему 
подражал. Наконец, пользовался 
холстами и красками определен-
ной эпохи, умел «старить» полотна.
культура: Разве у искусствоведов 
никогда не возникали сомнения в 
подлинности Ваших «Модильяни» 
или «Дега»?
Риб: Возникали. Один умник по-
нял, что мой «Шагал» — фальши-
вый. Правда, когда в моем присут-
ствии эту работу показали доче-
ри мэтра Иде, она сразу развеяла 

все подозрения, сказав «я даже по-
мню, как мой отец ее писал». Спе-
циалист был посрамлен. А я празд-
новал триумф. В другой раз совре-
менному французскому художнику 
Ладисласу Кийно так понравились 
мои экзерсисы по его мотивам, что 
в ходе экспертизы он подтвердил 
свое «авторство».
культура: Сколько подделок на 
Вашей совести? 
Риб: Давно сбился со счета, но, ду-
маю, от трех до четырех тысяч. В 
моей обойме было полторы сотни 
художников разных эпох. Конечно, 
не всегда выходило удачно. Меша-
ло, что порой заказчики очень спе-
шили: «Поторапливайся! Изобрази 
нам Пикассо прямо сейчас!»
культура: Вам известно местона-
хождение Ваших трудов?
Риб: Некоторые висят в музеях. 
Другие всплывают на аукционах, в 
галереях или частных коллекциях. 
Никто не заинтересован в разобла-
чениях моих фокусов — все боят-
ся скандалов. Защищая репутацию, 
музеи скрывают подделки, выдавая 
их за оригиналы. Это относится 
не только к живописи. Например, 
многие «древнеегипетские» му-
мии — на самом деле фальшивки. 
культура: Как Вы сегодня относи-
тесь к своим работам?
Риб: С юмором. Глядя на них, по-
смеиваюсь. Честно говоря, смо-
трятся они не хуже подлинников. 

Если я сегодня объявлю, 
что в той или иной коллек-
ции или музее находятся мои кар-
тины, мне никто не поверит. Решат, 
что я либо сумасшедший, либо ме-
галоман. Но у меня есть дока-
зательства: на некоторых по-
лотнах я прятал свои крошеч-
ные монограммы.
культура: Значит, приобрете-
ние картины всегда связано с 
риском? 
Риб: Нет никаких гарантий, что 
это не подделка. Эксперты дале-
ко не безгрешны. К примеру, ко-
гда рыночная стоимость велико-
го Вермеера была не столь высока, 
как сегодня, его картины выдава-
ли за работы голландца Питера де 
Хоха. Да и лаборатории не всегда 
в состоянии дать точный анализ. 
Долгие годы автором «Сельского 
концерта» в Лувре считали Джор-

джоне, а потом решили, что это Ти-
циан. Раньше крупные галереи за-
нимались художниками на про-
тяжении многих лет, знали все их 
работы и могли гарантировать под-
линность и провенанс. Сегодня по-
ложение изменилось. Говорят, Ка-
миль Коро написал за свою жизнь 
две тысячи работ, из которых три 
тысячи сегодня находятся в Соеди-
ненных Штатах. 
культура: Аукционы порой стано-
вятся ареной махинаций...
Риб: Действительно, с молот-
ка уходит немало фальшаков. 

Обилие подделок, пользующихся 
огромным спросом, означает три-
умф рынка над искусством. Поку-
пают не картины, а имена и осо-
бенно — экспертные заключения. 
Многих интересует только одно — 
через несколько лет перепродать 
картину с наваром. 
культура: Когда Вы занимались 
подделкой, не боялись ареста?
Риб: Над моей головой постоянно 
висел дамоклов меч, но я был мо-
лод, беспечен, зарабатывал огром-
ные деньги и покупал... произведе-
ния искусства. Настоящие.

культура: Уликами на процессе 
стали 350 Ваших подделок. Тем 
не менее в суде прозвучали го-
лоса в Вашу поддержку. «Если 
бы Пикассо был жив, — заявил 
один из свидетелей, — он взял 
бы его на службу». 
Риб: Лучше всех, пожалуй, ска-
зал мой адвокат мэтр Антонен 
Леви: «Вы собираетесь уничто-
жить его работы. Но кто знает — 
может, среди них есть истинные 
шедевры?!»
культура: Почему не тронули Ва-
ших подельников? Круговая по-
рука? Омерта — мафиозный обет 
молчания? 
Риб: В силу каких-то причин поли-
ция не стала копать слишком глу-
боко, и на суде прокурор признал, 
что следствие велось из рук вон 
плохо. Процесс грозил взорваться, 
как атомная бомба, но ее обезвре-
дили (смеется). Все боялись, что я 
назову имена. Пока я этого не сде-
лал. Может, приподниму завесу 

тайны в следующей книге. 
культура: Вы упоминае-
те о связях мира искус-
ства с преступным сооб-

ществом.
Риб: Криминал застолбил 

свое место везде, где крутят-
ся большие деньги, в том числе 

на арт-рынке. Полиция знает об 
этом, но не может открыть неко-
торые двери. 
культура: Искусство, утверждал 
один эксперт, это «прачечная», где 
отмываются колоссальные суммы. 
Риб: Еще какие! Вспомните хотя 
бы выставку колумбийского 
скульптора Фернандо Ботеро на 
Елисейских Полях, которую, по 
всей видимости, финансировал 
медельинский наркокартель. Да 
и во Франции происходят чудо-
вищные вещи. Скажем, тот тип, 
что делает надувные игрушки 
(популярный американский 
скульптор Джефф Кунс.  — 
«Культура»), смог выставить 
их в Версальском дворце и 
даже в спальне Марии Ан-
туанетты. Это был настоя-
щий скандал, связанный с 
махинациями на высшем 
уровне.
культура: Вас взяли с по-
личным в январе 2005 
года. Имущество конфи-
сковали. Выйдя из тюрь-

мы, Вы снова взялись за 
кисть. 
Риб: А что еще мне оставалось? Те-
перь подписываю картины своим 
именем, но заработки рухнули. За-
нялся абстракцией. У меня появил-
ся свой круг покупателей. Мои ра-
боты стоят от 5 до 10 тысяч евро, и 
цены на них растут. Правда, иной 
клиент, озираясь, спрашивает: «Ты 
не мог бы мне изобразить неболь-
шого Матисса?»
культура: Нет соблазна взяться за 
старое? 
Риб: Я мог бы написать еще одно-
го «Матисса» или «Дега» — луч-
ше прежних, но сегодня мне важ-
на собственная живопись. 
культура: Вы также прославились 
благодаря кинематографу...
Риб: Спасибо «Ренуару» — я имею 
в виду фильм режиссера Жиля Бур-
до. Великого мэтра сыграл Мишель 
Буке, но, поскольку он никогда не 
держал кисть, в кадре мои руки. 
Меня снимали, пока я писал не-
сколько картин а-ля Ренуар. 
культура: С Вами консультировал-
ся и знаменитый актер Джон Тра-
волта?
Риб: Джон провел со мной не-
сколько месяцев, работая над 
лентой «Фальсификатор» («The 
Forger»), где исполнил заглавную 
роль. Возможно, Голливуд экра-
низирует «Автопортрет...». Есть и 
французский проект, посвящен-
ный моей скромной персоне. Гово-
рят, меня хочет сыграть Жерар Де-
пардье — мы с ним знакомы.

Он выставил огромное полотно в витрине 
магазина: так появилась «первая ласточка», 
способствовавшая распространению среди 

американцев моды на русский стиль. На этой вол-
не другую крупнейшую работу «боярского» цикла 
художника покупает богатый коллекционер из Ка-
лифорнии. Русское название «Под венец», с трудом 
переводимое на английский, заменили «Нарядом 
русской невесты» («Приготовление к свадьбе»). 
Этому полотну суждена была необычная судьба...

А пока Константин Егорович, получив приглаше-
ние посетить Америку, собирается в дорогу и осе-
нью 1901 года прибывает в США. В поездке его со-
провождает граф Артур Кассини, русский посол в 
Вашингтоне. Одной из целей визита Маковского 
было проведение персональной выставки, но этот 
план не осуществился из-за бюрократических пре-
пон. Тем не менее поездка, продлившаяся несколь-
ко месяцев, оказалась весьма плодотворной. Касси-
ни представил мастера самому Теодору Рузвельту, 
и художнику было предложено написать официаль-
ный портрет президента США. После этого заявки 
посыпались дождем. Правда, большинство работ, 
в основном портретов местных богачей и членов 
их семей, так и остались в резиденциях заказчиков.

Маковский же, вернувшись на родину, стал од-
ним из учредителей Общества возрождения худо-
жественной Руси, провозгласившего своей задачей 
изучение и пропаганду русской старины, и еще по-
чти полтора десятилетия трудился с присущей ему 
энергией. Так что в течение жизни, как он без лож-
ной скромности отмечал, «успел написать несмет-
ное количество картин». В самом деле, плодови-
тость мастера поражает: только известных, попав-
ших в каталоги его работ насчитывается свыше 360. 
А всего, по мнению специалистов, вместе с неболь-
шими портретами и этюдами их может быть в два-
три раза больше. Единого реестра картин Маков-
ского не существует: строгого учета он не вел, мно-
гие полотна рассеяны по разным странам и ныне 
украшают собой частные собрания. 

Долгое время в одной из таких коллекций, при-
надлежавшей жителю Калифорнии, крупному биз-
несмену, издателю и страстному собирателю Майк-
лу Генри де Янгу, находился уже упомянутый «На-
ряд русской невесты». После смерти де Янга в 
1925-м полотно, согласно завещанию, было пере-
дано в калифорнийский Дворец почетного легио-
на в Сан-Франциско. Этот удивительный музей 
был создан на средства местного сахарного магна-
та Адольфа Спекельса по инициативе его жены. В 
течение многих лет, путешествуя по миру, она не 
жалела денег на приобретение лучших предме-
тов искусства, ставших основой уникальных му-
зейных коллекций. В именитой компании немуд-
рено затеряться, но с картиной Константина Ма-
ковского этого не произошло. Напротив, она стала 
символом, своего рода визитной карточкой самого 
известного музея Сан-Франциско. В местном ма-
газинчике, где можно приобрести открытки, по-
стеры, календари и магниты с репродукциями наи-
более популярных произведений, «Наряд русской 
невесты» — всегда на переднем плане. 

На картине, написанной в 1887–1889 годах, изо-
бражена сцена приготовления к свадьбе знатной 
боярышни, возможно, Марии Милославской — 
первой жены царя Алексея Михайловича, будущей 
матери царевны Софьи и царя Ивана V. Мягкими 
складками струятся парчовые ткани одежды, по-
блескивают меха, светятся расшитые жемчугом ко-
кошники. Молоденькая невеста с грустным и по-
корным видом сидит, наклонив голову к подруге, 
расположившейся на узорчатом ковре. За спиной 
у нее стоит дородная матрона, расчесывая греб-
нем длинные темные волосы будущей царицы. У 
каждого из остальных  женских персонажей  — 
свой характер и своя роль в этой застывшей на 
холсте драме, находящей неожиданный отклик в 
сердцах современных американцев. Огромное — 
375х280 см — полотно, занимая всю стену одного 
из залов, завораживает посетителей. На скамейке 
напротив всегда сидят люди, задумчиво вглядыва-
ясь в загадочную и неведомую для них жизнь Рос-
сии середины XVII века. В отзывах на сайте некото-
рые посетители, точнее посетительницы, призна-
ются, что время от времени приходят в музей спе-
циально «на свидание» с картиной — так велико ее 
эмоциональное воздействие.

Да, для многих американцев с полотна «Наряд 
русской невесты» начинается знакомство с русской 
живописью. Для некоторых, будем откровенны, на 
том оно и заканчивается. Но, учитывая, что ежегод-
но через музеи Сан-Франциско проходит более по-
лутора миллионов посетителей, можно с уверенно-
стью сказать, что в этом людском потоке найдут-
ся те, у кого талантливое произведение Маковско-
го вызовет интерес к русскому искусству, желание 
увидеть работы других наших художников, больше 
узнать о богатой истории и культуре России.

Департамент культуры города Москвы
Московский государственный симфонический оркестр 

для детей и юношества
Художественный руководитель и главный дирижер — 

лауреат Премии города Москвы,  
заслуженный артист России Дмитрий ОРЛОВ

Воскресенье, 18 октября 2015г., начало в 14 часов
БОЛЬШОЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРИИ

ул. Б. Никитская, д. 13
«ВОЛШЕБСТВО И ФАНТАСТИКА»

(в программе произведения Дебюсси, Берлиоза,  
Римского-Корсакова, Лядова, Мусоргского)

Программу концерта ведет музыковед  
Московской государственной академической 

филармонии заслуженная артистка России Наталия 
ПАНАСЮК

Тел.: 8 (495) 951-65-17
www.mgso-msk.ru
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«Приготовление 
к свадьбе». 
Фрагмент
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Джигарханяну стукнуло 80. 
В крохотном кабинетике 
«Театра «Д» на Ломоносовском 
потихоньку увядает цветник, 
на столах — телеграммы 
(многие с красным грифом 
«правительственная»), адреса в 
тисненных золотом папках: от 
президента России, президента 
Армении, президента Белоруссии... 
Все-таки народный артист СССР.

Телевидение отметило круглую дату 
главного российского армянина в 
своей обычной юбилейной манере — 
доступно и слащаво. Что Джигарха-
няну — даже в период до сахарного 
диабета — было противопоказано. Он 
демонстрирует доброжелательный 
оскал, щурит глаза под седыми бро-
вями и уходит из-под взгляда телека-
меры таким же закрытым, каким при-
шел.

Восемьдесят — много, разумеется, 
однако это не век, как у Владимира 
Зельдина, не девяносто — как Вере Ва-
сильевой. И все-таки именно в отно-
шении Джигарханяна возникает чув-
ство, будто он пережил свое время. 
Ему банально стало не с кем погово-
рить. Поэтому, наверное, редко дает 
интервью — знает: спросят про раз-
вод, про женитьбу на молодой, на этом 
интеллектуальный запас собеседника 
иссякнет. А к Джигарханяну очень и 
очень стоит прислушаться. Настро-
иться на его волну и попытаться плыть 
против нее. Проникнуть за слова — ко-
торые у него, как у классического ве-
ликого артиста русской школы, значат 
немного. Джигарханян — словно жи-
вой кроссворд с постоянно добавляю-
щимися вопросами: никогда не надо-
ест разгадывать, никогда не разгада-
ешь до конца.
культура: Как Вы, Армен Борисович? 
Самочувствие, настроение?
Джигарханян: Нормально. Тебе как 
близкой подруге говорю, что, оказыва-
ется, это все не придумано, возраст — 
опасная вещь. Кто-то верно сказал: са-
мое трудное в жизни — расстояние и 
возраст. Но я хорошо себя чувствую. 
Наверное, потому что очень люблю 
театр и получаю здесь удовлетворение. 
Настоящее, не выдуманное.
культура: У Вас ведь московский театр, 
городского подчинения. Сменился ру-
ководитель департамента культуры...
Джигарханян: Да. Кибовский теперь. 
Очень мне нравится. Умный. И в меру 
начальник.
культура: При Капкове труднее было? 
Джигарханян: С Капковым я во-
обще дружил! Он мне каждый раз го-
ворил: поедем в Англию, футбол по-
смотрим вместе! Потом попал в ми-
нистры культуры Москвы и оказался 
просто...
культура: То есть сейчас лучше? 
Джигарханян: Даже сравнить нельзя.
культура: Труппа устраивает Вас на 
данный момент?
Джигарханян: Да, особенно девочки 
хорошие. Но все равно надо искать — у 
нас нет, например, такого социального 
героя, правильного, как это раньше на-
зывалось...
культура: Резонер.
Джигарханян: Именно. Вот он нам 
нужен. Хотя, знаешь, армяне говорят: 
все хорошие вместе не бывают. Так что 
нормально. Ищем. Кто-то ушел, кто-то 
пришел.
культура: Но уже без потрясений? Бы-
вало, Вы разгоняли артистов — только 
пух и перья летели.
Джигарханян: Будут еще потрясе-
ния, не волнуйся. Мы, к сожалению, 
в страшной стране живем. Любви нет 
между людьми.
культура: Кто с Вами впервые обща-
ется, наверное, вздрагивает: Джигар-
ханян Россию не любит...
Джигарханян: Я живу здесь 60 лет. Бо-
лее того, я, может быть, самый удачли-
вый, счастливый человек в этой стране. 
Все, что хочу, имею — даже театр. Иду к 
разным начальникам — улыбаются, по-
могают, удовлетворяют...
культура: И тем не менее я понимаю, 
о чем Вы говорите. Договороспособ-
ность в России, действительно, сего-
дня практически на нуле. Каждый в 
свою сторону тянет.
Джигарханян: Договориться — это 
самое трудное. Вот ты сейчас догова-
риваешься с армянским мужчиной, а 
армянский мужчина — явление страш-
ное.
культура: Ничего подобного! Лично 
я замужем за армянским мужчиной и 
считаю это крупной удачей.
Джигарханян: Прекрасно. Молодец. 
Значит, мы договорились.

Какое-то время назад пришла идея 
сделать Виталину директором нашего 
театра. Знаешь, кто больше всего ис-
пугался? Я сам. Потому что я живу в 
той атмосфере, о которой мы гово-
рим. Вроде все тебя любят: «Здрав-
ствуете, Армен Борисович!». А за спи-
ной...
культура: У вас, насколько я помню, 
был директором последний муж Люд-
милы Гурченко.
Джигарханян: Да. Мы с Люсей дру-
жили давно, потом он появился. И она 
мне хорошие слова о нем говорила. Ко-

гда Люся умерла, я ему сам сказал: иди 
директором к нам... До сих пор не мо-
жем расхлебать, долги отдать... Расста-
лись со страшной силой.
культура: Объясните мне — отложив 
в сторону коллизии с вашими дирек-
торами, — откуда столько плебеев в 
стране появилось? Ведь воровать — 
плебейское занятие. Яхтами меря-
ются, часы центнерами собирают, зо-
лотые слитки закапывают...
Джигарханян: Я ведь семью вот этого 
знал, который из Коми...
культура: Гайзера? 
Джигарханян: Да. Был у него гостем, 
когда он в губернаторы шел.
культура: Это называется — участво-
вать в предвыборной кампании.
Джигарханян: Более того, сын моего 
близкого друга — там второй человек. 
Сейчас в тюрьме сидит. 
культура: И как Вы трактуете этот сю-
жет?
Джигарханян: Мое мнение хочешь? 
Нету вариантов. Все берут. Потому что 
это просто лежит.
культура: Во-первых, не все. Во-вто-
рых, так можно любые грехи списать: 
не я жулик, а обстоятельства опреде-
ленным образом сложились. 
Джигарханян: В Америке не спишешь. 
В Америке закон. Вот это нельзя, гово-
рят они. Этого не делайте, потому что 
Вас посадят через три дня. А то и вы-
селят отсюда.
культура: Увлечение Америкой не 
прошло еще? Почему Вы к ней так при-
кипели? 
Джигарханян: Великая страна. Ко-
гда они видят, что человек хорошо 
свое дело делает, они сами найдут, по-
зовут, все для тебя сделают и деньги 
заплатят. И тебе не надо ходить, про-
сить: поднимите мне зарплату. Они 
говорят: мы решили поднять вам зар-
плату, потому что вы хорошо рабо-
таете. Это чудо.
культура: Подумаешь, чудо. Я в своей 
редакции такие чудеса регулярно 
практикую. И думаю, не только я.
Джигарханян: Ты была в Америке? 
культура: Несколько раз. Масса за-
видных вещей, а в целом — пшик. Как 
человек, у которого куча разных спо-

собностей, но масштаб личности — ни-
чтожный.
Джигарханян: Значит, у тебя вкус дур-
ной. Нет, не имею права тебя обижать...
культура: Вот именно. Не дурной, а 
другой. Но, кстати, по жизни замечаю: 
кто существует между двумя стра-
нами, родился и вырос в одной, жи-
вет и работает в другой, часто прики-
пает к Америке. Когда, простите, Ро-
дины нет.
Джигарханян: Ты сама себе все приду-
мываешь и веришь. Родина — там, где 
тебе хорошо.
культура: А мне хорошо.
Джигарханян: Значит, это твоя Ро-
дина. Только ты очень тяжко добыва-
ешь свои два рубля с копейками. Очень 
тяжко.
культура: Не тяжелее, чем остальные.
Джигарханян: Думай, как хочешь, 
я не могу тебе мешать. А мне 80 лет. 
Сколько еще осталось? Ну, скажем, де-
сять. И я хочу их хорошо прожить.
культура: Что такое в Вашем понима-
нии «хорошо»?
Джигарханян: Чтобы мне было 
удобно, комфортно, чтобы около меня 
были люди, которых я люблю.
культура: Разве в России Вам неком-
фортно?
Джигарханян: Ты забываешь, что я 
армянин и живу среди чужих по мен-
талитету людей.
культура: В чем различия ментали-
тета?
Джигарханян: Во всем. Мужчина — 
женщина, например. У армян власть 
сверху всегда. Я приказываю.
культура: Не замечаю ничего подоб-
ного у себя дома.
Джигарханян: Ты живешь в какой-то 
другой семье. Абсолютно не армян-
ской. 
культура: Ну, в Америке с такими 
взглядами точно делать нечего. Сразу 
сочтут гендерным шовинистом. 
Джигарханян: В Америке таких во-
просов нет вообще. Там один вопрос: 
деньги есть?

И, что для меня очень важно, там 
нет национальностей. Гражданин Со-
единенных Штатов, а армянин, рус-
ский, еврей... — никому не интересно. 

культура: Почему Вас это беспокоит?
Джигарханян: Я до сих пор помню, 
как мне советовали при переезде в Рос-
сию фамилию поменять.
культура: На какую?
Джигарханян: Джигяр. По-армян-
ски — печень...
культура: Армен Печенкин?
Джигарханян: Есть второе значе-
ние — родной, душевный. Умные люди 
мне говорили: у тебя сложная фами-
лия, ее не запомнят. Но моя логика в 
том, что я не армянин, я — человек. По-
этому оставил «Джигарханян». 
культура: И все великолепно запо-
мнили. Более того, такой любовью 
даже среди природных русских акте-
ров мало кто пользуется.
Джигарханян: Это-то и страшно, что, 
даже любя, хамят.
культура: Кто?
Джигарханян: Кто угодно. У меня ма-
шина, я останавливаюсь по дороге за-
правиться, и этот хам... нет, этот чуд-
ный нежный человек, который встав-
ляет «пистолет» в бак, мне мешает 
жить. А тебе разве нет? 
культура: Нет. Отродясь мне на бензо-
колонках не хамили.
Джигарханян: Потом покажешь эти 
бензоколонки. 
культура: Может, в Америке Вы про-
сто не чувствуете, кто нахамил, кто 
нет? Все-таки английский у Вас не на-
столько свободный... 
Джигарханян: Я снимаю вопрос. 
Больше не хочу с тобой разговаривать. 
культура: Не верю. Мы с Вами запи-
сали первое интервью 25 лет назад. 
С тех пор вся Ваша жизнь радикально 
переменилась. По-моему, сохранилась 
неизменной только страсть к театру.
Джигарханян: Конечно. Я же, учти, 
не стесняясь, тебе говорю, один из 
тех людей, которые умеют что-то 
рассказать про жизнь. Про любовь. 
Вот сейчас мы репетируем Булга-
кова «Жизнь господина де Моль-
ера». Я очень любил Эфроса и гор-
жусь, что играл в его спектакле «Ка-
бала святош», но, думаю, там еще не-
сколько слоев могут проявиться. В 
этой пьесе есть фрейдистские про-
блемы, абсолютно. Самая сложная 

вещь на свете — это самец и самка. 
Самая непреодолимая трудность.
культура: Которая в итоге всегда пре-
одолевается...
Джигарханян: Не всегда. Я по своей 
жизни больше неудач видел. 
культура: Сами на сцену выйдете?
Джигарханян: Хочу играть Людовика. 
Причем, чтобы он был похож на Ста-
лина. Пока не знаю, как, — конечно, не 
акцентом, не френчем, но это должен 
быть Сталин.
культура: Боюсь спросить о Вашем от-
ношении к Сталину...
Джигарханян: Гений! Абсолютный ге-
ний! Я тебе скажу: Толстой, Достоев-
ский, Горький знали русский характер 
потрясающе...
культура: Но как его знал Сталин...
Джигарханян: Умница ты моя! При-
чем тончайшие детали он учитывал. 
Я же играл Сталина в сериале, много 
читал, много мне показывали... В свое 
время с Анастасом Ивановичем об-
щался.
культура: Как интересно!
Джигарханян: Ну, не особенно. Гениев 
там мало было.
культура: Перефразируя армянскую 
поговорку, все гении вместе не бы-
вают. Для Вас безусловный образчик 
гениальности кто?
Джигарханян: Ницше.
культура: Несмотря на полное собра-
ние диагнозов?
Джигарханян: Ницше может нра-
виться, не нравиться, но я время от 
времени его открываю, просто чтобы 
поразиться: почему он так сказал? 
Что его навело на эту мысль?
культура: То есть для Вас открыть 
Ницше — все равно, что поговорить с 
умным человеком?
Джигарханян: Абсолютно. Более того, 
буду груб, как Джамбул Джабаев...
культура: Раньше Вы предпочитали 
мем «со всей большевистской прямо-
той»...
Джигарханян: Так тоже можно... Ну-
ждаюсь в этом.
культура: Нуждаетесь в Ницше, по-
тому что на философском уровне те-
перь мало кто способен общаться? Вам 
интересных людей вокруг хватает?

Джигарханян: Нет! Особенно в теа-
тре, в искусстве — очень мало оста-
лось людей. Вообще, оттуда пошел ка-
кой-то запах...
культура: И мы даже знаем, чем пах-
нет.
Джигарханян: У меня есть друг, ака-
демик медицины, мы дружим много 
лет, я его спросил: «Что такое педера-
стия?». Он ответил, что это очень серь-
езная болезнь, очень. И добавил: «Если 
они возьмут власть, они сделают так, 
как хотят».
культура: Рискуя нарваться, спрошу: 
разве не из Америки все это распро-
страняется по миру?
Джигарханян: Там есть выбор! Вот мы 
с приятелем в Калифорнии видели гей-
парад. Это же счастье посмотреть! Это 
цирк, клоуны!
культура: Клоуны — пока не пришли 
к власти, как справедливо заметил Ваш 
друг академик.
Джигарханян: Там не придут.
культура: Для меня очевидно, что 
Ваша Америка — как для верующих 
Небесный Иерусалим. Мечта. Мираж. 
Но хоть что-то в реальной современ-
ной России Вам нравится?
Джигарханян: Мне кажется, наш пре-
зидент — очень неглупый человек. Я 
снимался в документальном фильме 
про Назарбаева — как его друг, бесе-
довал с людьми. Мне позвонили и ска-
зали, что в картине примет участие 
Владимир Владимирович. Я пришел, 
часа полтора ждал, — нет, я все пони-
маю, президент, дел много. Но уже ко-
гда мы разговаривали, я рискнул ска-
зать: «Мы — крепостная страна». Он: 
«Почему Вы так думаете?» — «А вот я 
старый человек, у меня сахарный диа-
бет, не имею права долго не кушать, но 
полтора часа жду здесь, в Кремле...». Я 
был потрясен его реакцией. Вот тогда 
я точно понял, что он хороший чело-
век! Живой! «Хотите мы Вам привезем 
еду?»
культура: А без задержавшегося пре-
зидента Вас никто не догадался покор-
мить?
Джигарханян: Ну, не догадались. Мы 
сидели в Георгиевском зале, все в зо-
лоте...
культура: Вам не кажется, что вреднее 
всего для здоровья — возмущаться?
Джигарханян: Нет, это лучше. Мои 
врачи говорят — надо высказываться. 
Не бойся. Главное — не держать в себе.
культура: А еще? Пережив неминуе-
мые болячки, что поняли: как надо от-
дыхать, как стрессы снимать?
Джигарханян: Вот ты у меня есть — 
мой друг. Пойдем хаш покушаем, от-
ведем душу, посплетничаем. Про театр 
поговорим. Я посмотрел «Гамлета» в 
Театре Наций...
культура: И как?
Джигарханян: Я беззаботное не 
люблю... Наверное, выше «Гамлета» 
нет литературы, а там я даже не услы-
шал «быть или не быть», в их спектакле 
это не было проблемой...
культура: До сих пор в театр часто хо-
дите?
Джигарханян: Очень.
культура: Не представляю, чем Вас 
можно удивить — все тысячу раз ви-
дано-перевидано.
Джигарханян: Нет, все равно инте-
ресно. Например, «Братья Карама-
зовы»...
культура: В МХТ?
Джигарханян: В МХТ... Я очень люблю 
смотреть КВН, потому что думаю: до 
какого еще идиотизма можно дойти? 
Это то же самое... Я впервые ушел, не 
дождавшись финала! Мне показалось, 
что это уже не просто издеватель-
ство, — сейчас они начнут свои ноч-
ные горшки выливать мне на голову. 
Очень страшно... Особенно страшно, 
потому что взяли такую гениальную 
литературу.
культура: Вы сказали об этом Таба-
кову?
Джигарханян: Нет. И не стал бы. Но 
раз возникла возможность, я об этом 
говорю. Я не реакционер, ты знаешь, 
но, на мой взгляд, это очень вредно. 
Так нельзя. Нам достался Достоев-
ский, чтобы мы время от времени за-
думывались.
культура: Еще один пример Вашей 
парадоксальности — трепетное отно-
шение к Достоевскому у неверующего, 
как Вы утверждаете, человека. На слу-
жебном столе, смотрю, стоит хачкар — 
армянский крест. Что-то изменилось?..
Джигарханян: Нет. Это кто-то мне 
привез, вот и стоит. Хочу быть свобод-
ным. Чтобы я сам выбор сделал. Я это 
очень люблю — когда сам выбираю, а 
не мне подсказывают. Кто угодно — 
даже Господь Бог.
культура: Честно говоря, не знаю, 
кому адресовать заключительный во-
прос — Вам или себе. Что объединяет 
людей? Взгляды у нас разные, зача-
стую противоположные, а друг с дру-
гом нам интересно, более того — хо-
рошо, и со временем это не меняется.
Джигарханян: Значит, есть какая-то 
притягательность. Какая-то информа-
ция на уровне запаха идет от тебя ко 
мне, от меня к тебе, и это не вызывает 
аллергии.

Мысль, на мой взгляд, не сближает. 
Высокая мысль, наоборот, может уни-
зить человека: ты что, не понимаешь?!

Но я еще буду думать сегодня-завтра 
над твоим вопросом.

Армен Джигарханян:

«Наш президент —  
очень неглупый человек»
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На съемках фильма 
«Рецепт ее молодости». 
1983

«Улыбка Бога, или Чисто  
одесская история». 2007
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Александр Бубнов:

«Капелло не мог 
научить нас  
ничему путному» 

Александр ЛЮБИМОВ

10 октября исполнится 
60 лет главному 
футбольному эксперту 
страны. Для него не 
существует авторитетов. 
Под огонь критики 
попадают игроки 
и тренеры, в том 
числе зарубежные 
знаменитости — Хиддинк, 
Адвокат, Капелло. Для 
молодых болельщиков 
Александр Бубнов в 
первую очередь аналитик, 
но старшее поколение 
еще помнит Бубнова-
футболиста. Одного 
из лучших советских 
защитников 80-х 
одинаково ценили мэтры 
тренерского цеха, извечные 
конкуренты — Константин 
Бесков и Валерий 
Лобановский. 

культура: О Вашей вынос-
ливости ходили легенды, за 
глаза даже десятиборцем на-
зывали...
Бубнов: Было дело. За физиче-
ским состоянием всегда тща-
тельно следил — «режимил». 
Будущая жена Зоя тоже сначала 
за десятиборца приняла.
культура: В смысле?
Бубнов: Ровно десять свида-
ний, после чего сделал предло-
жение. Все четко. Кстати, нас 
познакомил теперь уже быв-
ший президент Российского 
футбольного союза Николай 
Толстых, они вместе в инсти-
туте учились. 
культура: В сборной СССР во 
времена Валерия Лобанов-
ского Вы были одним из не-
многих, кто не уступал киев-
ским динамовцам в физпод-
готовке. Каждое занятие под 
руководством мэтра действи-
тельно проходило на пределе?
Бубнов: Среди прочего Лоба-
новский культивировал тре-
нировку на скоростную вы-
носливость. Футбольные ост-
рословы окрестили ее «тестом 
смерти». Я его прошел нака-
нуне Евро-88 на сборе в Ита-
лии. Первый отрезок — двести 
метров на максимальной ско-
рости. Пробежал — пульс 180–
200. За три минуты отдыха дол-
жен опуститься до 120. Потом 
четыреста метров. Я восстано-
вился на третьей минуте. Затем 
еще шестьсот — полтора круга 
на максимуме. Чувствую, все — 
ноги перестают слушаться. Ду-
маете, на этом испытания за-
кончились? Нет. Забеги на 800 
и 1200 метров никто не отме-
нял. Многих ребят в конце ис-
тязания выворачивало наиз-
нанку, рвало прямо на поле. 
Современные футболисты жа-
луются на плотный график 
матчей, но им даже не снились 
нагрузки, которые испытывало 
наше поколение. 
культура: Зато в официаль-
ных встречах команда летала 
по полю. 
Бубнов: Сборная под управле-
нием Лобановского могла лю-
бого соперника подавить мо-
щью. Валерий Васильевич взял 
на вооружение методику тре-
нировок легкоатлетов. Для ор-
ганизма стресс сумасшедший, 
но если адаптируешься к на-
грузкам, то в игре крылья за 
спиной вырастают. 
культура: Как на упомянутом 
чемпионате Европы 1988 года, 
когда наша команда останови-
лась в шаге от победы, уступив 
в решающем поединке гол-
ландцам...
Бубнов: Готовы были отменно. 
В полуфинале камня на камне 
не оставили от сильных италь-
янцев. Весь матч их «возили», 
накрыли прессингом. Лоба-

новского потом приглашали 
на Апеннины — читать лекции 
местным специалистам. Вы-
дающийся тренер Марчелло 
Липпи, который позднее при-
вел «Скуадру адзурру» к успеху 
на чемпионате мира, не стес-
нялся говорить, что учился на 
основе советской тренерской 
методики. Они там до сих пор 
по конспектам Лобановского 
работают. Помню, еще ко-
гда готовились к Евро на базе 
итальянской команды в Ковер-
чано, при выходе на зарядку 
каждый раз обращали внима-
ние на человека, который ста-
рательно зарисовывает каждое 
упражнение. Тренировка идет, 
а он по-прежнему сидит на 
смотровой площадке и наблю-
дает. Стали интересоваться, 
что за чудак. Никто не знает. 
На прощальном ужине нако-
нец познакомились. Поздоро-
вался, подарил брелоки, пред-
ставился  — Фабио Капелло. 
Мы тогда особого внимания на 
него не обратили, ведь он был 
всего лишь помощником глав-
ного тренера сборной Италии. 
Вот и скажите, чему путному 
мог Капелло научить наших 
футболистов? В Англии напор-
тачил, потом в России...
культура: За долгую карьеру 
удалось поработать под ру-
ководством многих настав-
ников. Дольше всего играли у 
Константина Бескова в москов-
ском «Спартаке». Каким был 
знаменитый тренер в жизни?
Бубнов: Не любил, когда воз-
ражали. Категорично заявлял: 
«Я пятьдесят лет в футболе, 
поэтому помолчи и не говори 
того, чего не знаешь». Мы со-
глашались, поскольку пони-
мали, какой у Константина 
Ивановича колоссальный ба-
гаж знаний в профессии. Он 
был отличным нападающим, 
прошел школу выдающихся 
тренеров, любил футбол и знал 
его досконально. Поэтому, ко-
гда «молодая шпана» из числа 
футболистов начинала пере-
чить, быстро ставил на место. 
Не терпел инакомыслия и на-
смешек. 
культура: Боялись его разоча-
ровать?
Бубнов: Виновных в неудачах 
Бесков гнобил капитально. Ма-
том себе ругаться не позволял, 
но порой оскорбления пере-
нести легче, чем его тяжелый 
взгляд, пробирающий до ко-
стей. Испытал это на себе, ко-
гда отношения между нами ис-
портились. Чтобы заслужить 
индульгенцию, приходилось 
закрывать рот на замок и па-
хать до изнеможения. Даже по-
сле этого осадок оставался, он 
ведь до конца никого не про-
щал. Константин Иванович по 
натуре был человеком подо-
зрительным. Жизнь заставила. 
В бытность игроком «Динамо» 
натерпелся, когда команду ку-
рировал всесильный Лаврен-
тий Берия. 
культура: У Бескова были лю-
бимчики?
Бубнов: Они есть у каждого 
тренера, но на разборе игр все 
равны. Любимцам публики до-
ставалось по полной, включая 
Черенкова, Дасаева, Гаври-
лова. Обычное дело — сегодня 
ты для него Пеле, а завтра — 
дерьмо.
культура: Вы неоднократно 
говорили, что после ухода Бе-
скова «Спартак» закончился. 
Странное утверждение. В 90-е 
под руководством Олега Ро-
манцева «красно-белые» стали 
флагманом отечественного 
футбола...
Бубнов: В первенстве СССР 
Романцев не добился бы та-
ких результатов. После рас-
пада Союза он собрал лучших 
ребят из тех, кто не уехал на 
Запад. По финансовым воз-
можностям «Спартак» пре-
восходил конкурентов. Ус-
пех вскружил Романцеву го-
лову. Он решил прибрать к 
рукам всю полноту власти. 
А когда власть в футбольном 
клубе сосредоточена в руках 
одного человека, то стоит ему 
допустить ошибку, и все пой-
дет прахом. Так и произошло. 
От последствий, спровоциро-
ванных действиями этого че-
ловека, «Спартак» не может 
оправиться до сих пор.

культура: Многие сравнивают Вас с легендар-
ным соотечественником Михаэлем Шумахе-
ром. Вы уверенно приближаетесь к «вечным» 

рекордам семикратного чемпиона, а перед началом 
сезона перешли в «Феррари» — команду, где прошли 
лучшие годы Красного Барона...
Феттель: Вполне нормально, когда успешных но-
вичков сравнивают с выдающимися гонщиками. 
В детстве Михаэль был моим кумиром, но сейчас 
он друг, что гораздо важнее. Шуми находится в не-
простой ситуации, однако, надеюсь, в скором вре-
мени мы услышим хорошие новости о нем. Что ка-
сается «Феррари», то Михаэль незримо присут-
ствует в команде. Впрочем, и я собираюсь оставить 
яркий след в истории «Скудерии», хочу, чтобы обо 
мне помнили спустя годы. Здесь царит особая ат-
мосфера: верите ли, но, подписав контракт с леген-
дарной итальянской «конюшней», я осуществил дет-
скую мечту. 
культура: А теперь уже многие юные гонщики меч-
тают повторить Ваш путь. Но ведь одного таланта для 
успешной карьеры в автоспорте недостаточно? 
Феттель: Верно. Можно с пафосом заявить — дер-
зайте, но не все так просто. На начальном этапе тре-
буется поддержка семьи во все аспектах. Затем насту-
пает необходимость в поиске людей, которые смогут 
устраивать твои дела в различных сериях и помогать 
финансово, поскольку автоспорт дорогое удоволь-
ствие. К вышеперечисленным факторам в обязатель-
ном порядке прилагается любовь к гонкам. Если ее 
нет, то и спонсорские деньги не помогут. В лучшем 
случае пилот застрянет в середнячках. 
культура: В череде побед случаются и неудачи. 
Даете волю эмоциям?
Феттель: После досадных сходов иногда трудно 
взять себя в руки, порой хочется крушить все под-
ряд. В эти моменты радуешься, что на голове шлем 
и окружающие не видят выражения твоего лица, да 

и болиды «Формулы-1» слишком дорогие, чтобы 
наносить им повреждения. Позднее, в кругу дру-
зей, можно выпустить пар. А когда возвращаюсь в 
отель — не сомневайтесь, по комнате летают раз-
личные предметы! 
культура: И каков лучший способ забыть о негативе?
Феттель: Музыка. Мне по душе старый добрый рок-
н-ролл. В путешествиях вообще не расстаюсь с науш-
никами. К слову, перед гонками всегда слушаю одну и 
ту же композицию. Какую? Это секрет. 

культура: Следите за тем, что о Вас пишут СМИ? 
Феттель: Слукавлю, если скажу о безразличии к мне-
нию окружающих. Я читаю прессу, смотрю телеви-
зор, это помогает понять, все ли делаю правильно в 
жизни и профессии. Но весь поток информации вос-
принимаю исключительно по завершении гоночного 
уикенда. Если же газеты попадают ко мне в руки до 
старта, они отправляются в мусорное ведро: ничто не 
должно отвлекать от подготовки к гонке.
культура: После Вашего ухода в «Феррари» осво-
бодившееся в «Ред Булле» место занял россиянин 
Даниил Квят. Годом ранее он стал самым молодым 
пилотом, набравшим зачетные очки в «Ф-1», тем са-
мым лишив Вас одного из многочисленных рекор-
дов... 
Феттель: Был ли зол на него? Конечно, нет. Напро-
тив, порадовался. Он классно сделал свою работу и 
заслуженно попал в очковую зону. Вечных рекордов 
не бывает. В нынешнем сезоне его уже опять обно-
вил семнадцатилетний Макс Ферстапен. Мне нра-
вится молодое поколение, они вносят свежую струю 
в гонки. Тот же Квят очень перспективен и в скором 
времени может войти в число элитных пилотов. Мы 
хорошо общаемся, бывает, подкалываем друг друга. 
культура: А с первым российским представителем в 
«Формуле-1» Виталием Петровым также весело про-
водили время?
Феттель: Мы не были друзьями, но всегда доброже-
лательно разговаривали, особенно во время совмест-
ной игры в футбол, который оба обожаем. Что каса-
ется его гоночных талантов, то он предельно коррек-
тен и честен по отношению к соперникам. Запомни-
лась заключительная гонка 2010 года, когда Петров 
не пропустил вперед Фернандо Алонсо и помог за-
воевать мне первый чемпионский титул. Хотя не ду-
маю, что тогда Виталий делал это ради меня, он про-
сто сражался за важные очки для своей команды и 
не уступил. 

Справка «КУЛЬТУРЫ»

Себастьян ФЕТТЕЛЬ 
родился 3 июля 1987 
года в Хеппенхай-
ме (Германия). Са-
мый молодой в ис-
тории четырехкрат-
ный чемпион мира. 
По количеству титу-
лов уступает только 
Михаэлю Шумахеру 
(семь) и аргентинцу 
Хуану Мануэлю Фан-
хио (пять). По числу 
побед (42) на треть-
ем месте — впереди 
Шумахер (91) и фран-
цуз Ален Прост (51). 
Совладелец рекорда 
по победам за один сезон (13). Рекордсмен по чис-
лу побед в квалификации за один сезон (19). Занима-
ет первое место по количеству набранных очков за 
всю историю (1836).

1

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Александр ЛЮБИМОВ

В Баку завершился Кубок мира по 
шахматам. Впервые в карьере его 
выиграл российский гроссмейстер 
Сергей Карякин, одолевший в 
финале соотечественника Петра 
Свидлера. Окрыленный успехом 
чемпион ответил на вопросы 
«Культуры».

культура: Уже осознали, что «натво-
рили»?
Карякин: Еще нет. Совсем выбился из 
сил. Устал морально и физически. По-
следние эмоции оставил за шахматной 
доской на тай-брейке. Наша битва с Пе-
тей войдет в историю. За весь матч не 
сделали ни одной ничьей. Такого нико-
гда не было! Теперь не будут говорить, 
что шахматы поразил ничейный син-
дром... Мы оба проявили характер, сра-
жались в каждой партии. После класси-
ческой части Свидлер ушел в серьезный 
отрыв, но мне удалось отыграться. На 
выручку пришел блиц. 
культура: Кому посвятите победу?
Карякин: Супруге Галие, которая но-
сит под сердцем нашего сына, и другу 
Вугару Гашимову. К сожалению, его уже 
нет с нами. Брат Вугара — Сархан на 
протяжении матча оказывал всяческую 
поддержку: подсказывал, настраивал. 
культура: С дальнейшими планами 
определились?
Карякин: До Кубка мира планировал 
сыграть в Берлине на чемпионате мира 
по рапиду и блицу. Однако после столь 
драматичного противостояния решил 
взять паузу. Жизнь шахматного про-
фессионала очень непроста, нагрузка 
серьезная, а доходы не идут ни в какое 
сравнение с теми, что имеют предста-
вители игровых видов спорта. За наши 
гонорары футболисты даже шнурки за-

вязывать откажутся. Надеюсь, Кубок 
мира привлек к шахматам дополни-
тельное внимание со стороны публики 
и спонсоров. 
культура: Каким образом в Вашей 
жизни появились шахматы?
Карякин: В пять лет в родном Сим-
ферополе увидел рекламу по мест-
ному телевидению. Заканчивалась она 
следующими словами: «Пешка стано-
вится ферзем». Стал приставать к папе 
с вопросами. Отец рассказал о древ-
ней игре под названием шахматы. От 
услышанного был в восторге, каждый 
вечер усаживался за доску. Однажды 
шли мимо Дворца пионеров, и папа не-
взначай отметил: «Здесь дети играют 
в шахматы. Подрастешь, тоже будешь 
ходить». Ждать не хотелось, на следую-
щий день заявил: «Без шахмат жить не 
могу, ведите». Тренер записал фамилию 
в тетрадку, взял домашний телефон и 

пообещал позвонить, как только набе-
рется группа самых маленьких. Месяц 
прошел — тишина. Отправился с ма-
мой на разведку. Выяснилось — малы-
шей не набралось. Тогда попросился в 
группу к более старшим ребятам. Сыг-
рал достойно несколько партий, меня 
приняли. 
культура: На первом турнире произо-
шел казус...
Карякин: Я вполне сносно двигал фи-
гуры по доске, но в пять лет еще не умел 
писать. А в шахматах принято фикси-
ровать ходы. Участникам было предло-
жено проголосовать, можно ли допу-
скать «безграмотного» Карякина. Они 
посмеялись и дружно согласились.
культура: Первая прочитанная книга?
Карякин: «Шахматная школа» Юрия 
Львовича Авербаха. Затем сборник 
«Супертурниры в Нью-Йорке», с ком-
ментариями Александра Алехина. За-

читал до дыр! Вообще люблю литера-
туру, в том числе художественную. К 
примеру, Жюля Верна или Артура Ко-
нан Дойла. В моем багаже всегда най-
дется место хорошей книге. 
культура: Герои романов Ваших лю-
бимых авторов часто попадают в слож-
ные ситуации, находятся на волосок от 
смерти...
Карякин: Понимаю, о чем речь. У меня 
есть хороший приятель — англий-
ский гроссмейстер Найджел Шорт. Не-
сколько лет назад после тренировоч-
ного сбора на его вилле в Греции воз-
вращались в аэропорт и попали в серь-
езную аварию. Я спал на переднем 
сиденье, когда почувствовал резкий 
удар. Сразу не понял, что произошло. 
Из-под руля валил дым, попытались 
выбраться на воздух, но двери закли-
нило. Одну из них все же удалось от-
крыть. Отделались ушибами и легким 
испугом. Оказалось, в нас врезалась де-
вушка, которая вылетела со встречной 
полосы на высокой скорости. Как ви-
дите, не только в России лихачат на до-
рогах. Оставшийся путь до аэропорта 
проделали на такси в абсолютной ти-
шине. 
культура: К тому моменту Вы уже были 
гражданином России?
Карякин: Да. С Украины переехал в 
2009-м. Посчитал, что это решение по-
может добиться прогресса, и оказался 
прав. Мне дали квартиру в Москве, но 
вскоре перебрался за город. На работу 
мне каждый день ездить не надо, а на 
свежем воздухе дышится и думается 
лучше. В столице помогли и с учебой. 
Приняли в РГСУ, где помощницей рек-
тора работала чудесная девушка Галия. 
Она тоже играла в шахматы, поэтому 
быстро нашли общий язык. В про-
шлом году поженились и в скором вре-
мени ждем появления на свет малыша. 
Победа на Кубке мира — прекрасный 
подарок к его рождению.

Себастьян Феттель:

«Автодром в Сочи уникален»

Сергей Карякин:

«За шахматные гонорары футболисты даже шнурки 
завязывать откажутся»

Ф
О

ТО
: M

EL
ZE

R,
 T

H
O

M
AS

/A
C

TI
O

N
PR

ES
S/

ТА
ССФ
О

ТО
: Е

ЛЕ
Н

А 
П

А
ЛЬ

М
/И

Н
ТЕ

РП
РЕ

СС
/Т

АС
С

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: M

AR
K 

BA
KE

R/
AP

/Т
АС

С



В следующем  
номере:

Мамонты возвращаются
В Якутии готовы клонировать  
ископаемого гиганта.  
Наше расследование

 
 
 
Mozart, Tchaikovsky, Brahms 
Мелодия 

На компакт-диске представлены: Концерт №5 ля мажор для скрипки 
с оркестром, где партию первой скрипки исполняет неподражаемый 
Давид Ойстрах, Вариации и фуга на тему Генделя, соч. 24 (за роялем — 
знаменитая русская пианистка Мария Юдина) и Кантата «Москва» Чай-
ковского (дирижер — маэстро Николай Голованов). 

Однако пластинка выпущена фирмой «Мелодия» не для того, чтобы 
лишний раз пожонглировать известными именами и знакомыми боль-
шинству меломанов произведениями классиков. Цель сборника — по-
казать иное качество звука. Ведь представленные фонограммы были 
сделаны еще в конце 40-х годов, в эпоху становления в СССР магнит-
ной звукозаписи. Конечно, по сравнению с нынешними записями, на-
чищенными с помощью современных средств цифровой звукорежис-
суры, советское наследие звучит архаично и даже несколько наивно. 
Но именно в этом и заключается его историческая ценность. Аутен-
тичность «саунда» является главной приманкой для истинных фило-
фонистов.  

 
 
 
 
«Робинзон» 
Мелодия 

Роман «Робинзон Крузо» написан Даниэлем Дефо без малого три века 
назад — в 1719 году. Успех был оглушительным: перепечатки следо-
вали одна за другой, менее чем через месяц со дня выпуска книги из-
дали второй тираж, месяц спустя — третий, а вскоре и четвертый. По-
пулярность романа была вызвана, скорее всего, тем, что в то время 
читатель искал назидательные примеры, стремился извлечь для себя 
что-то новое и неизведанное, примерить опыт литературных героев. 

Увлекательная история Робинзона вдохновила советского компози-
тора Бориса Савельева (известного широкому слушателю благодаря 
музыке к серии мультфильмов про Кота Леопольда, а также анимаци-
онным лентам «Раз ковбой, два ковбой», «Лиса и медведь», «Тимка и 
Димка» и другим) на создание одноименного мюзикла. 

Музыкальное сопровождение обеспечили вокальное трио «Хорус» 
и инструментальный ансамбль под управлением Бориса Савельева. В 
роли Робинзона — Леонид Каневский, партию Пятницы озвучил Вяче-
слав Богачев. Запись датируется 1991 годом. 

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 5. Актриса, звезда итальянского кино. 8. Француз-
ский кинорежиссер («Хиросима, любовь моя»). 9. Российский компо-
зитор, почетный гражданин Казани. 11. Легендарный герой Граждан-
ской войны. 13. Советский киноактер («Чапаев», «Поднятая целина»). 
15. Древнегреческий живописец, друг Александра Македонского.  
16. Немецкий драматург. 18. Мужская и женская обувь. 20. Одна из ве-
личайших актрис Голливуда. 22. Древнегреческая монета. 23. Очень 
быстрый музыкальный темп. 25. Чилийский пианист, один из лучших 
исполнителей музыки Бетховена. 26. Заповедь в иудаизме. 28. Россий-
ская эстрадная певица или способ овладения крепостью. 29. Медный 
духовой музыкальный инструмент. 30. Криминальная субкультура в 
Париже. 33. Поэма Н. Некрасова. 35. Один из организаторов «Моло-
дой гвардии». 36. Женское украшение. 37. Мужская прическа. 
По вертикали: 1. Мужская верхняя одежда русинов и гуцулов. 
2. Французский кинорежиссер ХХ в. («Аталанта», «Ноль по поведе-
нию»). 3. Государство, которому дал название легендарный месопо-
тамский город Урук, резиденция Гильгамеша. 4. Герой романа М. Твена. 
6. Обезжиренное молоко. 7. Способ звукоизвлечения в пении. 10. По-
селок, знаменитый своим фарфором. 12. Балет С. Василенко по мо-
тивам комедии К. Гольдони «Хозяйка гостиницы». 14. Пьеса Б. Шоу.  
17. Российский артист разговорного жанра. 19. Британская актриса, 
обладательница «Оскара». 20. Жанр славянской эпической баллады. 
21. Французский актер, автор и исполнитель песен. 24. «Производ-
ственный» фильм С. Микаэляна. 27. Спортсмен. 28. Небольшое парус-
ное судно. 31. Ловкий и хитрый обманщик. 32. Любимое оружие гене-
ралиссимуса А. Суворова. 33. Вычисление количественных показате-
лей. 34. Поэт-книжник у народов Ближнего Востока. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №33
По горизонтали: 1. Захава. 4. Дробыш. 8. Балон. 12. Харчо. 13. Нежданова. 14. Липпи. 
16. Стиль. 18. Нефть. 19. Свита. 21. Трель. 23. «Прачки». 24. «Тамань». 26. Штраф.  
28. Глушь. 30. Итака. 32. Патио. 35. Паоло. 37. «Табакерка». 38. Горио. 39. Цукат. 40. Наи-
тие. 41. Акопян. 
По вертикали: 1. Забела. 2. Холоп. 3. Винни. 5. Рохас. 6. Берри. 7. Штольц. 9. Джуна.  
10. Сапфир. 11. Кольт. 15. Паваротти. 17. Тельняшка. 20. Тачка. 22. Ромул. 25. «Стачка».  
27. Филби. 28. Гатри. 29. Шпагин. 31. Ковтун. 33. Торги. 34. Отоми. 35. Пацюк. 36. Откуп.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Денис БОЧАРОВ

В столичном «Крокус Сити 
Холле» 15 октября состоится 
концерт группы Uriah Heep. 
Новость из серии «в лесу медведь 
издох» — спросите вы? Мол, этот 
британский коллектив давно уже 
здесь поселился... Однако на сей 
раз поклонников ждет большой 
сюрприз.

Увы, «золотым» составом группа со-
браться уже не может. А оный датиру-
ется периодом с 1972 по 1974 год: имен-
но тогда были выпущены лучшие пла-
стинки команды, взявшей имя одного 
из наименее симпатичных персонажей 
в мировой литературе: хитрого, изво-
ротливого, гнусного Урии Гипа из ро-
мана Чарльза Диккенса «Дэвид Коп-
перфилд». За три года англичане запи-
сали четыре пластинки («Demons and 
Wizards», «The Magician’s Birthday», 
«Sweet Freedom», «Wonderworld»), зву-
ковая «начинка» которых по сей день 
составляет основу концертных сет-
листов Uriah Heep. «Easy Livin’», «The 
Wizard», «Sunrise», «Sweet Lorraine», 
«Blind Eye», «Stealin’», «Something or 
Nothing» — без исполнения этих ше-

девров не обходится ни одно выступ-
ление «хипов». 

Но вся штука в том, что ни до вокали-
ста Дэвида Байрона, ни до басиста Гэри 
Тэйна уже не достучаться: не первое де-
сятилетие эти парни находятся вне пре-
делов досягаемости. Зато клавишник 
Кен Хенсли и барабанщик Ли Керслейк 

до сих пор с нами — именно они и соста-
вят компанию нынешнему составу Uriah 
Heep на предстоящем московском кон-
церте. 

Долгожданной встрече — быть: дру-
зья опять вместе. Почему «опять»? По-
тому что главный композитор и тексто-
вик группы Хенсли покинул ее в 1980-м, 

сосредоточившись на сольной карьере. 
А ударник Керслейк был вынужден оста-
вить коллег по состоянию здоровья без 
малого десять лет назад. И вот на един-
ственный вечер (российская столица — 
выбор не случайный, ибо с нашими слу-
шателями «хипов» связывают давние 
теплые отношения) Uriah Heep попро-
буют воскресить в сердцах преданных 
поклонников магию сорокалетней дав-
ности.  

Для «олдовых» меломанов это будет 
культовое, ни с чем не сопоставимое 
мероприятие. А как иначе? Впервые за 
много лет вместе с хранителями тради-
ций на сцену выйдет автор произведе-
ний, которым нынешние «хипы» обяза-
ны своим неугасающим успехом: «Lady In 
Black», «July Morning», «Pilgrim», «Return 
To Fantasy», «Falling In Love» — ребята, 
что бы вы делали в этом бизнесе без пе-
сен Кена? А Ли, оправившийся от болез-
ни, составит компанию Хенсли и помо-
жет воссоздать иллюзию былого драйва.

Приятно, когда люди из эгоистичного 
мира шоу-биза находят в себе силы за-
рыть топор войны и вспомнить былое. А 
особенно ценно, что октябрьским вече-
ром можно будет услышать из первых уст 
знаменитые напевы про июльское утро. 
Да и подпеть легкой жизни в наше время 
тоже никому не помешает.

«Хип» сезона

ПОД  ЗАНАВЕС

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

9 октября отмечается 
Всемирный день яйца, 
предложенный ассоциацией 
яичных производителей. 
В уважаемую организацию, 
кстати, входят 
исключительно люди — 
не птицы.

Идею празднования подхвати-
ли во многих странах — благо 
потребители яиц есть во всех 
частях света. Особенно усерд-
ствуют в их поедании мекси-
канцы и японцы. Американ-
цы и вовсе учредили День ги-
гантского омлета. Каждый год 
в начале ноября в крошечном 
городке с французским назва-
нием Абвиль готовят громад-
ное угощение, куда входит бо-
лее пяти тысяч яиц. Население 
городка не сильно превышает 
это число.

В России к яичным блюдам 
тоже отношение особое. Ко-
гда-то яичница даже считалась 
ритуальным кушаньем. Напри-
мер, без нее не обходился ни 
один свадебный обряд. Ее по-
давали сватам, если невеста со-
глашалась на брак. Ею же теща 
кормила жениха после первой 
брачной ночи: ежели зять начи-
нал аккуратно есть с краю, зна-
чит, молодая была целомудрен-
ной, а если приступал с середи-
ны — «гулящей». На поминках 
яичницу пускали по кругу, что-
бы отведал каждый гость. Но-
сили даже покойникам, на клад-
бище. Готовили ее и перед посе-
вом — для обеспечения урожая. 
А белорусы клали блюдо из жа-
реных яиц на крышу или остав-
ляли в сарае — в качестве при-
ношения огненному змею... Рус-
ские также задабривали яич-
ницей нечисть — к примеру, 
«кормили» домового, если тот 
«разбуянился».

Впрочем, дело тут не в спо-
собе приготовления, а в глав-
ном ингредиенте, от которого 
и пошли все эти поверья. В на-
родной традиции яйцо — нача-
ло начал, олицетворение жизни, 
символ плодородия. Из него — 
«мертвого» предмета — появ-
ляется живое. А иногда — и вся 
Вселенная. Яйцо, породившее 
весь белый свет, разделилось 
на две части: из верхней про-
изошло небо, из нижней — зем-
ля, а из желтка — солнце. Дру-
гие считали: скорлупа преврати-
лась в твердь, а белок — в море. 
В любом случае древние верили: 
в начале было не слово, а яйцо... 
Правда, финский миф главную 
роль в сотворении мира отво-
дил все-таки утке, снесшей сим-
патичный овальный объект. То 
есть дилемму, что было пер-
вым — птица или яйцо, финны 
решали просто.

Некоторые народы считали, 
что человечество также возник-
ло из этого волшебного объек-
та. Например, таким нестан-
дартным образом появилась на 
свет Елена Прекрасная. Впро-
чем, магический шар мог по-
родить и нечисть. Как извест-
но, из рокового яйца вылупился 
василиск — чудище, убивающее 
взглядом или дыханием.

Все эти воззрения нашли от-
ражение и в народной тради-
ции. Какую только роль не иг-
рало яйцо в обрядах. Им и бе-
сов задабривали, и «сделку» с 
нечистью заключали. Напри-
мер, на Русском Севере, чтобы 
договориться с лешим о содей-
ствии в выпасе скота, поступа-
ли так: одну половину варено-
го яйца съедал пастух, а вторую 
клали для хозяина леса. Счита-
лось — контракт подписан. Ку-
риный «дар» выступал и в ка-

честве оберега от демонов: его 
клали в гроб к «нечистому» по-
койнику (самоубийце, некреще-
ному) — чтобы не навещал жи-
вых. С помощью яйца можно 
было распознать ведьму. Также 
оно помогало защитить ребенка 
от лунного света — чтобы ново-
рожденного «не выпил месяц». 

Как олицетворение жизни и 
символ плодородия его закапы-
вали в поле или катали по зем-
ле — для роста посевов. Схожим 
образом поступали и с пасхаль-
ными яйцами, вобравшими в 
себя многие функции некра-
шеных «собратьев». К приме-
ру, бросали в тучу, чтобы град 
миновал, или кидали в огонь 
при пожаре в надежде утихоми-
рить пламя, оглаживали скоти-
ну, дабы она стала округлой и 
здоровой. 

В общем, по всему видно: яйцо 
не простое — золотое. Это мы с 

детства знаем. А повзрослев, га-
даем: как могла возникнуть «Ку-
рочка Ряба» — сказка, казалось 
бы, полностью противоречащая 
здравому смыслу. Дед с бабкой 
били-били, не разбили. Подбе-
жала тщедушная мышка и од-
ним махом хвоста расквиталась 
с золотым предметом. А стари-
ки — нет бы обрадоваться (до-
бились же своего), как зарыда-
ют...

Где тут логика и есть ли она 
вообще? Ученые утверждают, 
что есть. Многие видят в сказ-
ке процесс мироздания. Ведь все 
атрибуты налицо: золотое, то 
есть мировое, яйцо разбивается 
— так в мифах обычно и описы-
вается сотворение Света. В при-
дачу ко всему дед с бабкой сами 
расколоть предмет не могут, по-
тому что они представители на-
шего, обычного мира. Им помо-
гает посланница подземелья — 
мышь в народном сознании 
ассоциировалась с потусторон-
ним, «нижним» царством. Та-
ким образом и появляется див-
ный новый мир.

Все бы ничего, но почему ста-
рики так убиваются? К тому же в 
урезанном виде, в каком сегодня 
пересказывают сказку, ниче-
го не говорится о других участ-
никах представления. А между 
тем в вариантах, записанных в 
XIX веке, присутствуют внуч-
ка, просвирня, дьячок, поп, его 
дочь... Все они, услышав о разби-
том яйце, начинают вести себя, 
мягко говоря, неадекватно. По-
пова дочь вместо того чтобы 
принести воду, взяла да и рас-
колотила ведра с коромыслом. 
Просвирня все тесто по полу 
разметала. Дьячок церковные 
колокола перебил. Поп и вовсе 
храм спалил (по другой версии: 
«разбегся, да как ударится об 
косяк! Тут и помер»). А внучка 
«с горя удавилась»... Добавьте к 
этому прочие необъяснимые яв-
ления: «Вереи хохотать, курицы 
летать, ворота скрипеть, сор под 
ногами закурился, двери побу-
тузились, <...> верх на избе за-
шатался». Да еще «вода кровью 
стала». Чем не апокалипсис? 

Над разгадкой бились — и се-
годня продолжают — лучшие 
умы фольклористики. Одни го-
ворят — в сказке просто иска-
зили мотив мироздания. Дру-
гие вспоминают, что яйца могут 
быть с «сюрпризом» — но не с 
драгоценным, как у Фаберже. 
Вспомним все того же васили-
ска. Может, и здесь из золотой 
вещицы высвободилось что-то 
страшное, разрушающее все во-
круг и сводящее людей с ума? 
Прочие исследователи винят во 
всем Курочку Рябу — она же ря-
бая! А пестрый окрас в мифоло-
гическом сознании ассоцииру-
ется с темными силами. Значит, 
курочка не белая и пушистая, а 
само воплощение зла. И яйца у 
нее — злые. Вот только почему 
золотые?
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