Газета «Культура». 21 – 27 декабря 2012 года, № 48 (7847)
«Если нас шлепнули, надо ответить»
Из ответов президента Владимира Путина на пресс-конференции 20 декабря 2012 года
— Реакция депутатов Государственной Думы <...> [направлена] на позицию американских властей. В чем заключается эта позиция? А в том, что, когда преступления в отношении усыновленных российских детей совершаются, чаще всего американская Фемида вообще не реагирует и освобождает от уголовной ответственности людей, которые явно совершили уголовное деяние в отношении ребенка. Но и это еще не все. Российских представителей фактически не допускают, даже в качестве наблюдателей, на эти процессы.
— У нас в свое время в Ленинграде были сильные морозы — еще в советское время, в 80-х годах; первым секретарем был Романов. Кстати, о нем много небылиц всяких рассказывали по поводу использования посуды из Эрмитажа, чушь это все на самом деле, но можно по-разному относиться к прежним временам. Но, вот когда замерзло все и когда начали размораживаться жилые дома, он выгнал на улицу почти весь обком, говорит: «Не можете руководить — берите лом, идите работать на улицу». Хорошо или плохо? Но — руководить надо: с ломом идти — не самое важное дело для руководителя такого уровня.
— Я считаю, что мы обеспечили <...> стабильность <...> исключительно как обязательное условие для развития. И это, я уже сказал об этом, считаю чрезвычайно важным. Но назвать эту систему авторитарной не могу <...> Если бы я считал, что тоталитарная или авторитарная система является для нас наиболее предпочтительной, то я бы просто изменил Конституцию, как вы понимаете, это было легко сделать <...> Демократия — это прежде всего исполнение законов. У нас почему-то складывается впечатление, что демократия — это троцкизм, это анархия. Это не так! Бакунин был замечательным человеком и очень умным. Но анархия нам не нужна, так же, как и троцкизм. Вы знаете, что анархия 90-х годов привела к дискредитации и рыночного хозяйства, и демократии как таковой. Люди стали этого бояться. Но это разные вещи. Я считаю, что порядок, дисциплина, следование букве закона не противоречат демократическим формам правления.
— Я сейчас без всякой иронии скажу. Я хочу, чтобы будущие руководители страны, в том числе и будущий президент, были еще более успешными. Но, я считаю, что если сравнить с другими периодами развития России, вот этот период был далеко не самым худшим, а, может быть, одним из лучших. Но я хочу, чтобы будущие руководители страны были еще более успешными, еще более удачливыми, потому что я люблю Россию.
— Нужно, конечно, работать со всеми гражданами Российской Федерации, откуда бы и куда бы они ни приезжали. Они должны уважать обычаи и культуру тех мест и того народа, куда они приехали на постоянное жительство. Для этого нам нужно проводить активную воспитательную работу, прежде всего в тех регионах, которые являются донорами миграционных потоков, откуда люди уезжают, прежде всего по экономическим соображениям. Нужно опираться на местное духовенство, нужно опираться на местных моральных авторитетов, и с помощью родителей, с помощью общественных организаций заниматься воспитанием молодых людей, откуда бы и куда бы они ни переселялись.
— Я уже приводил этот диалог между Петром I и генерал-прокурором, прокурором генеральным, как сейчас. Когда тот привел примеры воровства, Петр предложил даже за маленькие, небольшие преступления ссылать в Сибирь и казнить. На что генерал-прокурор ему ответил: «С кем останешься, Государь? Мы же все воруем» <...> Это о чем говорит? Не о том, что мы должны плюнуть и сказать: ну это традиция, и Бог с ним, так было, и так будет всегда. Нет, бороться с этим надо, последовательно и настойчиво.
— Что касается ошибок, то… Кто из нас без греха или кто из вас без греха, пусть первым бросит в меня камень, известная библейская истина. Наверное, ошибки были. Но говорить о том, что они были какими-то системными, сказать о том, что я сейчас, оглядываясь назад, хотел бы обязательно что-то исправить, я вот думаю и говорю абсолютно искренне, если бы такое было, я бы сейчас об этом сказал.
— Что касается риторики, антиамериканской, любой другой, антизападной, и любую другую страну могу назвать, нам вообще не нужна анти какая-то риторика, она всегда вредна. Но мы, наверное, с вами или я – плохой христианин, когда бьют по одной щеке, надо бы подставить другую, я к этому пока морально не готов. Если нас шлепнули, надо ответить, иначе нас всегда будут шлепать.
— В рядах так называемой непримиримой оппозиции в основном люди, которые были уже во власти, и что они построили, мы знаем, как они работали в регионах Российской Федерации, известно, там поразвалили все, и в федеральных органах власти работали, мягко говоря, не очень эффективно.
— Без патриотического воспитания, причем с детского возраста, нам не решить кардинальных, системных вопросов, стоящих перед нашей страной. Ведь у вас, у всех дети или будут дети, кто совсем еще молод и не имеет их, но ведь если мы хотим жить в этой стране, мы должны об этом подумать. Ведь посмотрите, как в других странах решаются вопросы, связанные с патриотическим воспитанием. Ведь в некоторых странах, вы знаете это, в каждой школе флаг государственный поднимают перед началом учебы, почти в каждом доме есть государственный флаг. Но это не случайно, это не мелочь.
Записки Простодушной
— Ты что, идешь на пресс-конференцию Путина? — спрашивали коллеги недоуменно. — Это ведь для рядовых журналистов мероприятие. Главные редакторы отдельно с ним встречаются.
— Знаю, знаю про этот клуб пикейных жилетов. Но человек впервые за четыре года собирает журналистов со всей страны. Точнее — со всего мира, только нам страна важнее. Не отвалятся, думаю, ноги у главного редактора лично прийти. И новые художественные впечатления тоже не помешают.
— Смотри, улицы перекроют, придется полпути пешком топать, а потом на морозе стоять, пока проверят, пока обшмонают... Будут тебе впечатления. Малохудожественные...
Ближе к дате ужасы нагнетались:
— Айпад оставь в машине. И мобильник заодно. А то отберут. Это тебе не президентский Совет по культуре. Здесь все просто, без церемоний...
В общем, давайте я вам расскажу, как выглядит «бесцеремонная простота» в отечественном варианте.
Пресс-конференцию, кто хотел, видел. Кто хотел, но не видел, — читал в распечатке. А я — про закулисье. Взгляд изнутри. В традициях Вольтера и Аверченко — глазами Простодушного.
Итак, сбор представителей печатных СМИ объявлен с 10 до 11 утра. Подъезжаю к Центру международной торговли в 10-45. Дороги в рабочем режиме. Пара скучающих гаишников не машут водителю яростно, не орут: «Остановки нет, проезжай!», как это делается, скажем, на бессмысленно заголившейся Тверской (причем без всяких мероприятий с участием Путина).
Бейдж, паспорт — процедура «сличайте, сличайте» занимает в среднем двадцать секунд. Сумку на ленту, сама через рамку металлодетектора — еще полминуты. Пять гардеробщиков не дают выстроиться очередям, шустро принимая пальто и куртки. Пахнет кофе — рядом в огромном зале накрыт легкий перекус. Малоактуальный для москвичей, но наверняка необходимый командировочным. Ханжески исследую столы на предмет постного меню: сэндвичи с овощами, много фруктов, все, как надо.
В фойе бойко идет торговля (в каком-то смысле международная — учитывая количество иностранных журналистов). Канцтовары с символикой Администрации президента, бокалы с двуглавыми орлами, елочные шарики: на боках — гербы городов российских. Милые тетеньки неустанно складывают приобретенное в пакеты, надписывают фамилию владельца и прячут под прилавок — не пойдешь же к Путину с шариками.
Наверху, в конгресс-центре — вольный галдеж, толкотня. По задней линии — частокол телекамер. Дальше светятся многочисленные мониторы никем не конфискованных ноутбуков и айпадов. Рассадка свободная: кто не поленился встать пораньше, восседает в первых рядах, отправляя смс-ки: «Зайка, смотри меня по телевизору». Впрочем, и мимо нашей галерки несколько раз пробегает девушка из числа организаторов: «Есть место впереди, кто-нибудь хочет пересесть?» Молчу, не дергаюсь, пусть провинциальные коллеги воспользуются шансом.
Народ активно фотографируется на фоне кубового экрана с заставкой: «Пресс-конференция Президента Российской Федерации...» И магия чисел: 20.12 2012.
— Щелкните меня, — просит девушка-телевизионщица. — Эх, жаль, что на «мыльницу». Есть хороший фотоаппарат — да испугалась, в машине оставила. Говорили — отберут...
Выходит, не только меня подвергли идеологическому прессингу.
11.40 Вежливый голос по трансляции («Приношу свои извинения за настойчивость..») просит отключить мобильники.
12.02 На подиум взбегает Дмитрий Песков: «Телефоны все выключили? Сейчас уже начинаем».
12.03 Народ вскакивает в едином порыве — не столько из вежливости, сколько чтобы запечатлеть Путина «живьем». На айпады, «мыльницы», и — ай-яй-яй — не выключенные мобильники.
Поехали.
Кстати, насчет поехали. Как раз в тот момент, когда мы занимали места в ЦМТ, мой коллега, сотрудник «Культуры», проезжал по Большому Каменному мосту. «В 11-45, — свидетельствует, — движение перекрыли, из Боровицких вылетел кортеж. Стояли ровно три минуты. Но все равно народ сигналил». О, наше чувство собственного достоинства — отточенное, как опасная бритва!.. О, российская пунктуальность, вошедшая в мировые анналы!.. О, мой гордый народ!..
Пресс-конференция сюрпризов со стороны коллег не принесла. Либеральные СМИ сконцентрировались на «законе Димы Яковлева», желтые спрашивали о семье и Депардье, лояльные — про здоровье и «рабство на галерах». Россия, как всегда, была более комплиментарна, столица выступала с обычной — опять-таки — подковырочкой.
Кто-то наживал инсульт, подпрыгивая с самодельным плакатиком, — дайте, дайте спросить!! Паренек в ковбойке на заднем ряду отрабатывал редакционную зарплату крепким сном. Мой сосед руку не тянул, зато регулярно отправлял начальству мэйлы: «Пытаюсь — не получается. Видимо, не дадут». Все-таки надо следить за своими работниками лично...
Шуршала то и дело вскидываемая наглядная агитация. Ручки, фломастеры, листки из блокнота... «Дон», «Урал», «Студенты», «Салам! Баку», «Чита», «Астана», «Италия», «Якутия», «Из деревни», «БАМ», «Сергиев Посад» (вверх ногами)... Прямо передо мной регулярно взмывал интригующий слоган: «Регион, в котором пересадили голову»...
Аккредитация на пресс-конференцию Владимира Путина велась на сайте «президент.рф» открыто и долго. С той же — отчасти излишней, на мой взгляд, демократичностью — длилось и длилось само мероприятие. «Не должен царский голос на воздухе теряться по-пустому», — Александр Сергеевич не зря предупреждал. Тем более, что преобладали — на удивление — вопросы экономического и даже хозяйственного свойства. Как будто нашим журналистам интереснее, сколько узлов в час дает корабль, нежели — куда мы все-таки плывем.
Самые любопытные — на взгляд «Культуры» — цитаты президента мы сегодня публикуем. Очень советую — почитайте, если до сих пор не удосужились. А мне за елкой пора. Шарики с гербами не ждут.
Да, кстати, регион, в котором пересадили голову, слова не получил. Бог весть, что у них там варится — в пересаженной голове.
Подобрали, обогрели
Дед Мороз попросил спецкора нашей газеты не держать зла
Проект «Великий Устюг — родина Деда Мороза» существует с ноября 1998 года. За это время сказочный дедушка освоил 2 млрд рублей инвестиций, принял в своей вотчине около миллиона туристов, получил 2300000 писем от детей и взрослых, износил 30 шуб и не заплатил в казну ни копейки налога.
Людмила БУТУЗОВА, Великий Устюг
В сказочные времена Дед Мороз был персонажем без определенного места жительства, и это вызывало вопросы. От невинных: «Где он спит и чем питается?» до подозрительных: «А почему это у Деда из-под шубы торчат джинсы?» Некоторые бдительные детишки сразу набирали 02 и держали пришельца в заложниках до приезда правоохранительных органов.
Затея покончить с бомжеванием Деда Мороза, поселив его в старинном русском городе, принадлежит бывшему мэру Москвы Юрию Лужкову. На эту тему вологодские сказочники сложили несколько былин. Одна из них вошла в книгу «Великий Устюг в русском фольклоре», изданную в Вологде в 2001 году. Вот как описывал происходящее фольклорист Николай Уваров: «Высоких гостей из столицы угощали стерляжьей ухой близ Троице-Гледенского монастыря. Там есть деревня Морозовица. Лужков интересуется: почему Морозовица? А не сделать ли ее вотчиной Деда Мороза? Вот так и зародилась идея...» Воспоминания простых устюжан не столь интересны.
— В тот год Сухона разлилась, — рассказывает устюжанский старожил Василий Прокопьевич Запашин. — В городе стихийное бедствие. Гости из Москвы приезжали помогать. Больше на словах. Уехали, а идея с Дедом Морозом осталась.
Сказочное озарение Лужкова сулило Великому Устюгу богатство и процветание — не хуже, чем у финского города Рованиеме, где проживает Санта-Клаус. Многим перспектива понравилась. Другой-то все равно не было.
Учредителями проекта «Великий Устюг — родина Деда Мороза» стали правительства Москвы и Вологодской области, администрация Великоустюгского района и «Новаторский леспромхоз», который пожертвовал сказочному новоселу свою базу отдыха в 12 км от города. Благодаря спонсорам, в числе которых были «Северсталь», «Газпром» и «ЛУКойл», Деду Морозу быстренько построили дом на восемь комнат с тронным залом и спальней. Затраты на запуск проекта составили 300 млн рублей. В дальнейшем предполагалось соорудить в вотчине четырехэтажную Академию Деда Мороза, Ледовый дворец на 1500 мест, искусственный водоем на берегу реки Сухоны, а также множество других конструкций из стекла и бетона, включая каретный сарай на 300 автомобилей и 10 автобусов.
Однако спонсоры не вынесли размаха. Попытки отцов-учредителей повесить Деда на шею федеральному бюджету не увенчались успехом. Правительство РФ расщедрилось только на конверты с марками для ответов всем, кто поверил в «настоящего Деда Мороза».
Тем не менее, с миру по нитке, с туристов по копейке, Дедушка обзавелся почтой и парадной резиденцией в центре города, Домом моды, где обшивают всю его сказочную свиту, зимним садом, кузницей и зоопарком.
Вологодские власти потирают руки: проект живет, город процветает. И впрямь, если раньше в Великий Устюг приезжало от силы две тысячи туристов в год, на всех были одна гостиница на 60 мест, одна столовая и один туалет на улице, то сейчас у дедушки около двухсот тысяч посетителей ежегодно. Воспрял малый бизнес — построили 11 отелей, правда, пустующих большую часть года. Кафе и рестораны с московскими ценами — на каждом шагу, без такси вообще ни шагу, поскольку рейсовый автобус ходит всего раз в сутки. Сувенирные лавки даже в аптеках, и спрос в сезон такой — за день разметается все, что налепили за ночь местные умельцы.
Но главное достижение, которое власти приписывают Деду Морозу, — снижение безработицы на 8%. В городе с 30-тысячным населением стабильно пыхтит только «ликерка». Еще на плаву два народных промысла — «Северная чернь», выпускающая изделия из серебра, и щетинно-щеточная фабрика, чьи щетки по цене приближаются к золотым. Безработных хватает. Куда податься?
— Да в вотчину, — рассказал корреспонденту наладчик только что почившего в бозе Красавинского льнокомбината Иван Грачев. — У Деда в обслуге сто человек и еще надо, на почте — двадцать, в пошивочном цеху — десять. Как комбинат закрылся, и мы туда. Кто — Совой на «Тропу сказок», кто, прости Господи, — Шуршиком… Мне, как ветерану труда, поручили озвучивать Сугроб. Куда деваться? Сижу в снегу, вою от холода.
Рабочий класс, видать, рассчитывал на другую сказку. Вообще многие бурчат, что с Дедом Морозом давно пора разобраться: туристы едут и едут, а доходов нет. В отличие, допустим, от местной «ликерки» (она дает четверть поступлений в местный бюджет), от Деда со всем его имуществом толку — ноль. В райадминистрации переводят стрелки на московские турфирмы, которые якобы перехватывают у местных «организованных» туристов и снимают сливки. К тому же чуть ли не каждая область обзавелась собственным Дедом Морозом, дети, не разобравшись, принимают его за настоящего и уже не так охотно посещают Великий Устюг. Больше всего обид на Москву, которая мало того, что при новом мэре вышла из учредителей проекта, но и построила вотчину Деда Мороза в Кузьминках, отобрав у «настоящей родины» самых состоятельных туристов.
— На бренде «Дед Мороз» зарабатывают многие, и в этом нет ничего плохого, — дипломатично говорит директор Великоустюгского музея истории и культуры Антонина Андреева. — Поначалу мы сомневались: нужен ли городу с великой историей этот сказочный персонаж? Здесь жили первооткрыватели Аляски и Северного морского пути Дежнев, Атласов, Хабаров, здесь сохранилась уникальная архитектура, храмы XV-XVI веков, музеи с неповторимыми коллекциями. В советское время к нам приезжала интеллигенция, интересующаяся историей страны. Сейчас другой контингент, которому нужны развлечения. Мы стараемся встроиться в новую реальность, в музеях появилось много интерактивных экспозиций. Ведь от Деда идут и к нам. 100000 посещений в год.
В устюжском общепите, где посещений еще больше, вообще считают, что Дед Мороз для города — дар божий.
Вологодские власти, наоборот, акцентируют патриотическую составляющую проекта. В том смысле, что «родной Дед Мороз для россиян лучше, чем иностранный Санта-Клаус». С этим действительно не поспоришь. В отличие от Санты, наш Дедушка — высокий, трудолюбивый и морально устойчивый.
— Он у нас в леспромхозе всю жизнь на доске почета висел, — с гордостью говорит начальница городского отдела культуры Надежда Соболева. — Лучший электрик! Не пьет, не курит.
В миру дедушку зовут Андрей Булин. На сказочном посту пашет с первого дня существования проекта. Устает так, что к вечеру не то что гостей, собственную жену не видит и не слышит. В прошлом году сердобольное руководство вотчины стало искать ему подмену, чтобы не протянул ноги.
— Соискатели валом валили, а выбирать не из кого, — рассказывает главный специалист отдела туризма райадминистрации Наталья Боринская. — У одних роста нет, вторые пол-алфавита не выговаривают, у третьих волосы черные как сажа… Звали артистов из Вологды — отказываются, работа нервная — дети за бороду хватают, от взрослых вообще прохода нет: «Ты меня уважаешь?» Короче, пришлось искать Дедов на подмену в родном леспромхозе. Нашли. Ребята под стать Андрею, крепкие, от кого хочешь отобьются.
Корреспондент «Культуры» это заметила, еще десять лет назад побывав в сказочной вотчине вместе с белорусскими журналистами. Те хотели заснять на видео поздравление российского Деда Мороза минским сиротам. Своего сказочника в Белоруссии тогда еще не было. Наш за поздравление потребовал с иностранцев столько, что корреспондент «Культуры» из чувства солидарности едва не оторвала Деду бороду. Снежинки-снегурочки из дедовой свиты стали голосить, что они сами сироты, полгода сидят без зарплаты, отцы-учредители дают деньги только на строительство, а на одеться-обуться-поесть велят зарабатывать самим. Ради мира и дружбы между народами просили белорусов пожертвовать на вотчину, «сколько не жалко». Разобиженные братья-белорусы нашли в городе «нелегитимного» Деда Мороза, и он практически бесплатно (всего за бутылку) поздравил весь их подшефный детдом.
Сейчас, конечно, такого нет. В смысле — «нелегитимные» дедушки уже не шатаются по улицам, с ними поборолись с помощью полиции, чтобы не конкурировали с главным Дедом. На входе в загородную вотчину сказочника висит теперь официальный прейскурант на все его услуги, включая фото в обнимку (50 рублей), что косвенно свидетельствует о наведении порядка с левыми доходами.
Корреспондент «Культуры» в знак давнего знакомства фотографировала Деда вообще бесплатно. На всякий случай он придерживал бороду рукой.
— У белорусов теперь свой Дед Мороз, в Беловежской пуще, — из вредности сказала я.
— Знаю, бывал в гостях, — откликнулся Дед. — Подружились мы. И ты, милая, зла не держи, думай о хорошем, оно и сбудется.
Я тут же подумала о хорошем вслух: «А правда, что у вас Путин проспал до одиннадцати часов?» Об этом местные власти с умилением рассказывают всем журналистам, намекая на благоприятную атмосферу вотчины. Дед поперхнулся — видать, в его заученных ответах Путин не фигурирует, а сам он президента в глаза не видел. Когда приезжают высокие гости, дедушку Андрея из вотчины убирают, а на его место приходит «подкованный во всех сферах» начальник отдела из правительства Вологодской области Олег Памятов. Переодевается, клеит бороду из ваты, усаживается на трон и ведет с чиновниками политически грамотную сказочную беседу.
— Все от него без ума — Госдума, Совет Федерации, Счетная палата, администрация президента, — рассказывала «Культуре» Наталья Боринская. — Олег Владимирович не теряется ни в какой ситуации, Андрей так не может.
Обидно за будничного дедушку, такие знакомства прошляпил. Ему даже вручение подарков гостям не доверяют.
— А мы в вотчине ничего и не дарим, — простодушно говорит Боринская. — Везем пакеты прямо к самолету и загружаем. Как — что в пакетах? Водка с «ликерки», колбаса с мясокомбината, масло вологодское, рыба. Ну, типа волшебный паек от Деда Мороза.
Дети, отправляющие письма на почту Деда Мороза, колбасой, как правило, не интересуются.
— В основном хотят ноутбуки, айпады, айфоны, — рассказывает Мария, ответственная за дедову переписку. — Одна девочка из Москвы третий год просит помочь ей выучить таблицу умножения. Дедова волшебства уже не хватает, пора увольнять директора школы.
За год Дед Мороз получает 160000 писем. Только на отправку ответов требуется 2 млн рублей. Поэтому ответы идут долго, нетерпеливые адресаты успевают напомнить о себе по нескольку раз. Половина писем — от зрелых граждан, причем с подробным диагнозом всех нажитых болезней и просьбой на волшебное исцеление. Повадились писать бизнесмены: помоги, Дед, расплатиться с кредитом. На почте хватаются за голову: как отвечать? У них стандартные заготовки, рецепты от финансовых кризисов не предусмотрены. В критических случаях, когда, допустим, дети пишут: «Сделай так, чтобы мои родители не развелись», Дед Мороз отступает от стандартов и пишет напрямую родителям: «Приезжайте, я с вами разберусь». Бывали случаи — помогало.
— С чиновниками труднее, — говорит Мария. — Деду Морозу часто пересылают письма, адресованные депутатам, губернаторам и мэрам. Как правило, вслед идет куча поручений: поставить на контроль, принять меры, доложить… Недавно была история с попугаем. Младшая группа детсада просила своего губернатора купить им попугая в клетке. Всего тысяча рублей, и сколько бы радости малышам. Вместо этого устроили бумажный террор Деду Морозу.
Но бывают и не жадные губернаторы. За свой счет посылают детям ответы от Деда Мороза, а иногда и приносят подарки от его имени. Таких, по подсчетам Марии, всего пять на всю страну. Остальные уверены, что проект «Дед Мороз» — богатое коммерческое предприятие и соглашаются сотрудничать с ним только на рыночных условиях.
Слава Богу, что дети до этого еще не додумались. Просто верят в доброго Деда и ждут подарков.
Революцией обиженный
Долгое время Мороз Иванович (прототип знакомого нам Деда Мороза) и новогодняя елка в России существовали отдельно. Их объединение произошло во второй половине XIX века, и русские дети наконец-то стали получать от волшебника рождественские подарки. После революции Дед Мороз подвергся гонениям, Рождество объявили обычным рабочим днем. Специальные патрули ходили по домам, чтобы пресекать праздничные приготовления. 28 декабря 1935 года статьей Постышева в «Правде» Деда реабилитировали, а уже в январе 1937-го — вместе с членами ЦК ВКП (б) он приветствовал гостей в московском Доме Союзов.
Сказка — ложь, но в ней бюджет
На сказочный туризм делают ставку многие российские регионы. Кострома шесть лет билась за Снегурочку, не желая отдавать ее Деду Морозу в Великий Устюг. Однако мощного спонсора для раскрутки у девушки до сих пор нет. Более инвестиционно привлекательной считается сказочная нечисть. За Кикимору борются между собой Углич и поселок Лесной Калининградской области. Власти города Старица Тверской губернии поселили на своей территории Кощея Бессмертного. Официальной родиной Бабы-Яги признан поселок Кукобой Ярославской области. Он вышел победителем из длительного сражения с Ивановской областью, мечтавшей монополизировать зловредную старушку. В итоге Иванову досталась Середа — младшая сестра Бабы-Яги.
Морозный прейскурант
Входной билет на вотчину Деда Мороза (путешествие по «Тропе сказок», осмотр дома и почты, посещение зимнего сада) — 900 руб.
Индивидуальное фото с Дедом Морозом (на личный фотоаппарат) — 50 руб.
Верительная грамота от Деда Мороза — 60 руб., вручение купленного родителями подарка — 50 руб.
Аттракцион «Волшебный паровозик» — 100 руб. (5 мин.)
Аттракцион «Печка» — 100 руб. (3 мин.)
Катание с горки — 100 руб. (1 раз)
Сувениры с изображением Деда Мороза — от 200 руб. (закладка для книг)
Двухдневный тур для школьников из Вологды в Великий Устюг (с учетом ж/д билетов и ночевки в гостинице) — 11–13 тыс. руб.
Групповая экскурсия из Москвы в вотчину Деда Мороза (двое суток в дороге с тремя пересадками туда и обратно, ночевка в гостинице) — 21–23 тыс. руб.
Такси из Великого Устюга до вотчины Деда Мороза — 200 руб., рейсовый автобус — 10 руб. (ходит один раз в сутки), такси по городу — 100 руб.
Место в гостинице — от 1000 до 5000 руб.
Различные песни слагает народ
21 декабря, когда часть россиян будет готовиться к концу света, часть — к новогодним корпоративам, а большинство — напряженно работать, надеясь успеть запланированное на уходящий год, многие вспомнят одну некруглую историческую дату. По официальной версии, ровно 133 года назад в маленьком грузинском городке Гори в семье сапожника-кустаря Виссариона Джугашвили родился сын Иосиф.
Кем стал этот человек четыре десятка лет спустя, все мы знаем. И безразличных к его жизненному пути, радикально повлиявшему на историю России XX века, практически нет. Различаются — причем полярно — трактовки и оценки.
Сегодня мы решили предоставить слово носителям трех точек зрения на эту непростую фигуру. Выбраны герои не случайно. 900-страничный «Сталин» историка и писателя Святослава Рыбаса в знаменитой серии «ЖЗЛ» «Молодой гвардии» переиздается уже в третий раз. В начале осени в издательстве «Питер» вышел бестселлер публициста Николая Старикова «Сталин. Вспоминаем вместе», пожалуй, самая популярная на сегодняшний день апология генералиссимуса. В том же издательстве появилась и противоположная по знаку книга известного телеведущего Леонида Млечина «Сталин. Наваждение России».
Идентичные вопросы — разные ответы. Выбирайте, чье мнение вам ближе.
1. В последнее время выходит все больше книг об Иосифе Сталине. В продаже появились тетради с его портретом на обложке, на улице можно встретить людей в футболках с изображением вождя. Что это — просто мода или признак перемены общественных умонастроений?
2. Есть мнение, что популярность Сталина — это на самом деле мечта о герое-правителе. Почему у нашего народа востребован такой образ?
3. Как Вы относитесь к активно обсуждаемой идее возвращения Волгограду имени Сталинград? Насколько, на Ваш взгляд, это реально?
4. Индустриализация стала одним из символов строительства великой державы. Нужен ли нашей стране сегодня подобный проект?
Святослав Рыбас: «Сталинский образ питается нынешними реалиями»
1. А чего вы хотите? Сталин умер 60 лет назад. С тех пор власти по крайней мере четырежды начинали кампанию борьбы с покойным, чтобы отвлечь общественное внимание от своих ошибок. И чего они добились? В конце концов, эта практика стала бить по ее инициаторам. С начала последней кампании «десталинизации», начавшейся во время президентства Дмитрия Медведева, социологи отметили резкий рост авторитета генералиссимуса. А ведь еще Черчилль говорил в отношении Хрущева, что тот вступил в борьбу с мертвым львом и вышел из нее проигравшим. Проигрывают и последующие борцы.
2. Есть три уровня международного соперничества: первый — военно-стратегический, второй — геоэкономический, третий — ментальный. Вне зависимости от нашего желания они постоянно взаимодействуют, и их всегда надо учитывать. Например, гитлеровская Германия пыталась объединить первые два в стратегии «молниеносной войны». Но на третьем уровне против немцев объединился весь мир. Сегодня он пронизан борьбой идей и смыслов. Именно смыслы управляют миром. Смотрите, как сейчас реализуется одна из острых идей Збигнева Бжезинского: приравнять Сталина к Гитлеру, а Советский Союз объявить зачинщиком Второй мировой войны. Что на это отвечать? И что делает наш политический класс? Он до сих пор не предложил своей картины мира, которая устраивала бы общество. Вот пустота и заполняется.
По-моему, до сих пор работает идея «архитектора перестройки» Александра Яковлева — сначала «хорошим» Лениным побить «плохого» Сталина, потом «хорошим» Плехановым — «плохого» Ленина, а затем — опрокинуть советскую власть. Но сегодняшний Сталин — это убедительный пример, как смыслы, отвечающие ожиданиям, выходят на первый план вопреки воле властей. Причем сталинский образ и реальный Сталин — это все-таки разные вещи. Сталинский образ питается нынешними реалиями. Это такой вид общественной критики… Вот на наших федеральных телеканалах есть негласная установка в фильмах о Сталине показывать положительное и отрицательное в пропорции 30 на 70. И это серьезный ответ на вызов? Какой-то детский сад! Кстати, Мао Цзэдун говорил, что действия Сталина на 70 процентов правильны, а на 30 — ошибочны, но при этом надо учитывать масштаб сделанного. Чем можно ответить на такой факт? За двадцать дней до смерти Сталин подписал постановление правительства о начале работ над ракетой Р-7, которая вывела в космос корабль Юрия Гагарина… Поэтому очевидно: изменится сегодняшняя практика, и Сталин спокойно уйдет к историкам, где ему и место.
3. Рано или поздно вернут. Сегодня — нет. Хотя, насколько я знаю, это обсуждалось в Кремле. Остановились в шаге от принятия решения, заменили надпись на имени города-героя возле Вечного огня. Теперь там — «Сталинград».
4. Возрождать надо не на словах. Мне кажется, появление на исторической сцене Сталина было предопределено не его «злой волей» или же усилиями Ленина, а крахом реформ Столыпина и заговором имперской элиты против царя. Сталин — оборотная сторона провала столыпинских преобразований. Не будь Иосифа Виссарионовича, все равно России требовалось найти лидера, который провел бы модернизацию. Вот и сейчас его образ, как тень отца Гамлета, побуждает к действиям. И прежде всего власть и политический класс должны дать ответ на вопросы: куда идет страна? Какие у нее идеалы? Ради чего были затеяны эти потрясения?
Николай Стариков: «Возникает обратная реакция — уважение к человеку, выигравшему войну»
1. Мы живем в демократическом обществе, а это означает, что любой человек волен носить такую одежду и читать такие книги, какие ему нравятся. Изображения Иосифа Виссарионовича Сталина на обложках и футболках не нарушают закон. Десталинизаторы добились обратного результата: чем яростнее они ругают вождя, тем большему числу людей хочется разобраться в этой противоречивой фигуре. Люди погружаются в документы, в мемуары и убеждаются в том, что рассказываемое о Сталине — зачастую наглая ложь. И тогда возникает обратная реакция: уважение к человеку, который выиграл самую страшную войну в истории России. Люди надевают футболку с его изображением, вешают дома его портрет и стараются купить своему ребенку тетрадь, на обложке которой он запечатлен.
2. К сожалению, у современных россиян очень много героев. Полный разнобой. У кого-то — Сталин, у кого-то — Ходорковский, а у кого-то — блогер, который пишет свои посты с грамматическими ошибками. Именно эта раздробленность и является одной из ключевых проблем современного российского общества. Я бы не стал говорить за всех, но есть результаты зрительского голосования на проекте «Имя России» в 2008 году. В некотором смысле итоги этого конкурса можно считать социологическим срезом. Тогда победил Александр Невский, хотя есть подозрения, что первое место все же занял Иосиф Сталин. Просто это было «нетолерантно». И Сталину в итоге отвели третье место.
3. Наша организация — Профсоюз граждан России — коллегиально приняла решение во ознаменование 70-летия разгрома немецко-фашистских войск под Сталинградом обратиться к руководству страны с просьбой восстановить историческую справедливость — вернуть городу на Волге имя, под которым он вошел в мировую историю. Насколько вероятно, что это произойдет? Я считаю, что вероятность составляет 50%. Исход во многом зависит от нашей гражданской позиции.
4. Сегодня сталинскую индустриализацию часто обвиняют в том, что основным моментом в проведении экономического рывка 30-х годов ХХ века было выкачивание ресурсов из села. Но это не так. Проблемы на селе возникли вследствие определенных действий наших геополитических «друзей», ведь капиталистические страны соглашались продавать промышленное оборудование и вообще вести какую-либо торговлю с СССР только в обмен на зерно. Голод, который случился в нашей стране, был одним из следствий этой политики. Никакого злого умысла советского руководства здесь не было.
Источник для новой индустриализации — это наши природные ресурсы, которые должны быть национализированы и поставлены на службу народу. Они не должны принадлежать отдельным физическим и юридическим лицам.
То, что Сталин и, как сегодня говорят, его команда, были государственниками, — факт совершенно очевидный. Это признают даже либералы. Как известно, кадры решают всё. И сегодня, я не сомневаюсь, недостатка в патриотах нет. Другое дело, что существующие принципы отбора не дают выдвигаться именно этим людям. Критерий, на мой взгляд, должен быть простой. Необходимо выдвигать людей идейных, для которых главное — служение своей стране. А зарплата является просто приятным дополнением к идее.
Леонид Млечин: «Русский патриот не скажет доброго о Сталине»
1. Такие люди, как Сталин и Гитлер, всегда будут привлекать внимание, потому что нормальный человек просто не в состоянии представить себе всех масштабов их злодеяний. Эти масштабы завораживают человека, он пытается отыскать мотивы, строит какие-то логические предположения. Кроме того, такой интерес связан и с тяжелым разочарованием людей в сегодняшнем дне, ощущением исторической неудачи, отчаяния и неверия в себя. Это очень характерно для нашего общества. Но люди не смотрят вперед, не ищут новые рецепты решения проблем, а оглядываются назад, в надежде отыскать ответы в прошлом. И поскольку на образ Сталина накладывается отпечаток великих побед, то многим кажется, что именно его и нужно брать за пример. Связано это, во-первых, с полным незнанием своего прошлого, а во-вторых, с нежеланием людей задуматься — каким бы путем пошла Россия, каких бы успехов достигла, если бы не это историческое искривление, каким был советский и, в частности, сталинский период.
2. В детстве с братом мы собирали детекторные приемники из маленьких деталек и были счастливы. Но сегодняшнему ребенку не нужно дарить такой приемник, ему нужно совсем другое. Так и нам сейчас нужен не образец Сталина. Надо двигаться вперед и искать другие образы.
Я половину России объехал, и везде стоят памятники или политикам, или полководцам. Как правило, обе категории очень сомнительные персонажи. А в нашей истории были, есть и будут выдающиеся люди, которые оставили однозначный положительный след. Надо ценить не тех, кто кого-то убивал и давил, а тех, кто растил, воспитывал, спасал и продвигал. Ученых, врачей, естествоиспытателей, учителей, просто каких-то подвижников. Нам нужно по-другому посмотреть на свое прошлое и сменить ориентиры в сторону нравственности. А пока она в наших оценках отсутствует. Люди, которые говорят добрые слова о Сталине, не понимают, как аморально и не патриотично себя ведут. Настоящий русский патриот не скажет доброго о Сталине.
3. Какое-то число людей бегают с этой идеей всю жизнь, сколько я помню — всегда есть такие желающие. Когда-то Александр Евгеньевич Бовин, ныне покойный, сказал, что «...переименовать необходимо. Большинство советских людей рождены после войны. Им следует знать имя человека, который допустил немцев до Сталинграда». В этом смысле я с ним согласен, потому что имя Сталина — символ страданий и трагедий. А в целом, если уж так хочется сменить название — я бы высказался за возвращение Царицына, неплохое старо-русское название.
4. Новая индустриализация необходима — ведь мир меняется, не стоит на месте и развивается. Но индустриализация, проведенная по-сталински, была катастрофой для страны. Насильственно разрушив экономику, искусственно оторвав себя от мира, большевики сначала уничтожили русское крестьянство, а потом стали строить плохо продуманную промышленность. И мы по сей день сталкиваемся с результатами этой неграмотной индустриализации. Ведь наша промышленность оказалась не гибкой, не способной реагировать на обстоятельства. А все потому, что изначальный план индустриализации не был верен, составлялся малограмотными людьми.
Краткий курс
Когда ловят шпиона или изменника, негодование публики не знает границ, она требует расстрела. А когда вор орудует на глазах у всех, расхищая государственное добро, окружающая публика ограничивается добродушными смешками и похлопыванием по плечу. Между тем ясно, что вор, расхищающий народное добро и подкапывающийся под интересы народного хозяйства, есть тот же шпион и предатель, если не хуже.
Вопрос о нефти есть жизненный вопрос, ибо от того, у кого больше будет нефти, зависит, кто будет командовать в будущей войне. От того, у кого больше будет нефти, зависит, кто будет командовать мировой промышленностью и торговлей.
Я думаю, что можно было бы начать постепенное свертывание выпуска водки, вводя в дело, вместо водки, такие источники дохода, как радио и кино. В самом деле, отчего бы не взять в руки эти важнейшие средства и не поставить на этом деле ударных людей из настоящих большевиков, которые могли бы с успехом раздуть дело и дать, наконец, возможность свернуть дело выпуска водки? (
Не может быть у рабочих веры в вождей там, где вожди прогнили в дипломатической игре, где слово не подкрепляется делом, где вожди говорят одно, а делают другое.
… демократия не есть нечто данное для всех времен и условий, ибо бывают моменты, когда нет возможности и смысла проводить ее.
Ты хочешь сделать передовой свою страну в смысле поднятия ее государственности, —подымай грамотность населения, подымай культуру своей страны, — остальное приложится.
«Я люблю твою страну!»
Только в «Культуре»: письмо Жерара Депардье Владимиру Путину
Несколько дней назад Депардье пошутил: «Путин уже отправил мне паспорт». Все восприняли это как шутку. 20 декабря во время пресс-конференции в ЦМТ на вопрос журналистов президент ответил, что Россия готова предоставить гражданство французскому актеру. «Если Жерар действительно хочет иметь или вид на жительство в России либо российский паспорт, то будем считать, что этот вопрос решен, и решен уже положительно», — сказал Владимир Путин.
Как выяснилось, неистовый Жерар пристально наблюдал за встречей российского президента с прессой из Парижа. Услышав обнадеживающую реплику Путина, Депардье тут же сел за стол и составил обращение к Владимиру Владимировичу. Незадолго до сдачи номера текст этого письма оказался в распоряжении газеты «Культура». Поскольку послание носит сугубо личный характер, мы приводим лишь фрагмент. Некоторая корявость текста компенсируется, согласитесь, большим эмоциональным накалом.
— ...Любя Россию, твою страну, русских, которые мне близки по духу и характеру, не зная русского, но буду учить минимум, чтобы люди понимали меня, я обращаюсь <...> чтобы получить российский паспорт, паспорт великой нации. Для меня будет большой честью, я люблю твою страну и хочу быть ее гражданином.
А ты кто такой?!
Юрий КОВАЛЕНКО, Париж
Напомним, как развивались события. В открытом письме, адресованном премьер-министру Франции Жан-Марку Эйро, главный парижский лицедей сообщил, что возвращает властям свой паспорт и заодно отказывается от социального страхования, которым, впрочем, никогда не пользовался.
Таким стал его ответ на заявление главы правительства, назвавшего «жалким» решение кинозвезды перебраться на постоянное место жительства в Бельгию. «У нас с Вами больше нет общей родины, — с пафосом пишет актер Жан-Марку Эйро. — Я настоящий европеец, гражданин мира. Уезжаю, потому что успех, творчество и талант подвергаются санкциям».
Депардье имеет в виду новое законодательство: с 2013 года все доходы свыше миллиона евро будут облагаться 75-процентным налогом. По словам кинозвезды, он никого не убивал, имеет определенные заслуги перед отечеством и за 45 лет карьеры заплатил французскому фиску 145 миллионов евро. Только в 2012 году ему пришлось внести в госказну 85 процентов полученных доходов.
«Я не жалуюсь и не хвастаюсь, но не позволю, чтобы по отношению ко мне использовали слово «жалкий». Я не прошу одобрить мой поступок. Но, по крайней мере, отнеситесь к нему с уважением. Никого из покидавших страну не оскорбляли так, как меня».
Послание разгневанного актера местами звучит довольно дерзко: «Я Вас спрашиваю, месье премьер-министр Эйро: кто Вы такой, чтобы судить меня?!»
В пространном обращении к главе правительства, опубликованном в газете «Le Journal du Dimanche», Жерар пускается в воспоминания: «Я родился в 1948 году. В 14 лет начал работать в типографии, затем грузчиком, потом драматическим актером. Всегда, при всех правительствах платил налоги, какими бы они ни были». Один из самых высокооплачиваемых актеров, получающих около 2 миллионов евро за роль, он снялся примерно в 170 фильмах.
Перечисляя свои беды и претензии к правителям, Депардье вспоминает, что его ныне покойный сын Гийом еще мальчишкой получил три года тюрьмы за два грамма героина, в то время как других не сажают за куда более серьезные преступления.
Обращение Депардье к премьеру, считают в окружении кинозвезды, стало реакцией раненого человека, жертвы «беспардонных» нападок. Так, знаменитый режиссер Клод Лелуш расценил обвинения в адрес актера как «позорное линчевание» великого Жерара.
Власти крайне болезненно отреагировали на беспрецедентный демарш комедианта. Министр труда Мишель Сапен, дальний родственник Депардье, обвинил его в «моральном разложении». Глава культурного ведомства Орели Филиппетти назвала слова Депардье «скандальными» и напомнила, что многие блокбастеры, на которых он сколотил состояние, были сняты при государственной поддержке. «Тот, кто бежит с корабля во время экономического шторма, — заявила министр, — не вправе давать уроки морали».
Французы тем временем скорбят, что их страна лишилась двух национальных героев — Астерикса и Обеликса. Первый, актер Кристиан Клавье, отправился на ПМЖ в Англию, второй, Депардье, — в Бельгию…
Жерар, которого близкие называют Жеже, перебазируется в заштатный бельгийский городок Нешан, всего в километре от французской границы. За 800 тысяч евро он приобрел некрасивый двухэтажный дом, стоящий прямо на перекрестке. Актер отметился в местном ресторанчике P’tit Bonheur («Маленькое счастье»). В Нешане уже есть улица французских миллионеров. Здесь их насчитывается 2800 душ — более четверти всего населения.
Бельгия — не единственное прибежище для богатых французов. Шарль Азнавур и Ален Делон давно обосновались в Швейцарии. Некоторые знаменитости переселились на другую сторону Ла-Манша. Однако скандал, спровоцированный Депардье, принял общеевропейский масштаб.
Шеф бельгийского внешнеполитического ведомства Дидье Рейндерс обиделся на Париж за то, что в его стране видят виновницу бегства французов. Вся Европа, по его мнению, не может придерживаться французской налоговой политики.
Жеже позвонил мэру Нешана и выяснил, какие бумаги нужны для получения бельгийского гражданства и социального страхования. Процесс может растянуться на несколько лет, и едва ли для кинозвезды сделают исключение.
До сих пор не выписан бельгийский паспорт французскому миллиардеру Бернару Арно — самому богатому человеку в Европе, давно хлопочущему о получении гражданства. В конце концов отказался от своего намерения стать бельгийцем рокер-миллионер Джонни Холлидей, не осиливший все бюрократические процедуры.
Так или иначе, бегство из Франции от фискальной удавки набирает обороты. Правда, есть исключения. Известный писатель, лауреат Гонкуровской премии Мишель Уэльбек решил вернуться в родные пенаты из Ирландии, где проживал последние годы. Популярного шансонье Мишеля Сарду не шокируют дополнительные поборы: «Мы отдаем себе отчет в том, что оказались в дерьме. Но я не из тех, кто смывается за границу».
Перебираясь в Бельгию, Депардье остается под прицелом французского фиска. В частности, ему придется выплатить налоги с гонораров, полученных за пять фильмов, что выходят на экраны в ближайшие недели. Наконец, на 8 января 2013 года в Париже назначен суд над Депардье за управление скутером в состоянии опьянения. По всей видимости, теперь французская Фемида будет к нарушителю суровой.
Тем временем Депардье продает за 50 миллионов евро свой особняк на парижской улице Cherche-Midi, которую местные острословы предлагают переименовать в его честь. Дело в том, что здесь же находятся принадлежащие актеру японская бакалея и рыбный магазин, за прилавком которого он сам иногда показывается в фартуке. Кроме того, Депардье владеет особняками в разных регионах Франции и за границей, имеет продюсерскую фирму, виноградники, рестораны и бары, большую коллекцию произведений искусства, магазины, торгующие мотоциклами, и прочее.
Но и в Бельгии ему придется платить — хотя и существенно меньшие пошлины. Юристы не исключают, что Депардье задумал нехитрую двухходовую комбинацию: вначале стать бельгийцем, а потом с новым паспортом перебраться в налоговый рай — Монако. Если французы, обосновавшиеся в карликовом княжестве, все равно обязаны платить налоги на своей исторической родине, то бельгийские граждане никому ничего не должны.
В парижской кинематографической среде не исключают, что импульсивный Жеже может передумать. Если власти пойдут на мировую и сделают красивый жест, то он — с присущими ему талантом и темпераментом — устроит новый спектакль под названием «Почему я решил остаться во Франции, которую так горячо люблю».
Депардье хочет работать в России
Парижский корреспондент «Культуры» Юрий КОВАЛЕНКО попросил близкого друга Депардье — продюсера Арно ФРИЛЛЕ — прокомментировать поступок неистового Жерара.
культура: Почему Депардье отказывается от французского гражданства?
Фрилле: Жерар сделал этот символический жест, чтобы довести до сознания своих соотечественников два момента. Во-первых, система налогообложения во Франции превратилась во что-то безумное. Из-за колоссальных поборов бессмысленно зарабатывать деньги. Во-вторых, во Франции не прощают успеха. Поскольку Жерар состоит в хороших отношениях с бывшим президентом Николя Саркози, на нем решили отыграться левые, включая прессу.
Разумеется, он страшно обиделся. Он ничего никому не должен. Да и его состояние выглядит ничтожным по сравнению с тем, что имеют французские предприниматели. Сегодня ему ужасно грустно, потому что он очень любит Францию и свою публику.
культура: Может, он написал открытое письмо главе правительства, чтобы эпатировать французов?
Фрилле: Нет, он совсем к этому не стремится. Жерар бьет тревогу в интересах многих людей. Актер пошел на это, потому что у Франции есть настоящие проблемы, о которых он не боится говорить в открытую. Не думаю, что Депардье откажется от своих слов.
культура: На получение бельгийского гражданства выстроилась длинная очередь, в которой, по данным парижских СМИ, как минимум 500 французов...
Фрилле: Решив обосноваться в Бельгии, Жерар поступил так же, как многие другие французы. Но, в отличие от них, заявил об этом громогласно. Учитывая исключительную популярность Депардье, его слова получили огромный резонанс.
культура: Не повлияют ли все эти события на российские проекты кинозвезды?
Фрилле: Ни в коей мере. Он недавно встречался с президентом Владимиром Путиным, с которым у него дружеские отношения. Жерар обожает вашу страну, считает себя ее большим другом и хочет с Россией работать. Мы, в частности, продолжаем готовиться к фильму о Пугачеве. Однако Жерар теперь уже слишком стар для главного героя. Поэтому он сыграет роль старообрядца из окружения Пугачева. Съемки начнутся в конце 2013 года.
культура: Вы были продюсером фильма «Распутин» с Депардье, который показали по французскому телевидению. Когда же увидят эту ленту в нашей стране?
Фрилле: Не знаю почему, но с Россией все идет очень медленно. Вот и «Распутин» выйдет на экраны только следующей весной.
культура: Вместе с Депардье Вы недавно вернулись из Москвы.
Фрилле: В ноябре Жерар снимался в одной из новелл фильма режиссера Сергея Ольденбурга-Свинцова (лента «Sеx, Кофе & Cigarеttы» состоит из 11 новелл. Вместе с Депардье сыграла Полина Агуреева. —«Культура»). Картину покажут в рамках следующего Каннского кинофестиваля.
Юрий Смекалов: «В нашем «Мойдодыре» появится Котобёнок»
Елена ФЕДОРЕНКО
21 декабря Большой театр представляет премьеру: балет «Мойдодыр» Ефрема Подгайца в хореографии Юрия Смекалова.
«Мойдодыр» стал победителем конкурса на лучшее музыкальное произведение для детей, проводившегося несколько лет назад Большим театром и Союзом театральных деятелей России. Ефрем Подгайц — автор более десяти опер, среди которых «Алиса в Зазеркалье», «Принц и нищий», «Дюймовочка», «Повелитель мух», «Карлик Нос».
Петербуржец Юрий Смекалов — молодой хореограф и известный танцовщик, начинавший премьером труппы Бориса Эйфмана, а потом эмигрировавший в Мариинский. В промежутке станцевал в «Спартаке» Михайловского театра. Работа в Большом для него — первый полнометражный балет, где, кстати, заняты лучшие молодые силы главного театра страны. Накануне премьеры хореограф ответил на вопросы нашего корреспондента.
культура: Как попали в «Мойдодыр»?
Смекалов: Полтора года назад худрук балета Большого театра Сергей Филин предложил познакомиться с партитурой, которая лежала без дела несколько лет. Мое первое впечатление — невозможно поставить. Но понимал, что шанс — колоссальный: спектакль в Большом, тем более — детский, да еще в то время, когда детский репертуар — острый дефицит, несколько названий на всю страну. Я согласился с одним условием, что напишу свою сказку.
культура: А разве ее не написал Корней Иванович?
Смекалов: Он же не сочинял для сцены, тем более для балета. Я попросил у Подгайца разрешения на переделку — нужна была музыка для новых сцен. В сказке сохранился дух Чуковского, его мысли, но появились новые герои.
культура: Чуковский не так прост, как кажется. В его детских стихотворениях немало сатиры. Простая ли это сказочка «Мойдодыр»?
Смекалов: Он мечтал стать философом и писать трактаты, а стал в итоге критиком и литературоведом, сказки придумывал для своих детей, особенно для маленькой — любимицы Мурочки, умершей в детстве. Сложилось же так, что все знают Чуковского как детского писателя, а его комментарии к некрасовским сочинениям или исследования Чехова и Достоевского известны только специалистам. Почему Муха-Цокотуха, Бармалей, Тараканище, Мойдодыр заслонили все его труды? Да потому, что он был настроен на детский мир: умел точно доносить до малышей свои мысли.
Убежден, что как таковой сатиры в «Мойдодыре» минимум. Подтексты, начиная от маминого любовника («вдруг из маминой из спальни, кривоногий и хромой, выбегает вдруг начальник и бежит к себе домой...») до борьбы с футуристами, от аллегорий с Крещением («Всегда и везде — вечная слава воде!») до политических иносказаний, — придумали взрослые.
Наша постановочная команда рассуждала, как сделать такое зрелище, чтобы оно запомнилось, увлекло. Я даже советовался со специалистом по детской психологии Марией Осориной: она рассказала о детском восприятии поэзии, раскрыла нюансы внутреннего смысла «Мойдодыра» с точки зрения детей. Для ребенка должно быть сразу ясно, кто — хороший, а кто — плохой.
культура: А Мойдодыр — какой? Положительный герой?
Смекалов: Да. И тут — перекличка с детством писателя. Чуковский был незаконнорожденным, страдал от положения «кухаркиного сына» и отсутствия отца, писал об этом как о большом переживании. Отец приезжал к нему, уже взрослому, мириться, но Корней Иванович его не принял — не смог простить детской боли. Оживший Мойдодыр — это парафраз к образу отца. С одной стороны — неведомый и даже пугающий, с другой — тот, кто призван сделать тебя лучше.
культура: Герой балета тоже растет без отца?
Смекалов: Отец есть, но он занят своим делом: фотографирует любимую жену и не уделяет времени сыну. Мальчик, он у нас — Замарашка, конечно, переживает и протестует: показывает, что не хочет быть таким как все, что он вне социума.
культура: Действительно, в балете появляется Чуковский?
Смекалов: Да, в образе волшебника, который оживляет игрушки и предметы. В Таврическом саду он гуляет в окружении своих знакомых: Ахматовой, Маяковского, Репина. Есть даже Солженицын — он тоже сотрудничал с альманахом «Чукоккала».
культура: В либретто много героев со смешными именами. Например, Котобёнок. Кто он?
Смекалов: Корней Иванович любил изобретать слова и имена и меня вовлек в эту игру. В балете есть легион солдачистов, Генерамылиус, Крокодядя, а девочка Чистюля и Мочалка — главные женские партии в спектакле. Котобёнок — это котенок-ребенок.
культура: Не проверяли ли на актерских детях — будет малышне понятно?
Смекалов: Самое верное — ориентироваться на себя, на ребенка, который живет внутри любого взрослого. Стараюсь отключиться от себя сегодняшнего и вспоминать свои впечатления в 8-9-летнем возрасте.
культура: В балете для детей всегда велика роль художника, согласны?
Смекалов: Художник — замечательный. Андрей Севбо. Он тоже петербуржец, из питерской интеллигенции, представляет старую театральную школу. С хорошим юмором, богатой фантазией. В Мариинском театре он ассистировал Шемякину, оформлял кукольные спектакли, работал в драматических театрах России и Франции. Я его настраиваю на 1930-е годы, а он меня останавливает: «Хорошо, стилизация в интерьерах и костюмах будет, но у нас же есть персонажи вневременные». В солдачистах армии Мойдодыра много современного — и в образах, и в пластике. Вне времени дождекаплики, олицетворяющие чистоту. Андрей говорит: «Мы должны создать спектакль немодный, что модно, то — сиюминутно». Он — прав.
Пятачку — полтинник
Феликс ГРОЗДАНОВ
Любимая детьми передача «Спокойной ночи, малыши!» скоро отметит 50-летие. А самый харизматичный герой программы — поросенок Хрюша — свой полувековой юбилей уже начал праздновать.
В минувший вторник в одном из ресторанов Москвы собралось немало знаменитостей, чтобы поздравить именинника. Среди них была Татьяна Михалкова, президент благотворительного фонда «Русский силуэт». Она улыбнулась, увидев празднично одетого сказочного поросенка под елкой:
— Не одно поколение семьи Михалковых выросло на передаче «Спокойной ночи, малыши!». Уже десять лет наша дочь Аня — ведущая этой программы. А ведь когда-то ее саму было не оттащить от телевизора, если звучали позывные любимой передачи. Безусловно, Хрюша — самый любимый персонаж, ведь он нам напоминает про трех маленьких поросят — Ниф-Нифа, Нуф-Нуфа и Наф-Нафа — из сказки Сергея Владимировича Михалкова.
До настоящей юбилейной даты далеко — Хрюша появился на телеэкране в виде куклы лишь в 1971-м. Но придуман был в 1963 году — как герой мультфильма. Поздравляющим объяснили, почему торжество решили провести сейчас. Просто в 2013-м будет и так немало концертов, акций и фестивалей с участием героев легендарной телепередачи.
Все они, кстати, пришли поздравить Хрюшу. Его нынешняя закадровая мама — актриса Оксана Чабанюк из Театра кукол имени Образцова — призналась: «Хрюша для меня — вовсе не игрушка. За те десять лет, которые мы вместе, он стал моим продолжением. Шалун, озорник, весельчак — очень нравится его характер. Сегодня тут на юбилее все спрашивают, что я ему подарю. Пару килограммов конфет, конечно, ведь он их так любит!»
Хрюша — самый большой сластена из всех персонажей «Спокойной ночи», которых за полвека было немало. Первыми укладывать спать советских детей помогали Буратино, заяц Тепа, Шустрик и Мямлик. Согласно байке, которая долго гуляла в коридорах «Останкино», идея создать детскую передачу на набирающем популярность телевидении пришла в голову главному редактору редакции программ для детей и юношества Валентине Федоровой. Во время поездки в ГДР по обмену опытом она увидела вечернюю детскую телевизионную программу о песочном человечке. Этот мультяшный персонаж был «ведущим» передачи. Захотели и у нас сделать нечто подобное. Планировалось, что новая программа станет называться «Сказка на ночь», но потом идею отвергли.
Однако «Спокойной ночи, малыши!» была не первой детской передачей на советском телевидении. Еще в 1940 году юным телезрителям показали новогодний телеспектакль «Зайкин дом». Правда, аудитория была небольшая, ведь к началу Великой Отечественной «телевизоров для индивидуального пользователя» (как называлось это устройство в инструкции), выпущенных на ленинградском заводе «Коминтерн», насчитывалось всего несколько тысяч.
Идея сделать детские передачи регулярными появилась только после 1955 года, когда телевещание в стране стало регулярным. Легендарных программ для малышей выходило с тех пор несколько — «Будильник», «АБВГДейка», «В гостях у сказки». Но до наших дней сохранилась только «Спокойной ночи, малыши!». За полвека передача не раз кочевала с канала на канал, менялись «тети» и «дяди», заставки и хронометраж. Неизменной долгие годы оставалась лишь компания из озорника Хрюши, рассудительного Фили, умницы Степашки и кокетки Каркуши. И по сей день во время каждой программы они обсуждают забавные истории, ненавязчиво обучая маленьких зрителей отличать добро от зла.
Смотрят передачу и взрослые. Последним (особенно женщинам) интересно, в чем на экране появится бывшая «Мисс Вселенная» Оксана Федорова. У кукол один кутюрье — их костюмы шьет Виктория Андреянова.
Взрослых времен СССР больше волновал моральный облик зверушек. Показательна история, случившаяся в конце 80-х, когда на специальном совещании у председателя Гостелерадио решалось, стоит ли менять Хрюше неподвижные глаза на двигающиеся и не будет ли это казаться фривольным. Поросенок после долгих споров в высоких кабинетах все же изменил свой взгляд. А еще его атласные копытца превратились в розовые лапки из папье-маше. Таким Хрюша дожил до наших дней. Кстати, на студии, где снимают «Спокойной ночи», у поросенка немало клонов. Только во время съемок возле бассейнов погибли три куклы. Еще одной отгрыз голову хищник, когда делали сюжет из зоопарка.
Волюнтаристский поросенок
Неостывающая народная любовь к кукольному поросенку позволяет говорить о «феномене Хрюши». Он стал не только героем многочисленных анекдотов, но и породил вокруг себя самые невероятные легенды.
Кукольные песик, зайчик, поросенок. Детская передача, какие могут быть сомнения. Но в советские времена существовала и совершенно иная — конспирологическая — трактовка невинной вечерней программы.
Народная версия по персонажам такова. Филя всегда говорит и действует исключительно правильно, личным примером показывает мальчишкам и девчонкам, как нужно поступать в той или иной ситуации. Постоянно ссылается на мудрые народные поговорки, разве что не сыплет цитатами из Маркса-Энгельса-Ленина. Все логично: сегодня пословицы, завтра изречения «классиков», пусть дети привыкают. Итак, пес Филимон — это образ старого идейного коммуниста.
Степашка, как положено ушастому, робок, застенчив, допускает ошибки, тушуется, просит совета. В общем, типичный беспартийный интеллигент. Но всегда готовый исправиться, прислушаться к совету мудрого товарища по передаче.
А вот Хрюша — еще тот кадр. Свято уверенный в своей правоте, свин несет, что вздумается, и творит, что захочется. Авторитеты ему не указ. Его выходки злят не только воспитанного Филю, но и аполитичного Степашку. На критику товарищей поросенок реагирует бурно и всегда негативно, до конца стоит на своем. Даже если не прав на все сто. Вам он никого не напоминает? Например, одного нашего первого секретаря, любителя кукурузы, которого отправили на пенсию. Кстати, Хрюше кукольные друзья тоже не раз объявляли бойкот, отказывались с ним дружить после очередной выходки.
Конечно, легенда про Хр-Хр, Хрюшу – Хрущева притянута за уши. За розовые, поросячьи. Куклу придумали еще при «дорогом Никите Сергеевиче», а на голубой экран она попала спустя много лет после его отставки.
Однако образ глуповатого волюнтариста, которого постоянно нужно одергивать и ставить на место, действительно, напомнил людям о бывшем партлидере. А коммунист Филя и беспартийный Степашка просто стали его дополнением.
Хрюше, конечно, досталось от остряков. Помимо заложенных в сценарии недостатков воспитания, его сделали матерщинником, пьяницей и не только. А однажды добрые дети просто скушали поросенка:
Ворона — персонаж, впервые появившийся на экране в 1979 году. В те времена советская идеологическая машина уже плыла по воле волн. Посему Каркуша стала совершенно безыдейной, просто болтливой и суетливой птичкой.
Тайны из склепа: где генерал Ермолов?
Людмила БУТУЗОВА, Елена ГОДЛЕВСКАЯ, Орел
«Без вести пропавший» — так называлась статья о потере праха генерала Ермолова в Орле («Культура», № 46 от 7 декабря 2012 года). Сразу после публикации, по настоятельной просьбе Министерства культуры РФ, в Орел выехали специалисты Института археологии РАН во главе с заместителем директора Асей Энговатовой. Ожидалось, что археологические изыскания помогут ответить на вопрос, когда и при каких обстоятельствах осквернено захоронение Алексея Ермолова.
На днях обнародованы предварительные результаты. По мнению археологов, вскрытие и разграбление склепа происходило неоднократно, это подтверждают лазы в полу. Первое проникновение, по всей вероятности, относится еще к концу 1939 – началу 1940 года, когда кладбищенская Троицкая церковь была передана местному управлению НКВД под архив. В развороченной усыпальнице найден химический карандаш, который мог принадлежать «архивистам», а также монета 1937 года выпуска. Среди неожиданных находок в «мусоре», который выгребли из склепа рабочие местной реставрационной конторы в сентябре этого года, — фара от немецкого автомобиля. Как она туда попала? Известно, что фашисты могилы не грабили. По одной из версий, в склепе могли побывать полицаи в поисках ермоловских наград. Местные краеведы ищут подтверждение этой догадке. А вот откуда в могиле кирпичи от печки и обрывки советских газет? Археологи ответили и на этот вопрос. В конце 1970-х – начале 1980-х годов в церкви меняли отопление — с печного на газовое. Похоже, церковные работники спускались в склепы Алексея Ермолова и его отца, зная, что они уже разграблены. Поэтому и сочли возможным валить хлам в пустые усыпальницы.
В «мусоре» также была найдена разбитая фарфоровая икона Богородицы со Спасителем, часть бронзового оклада иконы, эполеты от генеральского мундира и фрагменты эполет от другой пары, части мундира с пуговицами, принадлежащего, скорее всего, отцу Ермолова. В гробу найден и его (с большой долей вероятности) череп. Из других уцелевших останков — несколько реберных костей, которые позволили археологам сделать вывод об их принадлежности человеку высокого роста и старше семидесяти лет (Петр Алексеевич Ермолов умер в 85 лет, Алексей Ермолов — в 83, а его сын Клавдий — в 72 года). Найдены также две левые берцовые кости, одна из них принадлежала человеку, который много ездил верхом (Алексей и Клавдий Ермоловы были генералами, с лошадьми связана большая часть их жизни).
По словам Аси Энговатовой, работа специалистов была затруднена, так как в месте захоронения «произошел неоднократный перемес культурных слоев». Кроме грабителей, проникавших в склеп несколько раз, крайне поспособствовали «перемесу» местные «реставраторы», варварски сгребавшие в мешки все подряд. До приезда ученых в склепе побывали также работники МЧС, МВД и просто любопытные граждане из числа «возмущенной общественности».
Сейчас найденные археологами артефакты переданы на временное хранение в Орловский краеведческий музей. Необходима их срочная консервация и реставрация, так как под воздействием окружающей среды находки портятся прямо на глазах. Группа специалистов Российской академии наук обещает продолжить изыскания в склепе будущей весной. Орловское ермоловское общество ведет поиск документальных свидетельств о местонахождении останков Алексея Ермолова. Ведь ответа на главный вопрос — где теперь могила генерала? — до сих пор нет.
Разведка фильмами
Григорий РЕЗАНОВ
На телеканале «Звезда» продолжается показ документально-художественных фильмов к 95-летию органов госбезопасности. Цикл «Поединки», снятый «Студией АРТЕЛЬ», рассказывает о советских разведчиках. За подробностями «Культура» обратилась к руководителю пресс-бюро СВР Сергею Иванову.
культура: Цикл фильмов о легендарных чекистах, среди которых — Алексей Ботян, Рудольф Абель, Алексей Козлов, супружеская пара Геворк и Гоар Вартанян, Владимир Барковский, Джордж Блейк, Александр Коротков, Зоя Воскресенская-Рыбкина, Африка де Лас Эрас, Дмитрий Быстролетов, — уже был показан два года назад по Первому каналу, к 90-летию СВР. Сейчас решили повторить его к 95-летию ВЧК-КГБ?
Да. Но мы ничего специально не подгадывали, удачное стечение обстоятельств. Руководство «Звезды» само заинтересовалось этими фильмами. Вышли на меня, мы встретились, побеседовали, они посмотрели нашу продукцию и приняли решение показать фильмы ко Дню работника органов государственной безопасности. К тому же эта тематика им близка.
культура: «Звезда» принадлежит Министерству обороны... А не думали в перспективе обзавестись своим каналом? У вас ведь широкая «сеть»: СВР, ФСБ, ФСО, пограничники...
Иванов: Думаю, нет смысла создавать специальный канал для нашего ведомства, зачем? Если появляются новости — договариваемся с любым телеканалом. А «Звезда» мне нравится. То, как они подают информацию, бережно относятся к теме патриотизма, воспитанию молодежи, как показывают мощь нашего оружия.
культура: С одной стороны, фильмы из цикла «Поединки» — документальные, с другой — художественные. Что за странный жанр?
Иванов: Документальная драма. Чем, на мой взгляд, уникален проект — тем, что от реальных биографий героев не отошли ни на страничку секретного документа.
культура: Как понять — не отошли «ни на страничку»?
Иванов: В конкретных деталях. Например, актриса Карина Гондагсазян, которая играет Гоар Вартанян в «Правдивой истории. Тегеран-43», очень симпатичная брюнетка... А у Гоар в то время были русые волосы. Мы этого не знали. Проверили по документам — исправили. Или: когда Геворку Андреевичу было девятнадцать, он дарил семнадцатилетней Гоар золотые украшения. Скромные, но памятные и бесценные для нее. Она их сохранила. А это очень непросто нелегалу. Художник сделал для фильма их точные копии. То есть даже маленькие детали постарались соблюсти.
культура: Будете еще что-то снимать для цикла «Поединки»?
Иванов: Все зависит от творческого настроя. Конечно, есть идеи, много интереснейших судеб и сюжетов. Но это очень сложный процесс…
культура: И дорогостоящий, наверное? Снимали ведь и в Испании, и в Чехии, и в Сирии.
Иванов: Сейчас кино делать непросто в финансовом плане, поэтому я боюсь загадывать.
Работа над ошибками
Дарья ЕФРЕМОВА
«Пилименная», «1000 и 1 мелоч», «Арех жариный. Очен кусный!». Когда такие перлы выведены химическим карандашом на картонке у рыночных торговцев — это смешно. А вот «Закажи любое кофе» на растяжке городской ресторанной сети — уже грустно. Филологи решили исправить положение: подведены первые итоги образовательного проекта «Москва — город грамотных людей».
«Если бы корявое слово оставляло следы, мы бы все ходили перепачканными». Перефразированная цитата Уильяма Шекспира (в оригинале «острое слово») стала девизом конкурса, стартовавшего в середине октября по инициативе специалистов-словесников. Учителя русского языка из ряда московских школ, преподаватели Московского государственного гуманитарного университета имени М.А. Шолохова объединились под эгидой Департамента образования, чтобы дать бой намозолившей глаза безграмотности. Всем желающим предлагалось фотографировать ляпы на билбордах, вывесках и рекламных объявлениях и с указанием точного адреса организации присылать их на экспертизу, которая проводилась в режиме он-лайн — на сайте университета.
После того как ошибка была обнаружена (и таковой признана), команда студентов-волонтеров из МГГУ обзванивала провинившихся, предлагая исправить досадные «очепятки» в течение месяца. Если горе-грамотеи настаивали на собственном варианте или, что чаще, просто отмахивались — «Да ну вас! И так понятно!» — «дело» передавалось в местную управу, а владельцы заносились в черный список. Его, а заодно и богатую коллекцию ошибок, можно увидеть на портале Mosgram.mggu-sh. Среди лидеров — «влыжные салфетки» в «Ашане», «свежо выжитый» сок в меню кафе «Восток-Запад», универмаг «Мария» на Кантемировской улице, предлагающий пятидесятипроцентную скидку на весь «тавар», а также буклет кафе «Смаковка» на Коломенской, рекламирующий пироги «скапустой и греч.орехами».
«Первый этап проекта, завершившийся 13 декабря, — пилотная версия, — рассказал советник ректора МГГУ Виктор Власов, — наиболее активные участники, а ими оказались школьники, получили в качестве призов смартфоны, ноутбуки и фотокамеры. Но мы не собираемся на этом останавливаться, ведь проблема вопиющего незнания, а то и пренебрежения к родной грамматике, остается одной из самых злободневных. Мы продолжим конкурс в 2013 году и надеемся привлечь к участию в нем как можно больше людей».
По мнению члена ученого совета Института славяноведения РАН, доктора филологических наук, профессора МГУ, академика Андрея Зализняка, эта инициатива — нужная и интересная, но вряд ли достаточная, чтобы существенно изменить ситуацию. «Безграмотность сейчас плодится с невероятной скоростью, и бороться с нею очень сложно. Весь интернет забит ошибками, причем многим нравится намеренно коверкать родной язык, искажая его всеми возможными способами. Да и само отношение к ошибкам меняется: они становятся чем-то вполне обыденным. Люди пренебрегают элементарной орфографией, про постановку знаков препинания и вовсе молчу. Рекламные брошюры — лишь очередное доказательство этого. Впрочем, то, что проект может привлечь внимание к самой проблеме халатного обращения с русским языком, уже хорошо».
Что ж, филологам лишь остается пожелать удачи, — поле, действительно, непаханое. Одна надежда, что многие корежат язык не из вредности, а из растерянности, — так вы скажите уж наконец, как оно правильно: «разрезанная бумага» — две «н», «резаная бумага» — одна, а «резанная на части бумага» — опять две… В слове «суперидея» — «и», в «безыдейном» же — «ы»… Вот и рождаются всякие «подИтоги» на каждом чеке.
Но это лишь цветочки. Ягодки — на экране. Чего ждать от несчастных работников розничной торговли, когда в релизах и объявлениях о вакансиях солидных компаний пишут про «стрессорезистентность» и «аффилированный член», а по телевизору стирают «с новым «Ариэль», «путешествуют с «Мазда 6» и моют голову «шампунем с экстрактом кашемира и частицами бриллиантов».
Он любил тебя, жизнь
Дарья ЕФРЕМОВА
15 декабря ушел из жизни замечательный поэт Константин Ваншенкин, автор стихов к легендарным песням «Я люблю тебя, жизнь», «Алеша», «Как провожают пароходы», «Вальс расставания».
После войны Ваншенкин поступил в Геологоразведочный институт, но затем все-таки перешел в Литературный, где и познакомился со своей будущей женой, писательницей и поэтессой Инной Гофф.
Поэт вспоминал: «Я поступил в Литинститут, где девчонок было очень много, и я на них не обращал никакого внимания. И на Инну в том числе. А через год вдруг что-то такое произошло — нас просто бросило друг к другу. Прямо как по Бунину. Появилась какая-то неодолимая тяга. Развивалось все быстро, и мы решили объединить наши жизни… Говорят, два писателя в одной семье — это мешает. Наоборот, у нас с ней был как бы собственный союз писателей со своими критериями, честными представлениями и оценками. Любовь — это система сообщающихся сосудов». Вместе они прожили больше сорока лет.
Константин Ваншенкин выпустил более тридцати книг, в том числе несколько сборников автобиографической прозы.
Иосиф Кобзон:
Максим Дунаевский: