Со слезами на глазах

Несмотря на огромное количество песен, посвященных Великой Отечественной, есть среди них одна, без которой праздник 9 Мая сегодня немыслим. «День Победы» — своего рода гимн-напоминание о святой для каждого русского человека весне 1945 года. Именно задача сочинить нечто подобное — жизнеутверждающее, но не бравурное, героическое, но не пафосное — и ставилась перед авторами. Однако поначалу песня переживала непростые дни и не сразу пошла в народ. 

История создания шедевра — от первоначальной задумки и критики «сверху» до первого исполнения и безоговорочного триумфа — укладывается в рамки одного года, 1975-го, — когда страна праздновала 30-ю годовщину Победы над фашизмом. Все началось с неожиданного звонка Владимиру Харитонову из музыкальной редакции радио. Одному из наиболее востребованных советских поэтов, за плечами которого на тот момент было уже немало хитов всесоюзного значения («Россия — родина моя», «Не плачь, девчонка», «Мне березка дарила сережки», «Мой адрес — Советский Союз», «Песня борцов за мир»), предлагали написать текст песни ко Дню Победы. Причем высказывалось пожелание, чтобы слова были исполнены оптимизма. Дескать, грустных песен о войне и без того предостаточно. Харитонов обещал подумать, хотя сразу понял, что задачу перед ним поставили весьма непростую. Сам ведь не понаслышке знал, что такое война: сражался в пехоте, конном взводе и водолазных частях, был ранен... 

Харитонов вспоминал: «Хожу по комнате. Думаю. Слова редактора этого — я даже фамилию позабыл спросить, так меня они ошарашили — из головы все никак не выходят. Тут-то и вырвалось у меня, как вздох, как озарение какое-то: «Это радость со слезами на глазах» — та самая строчка, та главная мысль, от которой и пошла вся песня...» 

Когда стихи сложились, Харитонов отдал их молодому композитору Давиду Тухманову, в соавторстве с которым написал уже несколько вещей. Тот сочинил музыку очень быстро. В интервью газете «Культура» композитор вспоминал: «Я не так долго возился. Думаю, благодаря поэту Владимиру Харитонову, нашедшему столь проникновенные строки. Мне всегда нравилось работать с хорошими стихами. Они дают определенную форму, заряжают нужным настроением. Читая, я практически сразу понимаю, какой должна быть музыка. Если есть атмосфера — духовная или душевная — тогда слова и мелодия соединяются. И отделить их друг от друга уже невозможно». 

Словом, песня родилась быстро. Но начались мытарства и проволочки. Разумеется, к лирической составляющей у худсовета замечаний быть не могло: никто бы не осмелился в чем-то упрекнуть участника войны, предъявить претензии выдающемуся поэту и заслуженному деятелю искусств РСФСР (буквально за пару лет до описываемых событий Владимир Харитонов, единственный из поэтов-песенников, удостоился этого почетного звания). 

А вот к молодому композитору относились с известной долей подозрения. И в самом деле, рассуждали более матерые коллеги, разве следовало доверять автору непритязательных шлягеров «Последняя электричка», «Как прекрасен этот мир», «Эти глаза напротив», «Восточная песня» и многих других создание столь серьезного произведения? Критики услышали в композиции «тлетворное влияние Запада»: излишнее синкопирование, использование электронных инструментов (в частности, бас-гитары) и даже элементы фокстрота. Хотя сам Давид Федорович искренне полагал, что сочинил музыку в жанре старинного русского марша. «Именно такую музыку разносили духовые оркестры, когда в 41-м провожали на вокзальных перронах бойцов, а потом в 45-м — встречали их, вернувшихся с войны... Рано приобщившись к музыке, я воспитывался в атмосфере мелодий, которые постоянно звучали в первые послевоенные годы. Вероятно, чисто эмоционально где-то внутри это отложилось», — рассказывал композитор. 

В общем, песню ни на радио, ни на телевидение некоторое время не пропускали. Однако на «Голубом огоньке» 9 Мая 1975 года «День Победы» рискнул исполнить Леонид Сметанников. Дело сдвинулось с мертвой точки, по крайней мере, композицию услышала широкая публика. Правда, окончательного признания пришлось ждать еще полгода... 

10 ноября на концерте, посвященном Дню советской милиции, к микрофону подошел Лев Лещенко. И с этого момента представить «День Победы» в каком-либо ином исполнении фактически невозможно. Основная заслуга Лещенко — более доходчивые, народные, эстрадные интонации (чего так недоставало версии Сметанникова, который все же является классическим оперным певцом).     

Это небольшое, но величественное музыкально-лирическое полотно стало определяющим в карьере каждого из участников «триумвирата». Давид Тухманов получил окончательное признание и стремительно ворвался в когорту лучших композиторов второй половины ХХ века. Лев Лещенко не только стал лауреатом фестиваля «Песня года», но и обзавелся, возможно, главной «визитной карточкой» в репертуаре (конкуренцию «Дню Победы» могут составить разве что «До свидания, Москва» и «Соловьиная роща»). А Владимир Харитонов и вовсе называл композицию про «праздник с сединою на висках» главной в своей жизни.