Умри, пока молодой

16.08.2012

Денис БОЧАРОВ

Последний месяц лета отмечен для Америки двумя печальными датами: страна лишилась двух своих главных поп-икон. 50 лет назад, 5 августа 1962 года, была найдена мертвой Мэрилин Монро, а 35 лет назад, 16 августа 1977-го, не стало Элвиса Пресли.  

merpres_fmt.jpegВлияние этих двух людей на развитие кино- и музыкальной индустрии, да и шоу-бизнеса в целом невозможно переоценить. Элвис и Мэрилин — давно уже не столько имена некогда реально существовавших людей, сколько мощные торговые марки, являющиеся наряду с «Кока-колой», «Макдоналдсом» и Микки-Маусом наиболее растиражированными штатовскими брендами. Пресли и Монро до сих пор продолжают делать бешеные деньги и для правопреемников их наследия, и для лейблов и киностудий, и для экономики страны в целом. Любая круглая дата (будь то юбилей со дня рождения или смерти) неизменно сопровождается выпуском новых сборников, бокс-сетов, фотоальбомов или монографий.

Связанные с их жизнью места привлекают толпы паломников, а на могилах в Грейсленде и на Вествудском кладбище всегда море цветов. В Лас-Вегасе и вовсе доходит до смешного: некоторые блюда носят имя знаменитой актрисы, а в многочисленных казино есть даже игра под названием Elvis. То тут, то там встречаются отели, на которых ярко и горделиво написано: «Elvis slept here» («Здесь спал Элвис»).

Призраки двух героев не отпускают и музыкантов. Некоторые даже берут себе сценические псевдонимы, позаимствованные у этих знаменитых представителей Соединенных Штатов. Достаточно вспомнить о Мэрилине Мэнсоне и Майкле Монро (лидере финской группы Hanoi Rocks), а также Элвисе Костелло и Рэге Пресли (вокалисте известной британской группы 60-х The Troggs). И в России есть группа Red Elvises, исполняющая серф-рок. Имена Пресли и Монро часто проскальзывают в текстах песен, да и им самим посвящено множество музыкальных опусов, наиболее известными из которых являются «Calling Elvis» из репертуара Dire Straits и «Candle In The Wind», написанная Элтоном Джоном и Берни Топином. Количество посвященных Пресли и Монро фильмов исчисляется десятками.

Иконами просто так не становятся, и, хотя легенды о Мэрилин Монро и Элвисе Пресли могут порой казаться карикатурными, мир помнит этих людей вполне заслуженно. Нельзя сказать, что Норма Джин Бейкер (она же Мэрилин Монро) была фантастической актрисой. Но и не в этом заключается ее главная историческая роль. Самой знаменитой блондинке судьбой было уготовано стать первым в истории настоящим поп-идолом (секс-символы были и до нее). Именно после окутанного тайнами ухода Монро в сознании людей сформировался трагичный и надрывный образ «молодых, талантливых, но так рано сгоревших». Именно ее безвременная кончина задала грустный тон для последующих поколений музыкантов и артистов, согласно которому звезда (будь то с приставкой «рок», «поп» или «кино»), чтобы остаться звездой навсегда, должна умереть молодой. За последние полвека эти печальные «правила игры» соблюло большое количество музыкантов и артистов: у одних не выдержало сердце, другие загнали себя в могилу всевозможными излишествами, третьи стали жертвами всевозможных катастроф, а иных и вовсе убили. Суть одна: рано ушедших талантливых людей вспоминают чаще и любят больше.

Наследие Мэрилин — не только и не столько в ролях, сколько в мощности и неотразимости созданного ею имиджа. Мы можем не помнить ее героинь, но никогда не забудем милого личика с неизменно приоткрытым ртом (моду на подобного рода позирование перед фотообъективами ввела для последующих поколений смазливых актрис и светских львиц именно она), знаменитого снимка с «улетающим платьем» и кокетливо-сексуального голоска в песенке «I Wanna Be Loved By You». Все это — неотъемлемые символы нашей современности.

А вот Элвиса Пресли всегда будут помнить, что называется, «по делу». Да — смазливый парень, да — революционер сценического перфоманса, да — король рок-н-ролла, а также инфантильный увалень, наркоман и обжора. Ерунда это все. Пресли был просто потрясающим певцом — вот и все. Точка. Он мог больше ничего не делать: не вихлять бедрами, не сниматься в фильмах, не здороваться за руку с президентом. Ему достаточно было просто петь и записывать пластинки — одним этим он уже был бы велик.

Можно спокойно относиться к творчеству Пресли, можно и вовсе отрицать рок-н-ролл как класс. Но перед волшебным тембром голоса певца крайне сложно устоять. Он обезоруживал и завораживал, согревал и насмехался, был задумчивым и нахальным — Элвис умел петь все, поэтому, называя его королем рок-н-ролла, мы не столько воздаем ему должное, сколько недооцениваем его и многого ему недодаем. Весь Элвис — в песнях, а симпатичная мордашка, показной (хотя и вполне искренний) патриотизм и в целом образ порядочного и добродушного человека — не более чем бонусы к голосу, который никогда не подводил Пресли, даже в худшие его дни.

Мощь и многогранность творчества Элвиса оказались настолько убедительными, что даже не совсем достойная поп-идола (и опять-таки ранняя) смерть не смогли пошатнуть еще прижизненный статус кумира миллионов. Масштаб этого музыканта оказался настолько велик, что о пригоршнях амфетаминов и барбитуратов, тоннах сэндвичей с арахисовым маслом и вагонах бананового мороженого, вкупе приведших Элвиса к печальному и даже в чем-то трагикомичному концу, как-то не вспоминается.

У Элвиса Пресли и Мэрилин Монро много общего: они рано начали, поставили Америку (да и весь мир) на уши, быстро сгорели и плохо кончили. Но именно это и усиливает легенду, не дает ей погаснуть. Людям нравится щекотать себе нервы, их порой привлекает запах «жареного». Размышлять о жизненном пути таких людей, как Элвис и Мэрилин, — примерно то же самое, что быть свидетелем автокатастрофы: жутко, но взгляд не оторвать. Благо, перед этой самой катастрофой иные люди успевают проделать яркий и удивительный путь.

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть