Панки славы не боятся

28.10.2012

Денис БОЧАРОВ

Queen и Sex Pistols. В истории рок-музыки нет двух более ярко выраженных антагонистов. По иронии судьбы 35 лет назад, в один день — 28 октября 1977 года, вышли альбомы этих коллективов.

Queen выпустили свой шестой лонгплей «News Of The World», а «пистолеты» разродились единственным за всю короткую карьеру полноценным студийным диском «Never Mind The Bollocks, Here’s The Sex Pistols».

Барабанщик Queen Роджер Тейлор вспоминает такую историю: «Когда мы работали над пластинкой «News Of The World», в соседней студии записывались Sex Pistols. И вот однажды к нам заваливается Сид Вишес и, обращаясь к Фредди, орет: «Эй, ты, Фред, так ты что, действительно собрался нести балет в массы?» На что Фредди с улыбкой отвечает: «Да, мистер Ферошес (ferocious — свирепый, обыгрывается прозвище Сида), стараемся изо всех сил».

Балет тут, конечно, ни при чем. Да и Сид Вишес — фигура во многом карикатурная, несерьезная. Однако этот эпизод иллюстрирует ситуацию, сложившуюся в западной популярной музыке во второй половине 70-х годов ХХ века. Накалявшееся противоборство двух разных музыкальных миров достигло тогда своего апогея. К тому имелись определенные предпосылки. Конец 60-х — середина 70-х — золотой век в истории классической рок-музыки. За этот период изначально довольно тривиальная песенная структура изменилась до неузнаваемости: композиции все чаще представляли собой развернутые музыкальные полотна со сложнейшей внутренней структурой, пышными аранжировками, виртуозными инструментальными и вокальными партиями и концептуальной лирикой. Оформление конвертов пластинок представляло тогда отдельный художественный жанр, а рок-концерты все чаще стали походить на претенциозные, пафосные и масштабные действа — это касалось как звукового и светового оформления, так и манеры музыкантов одеваться.

Но проблема заключалась в том, что иные главные рок-деятели той эпохи постепенно начали воспринимать себя как эдакую новую аристократию, недосягаемую элиту, всерьез уверовавшую, что ничего важнее их творчества в мире не существует. В самолюбовании они не заметили, как оказались «страшно далеки от народа». И вот тогда-то из рабочих кварталов на свет Божий повылазили неприкаянные ребята, которым было мало что терять. Молодые люди называли себя панками (punk — гнилье, нечто ненужное, никчемное) и тоже хотели играть музыку, громогласно заявляя, что все, сочиненное доселе, — барахло. Главными выразителями новых нигилистических идей выступила группа Sex Pistols.

На какое-то время панк-рок сумел завладеть умонастроениями юнцов: парни и девушки с «ирокезами», лезвиями в ушах и слоганами «No Future» на майках — классическая иллюстрация урбанистического Лондона конца 70-х. Однако никакой подлинной революции в людском сознании и мировосприятии он произвести не мог, ибо спустя некоторое время стало ясно, что панк — это та же попса, только наоборот, а Sex Pistols — не более чем обыкновенный бойз-бэнд, за своим показным отрицанием скрывающий все те же пресловутые материальные ценности. Оказалось, что на панке можно очень неплохо заработать.

Главным проводником панк-идеологии и теневым «кукловодом» Sex Pistols был шотландский проныра-галантерейщик Малкольм Макларен, который в истории популярной субкультуры может считаться главным оболванивателем населения. Именно он смекнул, что во время безраздельного пиршества напыщенной, насквозь пронизанной нарциссизмом рок-культуры некая грамотно поданная (и проданная) антитеза, в виде нарочито неряшливых, сквернословящих и попирающих общественные ценности молодых людей, может неплохо сработать

Но любая нигилистическая идея, поначалу ярко вспыхнув и взбудоражив людей, как правило, не приживается. К тому же, Макларен ошибся в главном: на каждом углу подавая своих подопечных как бесталанных, абсолютно не умеющих играть и петь сорванцов, он словно не заметил, что на самом деле Джонни Роттен и компания были довольно приличными музыкантами. Любой, имеющий уши, не может этого не услышать на пластинке «Never Mind The Bollocks...»

Да и сами Queen (одни из главных «официальных» объектов издевок и нападок со стороны панков) не могли этого не признать. Гитарист группы Брайан Мэй говорил: «У нас с панками не было никаких проблем. Когда мы записывали «News Of The World», я частенько общался с Джонни Роттеном. Он был абсолютно вменяемым парнем, до конца преданным своей музыке. Я искренне считаю «Never Mind The Bollocks» одним из лучших альбомов рока всех времен. Это классическая мейнстримовая запись. Панк-рок не был революцией, он был эволюцией».

Точнее не скажешь. Псевдо-идеология панка ушла в небытие, равно как и канула в лету история противоборства непримиримых поп-музыкальных лагерей конца 70-х — зато осталась музыка. Время все расставило по своим местам, и есть немало знатоков и любителей рока, которым обе вышеозначенные пластинки нравятся в одинаковой степени. Историю не обманешь: закулисная поп-возня и якобы подрывные идеи — это одно, а постоянно звучащие по сей день такие песни, как «We Will Rock You», «We Are The Champions» (c «News Of The World») и «Anarchy In The U.K.» и «God Save The Queen» (с «Nevermind The Bollocks...») — совсем другое.

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть