King ужасов

21.09.2012

Денис БОЧАРОВ

Этот человек был далеко не первым в истории литературы, кто догадался монетизировать чувство страха. Однако никому другому не удалось так же хорошо заработать на «щекотании нервов». 21 сентября Стивену Кингу — одному из самых богатых писателей планеты и некоронованному «королю ужасов» — исполняется 65 лет.

"Король ужасов"
Но называть Кинга «королем ужасов» — это примерно то же самое, что ограничить Элвиса Пресли званием «король рок-н-ролла»: маловато будет. Уроженец одного из самых небольших американских штатов (Мэн), примерный семьянин (более сорока лет он женат на первой и единственной Табите, которой посвящает львиную долю своих произведений) и фанатично влюбленный в рок-музыку человек (даже играет на гитаре в любительской группе, состоящей из писателей) — отнюдь не только властелин снов, покровитель ночных кошмаров и террорист человеческих душ. Стивен Кинг — один из умнейших и разностороннейших писателей современности. Другое дело, что ореол «пугателя» и «устрашателя» порой идет впереди многоликой фигуры Кинга; за подобным однозначным имиджем мощный литературный колорит американца подчас теряется.

Конечно, в этом он сам и виноват: призванная вызывать дрожь в коленках «попса» из-под его пера тоже выходила («Жребий», «Кладбище домашних животных», «Мешок с костями»). Однако, если разобраться беспристрастно, то именно ужасов в чистом виде (с классическим набором неизменной атрибутики и символики в виде вампиров, людоедов, оборотней, зомби и прочих восставших из могил существ) в обширнейшей библиографии писателя не так много. Апеллировать к животным инстинктам и пытаться вызывать в людях первородный страх (а именно на этом специализируются обычные «ужастики») — это не к Кингу. Предпочитая воздействовать на сознание, а не только на ощущения, писатель как бы приглашает к размышлению. Его произведения жутко читать, но не потому, что они пугают нарочитой реалистичностью, показанной в ярких красках расчлененкой и прочим назойливым натурализмом. Достучавшись до разума при помощи скрытых образов и тайных сигналов, Кинг делает попытку обнаружить и показать темные и потаенные стороны человеческой души. Страшно становится от осознания и глубинного прочувствования, а не от естественной первобытной реакции на испуг. По крайней мере, такого эффекта достигают лучшие его психологические триллеры — «Противостояние», «Мизери», «Сияние», «Темная половина», «Нужные вещи».

Порой Кинг слегка переигрывает. Виной тому — воображение, поистине богатейшее и даже несколько извращенное. Кто только не становится исчадием ада под его искрометным пером, что только не принимает формы абсолютного зла: люди, звери, растения, машины, автоматы с кока-колой, мобильные телефоны, газонокосилки — во всем писатель может узреть опасность, все-то ему кажется подозрительным... Порой он придумывает собственных мистических существ, дает им странные имена — томминокеры, лангольеры, и с их помощью прокрадывается в души читателей. Но делает это не напролом, не в лоб, а незаметно, окольными путями — и от этого порой становится куда страшнее.

Будучи признанным литературным корифеем, Кинг, тем не менее, не принадлежит к тому кругу самовлюбленных творческих личностей, которые никого и ничего вокруг не видят и не замечают — это один из самых читающих и наблюдательных писателей в мире. В своем биографическом эссе «Как писать книги» (в оригинале «On Writing»), кстати, одной из лучших своих вещей, Стивен отмечает, что читает ежедневно и много — притом, что и помногу писать тоже старается каждый день. Кинг не только обожает мировую литературную классику, но и внимательно следит за новинками современников и конкурентов. А это верный признак того, что чувство здоровой самокритики, столь полезное для писателя, ему не изменит.

Конечно, удивлять и пугать со временем становится все труднее — особенно, когда в творческом багаже имеется порядка восьми десятков опубликованных книг. Хотя творческая энергия Стивена Кинга кажется неиссякаемой (случались периоды в его писательской карьере, когда он был просто подозрительно плодовит, выдавая по три, а то и по четыре произведения в год), чувствуется: творческий пик позади. Но та самая здравая самооценка, помноженная на недюжинный интеллект, может послужить надежным гарантом того, что Кинг сто раз подумает, прежде чем отдавать в печать какую-нибудь лажу.

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть