В этих разговорах 81-летний Трентиньян, который порой величает себя «старым мизантропом-меланхоликом», без всяких прикрас подводит итоги жизни, вспоминает этапы творческой карьеры, главные роли в кино и театре, рассказывает о своих увлечениях — поэзии, автогонках, покере, виноделии.

«Я никогда не был веселым человеком, — откровенничает актер, — мне не хотелось жить, и трижды еще подростком я пытался покончить с собой. Многое объясняется моей природной скованностью».

Овладевать азами актерского мастерства Жан-Луи начал на театральных курсах у таких крупных педагогов, как Шарль Дюллен и Таня Балашова. Впрочем, они сомневались в будущем своего ученика. Мешала застенчивость, с которой Трентиньян боролся всю жизнь. На сцене будущая «звезда» часто играл с опущенной головой, чтобы случайно не посмотреть в лицо зрителям: молодому актеру казалось, что над ним смеются.

Путевкой в кинематограф стала роль в фильме Роже Вадима «И Бог создал женщину», в конце 50-х годов открывший миру Брижит Бардо. «Она была потрясающим феноменом французского кино, — вспоминает Трентиньян. — Таких актрис всего две — Бардо и Мэрилин Монро. Американцы, обожавшие Брижит, предлагали ей баснословные контракты, от которых она отказывалась».

«К Вадиму я вскоре охладела, и мы жили как брат с сестрой, — вспоминала многие годы спустя Бардо, — а к Жану-Луи, который был женат на актрисе Стефан Одран, я испытывала безумную страсть. Скромный, глубокий, внимательный, серьезный, спокойный, сильный, застенчивый. Он показывал мне ночное небо и звезды. Он открыл для меня классическую музыку. С Жаном-Луи я прожила лучшие, самые счастливые дни той моей жизни…»

Всемирную известность принес Трентиньяну культовый фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина», увенчанный высшей Каннской наградой. Эта картина полностью изменила его жизнь. Он стал получать заманчивые предложения от известных режиссеров. Приходилось выбирать, и выбор не всегда оказывался удачен.

Он отказался играть в «Апокалипсисе сегодня» Копполы, не стал работать со Спилбергом в картине «Близкие контакты третьей степени»... «Я бы мог стать более значительным актером, — спокойно констатирует Трентиньян, — но ни о чем не жалею. Да, это громкие имена. Но мои корни во Франции, а не в Америке».

Отверг он и предложение сняться у Бертолуччи в «Последнем танго в Париже». Не мог заставить себя сыграть некоторые любовные сцены. Тогда режиссер пригласил Марлона Брандо. «Я поступил правильно, — убежден Трентиньян, — ибо дал возможность сыграть эту роль великому артисту».

Застенчивость не помешала ему работать с самыми красивыми актрисами эпохи — Катрин Денёв, Жанной Моро, Фанни Ардан, Мирей Дарк, Доминик Санда и, наконец, Роми Шнайдер. «На съемках фильма «Поезд», — вспоминает Трентиньян, — когда я увидел Роми, у меня перехватило дыхание — настолько она была божественно прекрасна. Когда же по воле режиссера она оказалась в моих объятиях, я пережил самый волнующий момент в жизни».

Трентиньян снялся более чем в 80 фильмах у крупнейших режиссеров — Этторе Скола, Эрика Ромера, Франсуа Трюффо, Режиса Варнье, Дино Ризи, Коста-Гавраса. Помимо французских он сыграл в двух десятках итальянских картин. Заглавная роль в «Конформисте» Бертолуччи, пожалуй, была его лучшей работой.

Он всегда предпочитал театр, хотя фильмы приносили многократно больше денег. А с деньгами у Трентиньяна, по его словам, всегда были двусмысленные отношения. С одной стороны, равнодушие ко многим материальным благам, в силу чего он был готов сниматься и бесплатно. С другой стороны, то, что сам актер называет «алчностью», из-за которой порой он соглашался на роль только ради высокого гонорара: «Конечно, я хорошо зарабатывал, но несравненно меньше таких звезд моего поколения, как Бельмондо или Делон, которые получали раза в четыре больше».

Главной своей страстью Трентиньян называет поэзию. Любимые авторы — Бодлер, Рембо, Верлен, Аполлинер и Арагон. Он читал стихи на сцене вместе со своей дочерью Мари Трентиньян. В 2003-м Мари трагически погибла на съемках от рук любовника — рок-певца Бертрана Канта.

Луи Арагон, как известно, был не только великим поэтом, но и правоверным коммунистом. Трентиньян никогда публично не демонстрировал своих политических симпатий, но в одной из бесед с Андре Ассео встал на сторону поэта: «Да, он оставался до конца дней сталинистом, хотя и признавал ошибки Сталина. Арагон знал многое из того, чего не знали мы, и повторял, что «цель оправдывает средства». Сегодня невозможно себе представить триумф коммунистической доктрины. Но если бы существовал малейший шанс на ее успех, то стоило бы попробовать. Коммунизм мог бы быть прекраснее всех остальных политических и экономических идей. Сейчас мы не готовы быть коммунистами. Пока не готовы. Слишком рано!»

В сорок лет Жан-Луи увлекся автомобильными ралли. В 1981 году на гонках в городе Ле Ман он чудом уцелел после того, как его «Порше» на скорости 300 километров в час врезался в ограждение и несколько раз перевернулся. Трентиньян и женился на гонщице — Мариан Эпффнер, с которой живет и поныне.

Почти четыре десятилетия назад он перебрался на юг Франции в местечко Юзес неподалеку от Авиньона: купил виноградник, пьет собственное вино, выращивает оливковые деревья.

Мечта Трентиньяна — еще раз вернуться на сцену и сыграть «под занавес» свою последнюю роль — короля Лира.