Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

13.03.2014

Полвека назад состоялась свадьба Элизабет Тейлор и Ричарда Бартона — самой знаменитой пары Голливуда. Спустя десять лет они разведутся, а потом опять поженятся, чтобы снова развестись…

Этот союз называли «романом века». И было за что. Для бурных 60-х Тейлор и Бартон стали олицетворением новой эры — гламура, сексуальной раскрепощенности, безудержного потребления. Считается — с них началась эпоха папарацци. Во всяком случае, ни одна поп-звезда или принцесса с трудной судьбой — ни тогда, ни потом — не кормили желтую прессу столь щедро и интенсивно, как «Лиз и Дик».

Неистовая любовь, бурные расставания, неземная красота героини, харизма героя, плюс слава и много-много бриллиантов — на десятилетие Бартон и Тейлор стали главными ньюсмейкерами. Сказка в жанре экшн закончилась печально — алкоголизмом и клинической депрессией обоих участников «проекта», а потом и вовсе скоропостижной смертью одного из...

А начиналось все в Риме, на съемочной площадке «Клеопатры» — костюмированного блокбастера, обернувшегося полным провалом в прокате. Бедствие оказалось столь масштабным, что студия «ХХ век Фокс» чуть не разорилась. Но Бартон с Тейлор кассовое фиаско не особо заметили — со своими бы проблемами разобраться. А они были: громкий служебный роман двух женатых звезд — да еще под носом у Святого престола — обернулся скандалом. В итоге Ватикан назвал поведение Тейлор «эротической неустойчивостью» — та пыталась отравиться, дабы увести Бартона из семьи. Даму с фиалковыми глазами осудили и члены конгресса США. Но это все мелочи жизни — главное, «рябой валлиец», как именовал себя Бартон, бросил поднадоевшую жену с двумя детьми ради прекрасной Лиз. Голливудская дива тоже оставила мужа. Благо развод для нее был делом привычным — из-за Бартона она разорвала узы Гименея в четвертый раз. И началась эра благоденствия...

Новоявленные супруги колесили по миру, отдыхали на яхтах, скупали особняки, а также работы Ван Гога, Рембрандта, Моне и прочие «безделушки». Как-то Бартон записал в дневнике: «В полдень совершил в высшей степени вызывающий поступок — купил Элизабет реактивный самолет, на котором мы вчера прилетели. Недовольства это у нее не вызвало». Тейлор вообще была довольна всем, а мелкие семейные неурядицы компенсировались крупными камнями — желательно бриллиантами, которые дарил Бартон. В итоге коллекция драгоценностей королевы Голливуда стала известнейшей в мире. Конечно, дорогие побрякушки кинозвезде покупали и предыдущие, и последующие мужья, но самые знаменитые — дары валлийца. Каким образом дива умудрялась конвертировать мужское обожание в украшения, описывал тот же Бартон: «Я сказал ей: «Не желаю трогать твои руки — они такие огромные, уродливые, красные, совсем мужицкие». Сегодня утром Э. сообщила, что я просто обязан купить ей кольцо с бриллиантом в шестьдесят девять каратов, чтобы руки ее казались меньше и не такими уродливыми. Никто не умеет так быстро и умно обернуть оскорбления себе на пользу, как леди Элизабет».

Для украшения рук, а также шеи и ушей леди Э. Бартон стал соглашаться на съемки в чем ни попадя — в ход пошли третьесортные, но прибыльные голливудские картины. Разменяв редкий актерский талант на «американские рубли», он стал синонимом конформизма для английских театралов — ведь когда-то валлиец блистал на лондонских подмостках и даже считался наследником Лоуренса Оливье. Был известен тем, что мог часами декламировать Шекспира — естественно, наизусть. И читал запоем — Камю, Джойса, английскую и валлийскую поэзию... «Дом — это там, где книги», — говорил Бартон. И скупал их с той же маниакальностью, что и бриллианты для Элизабет.

Вместе они снялись в одиннадцати картинах, заработав за неполные десять лет 50 миллионов долларов — баснословные по тем временам деньги. Лучшей совместной работой стал фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?», где звездная пара собачилась с неподдельной яростью. За исполнение главной роли Тейлор получила своего второго «Оскара». А вот Дика со статуэткой, как всегда, прокатили. Для Голливуда это стало своеобразной традицией — Бартона, самого высокооплачиваемого актера, номинировали на высшую награду семь раз, но так и не удостоили. Одно время он даже делил этот рекорд с близким другом и верным собутыльником Питером О’Тулом, пока в 2007 году последнего не выдвинули на «Оскар» в восьмой раз. И снова оставили с носом... Ну, а собутыльником валлийца О’Тул перестал быть в 76-м, когда «Лоуренсу Аравийскому» врачи запретили пить. И тот завязал. Вот только с Диком этот номер не проходил — советы медиков он пропускал мимо ушей, иногда выпивая по три бутылки водки в день. Кстати, пристрастился к спиртному Бартон в двенадцать лет, к табаку — в восемь. И с тех пор никак не мог расстаться с допингом.

Расставаться пришлось с Тейлор. Сначала на год — с тем, чтобы пожениться снова. А потом и навсегда. «Я вел себя так, что духи преисподней по сравнению со мной — добрейшие и милейшие создания. Оскорблял Элизабет. Пил. Время от времени довольно убого извинялся, а потом опять начинал буйствовать», — снова из дневника Бартона. Как и эти строки: «Пора будить Мейзи [Тейлор]. Жизнь без нее проходит впустую».

Дик умер через восемь лет после развода с Тейлор — во сне, от кровоизлияния в мозг. Остались его дневники и письма. А слово он ценил превыше всего: «Единственная вещь в жизни — это язык. Не любовь. Не что-нибудь еще».