Король замолчал

Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

06.12.2017

Во Франции на 75-м году жизни скончался знаменитый рок-музыкант и актер Джонни Холлидей.

Его смерть стала для соотечественников «национальной драмой». «Он оставил след в нескольких поколениях французов. Его оплакивают не только поклонники, вся страна в трауре», — ​заявил президент Эмманюэль Макрон. — ​В каждом из нас есть что-то от Холлидея». «Уход Джонни, последнего идола, — ​такая же потеря, как если бы мы лишились Эйфелевой башни», — ​вторит бывший лидер социалистов Бенуа Амон.

Так или иначе, смерть Холлидея ознаменовала для французов конец прекрасной эпохи. На протяжении без малого шести десятилетий певец оставался неизменным фронтменом шоу-бизнеса, настоящим королем.

«Тогда как в Елисейском дворце сменилось восемь глав государства, — ​говорит академик Марк Ламброн, — ​король Джонни оставался на своем троне». Многие известные политики, включая Жака Ширака и Николя Саркози, считали за честь называться друзьями Джонни.

Однако первоначально власти предержащие и интеллектуальные снобы с иронией встретили появление рок-звезды. По их мнению, Джонни был всего лишь копией Элвиса Пресли. Холлидея обвиняли в вульгарности. Авторитетный критик на страницах газеты «Монд» издевательски утверждал, будто сходить на концерт Джонни — ​все равно что отправиться смотреть шимпанзе в зоопарке. Другие критики отзывались еще беспощаднее. «Джонни Холлидей? Если у этого молодого человека столько энергии, его надо послать в каменоломни», — ​брезгливо заметил генерал де Голль после гигантского концерта Холлидея на парижской площади Нации, закончившегося всеобщей потасовкой. Сам Джонни отзывался о генерале куда более лестно: «После ухода де Голля я не голосовал на выборах. Мне не очень-то нравилось, что происходит в политике. Слишком много коррупции со всех сторон. Слишком много политиков думают не о Франции, а о самих себе, о своей карьере. В отличие от де Голля, который заботился о своей стране».

Выходец из самых низов, мать — ​парикмахерша, отец — ​бродячий комедиант, бросивший сына совсем младенцем, Холлидей (настоящая фамилия Жан-Филипп Смет) мог рассчитывать только на себя и свой талант. Поначалу его заметили на телешоу, затем пригласили в кабаре «Мулен Руж», а потом сдалась и легендарная «Олимпия». Стихи и музыку для него писали Шарль Азнавур, Франсуаза Саган, Жан-Жак Гольдман, Мишель Берже.

Покорив музыкальный олимп, Холлидей показал себя еще и блестящим актером. Его звали такие мэтры, как Клод Лелуш, Жан-Люк Годар, Робер Оссейн, Коста-Гаврас, Патрис Леконт, Гийом Кане. В 68 лет Холлидей успешно дебютировал еще и в драматическом театре, сыграв в спектакле «Рай на земле» по пьесе Теннесси Уильямса.

Фанат спортивных болидов и легендарного мотоцикла «Харли Дэвидсон», Холлидей жил в безумном темпе. «Это была постоянная оргия во всем», — ​вспоминает биограф певца. Джонни много пил, не скрывал, что принимает наркотики. Стремительно менял любовниц и жен. Пытался свести счеты с жизнью. Участвовал в автомобильном ралли Париж — ​Дакар. Попадал в ДТП. За ним охотились фискальные службы. При этом Холлидей был щедр, прост и отзывчив — ​вместе с последней женой Летисией даже удочерил двух вьетнамских сирот.

Джонни в буквальном смысле преклонялся перед публикой. Поклонники отвечали ему взаимностью. Его диски разошлись более чем 110-миллионным тиражом. Он дал свыше 3200 концертов. Когда Холлидей выступал у подножия Эйфелевой башни, ему рукоплескало полмиллиона фанатов.

Уже будучи больным раком, Джонни устроил прощальную гастроль со своими приятелями — ​певцами Эдди Митчеллом и Жаком Дютроном. Свое трио они иронично называли «Старыми канальями». «Я знаю, что счастья не существует, — ​подводил итоги своей жизни рокер. — ​Есть только боль, страдания и одиночество. Я так часто пою о них, потому что хорошо все это знаю».


Фото на анонсе: Asa Pictures/ABACA/ТАСС