Аньес Мартен-Люган: «Писатель должен бороться за потерянные души»

15.03.2017

Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

В России появился в продаже четвертый роман Аньес Мартен-Люган «Извини, меня ждут…». Одновременно во Франции издан пятый — «У меня в голове всегда звучит эта музыка» («J’ai toujours cette musique dans la tête»). Переведенные на многие языки, ее книги разошлись более чем миллионным тиражом. «Культура» пообщалась с писательницей об издержках и тайнах сочинительского ремесла.

культура: За четыре года Вы, психолог по образованию, сделали фантастическую карьеру, стали настоящим феноменом в беллетристике. Как объясняете свой успех?
Мартен-Люган: Предпочитаю не искать причин, а пользоваться плодами. Сколько себя помню, мне всегда хотелось придумывать истории. Рада, что читатели увлеклись моими героями. 

культура: Кажется, в юности Вы были далеки от литературы?
Мартен-Люган: Так и есть — лет до двадцати книг вообще не читала. Школьная программа вызывала отторжение. Интерес появился, когда занялась психологией. Именно тогда открыла для себя многие романы. 

культура: Но ведь между чтением и сочинением — огромная дистанция...
Мартен-Люган: Способности к писательству проснулись, когда, занимаясь психологией, трудилась над студенческими опусами. Мне не хотелось замыкаться в науке. Проработав несколько лет детским психологом в клинике, решила пуститься в новую авантюру — начала сочинять «Счастливые люди читают книжки и пьют кофе». Затем разослала рукопись по издательствам. Ее похвалили, но не напечатали. Тогда я за свой счет разместила текст на сайте «Амазон», где он сразу выбился в лидеры. На дворе стоял конец декабря 2012-го. Через пару недель позвонили из издательства «Мишель Лафон» и предложили опубликовать «Счастливых людей...». Так стартовала моя безумная писательская карьера. 

культура: Говорят, Ваш дебютный роман собираются поставить в Голливуде. Когда же начнутся съемки? 
Мартен-Люган: Действительно, чудеса продолжаются. Права на экранизацию купили американская и французская компании. Однако не будем забегать вперед, пока я даже не знаю, кто сыграет главную героиню. Хотя пусть это станет для меня сюрпризом. 

культура: Вас ценят не только в Штатах, но и в России. Однажды Вы приезжали в Москву на презентацию книги. Какие впечатления? 
Мартен-Люган: Больше всего поразило внимание к моей персоне. На встречах читатели задавали вопросы, которые свидетельствуют о глубоком понимании литературы. Мы легко нашли общий язык.

культура: Судя по Вашему опыту, писателями не рождаются, а становятся?
Мартен-Люган: Сперва я просто придумывала истории, не считая себя литератором. Ждала приговора публики. Именно ей предстояло решить — умею сочинять или нет. Что же касается вдохновения, то оно не сходит с небес, а рождается в муках. Писателей можно сравнить с музыкантами. Чтобы быть в форме, необходимо каждый день репетировать словесные гаммы на клавиатуре. 

культура: Мишель Уэльбек посвятил свою последнюю книгу «Покорность» победе мусульманина на президентских выборах во Франции в 2022 году. Лучшие авторы наделены пророческим даром? 
Мартен-Люган: У меня нет таких претензий. Оптимистка по натуре, я не стремлюсь к роли ясновидящей, а хочу привести героев к свету и радости. Мои персонажи заняты поиском счастья. 

культура: Известный британский поэт Уильям Блейк сравнивал успех с отравленным венцом. Разве не так? 
Мартен-Люган: Соглашусь, на первых порах эйфория кружит голову, но у меня она быстро прошла. Помогло, что крепко стояла на ногах. У меня муж и двое сыновей. Семья важнее всего, в том числе и сочинительства. Я могу творить, только опираясь на их любовь. 

культура: Когда садитесь за очередную вещь, не терзают сомнения? Вдруг не получится?
Мартен-Люган: Начиная новую книгу, испытываю одновременно страх и лихорадочное возбуждение. И эти чувства не оставляют до тех пор, пока не поставлю финальную точку. 

культура: Надо ли любить своих героев?
Мартен-Люган: Они часть меня. Вместе с ними смеюсь и плачу. Порой удивляюсь их неожиданным поступкам, которые не могу объяснить. Когда им плохо, плохо и мне. Женщина-писатель отличается от коллег-мужчин не масштабом таланта, а более тонким пониманием человека. Вначале издатели были уверены, что мои истории будут интересны исключительно представительницам слабого пола, но они ошиблись. 

культура: Ваш коллега по цеху Фредерик Бегбедер называет книги «бумажными тиграми», которых надо спасать от электронных гаджетов. Разве это не бесполезно? 
Мартен-Люган: Цифровая революция никогда их не уничтожит. С появлением ридеров обычным изданиям уже предрекали гибель, но как видите, во Франции по-прежнему каждый год выходит более 600 книг. Сама я предпочитаю бумагу, однако, отправляясь в отпуск или в путешествие, обязательно беру с собой электронную книгу. Оба носителя могут благополучно сосуществовать, дополняя друг друга. Мне все равно, читают ли мои произведения во Всемирной паутине, на бумаге или слушают в виде аудиокниг. 

культура: Психологическое образование помогает лучше понимать людей? 
Мартен-Люган: Конечно. Разрабатывая характеры героев, черпаю из багажа собственных знаний, но не копаюсь в психоанализе. Главное для меня — рассказать историю. Правда, часто цитирую Фрейда, хотя бы потому, что его труды по-прежнему занимают заметное место в нашем обществе. 

культура: Одни считают, что человек слаб, другие называют его самым жестоким в мире животным...
Мартен-Люган: В каждом из нас таится темная сторона. Это не значит, что она обязательно берет верх. Несмотря на весь мрак, в любом есть луч света. Изначально человек не может быть плохим, он им становится в силу разных обстоятельств. Меня мучает вопрос, почему порой люди вдруг превращаются в зверей. Нельзя ли этому воспрепятствовать? Мне кажется, безнадежных случаев не бывает, и писатель должен бороться за потерянные души. 

культура: «Быть человеком — трудное ремесло», — говорил Жорж Сименон. Согласны? 
Мартен-Люган: Конечно. Мы не можем не страдать. Это происходит помимо воли. Нас раздирают противоречия. Мы подвержены сомнениям. Занимаемся самобичеванием. Быть может, в этом и заключается диалектика человеческой натуры. Без горестей мы бы не знали, что такое счастье.

культура: «Жизнь легка, не беспокойся» — называется один из Ваших романов (в русском переводе — «У тебя все получится, дорогая моя»). В этой фразе звучит ирония? 
Мартен-Люган: Ее можно воспринимать двояко. Жизнь — величайший дар небес. Невзирая на все трагедии, мы не имеем права опускать руки. Верю, что человек может вновь обрести счастье. Преодолевая испытания, все мы ждем светлых дней. И они наступают значительно чаще, чем принято думать. В конечном итоге не зря древние призывали: «Carpe diem!» («Лови момент!») Даже если завтра конец света — нельзя отчаиваться. 

культура: У Вас амбициозная натура? Наверное, без честолюбия невозможно добиться чего-то серьезного?
Мартен-Люган: Я не лезу из кожи вон, чтобы оказаться первой. Когда выложила текст на «Амазон», не стремилась к известности, просто желала проверить себя. Тем не менее не стану утверждать, что не горжусь достигнутым успехом, что меня не интересует мнение рецензентов. Я пишу книги не только ради собственного эго, и мне хочется, чтобы у них было как можно больше читателей. 

культура: Некоторые снобы утверждают, что массовая литература — товар. Что Вы скажете по этому поводу? 
Мартен-Люган: Есть критики, которые не любят так называемую популярную литературу. Они и меня относят к ее представителям. Им не нравится, что меня издают большими тиражами. Их раздражает, что мои книги читают в поездах и самолетах, на вокзалах и пляжах. Тем не менее не считаю слово «популярный» ругательством. Я горжусь своими читателями.

культура: Говорят, первый из них — муж. Полностью доверяете его мнению?
Мартен-Люган: Он знает меня лучше, чем кто бы то ни было. Видит мои болевые точки, ставит правильные вопросы, заставляет задуматься. Порой его замечания выводят меня из себя, но затем понимаю, что он прав. 

культура: Семейные заботы не мешают творить?
Мартен-Люган: Сажусь за письменный стол в половине шестого утра, когда ничто не отвлекает. Два часа спустя возвращаюсь к домашним делам, бужу детей, готовлю завтрак, собираю их в школу. Сыновья знают, что мне не надо мешать, когда работаю. Им нравится, что мама всегда дома.

культура: Вы живете в Руане, родном городе Флобера. Нет желания перебраться в столицу?
Мартен-Люган: Нет, я и здесь замечательно себя чувствую. А до Парижа можно добраться за час-полтора. Очень ценю наш провинциальный быт. После столичной суеты всегда спешу вернуться домой.

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть