Жан-Поль Бельмондо: «Ален Делон и я — это день и ночь»

Юрий КОВАЛЕНКО, Париж

22.12.2016

Несгибаемый артист только что представил публике сразу две книги: автобиографию «Лучше прожить тысячу жизней, чем одну» и фотоальбом «Бельмондо глазами Бельмондо». 

Помимо семьи поддержать мэтра на презентацию, проходившую в мастерской отца звезды, скульптора Поля Бельмондо, в парижском пригороде Булонь-Бийанкур, пришла и старая гвардия — 92-летний Шарль Азнавур, 88-летний Робер Оссейн, 81-летняя Милен Демонжо. Молодое поколение представляли Жан Дюжарден и другие селебрити.

«Чертовски приятно видеть своих боевых соратников, — признался растроганный виновник торжества, — нам есть что вспомнить».

«Ты потрясающий человек, поэтому мы не только будем ностальгировать, но и придумаем что-нибудь новое», — ответил Робер Оссейн. 

«Тысяча жизней» — не исповедь одного из самых популярных актеров Франции, не подведение итогов, а веселое, азартное и откровенное повествование человека, который и в 83 продолжает радоваться каждому новому дню. «Годы пролетели слишком стремительно — с такой же скоростью, с какой прежде я гонял на своих автомобилях, — пишет Бельмондо. — Несмотря на все драмы, жизнь всегда казалась легкой, беззаботной и восхитительной». 

«Актерами, как и князьями, — любит повторять Жан-Поль, — не становятся, а рождаются». Сам он, по собственному признанию, появился на свет клоуном, мечтал стать боксером или футбольным вратарем, однако страсть к лицедейству оказалась сильнее. Он перепробовал себя во всех жанрах. Снимался у мэтров — Жан-Люка Годара, Витторио де Сики, Луи Маля, Франсуа Трюффо, Жан-Пьера Мельвиля, Клода Шаброля, Клода Лелуша, но не чурался и коммерческих проектов, любил выступать каскадером, выполнял головокружительные трюки в воздухе и на земле. «Нет звезд, которые появляются только в шедеврах. Если соглашаться лишь на выдающиеся роли, за всю жизнь сыграешь в трех-четырех картинах», — смеется артист. Бебель, как называют Бельмондо друзья, видел призвание в том, чтобы развлекать людей. «Хорошее кино помогает зрителю хотя бы на пару часов забыть о проблемах: безработице, болезнях, кризисах, изменах. Оно облегчает гнет повседневности и даже дает — пусть призрачное — ощущение счастья», — подчеркивает Жан-Поль.

«Натура у меня противоречивая, двойственная», — признает актер. С одной стороны, ему нравилось прожигать жизнь, паясничать, кутить, совершать немыслимые трюки. С другой — Жан-Поль мечтал перебраться в деревню, разводить коров и овец, вкушать тихие радости в кругу семьи, быть заботливым отцом и нежным сыном.

Повествуя о загулах, он вспоминает о Рудольфе Нурееве, с которым познакомился в Лондоне. Помимо гениальности танцовщика, Жан-Поля поражала способность приятеля много пить: что для русского хорошо, для француза — смерть. «Я с восхищением наблюдал, как он поглощает вино, а потом с легкостью и грацией, словно стрекоза, летает по сцене». 

Не забыл Бельмондо и о том, как педагог в театральной школе Пьер Дюкс вынес суровый вердикт: «Вы насмешите людей, если с вашей внешностью будете обнимать женщин на сцене». Всякий раз, снимаясь с красивейшими актрисами своего времени — от Джины Лоллобриджиды и Софи Лорен до Урсулы Андресс и Роми Шнайдер — Жан-Поль вспоминал эти слова. Сегодня он досадует только о том, что однажды отказался от темпераментного дуэта с Брижит Бардо.

К сожалению, на презентацию «Тысячи жизней» не пришел его давний друг и соперник Ален Делон. Вместе они сыграли в знаменитой гангстерской ленте «Борсалино». После премьеры Жан-Поль подал на приятеля в суд. Он обиделся, увидев на афише — вопреки договоренности — фамилию Делона в качестве продюсера и актера. Бельмондо процесс выиграл, но это не помешало артистам сохранить теплые отношения. В книге Алену посвящено несколько страниц: «Он и я — это день и ночь. С самого начала наши карьеры шли параллельно. Мы оба «выстрелили» в 1960 году: он в «На ярком солнце», я — в «На последнем дыхании». Работали с одними и теми же режиссерами. На съемках он был сосредоточенным, я — раскованным. Мы были известны и могли себе позволить выбирать роли. В кино хватало места для нас обоих. Часто изображали одних и тех же персонажей — гангстеров и одиночек».

«Все это очень хорошо. Но когда же ты, наконец, займешься настоящим делом?» — допытывался Бельмондо-отец, имея в виду театр. Жан-Поль не выходил на сцену почти три десятилетия, и только в 1989 году Оссейн уговорил его сыграть в пьесе Александра Дюма «Кин», а потом и в «Сирано де Бержераке» Эдмона Ростана. Конечно, Бельмондо рисковал, но чувствовал себя счастливым. Он напоминал себе старого боксера, который снова ступил на ринг и после последнего удара гонга, когда занавес опустился, понял, что победил. Сцена так увлекла артиста, что он купил парижский Театр «Варьете», где несколько лет шли пьесы с его участием. 

«Я не боюсь смерти, — признается актер в одном из последних интервью. —  Хотелось бы уйти в мир иной безболезненно. Спокойно досмотреть фильм и увидеть слово «конец». «Твоя жизнь удалась, — скажет мне Господь Бог. —  Настало время расплачиваться за грехи». — «Да я уже начал это делать».