Егор ХОЛМОГОРОВ

15.03.2018

Сериальный проект «Золотая Орда» обещал стать самой скандальной псевдоисторической премьерой телевизионного сезона.  Но результат приятно удивил. Перед нами добротная «Анжелика» по мотивам самой трагической эпохи русской истории. Красивые, хотя и намешанные из разных эпох костюмы и доспехи, «мыльные» страсти, яркие чувства и мелодраматичные сцены.

Спору нет, это условный фантастический мир, где все говорят на одном языке, названия русских городов, имена князей и ханов — не более чем символические ярлыки, а целый ряд ключевых сцен возник из-за полного незнания этикета и образа мысли той эпохи. Например, когда стащенный у Тарковского из «Андрея Рублева» скоморох толкает стол с ханом, он — по Ясе Чингисхана — уже должен быть покойником.

Но упрекать создателей фильма в психологических несоответствиях и исторических нелепостях, вроде «похода новгородского князя на половцев» в 1266 году (половцы к тому моменту были ассимилированы монголами и самостоятельных войн не вели), не имеет смысла: нас честно предупредили: все события и герои вымышлены.

«Анжелика» и не должна быть педантично историчной. Гораздо важнее создать у зрителя общее ощущение прошлого как сказочно красивой эпохи. И это авторам «Золотой Орды» удалось. Страна у них получилась красивой, люди прошлого, за вычетом разве что княжича Владимира, — добрыми и чуждыми жестокости. Никаких грязных варваров, которых нам совали под нос раньше, нет и в помине. Русь — красивое, цивилизованное государство, ее князья живут в светлых теремах при множестве свечей (развитое бортничество делало воск доступным), читают книги, ведут светские разговоры. Монахи спорят — писать иконы по канону или в реалистической манере, никакого «мракобесия».

Для изображенных в сериале славян характерны развитое гражданское сознание и чувство ответственности перед страной.

Создатели сериала, конечно, как-то подзабыли, что город Владимир изобиловал каменными строениями — Золотые Ворота, Успенский и Дмитровский соборы, рядом было Боголюбово и церковь Покрова на Нерли. Вместо того чтобы воспользоваться ими в фильме или отрисовать, как это было сделано в «Коловрате», они выстроили полностью деревянный условный город. Однако этот ход не лишен своего рода кокетства. «Золотая Орда» — первый наш фильм, декорации которого проходят «тест на бревна», позволяющий отличить русофобское кино от нерусофобского. Бревна русских теремов, хозяйственных помещений и даже деревенских домов — безупречно ровные.

За визуальный образ страны, за красивый саундтрек, пленительные картины степи «Золотая Орда» заслужила пятерку, пусть и с минусом.

К драматической части сериала претензий гораздо больше. Но начнем с хорошего: в фильме есть очень яркие, трогательные, небанальные сцены и сюжетные ходы — нападение разбойников, выступление скомороха, подстрекательский спектакль Устиньи, Настенька, отрезающая косу и переодетая в воина (что отсылает к былине о Василисе Микулишне), эпичное вече, попытка убить княжича Данилку... Видно, что сценаристы проявляли изобретательность, а не просто лабали халтуру на скорую руку.

Система персонажей изобилует яркими запоминающимися образами, причем на всех уровнях — от князей и ханов до воинов и слуг. Однако авторов подвело желание намешать «Анжелику» погуще. В итоге драматичных ходов оказалось многовато. Раздражает и старательно расфасованная по сериям феминистская пропаганда: женщины — ограниченные в правах жертвы, мужчины — жестокие брутальные насильники. Перенос флешмоба «metoo» в XIII век выглядит натянуто и режет слух. Как и слишком большое количество современных речевых оборотов.

И все-таки даже с исторической точки зрения «Золотая Орда» оказалась не пустопорожней. Создателям сериала удалось чрезвычайно выпукло показать, чем на самом деле было монголо-татарское иго. В последние десятилетия у нас завелась мода утверждать, что ничего страшного не произошло, и именовать зависимость Руси от Орды стоит определением «союз». Это  беспардонная ложь.

Основой ига была не политическая зависимость русских князей от ханов и даже не тяжелая дань, а систематический угон населения, по сути, уничтожение производительных сил  общества. Отправлялись в Сарай, чтобы уже никогда не вернуться, лучшие мастера — оружейники и строители, ювелиры и иконописцы. Гибли в дальних ордынских походах за чуждые им интересы десятки тысяч русских воинов. Через генуэзскую Кафу шел в Европу поток славянских рабов и рабынь.

Даже в 1465 году одна флорентийская синьора рассуждала в письме к сыну: «Мне пришло на мысль, что, раз ты женишься, тебе необходимо будет взять рабыню… Если ты имеешь это намерение, напиши — какую. Какую-либо татарку, которые все выносливы в работе, или черкешенку, отличающуюся, как и все ее соплеменницы, здоровьем и силой, или русскую, то есть из России, которые выдаются красотой и сложением». Что уж говорить о XIII веке, когда поток угоняемых рабов был непрерывным.

И здесь «Золотая Орда» оказалась гораздо историчнее не только многих фильмов и сериалов, но и иных исторических трудов. Атмосфера ужаса и истощения, создаваемая игом, тянущиеся по степи колонны русских пленников и подневольных воинов, князья, озабоченные прежде всего тем, как спасти своих людей от угона в неволю, — все это передано великолепно. А значит, свою сверхзадачу — создать яркий образ эпохи и передать ее основной исторический нерв, — сериал выполняет. Нервная реакция некоторых апологетов ордынства, уже попытавшихся обвинить фильм в каком-то «разжигании», звучит настоящим комплиментом. Конечно, никакой розни картина не посеет, она исполнена чувством единства перед лицом жестокого врага.

Разрыв между более чем скромными, а по-честному — негативными, ожиданиями от «Золотой Орды» и пусть далеким от идеала, но не лишенным весомых достоинств конечным фильмом еще раз доказал, что за последний год наше кино и в самом деле совершило качественный рывок. Будем надеяться, это только начало.