Николай ИРИН

28.12.2017

Первый канал предложил 24-серийную ленту «Серебряный бор» режиссера Зиновия Ройзмана по сценарию Галины Сальгарелли.

Анонсировали ее как «большую семейную сагу». И действительно, в центре сюжета семья генерала МВД и преподавателя Высшей школы милиции, а в прошлом оперативника Ивана Архипова (Сергей Маховиков). Генерал — доблестный честный служака, при этом имеет сложный характер: не умеет уступать даже и в отношениях с близкими. Его супруга Татьяна (Мария Шукшина) работает редактором в авторитетном литературном журнале. У супругов три взрослых сына: Павел (Михаил Пшеничный), Алексей (Марк Богатырев), Константин (Нил Кропалов). Действие происходит в период с конца 70-х до перестройки включительно. Серебряный бор — элитный дачный поселок, где в основном и проживает славное семейство, пока сыновья не начинают активно участвовать в брачных играх, расползаясь по Москве и по стране.

Фольклорный канон угадывается сразу. Было у отца три сына: первый умный был детина, был второй и так, и сяк, третий вовсе был дурак. Роскошная по советским временам дача — своего рода дворец, статная, где-то даже царственная Шукшина напоминает королеву-мать, Маховиков, в свою очередь, играет удельного князя, включенного в иерархическую систему феодального образца, ведь Иван — вассал министра внутренних дел Щелокова, который ведет трудную подковерную войну с непредсказуемым исходом против председателя Комитета госбезопасности Андропова. Формально князьки подчиняются доброму царю Леониду Брежневу, но на самом деле живут в свое удовольствие, готовясь к скорой кончине одряхлевшего императора и последующей ожесточенной борьбе за трон.

Опознать очевидный фольклорный зачин с самого начала полезно, в противном случае рискуешь, растерявшись от обилия мелких сюжетных перипетий, скатиться к сравнению социально-бытовых деталей фильма и «действительности». На форумах этим в особенности грешат люди, заставшие тот исторический период: «Где режиссер видел такие двери и шпингалеты в начале 80-х?!», «Не могли на железнодорожном вокзале в Бийске объявлять поезда, словно в аэропорту!», «Вранье: в 85-м жизнь была сытая и счастливая, не то что в 95-м!», «Позор, караул, предательство!». Так нельзя, пришло время зрителя обучать и перевоспитывать: художники рванули далеко вперед, целевая аудитория с адекватной интерпретацией не справляется. Стилизованный под мыльную оперу «Серебряный бор» выполнен предельно осмысленно, авторы честно выполняют взятые на себя обязательства. Перед нами не «хроника минувшего дня», а реконструкция внутренней логики позднесоветского режима.

Идея представить поздний СССР сгустком феодальной архаики на материале жизни элиты как минимум любопытна. «Высший командный состав» живет в мегаполисе и еще в нескольких сравнительно крупных современных центрах, куда действие периодически перемещается. Связь с иными городами страны обусловлена здесь криминальным бизнесом. По наводке и под покровительством важных советских чиновников, вплоть до референта ЦК партии Ермакова (Дмитрий Шевченко), умельцы ловко подделывают антиквариат, который потом тайно изымается из музеев страны, оседая в коллекциях партхозэлиты. Подделки при этом поступают в музейный фонд взамен присвоенного. По всей стране идет тотальное разворовывание фондов. Цацки и побрякушки с украшениями тоже ведь особенно ценимы были феодалами, так и что здесь городская специфика словно бы упраздняется, представляясь дизайном и только.

Важно то, что сам Иван Архипов и его старший, «умный» сын Павел работают в милиции и призваны поддерживать порядок. По мере сил эти честные мужи действительно противостоят воровству. Однако вышестоящие князья уже возжелали роскоши больше, нежели мирного сосуществования. Средний сын Алексей, который «был и так, и сяк», пристроен в райком комсомола, спит с начальницей Маргаритой (Вера Шпак), супругой влиятельного Ермакова, попутно женится на любящей его подруге детства, дочери генерала КГБ Алине (Анастасия Микульчина).

Третий сын Костя, согласно фольклорному канону «дурак», сначала насмерть ссорится с властным отцом и уходит из дома. Женится на абитуриентке театрального вуза Кате (Алина Ланина), которую домогается мастер курса, а она, не поддавшись настойчивому соблазнителю, бросает учебу. Не разобравшись в деталях, поверив всего словам уборщицы о том, что Катя Архипова лежала под преподавателем, дурак выгоняет супругу из дому. Та в отчаянии возвращается к маме в Ярославль, где рожает Костиного сына, который болен пороком сердца. Узнав об этом, Катю вместе с племянником селит в свою новую кооперативную московскую квартиру «умный» и ответственный брат Павел, попутно обеспечивая качественное лечение и без ума влюбляясь в бывшую жену «дурака» Кости. При этом Павлу приходится жестоко отставить давно и горячо влюбленную в него работницу комиссионки Ирину (Светлана Смирнова), которой уже сделал предложение руки и сердца.

Сознательно нагромождаю мелодраматические коллизии, чтобы продемонстрировать их нездоровую плотность и навязчивую густоту. Генеральская семья, равно как дома друзей и коллег, поначалу существует в представительском режиме: все чин по чину, «хотели, как лучше», образцово-показательное домашнее княжество. Криминалитет живет, казалось бы, по теневым законам, заботясь единственно о том, чтобы «жить красиво». Однако через круговорот «отношений», через бесчисленные и ничем, кроме мелодраматической механики, не оправданные брачные похождения, через внешнюю добропорядочность, у первых тоже постепенно обнаруживается базовое стремление «жить красиво».

Когда уже подбирающая свадебное платье Ирина узнает, что Павел влюбился в бывшую жену брата, она падает в ту же самую экзистенциальную бездну, куда неизбежно сваливаются все моралисты, предъявляющие претензии «ворующим чиновникам», «кайфующей богеме» или индивидуалистам криминального толка. Допустим, женщина склонна к тому, чтобы хорошо выглядеть и нравиться. Ее прорабатывает партхозактив, но она надевает еще более вызывающее платье потому, что так диктуют ей инстинкты продолжения рода. Референт ЦК Ермаков любит менять молодых любовниц-простушек, при этом богато одеваясь и прикрывая свой аморальный облик красавицей-супругой Маргаритой, с которой давно не спит, но которой не позволяет развестись, угрожая неприятностями по райкомовской линии. Тем самым он провоцирует Маргариту менять любовников прямо по месту работы. Но — внимание — ровно таким же образом хороший и умный Павел, борец с криминалом и лучший сын своего героя-отца, выбирает личную биологическую склонность, ставя под удар еще недавно любимую им и, как он, безукоризненную Ирину.

Даже строгая, любящая, безукоризненная Татьяна Архипова в ситуации, когда супруг начинает отлучаться в загадочные командировки, предпочитает, вполне в соответствии с духом поработившего и ее времени, трактовать их как тайную интрижку. По закону жанра ровно в этот кризисный момент возникает на горизонте ее первый и заветный возлюбленный режиссер Песков (Андрей Ильин). Татьяна сначала сопротивляется, потом начинает откликаться на имя «Тата», потом не без смущения его целует, но уж потом-то с готовностью разделяет с ним ложе и всерьез задумывается о демонтаже своей большой и все еще патриархальной семьи в пользу нового брака со старым любовником.

Там, где кончается патриархальный контроль, где в ситуации закономерной распыленности членов семьи по территории Большого Города ослабевает «власть отца», начинается опознание детьми собственных сердечных склонностей. А тогда — держись. «Любовь» творит чудеса, сводя и разводя пары, актуализируя личный «интерес» в ущерб еще недавно господствовавшему завету отцов-патриархов.

Мелодраматическая поэтика позволяет авторам избежать дидактики. Пускай морализируют те, кто отказывается признавать некоторую буржуазную специфику, а именно приоритет индивидуального интереса, как финансового, так и физиологического. Рано или поздно безответственная морализация приведет страну в тупик. Высмеивали советскую мораль. Полагали, и не без оснований, что нельзя бесконечно подчиняться ленинской догме и брежневской апатии. Думали, освобожденный от тоталитарного ига индивидуум, припав к христианскому канону, найдет, когда ему остановиться. Но ведь, помимо прочего, христианство призывает не слишком-то уповать на человека. Сердечные склонности индивидуума — та еще могила вечного и доброго. Ведь фактически никто в Серебряном бору и окрестностях «зла» не планировал. Все заказывали сытую, красивую жизнь. Современный домашний дизайн, большую семью, успешную карьеру, красивые серьги любимой на Новый год.

«Серебряный бор» — любопытнейший опыт: на материале узкопрофильной мелодрамы с криминальными обертонами дается вызревание из позднесоветской элиты агрессивной буржуазной прослойки. Дается без социально-политической истерии, но при этом внятно и, признаем, убедительно. В сущности, «Серебряный бор» — первое произведение, которое как раз не хочется поправлять и одергивать в стиле «клевета», «поклеп» и «неправда». Грамотно выбрали определенный срез общества, не стали безответственно обобщать и — победили не только на художественном направлении, но и с точки зрения социальной аналитики.