Для человека, выросшего в христианской культуре, но не являющегося глубоко воцерковленным, символичность креста, увы, невелика. Кресты можно найти на гербах большинства европейских стран, они окружают нас с детства (кто не играл в крестики-нолики!) и сопровождают до самой смерти. Но для времени, когда на исторической арене появилось христианство, скандальный эффект нового символа был настолько велик, что сегодня очень сложно подобрать адекватную современную аналогию.

Для древнего римлянина, как и для последователя иудаизма, крест был синонимом государственного преступления. В Ветхом Завете можно найти слова о том, что всякий повешенный на древе проклят.

В Риме времен Октавиана Августа крест становится объектом устрашения, символом позорной казни, которой можно подвергнуть только рабов-бунтовщиков и государственных преступников, желавших свергнуть императора. Римский гражданин, будучи даже самым отъявленным негодяем, не мог быть распят — его казнили с помощью меча. На самых ранних языческих карикатурах на христианство можно найти изображение головы осла, распятой на кресте. Такая символика связана с тем, что первые христиане были вынуждены собираться тайно. Закрытость собраний порождала слухи, в которых адепты новой религии обвинялись в безнравственности, в поклонении голове осла или даже в убийстве младенцев. В начале II века друг императора Траяна Плиний Младший называет христианство «грубым суеверием» и спрашивает императора, нужно ли преследовать христиан за одну только принадлежность к их религии. Ответ был утвердительным, и для учеников Иисуса продолжилась эпоха гонений, закончившаяся только в начале IV века.

Невозможность открыто изображать главный христианский символ вынудила христиан прибегать к различного рода аллегориям. На стенах катакомб и жилищ можно найти изображение рыбы (рыба является символом Христа из-за того, что по-гречески слово «рыба» представляет собой акроним фразы «Иисус Христос Божий Сын Спаситель»). Ранние христиане для обозначения креста могли использовать знаменитую латинскую надпись:

SATOR

AREPO

TENET

OPERA

ROTAS

Слово «tenet» по вертикали и горизонтали дает знакомый каждому крест. Кроме того, с помощью небольших перестановок из этого квадрата можно получить первые два слова молитвы «Отче наш» (Pater Noster). Тайная жизнь главного христианского символа продолжалась до начала IV века, когда император Константин Великий нанес христианский символ на свои знамена и одержал победу над соперником в борьбе за титул императора. С этого момента начинается победоносное шествие креста по планете.

Спустя почти две тысячи лет после распятия Христа крест перестал восприниматься как орудие страшной казни (распятый мог находиться привязанным или прибитым к кресту от нескольких часов до нескольких дней и умирал либо от удушья, либо от болевого шока, либо от копья римского солдата, что было актом милосердия). Более того, сегодня для многих крест превратился просто в модный аксессуар.

В России же всегда помнили о первоначальном значении этого символа, отсюда русские поговорки «На крест не просятся, но и с креста не бегают» или «Нести свой крест». Федор Достоевский в романе «Идиот» приводит трогательный рассказ князя Мышкина о том, как солдат удачно обманул «глупого барина», продав ему оловянный крест под видом серебряного. Реплика князя Мышкина о том, что настоящий крест может быть только оловянным, а не драгоценным, отсылает читателя еще к одной важной черте национального русского характера. Для русского человека настоящее христианство есть религия милосердия и сострадания к бедным и несчастным людям, а потому дешевый крест солдата в глазах князя Мышкина ценнее креста из драгоценного металла.