Как зовут того Чехова, который Шаляпин?

Основной площадкой академии — Театром Киноактера — рабочая география не ограничивалась.

Питомцы Михалкова и его коллег наводнили Москву: их можно было встретить в подземном переходе на Арбате, в армянской церкви, на танцевальном турнире…

Каждому режиссеру — по профессиональной команде. С молодыми кинематографистами работали опытные звуковики, осветители, гримеры, костюмеры. Все по-взрослому: у игровых картин имеются и продюсеры — к работе подключились волонтеры из ВГИКа. Помощь подоспела и из Школы-студии МХАТ: театральные художники мастерили реквизит.

Для фильма о современном отце Сергии в киноакадемии исполнитель на эпизодическую роль не нашелся — был нужен ребенок. Девочку подыскал реквизитор. Теперь на площадке стоит крик и писк: плачет маленькая актриса Соня. Уже два часа ее мучают чужие тети.

— Что сейчас снимаете? — интересуюсь у главного героя.

— Знают только Господь Бог и режиссер, — вздыхает актер, кивая в сторону начальства.

Постановщик сосредоточенно рассматривает написанную на нотной бумаге экспликацию, обещающую привнести на площадку музыкальную гармонию. Зато в перерыве, вызванном суматохой, можно рассмотреть татуировки отца Сергия: восход солнца, логотип «Спартака» и виньетку под высокопарным названием «Вечная любовь». В оригинальной режиссерской версии Серж недавно вышел из тюрьмы.

— Каков бюджет фильма? — пристаю к продюсеру.

— Вообще-то никакой. Голь на выдумки хитра! Но вчера вот выделили 200 рублей на апельсины.

Костюмами готов поделиться Театр Киноактера. Ресторан на заднем дворе любезно предоставил интерьер для съемок. Музыкальные инструменты выпросили у уличных артистов. А для пластического спектакля, который студенты готовят под руководством Егора Дружинина, одежду привезли из секонд-хенда. В разноцветных ситцевых платьях гурьба студенток изображает послевоенных «промокашек» — малолетних проституток. Хореограф ставит лирический рассказ Эдуарда Кочергина «Ангелова кукла» — о бедном, но дружном быте Ленинграда 50-х. На двенадцать девчонок по статистике четыре хулиганистых парня — дразнятся, дергают за косички и задирают юбки. У этой команды время еще есть, а на других площадках — последняя смена.

«Никаких слез! — командует режиссер. — Нужна только припухлость глаз». На Большой сцене «Вишневый сад» ставит Вера Водынски. За время обучения сценарий сильно поменялся. Что задумывалось как детектив по мотивам Чехова, оказывается внежанровым авангардом. Мимы, раскрашенные под авиньонских девиц, пытаются создать новый театр. Восставший из мертвых автор обращается к Фирсу: «Дорогой, многоуважаемый шкаф!» И сердце старого слуги, приверженца традиционной художественной формы, не выдерживает…

Артист, здесь играющий классика, в другом фильме исполняет роль Шаляпина. В доме певца снимается документальное кино о жене русского баса — Иоле Торнаги. В киноакадемии даже родилась шутка:

— Как зовут Чехова?

— Того, который Шаляпин? — Андрей.

О съемках в музее он рассказывает так:

— Заходим в зал. Нам говорят: «Обратите внимание на эту люстру. Федор Иванович ее очень любил и сам зажигал во время репетиций». Как засмотрелся, так и попал. В образ.

В караоке-баре, расположенном в здании театра, работает документалист Саша Чернов. В небольшой темной комнате с коврами и картинами на мягком диване уютно устроилась семейная пара. Из-за тяжелых портьер доносятся обрывки беседы с психологом: «У меня бывали другие партнеры, и муж порой с другими девушками. Конечно, случается!» Говоря о страсти, нельзя не откровенничать, особенно если эта страсть — к танго…

Многочисленные дубли, нервные перекуры и заветное «Снято!». Впереди — монтажный период. Результаты можно будет увидеть на отчетном показе в Доме кино 23 августа. А днем раньше Михалков закроет Вторую Летнюю Киноакадемию и вручит выпускникам дипломы в деревне Щепачиха под Нижним Новгородом.