Без страха, но с упреком

09.11.2018

Николай ИРИН

40 лет назад страна увидела картину Альберта Мкртчяна по сценарию братьев Вайнеров «Лекарство против страха». В центре сюжета знаковый для Вайнеров персонаж — старший инспектор МУРа Станислав Тихонов. Впервые появившись на страницах прозы в 1967-м, он стал заветным героем писателей, поучаствовав в восьми романах, общий тираж которых на русском языке и в переводах оценивается в триста миллионов экземпляров. Первым экранным Стасом Тихоновым стал Александр Фатюшин из фильма-юбиляра.

«Лекарство против страха» снято на Свердловской киностудии, что, на самом деле, является существенным обстоятельством. С одной стороны, Свердловская студия — это провинциальный тонус и будто бы по определению второй сорт, это не самая крутая пленка от Шосткинского комбината, а главное, невысокий бюджет и технологические возможности. С другой стороны, досадно, что сегодня все наше кинопроизводство сосредоточено исключительно в двух столичных городах, так как неофициальный ярлык «второй сорт» указывает всего лишь на подавленные авторские амбиции, что зачастую позволяет схватить базовые интересы «коллективного бессознательного». Впрочем, для по-настоящему сильного постановщика провинциальный статус не приговор. Так, донельзя оригинальная работа Владимира Хотиненко и сценаристки Надежды Кожушаной «Зеркало для героя» состоится именно в Свердловске. В «Лекарстве...» будущий знаменитый постановщик и педагог выступает в качестве ассистента художника, вдобавок мелькая в одном из эпизодов. 

«Лекарство против страха»Фильм этот похож на магическую скороговорку, на вторжение в наш мозг осведомленного анонимного разума с его приземленными, но все равно дерзкими фантазиями, которые при ближайшем рассмотрении оказываются упрощенными кальками с реальности. Режиссер и его коллега-оператор (Михаил Коропцов), точно медиумы: безоценочно транслируют полустертые сюжетные вибрации, случайно подслушанные и вдобавок недоговоренные философские споры, выкрутасы низовых обывателей. Авторы, снимающие жанровое кино, детектив, на удивление не стараются соблазнить нас интересненьким. Методичный перебор деталей, словечек и ситуаций без педалирования создает особую загадочную атмосферу. Советская жизнь предстает субстанцией самодостаточной, плотной и на глубине осмысленной. Мы по инерции ведемся на детективный сюжет, но он здесь какой-то картонный, скорее, приложение к по-настоящему интересным людям, от генералов МВД и профессоров химии до модных прожигателей жизни и женщин рискованного поведения. Кражи здесь мелкие, убийств и вовсе нет. В сравнении с теперешними образчиками жанра, где жертв описывают «сериями», а воровство — миллиардами, лента вообще кажется наивной. Тем не менее это вроде безобидное кино умудряется просигнализировать о «тревожном», «серьезном» и даже «глобальном». Братья Вайнеры любили и умели ставить в соответствие детективной фабуле сильный концепт философского свойства. В этой картине религиозная максима «если Бог есть, то бессмысленно и грешно бояться» удивительным образом взаимодействует с уютным, на первый взгляд, мирком советского человека, которого партия и правительство защитили ракетным щитом, а милиция — эффективной воспитательной, розыскной да и карательной системой. Внешние угрозы несущественны, и тогда выясняется, что подлинная опасность кроется в другом.

«Лекарство против страха»Во многом фильм и вовсе держится на противостоянии Лыжина (Сергей Десницкий) и Панафидина (Вячеслав Шалевич), двух заветных учеников академика Благолепова (Александр Вокач). Первый не умеет устраиваться, зато эффективно мыслит, второй окрутил даже и дочку Благолепова Олю (Ольга Науменко), а мыслит много хуже потому, что на устроение в социуме уходит слишком значительное количество сил. «Для Панафидина страх — это не реакция на факт, это его мировоззрение, — ставит диагноз Лыжин в разговоре с Тихоновым. — Он все время боится где-то не успеть, чего-то не достичь или потерять из достигнутого». Фильм Вайнеров и Мкртчяна актуализирует страх нового типа и нового времени: теперь не только избранные, элита, как прежде, но уже и массовый человек, допущенный к конкурентной борьбе, сталкивается с соблазном «максимальной реализации», кладет на эту реализацию громадное количество сил. Вячеслав Шалевич в своих коротких появлениях хорошо дает типовую взвинченность новейшего времени. Страх не успеть и не реализоваться буквально пожирает. Этот предприимчивый, но, в сущности, несчастный тип 40 лет назад был на подходе, а в конце 80-х возобладал и дал стране пинка для хо-орошего «ускорения». С его легкой руки все мы до сих пор сверх необходимости нервничаем.

«Лекарство против страха»

Ну а что с его духовным противником Лыжиным? Тут история совсем странная. Самому Лыжину, который отказался от карьерной возни и легкой поступью аскета ушел из престижного института в скромную лабораторию, где вынужден иметь дело, как выяснится, с пособницей уголовников воровкой-лаборанткой, пресловутое «лекарство против страха» не требуется. Выходит, он хочет осчастливить человечество, например, Панафидина? Чтобы тот продолжал свои бешеные гонки по вертикали, не отвлекаясь на внутренние мучения? Чтобы негативные способности Панафидина стали еще эффективнее?! Возможно, этих двоих следует рассматривать как двойников, вроде Джекила и Хайда. Тогда все становится на свои места, но, к сожалению, эта сильная коллизия в фильме недокручена. А ведь если «дневной» Лыжин силится изобрести препарат, чтобы, того не осознавая, раскрепостить свою «ночную» ипостась, Панафидина, сюжет обретает новое измерение и буквально «достоевскую» мощь.

Уголовники во главе с изысканным модником Борисом Чебаковым (Юрий Гусев) используют полученное Лыжиным чудо-вещество для того, чтобы одурманить участкового, капитана Позднякова (Владимир Седов). Снова указание на то, что внешний способ борьбы со страхом, который, по замечанию Лыжина, есть «потребность унижать и готовность унижаться», неприемлем. Похищенный из лаборатории Лыжина препарат используется для недоброго дела, подтверждая наше подозрение относительно тайной надежды Панафидина на полное раскрепощение с помощью гениально сваренного химического вещества. Любопытно еще и то, что, заполучив пистолет и служебное удостоверение участкового, преступники грабят граждан, так или иначе причастных к правонарушениям. 

«Лекарство против страха»Похоже на то, как Воланд и компания сокрушали пройдох с мошенниками. «Мысли ученых непрестанно пробиваются сквозь мглу незнания», — декларирует академик Благолепов, однако эта апология академической науки в конце 70-х уже не убеждает: отвлеченная от жизненной практики деятельность «химиков» чревата непрогнозируемыми преступлениями, и только конкретика Тихонова и его начальника — постаревшего Шарапова (Георгий Жженов) по-настоящему достоверна и эффективна. Тут не просто гимн милиции, но еще и философски заостренное сомнение в универсальных рецептах лабораторной выделки. Совсем скоро советским простакам станут агрессивно внушать, что всю свою взаправду нелегкую жизнь они были смертельно испуганными пешками. Панафидин заказал зелье, Лыжин сварил, Чебаков украл, усыпив бдительность блюстителя порядка, да попросту выведя его из строя. Порядка соответственно не прибавилось, и это еще мягко сказано. С тех самых пор советские люди изумленно разводят руками: «Да мы вроде не боялись! Жили трудновато и скромновато, верно, а только никакого особого ужаса не испытывали...» Что же, хитроумная комбинация с «лекарством» не для того, чтобы подлечить вас, задумывалась. В жизнестроительных делах следует полагаться единственно на собственную внутреннюю работу, а не на много обещающих «химиков» с их зачастую лженаукой. «Все разумные люди знают больше, чем говорят», — роняет в разговоре с Тихоновым академик Благолепов, и эта упоительная в своей наглой откровенности формула хорошо итожит тайный умысел ученых господ. Невнимательный зритель пропустит это признание мимо ушей, потому что не может связать концы с концами, абстрагироваться от детективной фабулы. Человек же внимательный раскодирует, расшифрует, продумает. Дельное кино, которое учит справляться с собственными страхами собственными силами.



Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть