Икс = Отс

30.08.2018

Николай ИРИН

60 лет назад в прокат вышла экранизация оперетты Имре Кальмана «Принцесса цирка». Постановка Юлия Хмельницкого получила название «Мистер Икс» и стала невероятно популярной. Сразу после этого фильма неизвестный широкой публике эстонский оперный певец Георг Отс превращается в звезду всесоюзного масштаба. Лучшие советские эстрадные композиторы станут с этих пор отдавать ему песни, и к концу своей недолгой, к сожалению, жизни Георг Карлович превратится в человека-легенду, в человека-загадку, воспроизведя, таким образом, один из мотивов кинофильма, открывшего ему дорогу к бессмертию.

Исполнение Отсом партии Мистера Икс стало каноническим, выходная ария превратилась в визитную карточку певца и актера. Муслим Магомаев рассказывал, что всю свою творческую жизнь присматривался к этому предельно выигрышному для всякого харизматичного исполнителя материалу, однако при очередном прослушивании Отса находил, что соревноваться бессмысленно, ибо коллега достиг абсолютного совершенства. Про бархатный баритон и особой красоты верхние ноты Отса было сказано достаточно. Про благородную манеру подачи звука, всегда осмысленное интонирование и неподражаемую мужскую стать тоже. Время не властно над вокальными свершениями Георга Отса: не только ария Мистера Икс, но и такие, кажется, легковесные, эстрадно-бытовые песни, как «Сормовская лирическая», «Одинокая гармонь», «В день рождения», «Я люблю тебя, жизнь» именно в его исполнении обретают статус неоспоримого свидетельства в пользу сложности психического устройства и высоты помыслов рядового советского человека.

Популярная шутка про «горячих эстонских парней» перестает быть смешной, когда завороженно слушаешь пение Отса: заметно притормаживая и словно пробуя при этом на вкус слова со смыслами, он добивается поистине гипнотического эффекта. Именно беспрецедентный вокал, где исполнителем, похоже, осознаны даже паузы с подтекстами, работает на загадочность образа, создавая романтическую ауру даже тогда, когда Отс буднично выходил на концертную площадку в стандартном фраке и с открытым лицом. Между тем внешность исполнителя, наоборот, хотя и мужественная, а ведь вполне «стертая». Этот парадокс и это противоречие играют важную роль в нашем восприятии кинематографического «Мистера Икс», превращая его в продукт штучный и выдающийся.

«Мистер Икс»Для начала совершенно необходимо хотя бы вскользь разобраться с первоисточником. «Принцессу цирка» Имре Кальман и его коллеги-либреттисты в счастливых мучениях сочинили в 1925 году, а действие отнесли в год 1912-й. Забавно, но основное действие развивается в Петербурге, а ключевые персонажи оперетты — элита Российской империи. Если отрешиться от деталей и социально-исторического контекста, получится сюжет о принце, который на заре цветущей юности влюбился в прекрасную даму, однако на беду у него в соперниках оказался пожилой, богатый, влиятельный и мстительный вельможа, а по совместительству родной дядя. Злокозненный родственник женился на красавице сам, а юного героя отослал в далекий пограничный гарнизон. Обидевшись на весь белый свет, но, будучи при этом выдающимся наездником, молодой человек уходит вслед за кибиткой кочевой, впрочем, не с цыганами, а с цирковыми артистами.

На манеже он добивается выдающихся успехов: оставаясь неузнанным благодаря маске, играет на скрипке под самым куполом, а после, всякий раз смертельно рискуя, как коршун планирует на спину галопирующего коня. Вот вам и Мистер Икс, от которого сходят с ума все дамы поголовно. Интрига витиевата и слегка комична, впрочем, жанр оперетты, который начинался с зубодробительных пародий Оффенбаха на все и вся, с успехом выдерживал не такое. Внимательный читатель либретто с неизбежностью натолкнется на следующую рифму: родной дядя, который отбирает у принца все то, что принадлежит счастливой юности по праву, отсылает не меньше, чем к «Гамлету». Тогда знаменитая выходная ария Мистера Икс «Никто не знает, как мой путь одинок» есть сниженный мелодраматический аналог совсем уже легендарного «Быть или не быть». Подобные рифмы отслеживать желательно, ведь в противном случае за дурацкими, как то принято в оперетте, каскадными номерами и мелодраматическими благоглупостями потеряется мифопоэтическая основа, которая в случае таких мастеров, как Кальман, как раз и обеспечивает внешнему опереточному легкомыслию содержательную глубину, заряжая музыку энергией высшего порядка.

«Мистер Икс»Старый дядюшка-кощей вскорости умирает, однако на молодую вдову тут же кладет глаз двоюродный брат русского царя — полковник и великий князь. Красавица, в полной мере хлебнувшая «счастья» с прежним кощеем, новому раз за разом в брачном союзе отказывает, увлекшись вдобавок нечеловечески популярным в свете загадочным анонимом из цирка, Мистером Икс. Оскорбленный князь — вот уж воистину князь тьмы — затевает мстительную комбинацию, представляя Мистера Икс отвергнувшей его вдове в качестве импозантного знатного гусара. «И они, конечно же, сразу полюбили друг друга». Принц женится на принцессе, однако после венчания князь тьмы дарит молодым парадный портрет Мистера Икс, попутно раскрывая тайну, дескать, герой — не знатная особа, а всего-навсего безродный клоун-акробат. Знатная вдова в шоке. Красивый, ловкий молодой артист — это никуда не годится. Однако Мистер Икс наносит ответный удар, раскрывая подробности своей биографии. Между прочим, в недалеком будущем подобными превращениями-перевертышами прославится индийский кинематограф. Ну, раз на самом деле аристократ, принцесса возражать не будет. Совет, как говорится, молодым знатным особам и любовь. Получается, исходник Кальмана был про то, как жадные похотливые старики мешали равновеликим молодым соединиться на брачном ложе и на семейном гербе.

Юлий (Юзеф) Осипович Хмельницкий поставил лишь одну кинокартину, все остальное время играл сам и режиссировал других в театре. Этот человек заслуживает отдельного внимания. Во-первых, когда-то он играл в Камерном у Таирова. Более того, стал первым в нашей стране исполнителем роли Мэкки-Ножа в «Трехгрошовой опере». Неудивительно, что человек, сам с блеском существовавший на стыке драмы и музыкальной драмы, в конечном счете превратился в ведущего постановщика оперетты. Возглавив в 1956-м Ленинградский театр музкомедии, Хмельницкий быстро поднял уровень профессии. Одной из первых сенсаций стала как раз постановка «Мистера Икс». На «Ленфильме» думали совсем недолго, благоразумно предложив Хмельницкому перенести суперудачную постановку на киноэкран. Большая часть исполнителей, равно как и оркестр, были свои, из Музкомедии. Исключения штучные. Так, нельзя было обойтись без основателя и руководителя Московской оперетты Григория Ярона, который еще в 1927-м осуществлял художественное руководство первой у нас постановкой «Принцессы цирка». Ярон блестяще сыграл официанта Пеликана, а заодно привез с собой в Ленинград только что принятого в труппу Московской оперетты Николая Каширского, задорно исполнившего в фильме роль комического любовника Тони.

«Мистер Икс»Впрочем, одно исключение стало смыслообразующим. На роль Мистера Икс вместо тогдашнего премьера Музкомедии почему-то пригласили Георга Отса. Хотя у него уже был опыт работы в кино, однако весьма незначительный — главная роль в картине «Свет в Коорди», удостоенной в начале 50-х Сталинской премии. Важно отметить на будущее: там Отс органично выступил в роли бывшего батрака, а ныне организатора колхоза, пахаря. Кто был инициатором приглашения локально известного эстонца на роль Мистера Икс, доподлинно неизвестно. Сам Георг Карлович впоследствии отзывался о фильме сдержанно, припоминая режиссеру-постановщику излишний авторитаризм. Спишем претензии певца и актера на его предельную профессиональную требовательность и посмотрим, во что превратилась «Принцесса цирка» у советских кинематографистов.

Во-первых, у Кальмана Мистер Икс — тенор. Обидчивый «принц» и должен быть тенором, не иначе. Но Георгу Отсу на момент съемок тридцать семь, и у него плотный баритон. Одно это обстоятельство влечет за собой в музыкальном жанре радикальную смену амплуа. «Принцесса цирка» — это, в сущности, история про то, как юноше не дали вырасти. Заметим, однако, ключевая и едва ли не единственная проблема «аристократа», если только он не гениальный Гамлет, это проблема воспроизводства статуса и титула посредством брака, и непременно с равной себе. Кальман и его соавторы уже существовали в мире, где три основные европейские монархии рухнули, но по инерции еще играются с категорией «аристократический престиж». Обиженный мальчишка капризно меняет позу аристократа на позу акробата, однако внутренне не развивается: его кульбит есть именно перемена позы, и только. Встретив спустя годы давнюю возлюбленную, принц соглашается играть в опасные игры великого князя именно для того, чтобы вернуться в свое маленькое, но такое манящее и престижное королевство. История позера, лишь имитирующая драматизм. Неужели Кальман и соавторы взаправду надеялись на то, что «все вернется»?!

«Мистер Икс»«Советские» модернизировали оперетту по полной программе. Действие перенесено во Францию, а настоящее имя Мистера Икс — Этьен. Паренек некогда был студентом, мечтавшим всерьез заниматься музыкой, то есть в конечном счете работать, а не устраивать матримониальные игры с династическими проектами. Мощный и надежный мужчина с низким плотным голосом, каким герой предстает перед нами теперь, — это сложившийся, укоренившийся человек, в принципе не способный культивировать инфантильные мечты об аристократических бирюльках. И в маске, и без маски Этьен от Отса — человек, приверженный труду, а не позе. Эстонский «тормоз», который гениально, на совершенно неожиданном материале воплотил советский идеал человека, потихоньку-помаленьку сотворившего из ветхого себя — производителя трудных смыслов. Про этого Этьена не скажешь «мальчика обидели», «мальчик много лет мечтал поменять опасную артистическую позу на прежнюю престижную светскую». Миллионы зрителей, у которых перехватывало дыхание на выходной арии Мистера Икс, бессознательно различали в голосе и силуэте Отса отпечаток трудной работы, будь то на манеже или на психологической глубине. «Да, я шут, я циркач, так что же? Пусть меня так зовут вельможи…» — в стихах Ольги Фадеевой настоящая полемика с оригиналом, ибо этот Этьен, конечно, не мечтает вернуться в свое маленькое королевство, от которого его отлучили. В этих словах достоинство и уважение к собственному, пусть и трудному пути.

«Мистер Икс»Забавно, что фильм делается в переломные для западной цивилизации годы. Совсем скоро артисты и спортсмены будут поизвестнее, да и побогаче аристократов минувших дней. Мистеру Икс предписано попадание из-под купола цирка не в седло лошади, а на турник. Прямым текстом благодарит «спорт» возлюбленная Тони циркачка Мари (Зоя Виноградова). «Но кто вы такая?!» — силится растоптать ее громоподобная мама Тони, владелица гостиничного бизнеса Каролина (Гликерия Богданова-Чеснокова). «Я из цирка! — гордо отвечает девушка. — Акробатка и жонглер». Иначе говоря, та, кто живет в пределах собственного тела, кто регулярно остается наедине со своим усилием и глядит в глаза индивидуальной опасности, а не подгнивает на томных раутах в плену у групповых стереотипов.

Мы не знаем, был ли Юлий Хмельницкий хоть сколько-нибудь знаком с традицией американского «нуара», но его фильм поразительным образом к ней отсылает. Когда барон де Кревельяк (невероятно выразительный Анатолий Королькевич), соответствующий в фильме великому князю из исходной оперетты, начинает свои козни против неблагодарной красавицы, втемную используя «простака» из цирка, активируется базовая схема великого голливудского жанра, чей расцвет пришелся как раз на 40–50-е. Это тайное подключение зрителя, возможно, совершенно неосведомленного, к невероятно влиятельной и продуктивной традиции добавляет исходному театральному схематизму так много энергии сугубо кинематографического происхождения, что нас перестают сколько-нибудь смущать условности сюжета и внезапно запевающие персонажи. Перед нами именно кино, а не бережная реставрация удачной театральной постановки, как, скорее всего, планировалось вначале.


Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть