Два мира — два Германа

16.08.2018

Николай ИРИН

Шестьдесят лет назад в прокат вышел фильм режиссера Иосифа Хейфица «Дорогой мой человек», где главные роли исполнили молодые звезды Инна Макарова и Алексей Баталов.

Экранным подзаголовком обозначен жанр: «кинороман», что принципиально важно. В том же 1958 году прозаик Юрий Герман выпустил книгу «Дело, которому ты служишь», чье содержание отчасти совпадает с фильмом. В следующем десятилетии писатель закончил эпопею о жизни и судьбе врача Владимира Устименко романами «Дорогой мой человек» и «Я отвечаю за все». Так что когда Герман писал вместе с Хейфицем сценарий, то уже держал в голове будущую литературную трилогию. Одновременное появление содержательно сходных фильма и книги — ход сильный, намного опередивший время.

Свою предыдущую картину, «Дело Румянцева», Хейфиц тоже придумывал вместе с Юрием Германом. Тогда получилось очень убедительно: лента с тем же Баталовым в центральной роли способна заинтересовать и взволновать самого взыскательного зрителя. Этот фильм — художественно выверенный детектив, блестяще сопряженный с актуальной публицистикой. В своей новой работе Хейфиц возвращается к размеренной многофигурной повествовательности, которая до сих пор впечатляет зрителя в «Большой семье» (1954). Его картины сыграли огромную роль в становлении оттепельного кинематографа, задав новый стандарт советского фильма о современности. Конечно, пропагандистские клише никуда не девались, однако режиссер умеет предъявить их так, что пресловутая «пропаганда» обретает качества необходимой и общедоступной ролевой модели. Зрителю, благожелательно настроенному к нашему трудному историческому прошлому и вдобавок интеллектуально честному, смотреть ленту Хейфица — сплошное удовольствие: в одном флаконе блестяще разыгранные жизненные перипетии и системный социально-политический комментарий к ним.

«Дорогой мой человек»В этом смысле показательны названия книг, составивших трилогию Германа о докторе Устименко: кажется, набор трескучих лозунгов и сладких заклинаний. Между тем образ беззаветно служащего людям врача и преданно любящего заветную подругу мужчины, да еще и в исполнении бесконечно убедительного, сказочно надежного Алексея Баталова, мало того что соответствует идеалу, выработанному и на практике реализованному отечественной интеллигенцией, так вдобавок не оставляет сомнений в его жизнеспособности. Молодые люди, которых «партия и правительство» распределяли после вузов туда, где, как говорится, конь не валялся, сверяли себя с баталовским персонажем и находили новые силы для служения. «Человек рожден для дела, нужного людям, а не только самому себе» — эта формула Устименко, конечно, сильно сужает жизненные горизонты. Одержимость делом, даже с большой буквы, все-таки «одержимость», а значит, признак внутренней несвободы. Правомерно ли, однако, на этом основании называть «рабами системы» тех, кто идеалистически приносил на алтарь общего дела судьбу, жизнь, здоровье и благосостояние? Где мы были бы сейчас без подобных «Устименок»?

Но самое удивительное в фильме «Дорогой мой человек» — романная структура, имитирующая свободное течение жизни. Многочисленные побочные герои с легкостью исчезают из повествования, в отличие от драмы, где никакой персонаж не имеет права оказаться всего-навсего случайным прохожим, роман не «замкнут», и характерное для драмы тотальное воздаяние ему не присуще. И в фильме Хейфица от 1958 года в изобилии представлены персонажи, совершенно не разделяющие точку зрения Володи, а потом Владимира Устименко, но по сюжету за это их никто не наказывает. Вы не думаете, что человек должен тонуть в работе на общественное благо, а вдобавок в придорожной грязи, отправившись по зову долга и на основании распределения врачом или учителем в далекую деревню? Ваше право. Персонажи, которые в том или ином смысле красавцу Баталову оппонируют, вполне себе основательны, психически полноценны, иные так и просто ослепительно хороши, как неверная Володина жена Вера (Белла Виноградова) или многолетний воздыхатель Вари, Володиной возлюбленной, подполковник Козырев (Иван Переверзев). Этим людям, конечно, предписан несколько сниженный психологический рисунок, однако не тотальный.

«Дорогой мой человек»Та же история с сестрой Веры Любой (звезда ленинградской театральной сцены Лидия Штыкан). Сбежавшая из сельской клиники в городской уют врач краем уха слушает претензии с упреками от правдоруба Володи, однако линию своекорыстного поведения не меняет. Интригуя, используя женские чары, Люба давит на жалость и эротические рецепторы доверчивого начальства, лишь бы зацепиться за модный город, поменять бесформенные сапоги на элегантные туфельки. Несколько более карикатурно дан брат Вари и сокурсник Володи Евгений (Юрий Медведев), но и ловкача Женьку авторы в конечном счете оставляют в покое, при его шкурных интересах и несомненных социальных достижениях. Аналогичная история с персонажем из противоположного лагеря, дедушкой Вари и Евгения Мефодием Лукичом (Петр Кирюткин). Люди старшего, «революционного» поколения здесь закономерно подобны небожителям, но совсем уже захлебнувшемуся в архаике деду Мефодию Герман с Хейфицем не преминули пару раз хорошенько «вмазать». Сначала тот с охранительным рвением и с тайной завистью топит в своем старческом унынии молодежную вечеринку, позже агрессивно оплевывает кактусы, демонстрируя тем самым глубокую и, согласимся, ничем в данном случае не мотивированную ненависть ко всему модно-иноземному.

Если смотреть это кино непредвзято, без априорного верхоглядства в духе «знаем-знаем, советское — значит партийное», рискуешь получить пускай фрагментарную, но все равно совершенно достоверную картину тогдашнего советского социума: все групповые «правды» учтены, корректно предъявлены и по мере сил обоснованы. В конечном счете и заветная любовная история самого Володи на протяжении десятилетий не складывается именно потому, что прекрасная Варвара, или, как ее называют, Варюха (Инна Макарова), как и многие ее соотечественники, еще в юности переросла эстетику земляных улочек, грязных сапожек и томительных вечеров, когда некуда пойти и негде покрасоваться. Удивительно, что в стране, где женщин по чьей-то странной прихоти долгое время величали «прекрасной половиной человечества», принято было игнорировать закономерное женское влечение к реализации на почве эстетики и стиля.

«Дорогой мой человек»

Между прочим, общая авторская интонация в отношении женских персонажей явно выдает неизжитую самим Юрием Германом патриархальную установку: дамы прописаны несравнимо беднее, а предфинальный покаянный монолог Вари написан донельзя суконным языком. «Я геолог, правда, я ничего не открыла, но я добросовестная», — это, конечно, очевидная попытка соответствовать Володиной риторике. И здесь снова прорывается из-под кажущейся мелодраматической заданности — правда. Варя все та же «кандидатка в артистки»: симпатичная, эротичная, жизнерадостная, но так и не сумевшая, устроившись, найти замену своей первой любви. Теперь, уже в драматическом возрасте, она соглашается на правила игры сурового и непреклонного возлюбленного, для которого общественное служение несравненно выше личной жизни. 

Финал фильма метафорически заострен и бесподобно честен. Как пелось в студенческой песне примерно того же периода, «ты уедешь к северным оленям, в жаркий Туркестан уеду я», Владимир теперь мчит сквозь тайгу к месту нового, весьма перспективного назначения, а потерявшая себя в жизненных перипетиях блондинка, хохотушка, геолог судорожно машет вослед стремительному поезду, остановка которого на ее станции не предусмотрена. «Варюха, приезжа-ай!» — «Прие-еду!» Роман по определению открыт жизни, роман ловко и убедительно имитирует ее всегдашнюю незавершенность. Может быть, они еще встретятся, но в лучшем случае это произойдет за пределами экранного времени. Иосиф Хейфиц умудряется за счет одних только структурных перестановок добиться правды жизни и честного анализа там, где сам материал, казалось, предполагал фальшивку. Впрочем, стоит ли им на самом деле встречаться? Любимое словечко юной Вари «колоссально» — вполне в духе Эллочки-Людоедки, теперешняя Варвара благополучно сменила его на «грандиозно». Это не делает жизнерадостную женщину хуже, но определенно отдаляет от Владимира на бесконечное расстояние. Инна Макарова явно щадит свою героиню, утепляя там, где авторы очевидным образом по ее поводу иронизировали.

«Дорогой мой человек»Это удивительное кино аукнется ровно через сорок лет в нашумевшей картине Алексея Германа «Хрусталев, машину!». Очевидно психологическое отталкивание Алексея Юрьевича от того закона долженствования, которое отец-прозаик положил в основу своего творческого метода. Конечно, представителю золотой молодежи 50-х стоицизм советского доктора Владимира Устименко казался фальшаком, имитацией, абсолютной неправдой. Черно-белый мир «Хрусталева» сконструирован как полная противоположность миру, воспевавшемуся отцом в годы, когда будущий мастер кино как раз мужал и учился на режиссера. Военный врач в фильме Германа вынужден обслуживать пускающего предсмертные слюни Сталина, за что его самого по приказу циничных властей впоследствии подвергают гнуснейшему унижению уголовники. Служение — ложь, страна — мусорная, а отец — обманщик. «Ты отвечаешь за все?! Ни за что ты и подобные тебе идеалисты не отвечали, и ничего-то от тебя не зависело!» Однако теперешние мы, доброжелательно понимая как закономерную сыновнюю тяжбу с предельно сильным отцом-демиургом, так и благородные порывы действительно существовавшей, близкой к святости в плане своих этических установок отечественной интеллигенции, имеем шанс, пересмотрев то и другое кино, научиться, наконец, отличать изощренную фантазийность босховского масштаба от спокойного и трезвого реализма. Если бы поэтика кинокартин Германа и Хейфица была никчемна и высосана из пальца, как утверждают критики социалистического реализма со времен перестройки, она не могла бы отбрасывать столь грандиозную тень.

Стоит отметить и очень высокую изобразительную культуру фильма (операторы Моисей Магид и Лев Сокольский), а также безупречную игру всех без исключения актеров, вытягивающих свои роли даже и там, где исходного литературного материала было, что называется, с гулькин нос.


Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть