Один грузин. Наш знакомый друг

22.03.2018

Николай ИРИН

Сорок лет назад, 27 марта 1978 года, вышла в прокат лента Георгия Данелии «Мимино». В июле 1977-го она победила на X Московском международном кинофестивале, а вскоре к весомой награде добавились приз за лучшую комедию на XI Всесоюзном кинофестивале в Ереване и Государственная премия СССР.

Исполнитель заглавной роли Вахтанг Кикабидзе, музыкант по роду деятельности, отметившийся к этому времени в нескольких заметных картинах, теперь с полным правом запел на весь Советский Союз, превратившись не только в экранную, но еще и в эстрадную мегазвезду. Проще всего подверстать «Мимино» к заветному жанру советских идеологов «настоянная на лирике и этнографии борьба хорошего с лучшим». Однако это простое решение будет ошибочным: «Мимино» картина сложная и как минимум трехслойная.

На поверхности действительно лежит сюжет о «поиске своего места в жизни», «дружбе народов» и «солидарности трудящихся» в обрамлении анекдотических совпадений и мягких шуток по поводу простаков и понаехавших.

35-летний житель заштатного грузинского городка Телави Валико Мизандари (Вахтанг Кикабидзе), почему-то до сих пор не наживший ни ценного имущества, ни семьи, ни социального статуса, решает в буквальном смысле воспарить, пересев со своего старенького вертолета, обслуживающего сельскую глубинку, на суперсовременный сверхзвуковой лайнер. Парень отправляется в Москву на переподготовку, попадает там в комические ситуации, заводит друга-армянина Рубена Хачикяна (Фрунзик Мкртчян), становится пилотом международных авиалиний, однако в результате остается верным зову родной земли, возвратившись на свой вертолет и в свою глубинку.

«Мимино»Этот сюжет в фильме объективно есть, не опровергнешь. Однако Данелия настолько «хорошо снимает», что довольно быстро начинаешь догадываться о сильных подтекстах, которые много важнее поверхностной истории. Постановщик демократичен: нанизывает на ось времени простецкие события с немудреными разговорчиками. При этом невероятно изобретателен в мелочах: практически в каждом эпизоде находятся, тревожа и восхищая, детали, намекающие на подлинные мотивировки, даже, если угодно, раскрывающие некую божественную стратегию. Этот фильм «добр» не потому, что Данелия заискивает перед внушающими народу социальный оптимизм властями, а потому, что с точки зрения «высшего разума» мелочная и зачастую откровенно глуповатая человеческая возня осмысленна и продуктивна.

В «Мимино» Данелии не в первый уже раз удается своего рода удвоение повествования, некая стереоскопия: посмотришь расслабленно — увидишь комических мужичков и сопутствующий набор случайных совпадений. Однако и если заставишь себя немного сосредоточиться — заметишь трудную, а пожалуй, и страшноватую жизнь, проблемных людей, жесткие отношения. А одновременно получишь шанс осознать ту высокую и предельно важную для всего мироздания задачу, которую решает абсолютно каждый человек. Данелия всегда был уважаем в профессиональном кругу, но все-таки проходил по разряду выдающегося комедиографа. Между тем он несомненный гений, мастер глубокого бурения, пожалуй, даже и изобретатель оригинального киноязыка.

Итак, если первый слой «Мимино» — занимательный, то второй — социологический. Тему Большого Города с его анонимностью и непредсказуемостью Данелия уже исследовал в своей классической работе «Я шагаю по Москве». В ленте был ряд эпизодов, где человек опознавался неверно: то бойкий полотер объявлял себя писателем-классиком, то нервный гражданин принимал безобидного юношу за уличного преступника. В «Мимино» эта стратегия доводится до логического предела. Валико Мизандари, равно как его новоявленный приятель из солнечного Дилижана, уверенно ориентируется в своей провинциальной среде. Однако оказавшись в Москве, Валико откровенно теряется. Так, по привычке бросает удивленному водителю такси «сдачи не надо», но, к счастью, сразу же понимает, что элементарно не доплатил. Данелия дает эпизод в режиме «микро», не укрупняя и не удлиняя. Вот его киноязык, восхитительный минимализм, провоцирующий нашу внимательность, моделирующий работу сознания Валико, психологически пребывающего в грузинской архаике и едва-едва осознающего в полной мере свое новое московское положение. Данелия намеренно раз за разом ставит в соответствии отсутствующему взгляду Валико планы далекой горной деревушки. Попробуем, кстати, считывать все последующие «случайности», исходя из этого несоответствия, тогда выяснится, что случайностями они являются только в глазах растерявшегося провинциала, не понимающего устройства Большого Города.

«Мимино»Родион Синицын (непревзойденный гений эпизода Владимир Басов), который устраивает Валико в гостиницу, заурядно хлопоча у плиты, оказывается на поверку пафосной оперной звездой. Простоватый шофер Рубик вдруг проходит по разряду «профессор эндокринологии». Совсем уже высокий абсурд, когда подлинным профессором Хачикяном, выговаривающим армянину Рубику за самозванство, оказывается кристально русский Леонид Куравлев. Злодей-соблазнитель Нугзар Папишвили (Арчил Гомиашвили) невероятным образом живет в первой попавшейся друзьям-лжеэндокринологам московской квартире. Рубик опознает в бойком уголовнике (Савелий Крамаров) «хорошего человека», призывая его лжесвидетельствовать. Перед тем он предлагал дать показания еще и отцу женщины-адвоката: «Пойдем, тоже свидетелем будешь!» Влиятельный фронтовик Волохов (Евгений Леонов), встречая растерянного от безденежья Валико в буфете, правильно называет его фамилию, уверенно опознавая во внешности приезжего грузина черты своего фронтового товарища. Ошибка скоро раскроется, как и все прочие несоответствия между сущностью и внешностью, однако новое недоразумение и очередные случайности наверняка не за горами.

Коротко говоря, Данелия в комическом режиме демонстрирует тяжелую травматичность Большого Города для людей, психологически к нему не приспособленных. Это великое и нисколько не постаревшее кино еще и о цивилизационном сдвиге, о новом, для кого-то мучительном укладе. Все-таки Валико бежит обратно, в свою ослепительно красивую высокогорную глушь, не потому, что так к ней привязан, а потому, что фактически сходит с ума в Большом Городе. Чашу терпения переполнили сначала оператор связи, соединившая нашего пилота вместо Телави с Тель-Авивом, а потом и ослепительная стюардесса Лариса Ивановна Комарова (Елена Проклова), на голубом глазу предложившая человеку, которого некогда смертельно оскорбила ее младшая сестра, снова звонить ей по московскому номеру. Издевательства пошли на второй круг, и потому Валико капитулировал и вернулся.

«Мимино»Теперь рассмотрим третий и самый серьезный слой картины: чистую метафизику. Почему Валико принимает решение тряхнуть стариной, поменяв вертолет на авиалайнер, а глушь на столицу? Его подтолкнула встреча с Ларисой Ивановной. С влюбленными в него привлекательными молодыми женщинами у Валико никаких проблем нет. Стюардесса Комарова — чистый престиж, стерильный соблазн. До перестройки еще далеко, а Данелия уже делает картину о ее причинах, движущих силах и последствиях. Изначально у Валико все есть. К сожалению, это самое «все» отягощено смутным томлением, дескать, чего-то не хватает. «Ларису Ивановну хочу!» — звучит, конечно, смешно, но ведь эта телефонная реплика Мизандари больше, чем неловкий оборот на чужом языке. Валико с настойчивостью маньяка повторяет это несколько раз подряд, не желая притормозить, хотя оказавшийся в номере армянин Хачикян, точно ангел-хранитель, пытается заблокировать сомнительный контакт своей безудержной болтовней.

В фильме есть всего один эпизод, выбивающийся из общей жизнерадостной стилистики: минутный кусочек, что освещает единственную сцену, свидетелем которой лично Валико не был. Он не прокачал ее своими наивностью и оптимизмом. Сцена сразу вызывает в памяти поэтику, к примеру, «Твин Пикса» и более ранних американских картин, где откровенно исследуются темные стороны бытия. Школьницы, разыгрывающие Валико по телефону, напоминают двух ведьмочек. «Мимин, который кур грузил? Катитесь-ка вы колбаской по Малой Спасской!» — конечно, это завуалированное заклинание, которое, надо сказать, вполне себе сработало, выбив парня из колеи. Когда в Берлине вряд ли осознающая себя в качестве носителя зла стюардесса Комарова, за спиной которой ведьмочки скрываются, лучезарно улыбаясь, предлагает опять попавшемуся ей Мизандари снова звонить, тот трезвеет настолько, что пару часов спустя, уже в салоне летящего самолета, яростно набрасывается на совсем другую стюардессу, которую автоматически приравнивает к соблазнительнице. Сосуд, в данном случае бутыль из-под минеральной воды, с силой поставленная им на столик, выпит до дна — можно и нужно возвращаться.

«Мимино»Имеем, таким образом, абсолютно универсальную, глубокую и ювелирно сделанную картину о путешествии соблазненного простака за обманчивой грезой. В начале картины посредством некоей восточной киномелодрамы, которую Валико показывал жителям горного села, был вброшен мотив социально-психологического неравенства. Там молодой красавец приносил отцу своей возлюбленной чемодан с миллиардом, однако отец в руке девушки отказал: «Вы человек низкого происхождения!» Красавец стрелялся, довольно комично стукаясь при этом головой об пол. «Умер. Кончилось кино», — комментировал киномеханик и толмач Валико. В конце уже он сам возвращается из опасного путешествия живым. Советский порядок вещей был таков, что сословность свели к минимуму, и предъявленная восточным фильмом коллизия стала фактически неактуальна: миллиарда ни у кого на руках не было, принцесс расстреляли или выслали, а отцы потеряли власть над чувствами дочерей. Однако, отправившись в путешествие за Соблазном, простой деревенский парень, выучившийся на пилота гражданской авиации, столкнулся с вызовами совершенно нового типа: деньги фактически не важны, происхождение не настолько значимо, как прежде, но зато требуется умение ориентироваться на местности, срывать маски, различать лица и, между прочим, голоса.

Но главная трудная тайна фильма вот в чем. Тот земной рай, где обретался Валико, на поверку никакой не Эдем. «Если его где-нибудь встретишь, — обращается к нему дед, подразумевая, как выяснится, Нугзара Папишвили, соблазнившего десять лет назад сестру Валико, но не женившегося, — не убивай! Знаешь, какое сейчас время: не так поймут». Оказывается, в раю живут не кроткие, презирающие суету любители природы, а мстительные жестокие горцы. Дедушка имеет в виду, что время сейчас хуже, чем прежде, потому что беспристрастный Закон худо-бедно по всей стране заработал. И ведь Валико слушает, не морщась. А если бы Папишвили не спрятался в туалете, Валико его, пожалуй, и убил бы. Более того, выходит, Валико здесь как минимум не первый соблазненный: сестра десятью годами раньше тоже, видать, польстилась на склонного к помпезной городской роскоши, умеющего красиво жить работника склада Нугзара. Теперь же сам Валико купился на куколку с обложки. Никакого, выходит, особенного подвига в том, что он возвращается домой в горы, нет. Сестру не взял замуж Нугзар, брата так или иначе не подпустила к себе Лариса Ивановна. А сами-то они жаждали быть соблазненными.

«Мимино»Предельного качества ход, на который мало кто из зрителей обращает внимание: перед тем, как на суде огласят правду о том, что любимый племянник Валико по имени Варлаам, зачат от Нугзара, Данелия дает крохотную врезку, где мальчик за чтением Пушкина вопрошает: «А что такое «тятя, тятя»?» Здесь напоминание о том, что коварное поведение соблазнителя имело-таки своим результатом появление на свет этого красивого и любознательного мальчика, к которому бездетный Валико сильно привязан. Возможно, внешне безупречный Валико, отказавшись от рискового поведения в Большом Городе и вернувшись в родовую зону комфорта, потерял шанс на нечто новое и важное, свое. Быть может, он попросту трус? Данелия, его соавторы-драматурги Виктория Токарева и Реваз Габриадзе не дают однозначного ответа. «Чито-гврито» — птичка-невеличка, «мимино» — сокол. Отсюда резонный вопрос об акцентах: главный герой — гений полета или, может быть, просто хищник? Так или иначе, разыгрывая свою партию, он затронул чьи-то судьбы, вернулся из путешествия без желанной невесты, зато с неожиданным опытом.

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть