Добрыйвечер — а что это значит?

16.02.2018

Николай ИРИН

55 лет тому назад 18 февраля во всесоюзный прокат вышла картина Студии имени Довженко с интригующим, дерзким названием «Королева бензоколонки». Эта постановочно скромная лента от мало кому известных авторов собрала хорошую аудиторию в 35 млн зрителей и до сих пор с регулярностью попадает в сетку наших телевизионных каналов. Конечно, главной звездой стала Надежда Румянцева, которая всего за год до премьеры окончательно утвердилась в статусе суперзвезды после выхода в прокат «Девчат». Однако неправильно думать, что фильм изначально замышлялся в расчете на нее.

Режиссер Николай Литус, окончивший во ВГИКе мастерскую Григория Александрова и Михаила Ромма, планировал на главную роль совсем молодую эстонскую актрису Терье Луйк, которая сенсационно прославилась, играя гонщицу в комедии положений «Озорные повороты». Луйк было немногим более двадцати, и в этом смысле она идеально подходила для амплуа совсем юной и неопытной девчонки, которая ищет свое место в мире, самоопределяется. Кроме того, роль Людмилы по фамилии Добрыйвечер, которую основательно прописал драматург Петр Лубенский, предполагала наличие у актрисы спортивной сноровки и недюжинной ловкости. В результате Литус своего добился, юная эстонская звезда была утверждена на главную роль и даже отснялась в большом количестве сцен.

Дальше случилось роковое для Литуса и Луйк заседание студийного худсовета: материал был признан неподходящим, девушку из Прибалтики заклеймили как «слишком интеллигентного и холодного интроверта», а картину законсервировали на период нагрянувших осенне-зимних холодов. Весной на студии приняли решение перетрясти кадры. Постановщиком назначили куда более зрелого Алексея Мишурина, который давно работал оператором и сделал в этом качестве несколько заметных картин, включая ленты таких корифеев, как Борис Барнет и Марк Донской. Мишурин великодушно оставил Литуса в команде и по настоянию худсовета пригласил сниматься уже зарекомендовавшую себя троицу исполнителей Надежда Румянцева — Юрий Белов — Алексей Кожевников: в «Неподдающихся» Юрия Чулюкина они были по-настоящему хороши.

«Королева бензоколонки»Кратко изложенный производственный сюжет призван проиллюстрировать, насколько же кино одновременно тонкая и грубая материя. Юная, красивая, талантливая, уже зарекомендовавшая себя в жанре комедии актриса способна если не развалить картину с другой художественной установкой, то посеять глубокие сомнения в правомерности своего в ней участия. Поди теперь проверь, насколько худсовет был в отношении Терье Луйк прав! Человеческая фактура, внешняя и внутренняя, штука субъективная. Может, имела место вкусовщина, а может, многонациональный советский зритель действительно был не готов в массовом порядке голосовать рублем за утонченную прибалтийскую сдержанность.

С другой стороны, видим, что поставленную в студийный план работу не способны умалить никакие частные обстоятельства. Киношники — это огромная команда, от финансово озабоченного директора студии до широко расставляющих сети специалистов по кастингу, зоркого, помешанного на красоте оператора и осуществляющего финальную сборку кадров и смыслов постановщика. Наша всеобщая радость — когда частные усилия совершенно по-разному мыслящих людей, воистину тянущих в разные стороны лебедя, рака и щуку, странным образом обеспечивают художественное единство. Такова история «Королевы бензоколонки»: сценарий не то чтобы глубокий, режиссеры не слишком изощренные, актеров меняли и тасовали, денег с пленкой и вовсе списали невесть сколько, однако результат почему-то выразительный, чудеса!

«Королева бензоколонки»Надежде Румянцевой исполнилось на момент съемок 32 года, однако ее амплуа позволяло уверенно и убедительно играть девичью наивность и простодушие, благо за плечами были многочисленные роли в Центральном детском театре. Грамотные актрисы-травести обладают специальным набором качеств и навыков для того, чтобы уверенно транслировать детскую непосредственность мальчиков, а уж внятно изобразить юного персонажа своего пола для них вообще не проблема. Румянцева делает роль Людмилы, что называется, «на технике»: играет жирно, без полутонов. Ее фирменные приемчики, блестяще опробованные еще в «Неподдающихся» и «Девчатах», работают безотказно. Мимика убедительна, пластика гротескна, голос игрив и обворожителен. Белов и Кожевников в качестве партнеров рифмуются с ней исключительно хорошо: психологически достоверны, однако в контакте с Румянцевой, подающей себя с обаятельным нажимом, автоматически отходят на второй план. Досадно, что похождения троицы не получили продолжения: в умелых режиссерских руках да при наличии изобретательного кинодраматурга они могли бы, пожалуй, составить конкуренцию Трусу, Балбесу и Бывалому.

«Королева бензоколонки»

Разберемся с героиней, которую прописал Лубенский и воплотила Румянцева. Людмила пунктирна, но не проста, не пуста. Девушка ищет себя. На каких же дорогах? Характерен список профессий, которые ее привлекают: диктор на телевидении, стюардесса, артистка балета на льду. Хорошая метафора. В период созревания человек осознает себя, проецируя на себя чужие оценивающие взгляды: собственная телесность и сопутствующие ей социальные характеристики выступают в качестве главных идентификационных признаков. Людмила в этом смысле типична. Потерпев фиаско во всех случаях, она не унимается и пробует устроиться автобусным экскурсоводом, что совершенно вписывается в ее всегдашнюю стратегию. Любопытно, что два главных претендента на ее внимание, водитель кинопередвижки Тарас (Алексей Кожевников) и шофер междугородного автобуса Славка Кошевой (Юрий Белов), словно бы воплощают доступный ей престижный стандарт, олицетворяя все ту же публичность, непосредственную телесную активность напоказ.

А на глубине влечения Людмилы к профессиям определенного рода лежит, как ни крути, естественная тяга к противоположному полу, как говорится, с самыми лучшими намерениями. Судьба закономерно откликается на столь настойчивый заказ, впрочем, скорректировав его в сторону понижения с учетом низкого происхождения героини и отсутствия воспитания: Людмила оказывается на автозаправке, где количество разнообразных мужчин не поддается учету и где работницы задерживаются лишь на пару недель, становясь женами водителей: «Вместо бензина снабжаем трассу невестами». Весьма остроумный ход Петра Лубенского, где тот расшифровывает первоначальный жизнестроительный импульс Людмилы, которая элементарно себя обманывала, переусложняя собственную мотивацию.

«Королева бензоколонки»Однако, оказавшись в самом центре циклона, один на один со своим подлинным и, похоже, пока что единственным желанием — выскочить замуж, героиня начинает стремительно взрослеть. Выясняется, что мужчин не просто много — они все совершенно разные. Эта сторона вопроса отражена в картине просто блистательно: разнообразные типы даны хотя и в режиме стремительного перечисления, но любовно, выразительно, объемно. И разово мелькнувшие статисты, и выдающиеся актеры, вроде Владимира Белокурова, Андрея Совы, Сергея Блинникова, Николая Яковченко, Павла Винника или Александра Хвыли, по-хорошему породисты, значительны, оригинальны. Теперь, когда заветная сердечная задача — оказаться в ситуации комфортного и беспроигрышного выбора — выполнена, Людмила расслабляется, перестает культивировать экзотические фантазии и начинает просто жить.

Оказывается, заурядная повседневность полнится сюрпризами, скучная профессия может быть возвышена за счет смены внутренней установки, а радость от сердечного общения с «простыми людьми» способна многократно перевешивать тщеславную по своей природе удовлетворенность от возможности покрасоваться перед ценителями престижных занятий. Это, казалось бы, предсказуемое кино развивается в совершенно неожиданном направлении: Людмила ломает почтенную местную традицию, отказываясь идти по проторенной дорожке и выбирать жениха. Нет, она принимается обустраивать свое рабочее место, вникая в тонкости производства, а заканчивает тем, что принимает решение поступить в институт, оставляя конкурирующих Славку и Тараса наедине друг с другом. Выходит, то была не мелодрама, а роман воспитания. Людмила получает от старших товарищей титул «королева», потому что не идет на поводу у «традиции», подобно предшественницам-принцессам, а самодержавно вершит собственную судьбу. Страна в тот период была озабочена тем, чтобы инициатива и свободный выбор пришли на смену одержимости идеей «все, как у людей».

Парадокс сюжета в том, что, выбрав «существование в себе и для себя», Людмила стала нужной многим и многим, в то время как ее прежнее инфантильное стремление красоваться перед многими лишь умножало неврозы и удаляло от подлинного человеческого контакта. В конечном счете те же самые «отношения» имеют смысл и хорошие перспективы лишь тогда, когда человек не стремится заполнить чужим содержанием собственную пустоту, но, развившись до стадии «не скучаю» и до уровня «не страдаю», закономерно привлекает к себе равного.

«Королева бензоколонки»

Непременно следует отметить высокую изобразительную культуру фильма. Ничего не зная про операторское прошлое Алексея Мишурина, поначалу удивляешься всегда уместным, размашистым, пластически выверенным движениям камеры, которые в картинах развлекательного характера режиссеры делать, как правило, ленились. Но потом-то понимаешь: наряду с повествовательными бывший оператор решал еще и заветные изобразительные задачи, что пошло картине на пользу, обеспечило материалу легкость подачи, а истории в целом динамику. 

Текст от Петра Лубенского тоже хорош: в меру афористичен, провоцирует актеров на эксцентрику, но в то же время вполне себе рационален, ибо в первую очередь призван донести до зрителя то слегка припрятанное социально-психологическое послание, о котором было сказано выше. «Как говорится, ударим заботой и вниманием по молодым кадрам!» Или реплика буфетчицы в ответ на двуперстие колоритного проезжего священнослужителя: «Батюшка старовер?» — «Да нет, мне два по сто и в одну посуду. К полумерам не привык». Мягкий южнорусский колорит переводит здесь в поэтический режим даже сатирически заостренные реплики: «Не жалейте меня: всем руководящим работникам трудно!»

«Королева бензоколонки» — гимн молодости и новому укладу с параллельным мотивом нефальшивой солидарности трудящихся. Героиня искала непременно модное место, но внезапно изжила этот свой сомнительный комплекс, при этом не став «как все». Она «сохраняет лицо» даже когда становится жертвой осиной атаки и критически распухает. Девушка-ребенок, которая опять-таки в силу амплуа Надежды Румянцевой не может, не должна играть «взрослые отношения», погружаться в пучину страсти. Остроумнейший ход: киномеханик Тарас демонстрирует на бензоколонке мелодраму, которая завершается объятием и поцелуем. Нам словно специально дают понять: это другое кино, иной жанр, иного типа поэтика и соответственно актриса. «Королева...» — небогатая, но стилистически убедительная работа, которой именно в силу точности суждена такая долгая и счастливая жизнь.

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть