Не впускай зверя в дверь

Алексей КОЛЕНСКИЙ

16.10.2019


«Мысленный волк»
Россия, 2019

Режиссер:
Валерия Гай Германика

В ролях: Юлия Высоцкая, Лиза Климова, Ася Озтюрк, Федор Лавров, Юрий Трубин

16+

В прокате с 17 октября

В кинотеатрах — мистическая притча Валерии Гай Германики «Мысленный волк» по сценарию Юрия Арабова.

В 2014-м режиссер сочинила песню и сняла одноименный клип для «Смысловых галлюцинаций». С тех пор Валерия приобщилась к богословской литературе, помудрела, сменила акценты и обратилась к образу из причастной молитвы Иоанна Златоуста. В православном толковании мысленный волк — демон, внушающий дурные помыслы и сомнения, помрачающие разум. Подобным напастям можно противопоставить лишь ясность духа. С ней, к сожалению, возникли проблемы.

Гай Германика поделилась с Арабовым воспоминанием о сестре, которую в лесу преследовал хищник, и объяснила, какое кино хотела бы снять. Мастер выслушал и выдал текст, минимизировав «социалку». Все попытки Германики выйти за флажки драматурга не увенчались успехом: история противилась деструкции и отсебятине. В итоге постановщица воспользовалась сценарием как партитурой и проиллюстрировала ее коллекцией живых картин. Лучше всех с задачей справился оператор Морад Абдель-Фаттах, оценивший вклад поработавших на картине предшественников, Олега Лукичева и Евгения Привина, а затем дополнивший фабулу самыми удачными эпизодами — прологом и дискотекой.

Арабовское остранение задает первая метафорическая сцена, снятая одним планом: похоронная команда торжественно извлекает гроб из земли, священник кадит покойнику у алтаря, женщины обмывают не тронутое тленом тело. Спустя мгновение умерший открывает глаза, восстает с одра. Заходит в комнату: перед ним накрытый стол, две хозяйки в красных платьях и распахнутая дверь веранды, а за ней — бескрайнее ромашковое поле. Что происходит? Время идет вспять, и человеку открывается пакибытие. Но Арабов решил выяснить, откуда мы приходим в этот мир, и посетил край, где зарождается земная жизнь, назвав эту терра инкогнита «хутор Небылое». Его окружает чаща, в которой бродит лукавый дух: Юрий Александрович обозначает его как Мысленного волка.

Объявляются в сюжете и «волчицы». Старшая (Юлия Высоцкая), сплясав на сельской дискотеке и отшив навязчивого кавалера, соглашается на уговоры дочери (Лиза Климова) пойти домой. Дорога на хутор выдается обременительной, неблизкой и полной сюрпризов. С собой — нелегкая ноша: отпрыск дочери в заплечной переноске. То и дело меняясь грузом в «кенгурушке», спутницы словно не замечают его, предпочитая обсуждать свои страхи, взаимные претензии и планы на будущее. Младенец Васенька (Ася Озтюрк) отмалчивается. В какой-то момент бабушка советует бросить его на перекрестке в жертву рыскающему в чаще Мысленному волку. Сказано — сделано. И тут выясняется, что малыш умеет и ходить, и говорить, а пропадать почем зря не желает.

Доковыляв до хутора, дамы продолжают препираться. Младшая уговаривает мать продать заимку, явно рассчитывая на материальные выгоды. Та не сдается, отговаривается саркастичными прибаутками и вульгарными жаргонизмами, подчеркивающими эмансипированный статус-кво: «постмодернистский нарратив нерелевантен по отношению к дискурсу современности», «не тормози, сникерсни», «тут у нас направления вместо дорог». Дочь давит на жалость, бунтует, пытается сбежать в лес, а дитя хранит бесстрастный нейтралитет, ведь его время еще не пришло. Вскоре становится очевидно — в Небылом слова обладают исключительной силой: здесь материализуются упомянутые страхи и желания; следовательно, и встреча с Мысленным волком делается неизбежной... Кстати, имя дитя говорящее — Арабов и Германика подразумевают в равнодушном Васеньке земного царя царей, сиречь антихриста, зачатого в нелюбви путем таинственного оплодотворения. Впрочем, кто сказал, что он уже пришел в мир? Возможно, Васенька — зародыш, за процессом формирования которого нам предлагают наблюдать соавторы.

По всей видимости, мать и дочь являют собирательный образ космической девы — не желающей разрешиться от бремени матушки-земли, безразличной к собственной судьбе. Единственный попечитель, местный хозяйчик (Федор Лавров), «на котором все Небылое держится», все же является на сцене. Но присутствие этого персонажа в анархистском бабьем царстве фрагментарно.

Обделенный мужскими образами сюжет странным образом созвучен раннему Арабову с апокалиптично-поэтичными сокуровскими «Днями затмения» 1988 года. Правда тот, снимавшийся в прикаспийских солончаках сюжет был наполнен человечностью, нежностью, стойкостью, фатализмом. «Мысленный волк» ассоциируется лишь с нарциссическим самолюбованием.