Покидая Голливуд

24.08.2019

Павел СУРКОВ


«Быть Харви Вайнштейном»
США, 2019

Режиссер Урсула Макфарлейн

В ролях: Харви Вайнштейн, Розанна Аркетт, Хоуп Эксинер Д’Амор, Пас де ла Уэрта, Кэйтлин Дюлэйни и др.

16+

В прокате с 22 августа

2019-й останется в истории важнейшего из искусств годом больших документальных киноразоблачений. Вслед за «Покидая Неверлэнд», где повзрослевшие жертвы Майкла Джексона прямо обвинили звезду в педофилии, на экраны выходит лента «Быть Харви Вайнштейном» — ​неоднозначная работа об одном из самых крупных голливудских скандалов.

В оригинале фильм титруется как «Неприкасаемый» — ​и это название в целом довольно точно отражает авторскую позицию: мы становимся свидетелями того, как невзрачный мальчишка с наполеоновскими амбициями шаг за шагом двигался к своей мечте и наконец стал блестящим кинопродюсером, воцарился на голливудском олимпе, установил там новые правила игры, чудовищные и бесчеловечные — ​и как он в итоге был низвергнут, и куда теперь, после «Вайнштейнгейта», катится вся индустрия шоу-бизнеса.

В том, что создатели ленты люто ненавидят своего героя, сомневаться не приходится: никакого, даже малейшего, шанса на оправдание Харви не дается. Тот, кого десятки раз благодарили с «оскаровской» сцены, тот, кто фактически пересобрал американский кинобизнес, превращается из гения-продюсера в расчетливого дельца с садистскими повадками, человека, для которого другие люди — ​ресурс и мусор.

«Быть Харви Вайнштейном»Иногда складывается впечатление, что неограниченная власть понадобилась Вайнштейну исключительно для удовлетворения собственной похоти. Кажется, все, что было нужно Харви: создать вокруг себя настоящий информационный щит, дабы о его похождениях никто не узнал — ​делец-садист окончательно мутирует в параноика. И тем страшней представляется раздавленный общественный мнением Вайнштейн, чуть ли не готовый стать на колени ради того, чтобы ему оставили шанс на искупление.

Но увы — ​социум жесток по отношению к бывшим властителям. Торжество победы над Вайнштейном — ​это, с одной стороны, гимн толерантности, борьбе с насилием и мужским шовинизмом. Хотя, если разобраться по гамбургскому счету, то кинопродюсер предстает перед нами, скорее, исключением из правил: да, он чудовище — ​но особенное, злодей — ​но гениальный. И для поединка с ним необходимо, конечно же, супероружие: тем страшнее звучит фраза редактора, брошенная сотруднику, раскопавшему разоблачительные сюжеты: «Эти женщины сумасшедшие — ​надо найти более убедительных».

Безумие в ленте сквозит из каждого кадра: оно и в поведении самого Вайнштейна, и в молчаливой покорности (до поры до времени) его жертв, и даже в возникающем у зрителя желании объективности, поскольку любая картина, ставящая своей целью запуск документального расследования, все равно оказывается субъективной. Нет, мы не то чтобы хотим оправдать скандального кинопродюсера — ​просто не в силах порой сами себе объяснить мотивацию его поступков.

И, если уж совсем по чести, главный герой картины — ​вовсе не Харви, а тотальный страх. Страх, вызванный всесильной рукой злодея у потерпевших. Страх, который испытывают они, рассказывая о насилии. Страх, в итоге одолевающий самого Вайнштейна. И наконец страх, овладевший всеми, кто работал с Харви, а значит — ​фактически потакал его безумствам.

Фильм во многом — ​именно об этом. О том, что Бруно Ясенский называл «молчаливым согласием»: ты все понимаешь, но не можешь ничего возразить, только стоишь и смотришь — ​«ну, все же знали, как ведет себя Харви». Но или боялись, или считали, будто так и надо. Обвинения Вайнштейну — ​это фактически обвинения и тем, кто молчаливо ему потворствовал. «Кто без греха — ​пусть бросит камень», — ​в итоге же все оказываются мазаны единым злом.

«Быть Харви Вайнштейном»Авторы ленты (режиссёром, ясное дело, выступила женщина — ​Урсула Макфарлейн) не дают ответа на вопрос: что нам делать с подобным молчаливым согласием. Создатели вообще переходят в иную крайность: для них Харви Вайнштейн однозначный антигерой. И это поневоле порождает у зрителя еще один страх — ​страх перед обескураживающим и всеуничтожающим общественным мнением. За всяким человеком оно с легкостью найдет множество грехов и будет смаковать их с жаром и ненавистью. В какой-то момент поневоле начинаешь примеривать роль Вайнштейна на себя: а что, если и мои нехитрые секреты вытащат на свет божий?..

В такой системе у Харви Вайнштейна нет спасения (и поделом — ​уже до решения суда понятно, что случаи насилия действительно были), но вот масштабы того, что подобная матрица способна сотворить с любым человеком, вне зависимости от его финансового состояния и положения, одновременно ужасают и завораживают. И то, что в случае с кинопродюсером справедливость, похоже, восторжествовала, не устраняет наше всеобщее беспокойство — ​ведь мнение пресловутого большинства может пойти и по ложному пути. И что тогда? Злодей и жертва поменяются местами? История помнит такие примеры — ​и наверняка еще узнает новые.




Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть