Жизнь прошла, а смерть не наступила

Алексей КОЛЕНСКИЙ

01.11.2018


«Человек, который
удивил всех»

Россия, 2018

Режиссеры: Наташа Меркулова и Алексей Чупов

В ролях: Евгений Цыганов, Наталья Кудряшова, Павел Майков, Юрий Кузнецов

18+

В прокате с 25 октября

В кинотеатрах — «Человек, который удивил всех» Наташи Меркуловой и Алексея Чупова. Картину следует рассматривать как пособие для начинающих российских режиссеров, которые хотят снискать признание за рубежом. Что в ней есть, кроме этого?

Сибирь, таежный поселок. Одолев в честной схватке пару браконьеров, егерь Егор (Евгений Цыганов) навещает райцентр и узнает, что следствие к нему претензий не имеет. Претензии есть у организма: Егор болен раком. Получив обезболивающее и отложив в сберкассу похоронные деньги, он возвращается к семье и сообщает беременной вторым ребенком жене (Наталья Кудряшова): терминальная стадия, дают пару месяцев. Та находит специалиста, подтверждающего диагноз. В отчаянии Наталья подбивает Егора на визит к шаманке, но и та оказывается бессильна. Зато рассказывает пациенту сказку о селезне Жамбе. Узнав, что его дни сочтены, пернатый извалялся в грязи и, прикинувшись уточкой, затерялся в стае. Костлявая кума проглядела намеченную жертву и осталась ни с чем.

Своеобразно истолковав предание, Егор принимается «чудить». Уединившись в  бане, он переодевается в женское платье, примеряет каблуки, красит губы. Попривыкнув к «утиному имиджу», разгуливает по двору, получает нагоняй от жены и окончательно переезжает в свою «творческую лабораторию». Сжившись с образом, выбирается в обновках на танцы, шокирует односельчан, нарывается на побои, скрывается в лесу и возвращается в райцентр на обследование. Там выясняется, что опухоль бесследно рассосалась.

Создавая притчу о животворящем раскрепощении, соавторы решали ряд творческих задач. Меркуловой с Чуповым удалось склонить к опасной игре Евгения Цыганова, накачать анекдот медитативной атмосферой и заработать признание жюри венецианского конкурса «Горизонты», вручившего приз за лучшую женскую роль Наталье Кудряшовой. На большее фильм не тянул, но проморгать его было нельзя: триумф звягинцевского «Левиафана» обязывал поддержать молодежь, соответствующую заданному формату. Согласно мнению европейских интеллектуалов, «трагедия а-ля рюс» — это история гибели вляпывающегося в неприятности провинциала, выдаваемого за жертву косной и дремучей системы.

Набор клише неизменен: и в «Человеке...» хмурятся небеса, заедает быт, злоумышляет власть (поселковый глава в исполнении Павла Майкова), звереют односельчане, в сенях рыдает сын, а папка не сдается — борется за жизнь со свойственным «загадочной русской душе» мазохизмом. В случае Звягинцева — спивается, скандалит и бесследно исчезает с лица земли. У Меркуловой с Чуповым — бросает вызов природе вещей, погибает для общества и заново рождается для себя.

Превращение егеря намекает на метафору: обабившийся Егор как бы окукливается и становится бабочкой. Если бы соавторы проявили чуткость к жизни насекомых, они б заметили, что этим метаморфозам сопутствуют распахнутые горизонты, полет, атмосфера... Однако здесь все иначе. Зацикленность на игре не оставляет шанса ни катарсису, ни преображению. Отчего же? Режиссеры проявили досадную близорукость, ложно истолковав шаманскую сказку про селезня. «Жамбе» советовали не опуститься, а опроститься — избавиться от яркого оперения, слиться с пейзажем. Меркулова с Чуповым озаботили Цыганова прямо противоположной задачей, выставили пугалом, посмешищем.

В основе ленты лежала верная мысль — отвести беду можно, лишь свернув с накатанной колеи в никуда и где-то там, за горизонтом, ежедневно рискуя потерять себя, по-настоящему стать собой — наполниться новой неизведанной жизнью, обрести утраченную цельность. Иное дело — «Человек, который удивил...», поменяв обертку — в расчете на прививку от смерти исковеркал пол и совершил «побег из неволи», чтобы выгоднее продаться понимающей публике. В сущности, эту мораль и «налевиафанили» режиссеры: русский мир  смертоносен, но свободолюбивый индивид может откупиться от него девиацией.

За это теперь дают премии. Фильм расхваливают на все лады критики, увидевшие новый виток мейнстрима, но, честно говоря, желание создателей «Человека, который удивил» продать себя по всем правилам выглядит слишком по-детски.