Пой, Флоренс, не стыдись

Алексей КОЛЕНСКИЙ

18.10.2018


«Примадонна»
США, 2016

Режиссер: Стивен Фрирз

В ролях: Мерил Стрип, Хью Грант, Саймон Хелберг, Дэвид Хэйг, Ребекка Фергюсон, Нина Арианда, Стэнли Таунсенд, Аллан Кордунер, Кристиан Маккэй, Джон Сешнс

12+

В прокате с 18 октября

На экранах — новый фильм Стивена Фрирза — «Примадонна». Автору «Опасных связей» и «Королевы» удалось уговорить Мерил Стрип примерить роль худшей певицы всех времен и народов.

«Одно из неприятных свойств нашего времени состоит в том, что те, кто испытывает уверенность, глупы, а те, кто обладает хоть каким-то воображением и пониманием, исполнены сомнений и нерешительности», — отмечал Бертран Рассел. Наглядной иллюстрацией философской сентенции служит карьера Флоренс Фостер Дженкинс. Современники утверждали, что у нее начисто отсутствовал слух и какие бы то ни было вокальные данные. Критик Диксон писал: «Она кудахтала и вопила, трубила и вибрировала». Тем не менее это не помешало ей стать самой популярной певицей когда-либо выступавшей в Карнеги-холле. Британец Стивен Фрирз попытался раскрыть секрет творческих достижений Дженкинс в жанре светской комедии положений.

Нью-Йорк, 1944 год. 76-летняя хозяйка оперного салона «Клуб Верди» шалит в кругу поклонников: Флоренс (Мерил Стрип) то нарядится ангелом и примется порхать над гостями на страховочном тросе, то обернется вагнеровской Валькирией и заголосит мимо нот под бурные аплодисменты подруг, приживалок и продажных рецензентов. Шумный успех в узком кругу ей обеспечивает муж Сен Клэр Бэйфилд (Хью Грант) — конферансье, антрепренер и альфонс с манерами джентльмена. Он нанимает для Флоренс лучшего педагога по вокалу Карло Эдвардса (Дэвид Хэйг) и талантливого аккомпаниатора Косме Макмуна (Саймон Хелберг). Так кудахтающая, дребезжащая, визжащая, безголосая старушка окончательно уверяется в собственной гениальности и отправляется покорять широкую публику. Флоренс записывает пластинки, зажигает на радио, собирает полные залы хохочущих меломанов и в конце концов решает дать концерт в Карнеги-холле.

Мерил Стрип заработала двадцатую оскаровскую номинацию, проявив невероятную изобретательность. В каждом новом дивертисменте ее Флоренс выдает совершенно невероятные звуки. Порой кажется, что хуже голосить невозможно, но ее героине это оказывается по силам. Впрочем, миссис Дженкинс для Фрирза — всего лишь повод поговорить о механизме работы масскульта.

«Примадонна» — это прежде всего рассказ о том, как делается шоубизнес. Подтрунивая над перипетиями нелепейшего воплощения американской мечты, режиссер утверждает: достаточно располагать деньгами, ослиным упрямством, а главное, грамотным менеджером, и карьера у тебя в кармане.

По мнению Сен Клэра, следует сформировать и вымуштровать свиту из «истинных ценителей искусства», а потом вывести светило в народ и создать ему репутацию. Неважно какую. Затем остается убедить зрителей в том, что звезда способна вновь и вновь поражать их воображение. Сен Клэр проявляет чудеса изобретательности, подбирая жене потрясающий репертуар — куплеты Адели из «Летучей мыши», «Арию с колокольчиками» из «Лакме», «Арию Царицы ночи» из «Волшебной флейты». Довершают образ сногсшибательные наряды. Не зря же за безумные платья, парики, кокошники, короны, нимбы миссис Дженкинс художник по костюмам Консолата Бойл так же заслужила номинацию Национальной киноакадемии.

Ну и последний штрих — поработать с прессой и залом. Критики покупаются или попадают в стоп-лист, светская клака занимает середину партера. Хохочущих поклонников тихо унимают, объяснив, что главный прикол шоу — реакция людей с улицы. В случае освистывания следуют негодующие окрики: «Как вам не стыдно, женщина поет сердцем!» и бурные аплодисменты.

Если все эти элементы работают, как часы, тогда, уверяет Фрирз, «талант не имеет значения». Куда важнее расчет, удача, выдающееся сочетание бездарности и апломба, провоцирующее истерическую реакцию зала. В итоге популярность «клиента» растет как на дрожжах, а публика становится основанием медийно-финансовой пирамиды, с которой снимает сливки бездарная «Галатея» и ее ушлый «Пигмалион».

Но самое смешное в картине Фрирза — то, с каким мастерством он вынуждает зрителей любоваться технологией собственного оболванивания.