Сеанс одновременной игры

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

18.01.2018


«Последний портрет»
Великобритания, 2017

Режиссер: Стэнли Туччи

В ролях: Арми Хаммер, Джеффри Раш, Клеманс Поэзи, Тони Шэлуб, Джеймс Фолкнер, Сильви Тестю, Керри Шейл, Филипп Сполл, Мартин Мейджер, Аттила Дж. Керекеш.

18+

В прокате с 11 января

На экранах — «Последний портрет»: байопик об Альберто Джакометти, одном из самых известных скульпторов XX века.

Лента эстетская, такие положено смаковать, как хорошую книгу по искусству: недаром пресс-показ состоялся в Третьяковской галерее, ставшей одной из прокатных площадок картины.

Джакометти в России не слишком известен, к тому же его метод далек от реалистического: вытянутые тощие фигуры, самая популярная из них — «Шагающий человек». Автор фильма Стэнли Туччи, успешный актер, переквалифицировавшийся в режиссера, предлагает познакомиться с творческой кухней, а заодно задуматься над вопросами, каким должно быть современное искусство и нужно ли оно вообще. Фабула проста: Джеймс Лорд, молодой американский писатель, позирует Джакометти для портрета. То, что поначалу задумывалось как набросок, вырастает в почти метафизическое полотно. А для Лорда сидение на стуле оборачивается «погружением» в запутанную жизнь маэстро. Их общение становится своеобразным сеансом психотерапии. Утомленный затянувшимся процессом, натурщик задумывает покинуть Париж и вернуться в Штаты, однако Джакометти не спешит закончить работу, раз за разом переделывает практически готовый портрет, уговаривая Лорда повременить с отъездом.

У этой истории есть автобиографическая основа: книга самого Джеймса Лорда о странном опыте позирования. В фильме американца изображает Арми Хаммер, чуть флегматичный красавчик-блондин, юноша из хорошей семьи. Реальный писатель был фигурой куда более колоритной и противоречивой: торговал картинами, путешествовал по Европе, вел весьма раскрепощенный образ жизни. Дружил (а затем насмерть рассорился) с Пикассо, общался с Дорой Маар, оставил о них воспоминания. Выпустил и мемуары о Джакометти (1965), кроме того, двадцать лет корпел над 600-страничным исследовательским трудом о скульпторе (1985). Однако далеко не все воспринимали критика всерьез. Например, историк искусства Дэвид Сильвестр, близкий друг ваятеля, обвинил Лорда в поверхностном подходе, пересказе забавных моментов. И, надо сказать, лучшего определения, по крайней мере к снятому на основе воспоминаний фильму, подобрать нельзя.

По сути, вся лента — шутка с изящной кульминацией: попыткой Лорда остановить невротичного мэтра, вечно недовольного результатом и бесконечно улучшающего собственное творение. Хаммер здесь, скорее, симпатичный статист: куда более убедителен Джеффри Раш, изобразивший Джакометти. Ему удается добиться поразительного сходства, хотя копирование акцента скульптора, итальянского швейцарца, порой немного хромает. Раш всклокочен, морщинист и стар — как сам художник в конце жизни: действие происходит в 1964-м, мастер уйдет через два года. К удивлению Лорда, хорошо зарабатывающий ваятель постоянно занимается самобичеванием: извергает проклятия и даже разбивает собственные творения. Мэтра отличает черная меланхолия, сменяемая бешеной активностью, пренебрежение надоевшей женой Аннетт (Сильви Тестю) и увлечение молодой любовницей Каролин, то ли проституткой, то ли воровкой (Клеманс Поэзи), а также полное равнодушие к успеху, славе и деньгам. Туччи предлагает зрителю дайджест принципов мастера: тот понимал, что изобразительное искусство раньше выполняло функции, которые ныне перешли к фотографии. Живописи или скульптуре бессмысленно стремиться к воспроизведению действительности — камера делает это несомненно лучше; и вообще — не нужно пытаться воссоздать увиденное. По мнению Альберто, это невозможно. То ли причуды баловня судьбы, не доверяющего банкам и хранящего деньги под кроватью («Вы же швейцарец!» — удивленно восклицает Лорд), то ли муки художника, не понимающего, как существовать в новой странной реальности.

Безусловной похвалы заслуживают дизайнеры картины: мастерская Джакометти воспроизведена с удивительной точностью. Серое помещение, заляпанное глиной; скульптуры, расставленные как попало — творческий беспорядок, характерный для обители ваятеля, который, несмотря на хороший доход, отказывался покидать милую сердцу «дыру», запечатленную в мемуарах другого нонконформиста Жана Жене. И все же в любом байопике первостепенен не факт сходства. Главный вопрос — для чего снята лента, какую идею пытается донести до зрителя. Экранизация, хоть и не подстрочник воспоминаний Лорда (встречаются вольные перетасовки фактов), все же тщательно воспроизводит большинство деталей. А заодно и наследует «родовую травму» мемуаров: по сути, рассказ о великом и ужасном Джакометти остается пустячком, забавной вещицей. Действие ведет к остроумному пуанту, попытке американца сделать невозможное — остановить перфекциониста, изъять у него очередную версию портрета и объявить ее последней. Поставить точку там, где, по мнению самого художника, это сделать невозможно. Беда в том, что, как и любая шутка, подобная история рассчитана на один раз. Повторно смотреть картину будет откровенно скучно.