Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

10.12.2017

В день рождения художника Константина Коровина в Москве представили документальный фильм Андрея Никишина «То было давно… Там… В Охотине». Показ прошел в рамках Первого фестиваля кино «Три искусства», объединившего темы живописи, литературы и музыки. Фигура русского импрессиониста в подобном контексте выглядит вполне уместной: во‑первых, оптимист Коровин крепко дружил с весельчаком и балагуром Федором Шаляпиным, чей дивный бас звучит в картине Никишина. Во-вторых, живописец оставил внушительное литературное наследие: он обладал легким пером, а также талантом выстраивать историю, держать читателя в напряжении.

Некоторые из воспоминаний Константина Коровина кажутся по-настоящему драматичными, порой страшными. Это касается в первую очередь записей, сделанных в 1917-м. Вот, пожалуй, самая пронзительная: «Во время так называемой революции собаки бегали по улицам одиноко. Они не подходили к людям, как бы совершенно отчуждавшись от них. Они имели вид потерянных и грустных существ. Они даже не оглядывались на свист: не верили больше людям. А также улетели из Москвы все голуби». Художник жестко пишет о народе, боровшемся не за идею, а за возможность беспрепятственно грабить и убивать. В дни, когда все вдруг «стали властью» и упивались новым статусом, он уехал в любимую деревню Охотино в Переславском районе, где в 1897 году купил землю у Саввы Мамонтова. Здесь, в доме с верандой, еще задолго до волнений было создано множество картин — ​от жизнерадостных пейзажей до задумчивой вечерней «Террасы» (1915), для которой позировали дочери Шаляпина. В гостеприимных стенах бывал не только великий певец, но и Рахманинов, Серов, Горький, Куприн…

Именно коровинской даче и посвящен «фильм-элегия» Никишина. Жанр, возможно, обозначен не случайно. Автор оставляет за кадром острые наблюдения и высказывания художника: тот не идеализировал простых людей даже в мирное время. В мемуарах упоминаются жуткие случаи — ​вроде смерти деревенской девушки, забитой родными за потерю девственности до свадьбы. Акцент в ленте сделан на других — ​лирических — ​записях мастера: то наслаждающегося сельской природой, то тоскующего в эмиграции об утерянном рае. Главным героем воспоминаний стала дача — ​чудом сохранившаяся до наших дней. В советские годы здесь устроили начальную школу, позже здание передали заводу художественного литья. В 1990-е деревянный дом стоял заброшенным. В 2015-м он был восстановлен благодаря участию Фонда им. К. А. Коровина «Спасем вместе». Теперь в бывшей резиденции художника открыт музей. Сам Фонд является одним из организаторов нынешнего фестиваля, так что показ фильма — ​еще и способ привлечь внимание к проблемам нового выставочного пространства.

В ленте роль экскурсовода по Охотину взял на себя хранитель музея Владимир Селиверстов. Местный житель, он рассказывает, как проводил в стенах дачи долгие школьные часы. Как приходила к бывшей коровинской резиденции красивая женщина с букетом — ​дочь Шаляпина (в фильме ее образ воплотила коллекционер Любовь Агафонова). Воспоминаний, связанных с самим Коровиным или его шумными друзьями, у Селиверстова, по понятным причинам, нет. Тем не менее, озвученные им страницы мемуаров художника, воссоздание атмосферы бурного застолья или азартной рыбалки («Серов слушает, посмеивается и эту рыбную диссертацию увековечивает») — ​все погружает в эпоху столетней давности.

Документальная лента формально не приурочена к юбилею революции: она вообще далека от остросоциальной проблематики. И все же тоска, с которой парижский эмигрант пишет о покинутой резиденции («И жалею я, что не придется мне лежать там, в земле родной»), напоминает плач о навсегда потерянной стране, молодости, счастье. И почему-то не оставляет чувство, что сегодняшний зритель перед теми людьми по-прежнему в долгу. Ведь была еще дача Шаляпина, совсем рядом с коровинской, в деревне Ратухино, да осталось от нее лишь несколько бревен.