Алексей КОЛЕНСКИЙ

26.10.2016

На экраны выходит социальная драма «Я, Дэниел Блэйк», получившая в этом году «Золотую пальмовую ветвь». Критики ахнули — восьмидесятилетний Кен Лоуч даже не пытался удивить коллег стилистическим совершенством.

Ровно десять лет назад режиссер удостоился награды за эпическую фреску об ирландском восстании 1916 года. На сей раз мэтр будто нарочно прикинулся дурачком — таким же, как и его безликий герой, занудливый скандалист, потерявший работу заодно с остатками здоровья. 

В прологе 59-летний плотник Дэниел Блэйк (Дэйв Джонс) не может ответить на вопросы медика: в состоянии ли пройти пятьдесят метров, нажать кнопку на телефоне, завести будильник, донести свои мысли до других, испытывал ли проблемы с неконтролируемым испражнением? «Отстаньте от моей задницы, все написано в медицинской карте, у меня сердце хреновое, я перенес инфаркт, чуть с лесов не свалился!» — твердит пациент. 

Дома его ждет письмо с официальным отказом в пособии по инвалидности. Блэйк названивает чиновникам, ему предлагают подать апелляцию, но когда ее рассмотрят — неизвестно. Коротая время, лишний человек лается с соседями, что-то строгает. И, наконец, отправляется обивать пороги службы социального обеспечения. Между прочим становится свидетелем мытарств молодой безработной с двумя детьми. Мужик просит выслушать женщину, ему предлагают выйти вон. Не желая окончательно потерять лицо в глазах дамы, «вредный старикан» провожает ее в выделенное жилье, чинит унитаз, утепляет пузырчатой пленкой окно, мастерит обогреватель, оставляет деньги на электричество.  

Кэти (Хейли Сквайрс) — прямая противоположность Дэниела, мать-одиночка из последних сил хлопочет о детях, но едва держится на ногах и все упускает из рук. Отстояв очередь за гуманитаркой, накидывается на консервы. Затем ворует в магазине прокладки, но попадается. Добрый охранник жалеет несчастную, а его коллега дает визитку, обещает позаботиться о девушке, в известном смысле. Отчаявшаяся Кэти катится по наклонной. 

А Блэйк успевает присмотреть за малышами, пытается овладеть компьютером, заполняет бесконечные формы, достает работодателей, распродает обстановку, но не унывает. Он — плотник — на любое сопротивление среды привык отвечать упорным трудом. И помнит: результат осмысленной работы должен быть осязаем. Однако для бюрократов успешный труд — итог соблюдения их инструкций. Поэтому, лишь только на периферии зрения вырисовывается работяга, офисный планктон начинает «штормить», выворачивать наизнанку. Для Дэниела все куда серьезнее: не добиться своего — значит лишиться лица. «Это смерть», — так он и заявляет Кэти перед тем, как бросить системе вызов. Впрочем, затравленный герой оказывается никчемным бунтарем.  

Метод Лоуча довольно прост, но действенен: каждый эпизод начинается с бытовой суеты, картинка укрупняется, акцентируется мелкая моторика. Затем   следует эмоциональный, все более мучительный крупный план. Закручивая гайки, режиссер усиливает личное время сердечника, делает сопереживание едва выносимым. С новым шагом взваливает на героя все более чудовищную символическую нагрузку, показывает, как чувство собственного достоинства и вера в справедливость приходят в жестокое противоречие с навязанными поведенческими стандартами. 

И вот уже плотник представляется прозрачной аллюзией на Божьего отчима Иосифа. Крошечный человек становится все ближе и отчаяннее, как в известном стихотворении Роберта Рождественского: «На Земле безжалостно маленькой жил да был человек маленький...» И в конце концов персонаж лично опровергает эту догадку: «Я не клиент, не потребитель и не пользователь, не трутень, не попрошайка и не вор. Я всегда платил налоги и не прошу подачек, а требую уважения. Я — Дэниел Блэйк, не больше и не меньше». 

Единственный профессиональный актер равен герою — стендапер Дэйв Джонс никогда не хватал звезд с небес, без толку отирался на кастингах. Все остальные персонажи приглашены Лоучем с улицы, включая чиновников, сыгравших самих себя и пришедших в ужас. Вроде делали все как всегда — буквально следовали инструкциям, в меру отпущенных возможностей проявляли внимание и заботу, терпеливо внушали элементарные правила: не лезьте без очереди, ждите звонка, ищите работу... А оказались соучастниками убийства. В чем же дело? Посмотрев картину, некоторые из маленьких людей уволились со службы. У тех, кто сочиняет инструкции, на подобный поступок уже не хватит ни совести, ни отпущенного земного срока.