Иосиф Бродский, поэт, достиг той высоты, когда не любить его еще можно, а не признавать уже неприлично. Однако даже коренным ленинградцам разобраться с датой открытия частного музея Бродского в «доме Мурузи» затруднительно, словно одеться по погоде по данным Метеоцентра. То ли музей заработал 25 января, или 27-го, или 31-го? Нет, 1–2 февраля. То ли двери заведения открылись в тестовом режиме, а настежь распахнутся в мае, к 80-летию поэта. Но подобные обещания звучали и к 75-летию. Сбивчиво анонсированное открытие носит пока характер технический.

 

Информационная разноречивость становится понятной только с учетом истории создания очага культуры, названного, как англоязычное эссе Бродского, «Полторы комнаты». В 1999-м друзья нобелевского лауреата учредили Региональный общественный фонд создания музея Иосифа Бродского. Примерно за год до этого губернатор Санкт-Петербурга В. Яковлев получил письмо с подписями, не дававшими ни одного шанса оставить послание без ответа. Помочь с музеем просили Д. Лихачев, Д. Гранин, М. Пиотровский, Г. Вишневская и М. Ростропович, М. Козаков, композитор А. Петров, лауреаты Нобелевской премии Ч. Милош, В. Шимборска, Д. Уолкотт и другие не менее известные деятели.

 

20 лет назад еще невозможно было представить руководителя, предлагающего кому-то попрыгать за ключами. Ответ губернатора был положительным, что, вероятно, и запустило идею фонда. Хотя можно предположить и обратное: учредители действовали на свой страх и риск, ни на что не рассчитывая. Да, впоследствии фонду перепадали гранты и субсидии. Но пришлось ходить и с шапкой по кругу — теперь это именуется краудфандингом. При Яковлеве нашлись деньги на выкуп только одной из комнат коммуналки на ул. Пестеля, д. 24/27, кв. 28, где Иосиф Александрович прожил 20 лет вплоть до эмиграции в 1972 году. Когда город на Неве возглавила В. Матвиенко, фонду удалось выкупить уже четыре комнаты из пяти. 

Разумеется, квартира в самом центре с отъезда знаменитого жильца не пустовала. В комнате Бродского, например, обитал некто Вахтанг. С расселением возникали проблемы, из-за которых квартиру не удавалось перевести в разряд нежилых помещений. Только в 2014-м нашлись спонсорские средства на ремонт перекрытий и проект перепланировки. После этого Смольный снял блокаду равнодушия. К «полуторакомнатным» энтузиастам подключился музей А. Ахматовой. 24 мая 2015 года уже принадлежащие фонду площади были открыты для посещения… на один день. Одноразовые экскурсии изредка проводились и в дальнейшем. Наконец, в 2018-м глава Попечительского совета фонда М. Левченко купил квартиру на втором этаже, примыкающую к 28-й. Но коммуналка так и осталась коммуналкой. Комнату, не поддающуюся размену, отделили от музея перегородкой. 

Упрекнуть фонд в том, что годы прошли в ожидании манны небесной, несправедливо. Много проводится мероприятий, к которым питерские чиновники от культуры имеют самое косвенное отношение. Но «Полторы комнаты» работают, так сказать, «на выезде» или виртуально. Как писали в титрах немого кино: «А тем временем…» В Москве, которой посвящен рождественский романс 1961 года «Плывет в тоске необъяснимой», тоскливо закрылась пельменная на Тишинке, где, по легенде, любил отобедать будущий нобелиат. Но на Новинском бульваре памятник Бродскому стоит с 2011 года. Конечно, то Москва. 

Архангельская область богатством с Москвой не сравнится. Но некогда опального поэта, похоже, больше всего почитают именно там. Фонд содействовал выкупу дома и организации музея в деревне Норинская, где «тунеядец» Бродский отбывал ссылку. И воспетое им пристанище — пребывавший в заброшенности дом Пестеревых — отреставрирован и снабжен табличкой. Три выставочных пространства — летняя изба с подлинной мебелью образца 60-х, коллекция почтовых открыток, собранных Пестеревыми и спасенных от гибели в мусорной куче. «Зимовка» с бачком и пленками — Бродский увлекался фотоделом. Поветь — хозяйственная пристройка с фотовыставкой «Иосиф Бродский в ссылке». Даже керосиновая лампа, освещавшая рукописи, сохранена. Работа десятков волонтеров, вытащивших вещи из подвала, отреставрировавших. Первый в мире музей нобелевского лауреата в глухой деревне! Но без помощи губернатора И. Орлова ничего бы этого не было. А в конце прошлого года архангельская гимназия № 21 стала опять-таки первой в мире, названной в честь уроженца Ленинграда И. Бродского. Идею поддержала администрация города. Коношская районная библиотека увенчана именем крупнейшего поэта ХХ века. А власти Петербурга 20 лет не могут расселить коммуналку и толком открыть «Полторы комнаты»! Так где же у нас, спрашивается, сохраняют культурное наследие? 

P.S. Бюджет Петербурга — 591,8 млрд рублей. Бюджет Архангельской области — 84,9 млрд рублей. Председателю совета Фонда создания музея Иосифа Бродского М.И. Мильчику исполнилось 85 лет.