05.04.2018

Смерть Михаила Угарова, художественного руководителя «Театра.doc», была воспринята как подлинная трагедия многими почитателями незаурядного таланта. Особенно если учесть, что много держалось на одной его энергии. 62 года — не почтенная старость, не было ни долгой болезни, ни медленного угасания, поэтому, конечно, слова о «несвоевременной утрате» стали лейтмотивом почти сразу.

Стоит отдельно сказать о том, что средства на похороны собирались друзьями, учениками и поклонниками — и деньги нашлись. Особенных богачей в списке жертвователей замечено не было, и это важный штрих к общей картине.

Воздадим должное: «Театр.doc» был все последние годы заметным явлением нашей общественной жизни. Михаил Угаров гордился тем, что не получает почти никаких субсидий, и не лукавил. Его детище нельзя было всерьез упрекнуть в выклянчивании бюджетов и унылых играх в «разрешенную фронду», что так любят некоторые наши деятели культуры. Жить без фиги в кармане — по нынешним временам само по себе искусство. Угаров не боялся, кажется, ничего и стал заложником этого бесстрашия. Одно дело, когда речь идет об экспериментах в драматургии («Облом off»), совсем другое — когда касается самой жизни.

Феномен «Театра.doc» состоял в том, что искусство (режиссер довел до предела тенденции брехтовского уличного театра), исчерпав себя, вступило в иное метафизическое пространство, где оказались нужны совсем иные эксперименты. Да, было просто интересно: узнать, как поставили произведение хорошего драматурга, и послушать о том, как у Пушкина было с деньгами и что о себе думали последние защитники и первые захватчики Константинополя в 1453 году. Но задушевные дневники ваххабита Али Феруза проходят все-таки по другому ведомству.

Искусство — всегда условность, поэтому странно в лоб судить о нем с точки зрения общественной пользы. Поэтому «сетевой» театр, устроенный не как казенное учреждение, а как пространство для осмысления реальности, не требует никакой иной оценки, кроме эстетической. Вербатим, жанр, опорой которого и стал «Театр.doc», русскую сцену только обогатил.

Однако трудности начались тогда, когда от созданной Угаровым системы потребовалась гибкость — нет, не политическая, а человеческая. Обычные коннотации словосочетания «быть гибким» сегодня выглядят плохо: это, мол, и соглашательство, и чуть ли не предательство, и конъюнктурщина. На самом же деле речь идет о чувствовании времени. В 90-е и даже нулевые театр Михаила Угарова был органичен себе и созвучен эпохе, но когда от драматурга потребовались иные слова — любви, утешения, общности, — оказалось, что эта речь для него невозможна.

Можно рыдать над украинским террористом Сенцовым, предположительно находящимися в смертельной опасности в Чечне гомосексуалистами, а еще над бомжами и вич-инфицированными, но — только над ними. Таков формат. Чтобы соблюсти гуманитарный баланс, можно издеваться над тупостью чиновников, жестокостью правоохранителей и убожеством людей, едущих в Крым. И это формат.

«Театр.doc» должен был, по задумке его основателя, дать голос улице и площади, но когда те заговорили о том, что город Севастополь всегда был русским и должен оставаться таковым, выяснилось, что эту прямую речь давать нельзя. Акт цензуры? Нет. Все то же отсутствие гибкости и умения принять иную, отличную от твоей собственной, точку зрения.

Бичевать они еще могли, а помогать и врачевать — уже нет.

В Страстную неделю говорить дурное о политических и эстетических оппонентах — не самое лучшее занятие для христианина. Однако поток елея, который вылили теперь на Угарова, призван замаскировать важную вещь. Дело в том, что талант, который не поставлен на службу «разумному, доброму, вечному» (ох, как затерли и заболтали эти слова, но они ведь все равно остаются истиной), рано или поздно начинает быть обузой, лишним грузом. Ты не можешь отбросить условности и записаться окончательно в ряды «борцов с режимом», существующих на деньги неясного происхождения, но и выдерживать нейтралитет становится все труднее. Присягнуть тем самым людям, ради которых, казалось бы, и устроен «Театр.doc», тоже не получается, потому что говорят они совсем не то, что ты хотел бы от них слышать.

Есть от чего озлиться.

Но совершенно не с кем всерьез бороться, вот и приходится пропесочивать по третьему кругу чиновников, чтобы конвейер работал.

Он продолжит безостановочную молотьбу и после ухода Михаила Угарова. Уже полностью в автоматическом режиме.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции