13.10.2016

Примеряю на себя сюжеты из медицинской практики, которые составили внушительную часть недельной новостной ленты. Причем примеряю то халат врача, то одежку больного. Если это сюжет, что имел место в Норильске, чувствую себя неудобно. Что-то жмет в груди. А, так то ж пуля!

Получил ее от пациента, который являлся ко мне с деликатной проблемой. «Доктор, — говорил он уже полгода, приходя на прием, как на работу, — а дайте еще какую-нибудь таблетку. Та не подействовала». И смотрел собачьими глазами.

На самом деле доктором там была женщина, и она знала досконально, как обстояли его дела. Нерадостно обстояли. Плохо. Можно сказать, совсем никак не обстояли. И вообще не к урологу-венерологу ему было надо, а в кабинет напротив. Но понимать это больной отказывался: при чем тут психиатр? Я, говорит, не голову хочу вылечить, а то, что по вашему ведомству. 

Ответ, думаю, прозвучал такой: нету у меня больше таблеточек для вашего случая. А он посмотрел на меня тяжелым взглядом, вышел в ярости, вернулся с травматикой, переделанной под боевой, — да и жахнул. Теперь в нашей больничке (и еще в трех соседних, где я подрабатывал) нету уролога. Ребенок — сирота. А мужик сидит в СИЗО. 

Следствие, конечно, разберется, что там на деле произошло. Но с точки зрения нервического пациента бездушный робот в халате, который мало того, что ничем не помогает, так еще и посмеивается (видел, видел, как за ширмой рот кривил) над трагедией его жизни, заслуживает своей участи. Не будет усмехаться. Могло такое быть? Да запросто. 

После норильской трагедии и ряда похожих случаев активизировались разговоры о законопроекте, каковой приравняет наказание за покушение на врача к покушению на полицейского. Но мне в роли того доктора от этого не легче — это раз. А два... А два — то обстоятельство, что не все беды лечатся директивами и законами. Пусть даже правильными.

Защитить врача надо. Но давайте разберемся: а что там у подзащитного под халатом? Есть ли сердце? Вот пришли бы ко мне в кабинет герои еще одной истории, живо обсуждавшейся на этой неделе. Из Дальнегорска, где девочку-инвалида собака укусила. На месте доктора я бы первое, что спросил: когда прискорбное это происшествие случилось? И если бы услышал то, что услышал он — «укушена неделю назад, лечились подорожником», не факт, что я не сказал бы в порыве саркастического издевательства над дремучей мамашей: «Так пойдите теперь и поставьте свечку, чтоб собака бешеная не была!» Мог и сказать. Сорваться. Взять грех на душу. Нет, ну правда: твердим-твердим мы, медики, что при подозрении на укус бешеного животного надо бежать к нам сразу — нет, тянут.

А с другой стороны, если я припозднившаяся с обращением в клинику мамаша, то рассуждаю так: допустим, я темная. Подорожник, гусиный жир. Но когда даже до меня дошло, что ситуация критическая, врач не издеваться должен, а все что положено сделать. Уколы, прививку. Дьявольская жуть ответа про свечку и молитву в том, что, появись пациентка на неделю раньше, результат ничуть не изменился бы: вакцины в больнице нет. Там наводнение помножилось на нерасторопность. Не завезли.

Слушайте, граждане Эскулапы, мистеры Хаусы и товарищи Пилюлькины! Кроме сарказма и надежды на счастливый случай, есть еще кое-какие способы помочь несчастной девочке. Приморский Дальнегорск, где все это происходит, не на Марсе расположен, туда можно долететь, доехать за полдня из краевого центра. Надо бить в колокола, звонить по экстренному, будить начальство. А не производить на свет очередной скандальный интернет-мем «Поставьте свечку за собачку».

Но останемся верны эксперименту до конца — попробую опять влезть в шкуру доктора. Знаете, что бы я в этом случае ответил журналисту-морализатору? Лететь, говоришь, звонить, будить? А может, лучше пусть не будут спать те, кто, получая на порядок больше моего, не обеспечивает лечебницы необходимым, живя при этом как олигархи-лайт? На днях много шуму наделала история о том, как руководители республиканской больницы Симферополя установили себе миллионные оклады. Сплошь и рядом начальство подобных клиник полагает себя основным акционером доставшихся в удел учреждений, зачастую государственных — со всеми причитающимися дивидендами.  

Мы же с болячками приходим не к главврачу, он на конгрессе в Майами, не к доктору Хаусу, тот вообще миф и легенда. Мы во многих случаях (к счастью, далеко не во всех — есть, есть там сердца под халатами) приходим к не особо удовлетворенному жизнью, усталому, погрязшему в таких, как и наши с вами, заботах, человеку. 

И видим в его глазах равнодушие и тоску. А он в нас — дремучих и эгоистичных надоед. В какой-то момент это может наложиться на душевный срыв — и тогда новостная лента наполняется броскими заголовками.

Мнение колумнистов может не совпадать с точкой зрения редакции