Том первый
03.12.2014
Несколько лет назад, принимая награду по случаю введения в Зал славы рок-н-ролла, этот человек иронично заметил: «Говорят, у меня нет хитов и со мной трудно работать». Ирония — иронией, а сказано верно: у отмечающего 7 декабря 65-летие Тома Уэйтса действительно не ангельский характер. Да и хитами — в прямом смысле слова — его творчество не изобилует. Впрочем, этот хмурый уроженец Калифорнии из тех, кого любят и ценят скорее не благодаря, а вопреки.
В истории популярной музыки всегда были личности, чуравшиеся всеобщего обожания. Вальяжно плыть по волнам мейнстрима им претило. Такие исполнители, как Фрэнк Заппа, Ник Кейв, Кэптен Бифхарт, Леонард Коэн, никогда не стремились угадать настроение аудитории и угодить ее вкусам. Двигаясь напролом, не взирая на условности и презирая правила, они сами эти вкусы формировали. Но даже на фоне экспериментаторов и «отщепенцев» поп-культуры Томас Алан Уэйтс заметно выделяется. В сущности, его можно назвать королем фриков, лузеров и аутсайдеров.
Кажется, этот небритый, с отстраненно-угрюмым взглядом, в помятом пиджаке и неизменной черной шляпе американец все делал назло. Хотя на самом деле просто всегда оставался самим собой. Он не хотел овладеть вокальным мастерством — отсюда этот, почти атональный рев. Не стремился сочинять прилипчивые поп-мотивчики — как следствие, многие его песни представляют собой провокационные композиции на стыке всех мыслимых жанров — от джаза, рока и этники до ритм-энд-блюза, соула и авангарда. Не собирался поднатореть как инструменталист-традиционалист — поэтому постоянно прибегал на записях и концертах к таким экзотическим (по меркам классического рок-н-ролла) инструментам, как волынка, аккордеон, тромбон и маримба.
Про Уэйтса даже нельзя сказать, что артист движется против течения: он его просто не признает, а скорее — даже не замечает. Тем удивительнее представляется феномен «человека в шляпе», сделавшего успешную карьеру во многих областях: певец, композитор, поэт, актер. Том — обладатель нескольких «Грэмми», постоянный фигурант символических рейтингов лучших альбомов всех времен, музыкант, сотрудничавший с лучшими артистами (от Игги Попа и Марка Рибо до Кита Ричардса и Роя Орбисона), человек, номинировавшийся на «Оскар» за саундтрек к фильму Фрэнсиса Форда Копполы «От всего сердца». Кстати, творческий альянс Уэйтса с этим режиссером — вообще отдельная история. Коппола часто приглашал Тома, подарив ему несколько запоминающихся экранных образов: одна роль безумного Ренфилда в «Дракуле» (где, помимо Уэйтса, задействованы Гэри Олдмен, Энтони Хопкинс, Киану Ривз, Моника Белуччи и Вайнона Райдер) чего стоит.
За что же так любит публика этого немногословного, неуживчивого и не лишенного пороков (в 70–80-х за Томом Уэйтсом закрепилась сомнительная слава главного алкоголика и дебошира в развлекательном бизнесе) персонажа? Ответ очевиден: люди ценят естественность и искренность. Которые, как известно, ни за какие деньги не купишь. Яростное нежелание быть марионеткой шоубиза подкупает. У Уэйтса оно порой принимает даже гротескные формы. Скажем, он упорно запрещает использование своих произведений в рекламе. Многие компании, не зная о строптивом характере Тома, поплатились: Уэйтс выиграл не один судебный процесс.
Без этого артиста общая картина поп-культуры выглядела бы уныло, лишившись многих оттенков и полутонов. И не столь важно, что большинство песен Тома Уэйтса не относятся к тем, которые хочется самозабвенно напевать под душем.