Рок-н-ролл — понятие круглосуточное

Денис БОЧАРОВ

16.05.2014

Шестьдесят лет назад, 20 мая 1954 года, вышел сингл Билла Хейли с песней «Rock Around The Clock». Именно с этого момента принято вести отсчет главного поп-феномена второй половины ХХ века. 

Рок-н-ролл — отнюдь не только музыкальный термин. Это одно из самых распространенных и часто употребляемых понятий. Емкость, сжатость и интернациональность данного словечка привела к тому, что оно к сегодняшнему дню, похоже, перестало иметь какое-то конкретное значение. 

А начиналось все весьма банально, ибо еще на старте ХХ века глаголы «to rock» и «to roll» среди негритянского населения Соединенных Штатов Америки служили для обозначения небезызвестного действа сексуального характера. И фраза молодого афроамериканца «Let’s go rock and roll, baby», обращенная к подружке, означала вовсе не приглашение потанцевать...

Время шло, и язык — как один из основных индикаторов происходящих в обществе перемен — тоже претерпевал некоторые изменения. Постепенно грубость и откровенность нарождавшегося термина отошли на второй план — однако эротический подтекст остался. Да и куда же без него: вся история популярной музыки так или иначе замешана на сексе. Хотя первооткрывателю понятия «рок-н-ролл» Алану Фриду (по легенде, именно этот американский диджей догадался составить из двух слов «rock» и «roll» одно и популяризировал его именно применительно к музыке) данный аспект, возможно, не представлялся столь важным. 

Первый — сырой, неотесанный, почти неандертальский — рок-н-ролл был не чем иным, как высвобождением сексуальной энергии при помощи ритмичного и довольно бесхитростного танца. Да и танцем-то — в привычном понимании этого слова — назвать рок-н-ролл язык не поворачивался. Если посмотреть записи 50-х годов, скорее, можно засвидетельствовать целый комплекс беспорядочно упорядоченных телодвижений. 

Этому немного диковатому выходу первородных эмоций есть объяснение. Америке эпохи Дуайта Эйзенхауэра, мучительно нащупывавшей пути развития после Второй мировой войны, подуставшей к тому же от слащавых голосов Бинга Кросби, Фрэнка Синатры и Дина Мартина, был необходим мощный всплеск свежей энергии. 

Рок-н-ролл традиционно принято считать музыкой молодых. В связи с этим, возвращаясь к песенке, впервые прозвучавшей шестьдесят лет назад, стоит отметить, что первым выразителем новых настроений явился не подтянутый юноша, раздевающий взглядом и провокационно виляющий бедрами, а грузный мужчина не первой свежести. Возможно, в этом и заключается один из основных парадоксов в истории рок-н-ролла. Билл Хейли, оказавший определяющее влияние на развитие жанра, шел к своему триумфу почти десять лет. Выпустив первую пластинку еще в 45-м, певец мало чем выделялся на фоне исполнителей кантри, которых в Штатах во все времена было пруд пруди.

Звездный час для Джона Клифтона Хейли-младшего (настоящее имя пионера рок-н-ролла) пробил с выходом в 1954 году на экраны Америки фильма «Blackboard Jungle», где и прозвучала песенка «Рок круглые сутки», давшая толчок самому мощному социо-культурному поп-феномену современности. 

Остальное, как говорится, история. Рок-н-ролл неоднократно пытались хоронить все, кому не лень — от Джима Моррисона («Rock Is Dead») до Бориса Гребенщикова («Рок-н-ролл мертв»). Жанр подавали под разными соусами и обобщали на все лады. Дальше всех пошел, пожалуй, Константин Кинчев, заявивший в своей программной песне, что рок-н-ролл — это вообще чуть ли не все, что нас окружает. Песни с лаконичным названием «Rock And Roll» есть в репертуаре огромного количества музыкантов — от Led Zeppelin до Status Quo и от Лу Рида до Гари Глиттера... Словом, не спешите записывать в мертвецы того, кто вполне жив.