В конце апреля The Rolling Stones выложили в Сеть песню под обезоруживающе актуальным названием Living in a Ghost Town. Трек позиционируется как первый сингл с нового альбома.

Композиция «Жизнь в городе-призраке» (или городе призраков – кому как больше нравится) практически сразу после релиза возглавила хит-парад iTunes, буквально за пару дней собрав более четырех миллионов «лайков». Это, конечно, здорово, но все дело в том, что творческий путь «роллингов» давно уже не определяется лайками, скачиваниями, количеством упоминаний в прессе и прочими подобными «данными». Коллектив мультимиллионеров, самому младшему из которых, Ронни Вуду, скоро стукнет 73, еще несколько десятилетий назад перерос тот уровень, на котором статистические выкладки являются определяющими для карьеры.

Да и успех трека отнюдь не в первую очередь объясняется художественными достоинствами произведения – хотя песенка, надо отдать ей должное, весьма недурна. Умеренный мелодизм, гармонический минимализм (вещица построена, по большому счету, на двух аккордах), плотный, не без налета некоей вальяжности, бит, фирменный, вкрадчивый тембр Мика – словом, все на своих местах, все предельно «по-стоунзовски». Но никаких глобальных сюрпризов и музыкальных откровений свежая работа величайшей рок-н-ролльной команды всех времен и народов в себе не несет.

Причина оказанного Living in a Ghost Town внимания, думается, лежит в несколько иной плоскости. Прежде всего, как уже отмечалось выше, композиция оказалась на удивление своевременной. Одно лишь название уже бьёт наотмашь и попадает точно в яблочко. Впрочем, почему «на удивление»? Роллинги не были бы роллингами, если б не научились за без малого шестьдесят лет в профессиональном шоу-бизнесе почти звериным чутьём улавливать конъюнктуру рынка и виртуозно лавировать в нём как рыбы в воде. Одно из главных достоинств и удивительных качеств корпорации Мика и Кита (а The Rolling Stones и в самом деле давно уже не просто рок-группа, а самая настоящая трансатлантическая корпорация со всеми вытекающими) заключается в том, что, исполняя на протяжении многих десятков лет, по сути, одну и ту же музыку, парни всегда умудрялись оставаться современными.

Вот и случай с последним синглом – не исключение. Лирическая основа песни сегодня апеллирует практически к каждому жителю планеты – даже к тем, кому рок-культура как таковая, как говорится, до фени. При желании, музыкантов можно было бы упрекнуть в лукавом цинизме, если бы мы приняли на веру комментарий сэра Майкла Филиппа Джаггера, что вещь, дескать, сочинена еще год назад, но так получилось, что именно сейчас пришлась ко двору. В одном из недавних интервью бессменный вокалист и главный «каменный» кормчий, в частности, отметил: «Песня была написана о некоем, наполненном жизнью, месте, которое вдруг, вследствие ряда определённых обстоятельств, этой самой жизни оказалось лишено. Изначально композицию планировалось включить в новый альбом, но работу именно над треком Living… пришлось ускорить, завершить и выпустить как можно скорее. Поскольку оказалось, что она удивительным образом резонирует с тем временем, в котором мы все сейчас живём».

Однако в феноменальные провидческие способности Мика всё же верится с трудом. В ролике, активно бороздящем сетевые просторы, кадры из студии с участием Мика, Кита, Чарли и Ронни, перемежаются видами опустевших улиц, площадей, переулков, вагонов метро и салонов автобусов. До оторопи знакомая картина, не так ли? Но мало того: достаточно лишь пробежаться по тексту песни, чтобы понять: даже если мысль о мире, в котором бал правят отчуждение и самоизоляция, посещали Джаггера и прежде, всё равно финальный текст он заметно подредактировал и дополнил.

Вот лишь несколько наиболее красноречивых выдержек, судите сами: Life was so beautiful, then we all got locked down (Жизнь была так прекрасна, а потом мы все оказались взаперти); So much time to lose, just staring at my phone (Так много времени тратится впустую, ничего более не остаётся, кроме как пялиться на телефон); Please let this be over, not stuck in a world without end (Когда же всё это закончится, не хочу застрять в мире, где не видно света в конце туннеля)… Ну и, пожалуй, самая нокаутирующая фраза: Living in a Ghost Town, ain’t having any fun. If I want a party – it’s a party of one (Жизнь в городе-призраке не подразумевает никакого веселья. И если я вдруг захочу устроить вечеринку, то единственным её участником буду я сам)… Если всё это старина Мик действительно сочинил ещё год назад (как утверждает), то он не просто Мик Джаггер, а мистер Ностра-Джаггер.

Впрочем, довольно сарказма. Ещё одна немаловажная причина всплеска общественного внимания к рок-динозаврам заключается в том, что у многомиллионной армии фанатов The Rolling Stones по всему свету наконец появилась реальная, «осязаемая» возможность убедиться: новый альбом таки будет записан. Возможно, с учётом того, что роллинги никогда на сколь-нибудь длительный период времени не исчезали из поля зрения поклонников и медиа (периодически подкидывая тот или иной инфоповод, связанный с собственной творческой деятельностью), кому-то покажется странным, что за последние тридцать лет музыканты выпустили всего лишь… три полноценных студийных альбома. А последний диск, A Bigger Bang датируется, на минуточку, 2005 годом. Да, периодически наши герои, с небольшой помощью сессионных музыкантов, собирались в студии и по два-три свежих трека выдавали. А четыре года назад даже записали пластинку блюзовых стандартов. Но всё это, разумеется, не то: сколь ни отвлекай внимание неравнодушной публики парочкой новых записей, сколь ни заговаривай зубы старыми добрыми блюзами, а народ всё равно ждёт абсолютно свежую программу.

И, судя по всему, он её получит. В пользу такого оптимистического прогноза говорят, помимо успеха сингла Living in a Ghost Town, еще, как минимум, два обстоятельства. Во-первых, сам настрой артистов иначе как боевым не назовёшь. Мик так и вовсе преисполнен уверенности в том, что новый диск получится великолепным. Что ж, если так оно и оно будет в действительности, то не напрасно публика ждала полтора десятилетия, верно? А во-вторых, сейчас для роллингов самое время «ковать железо, не отходя от кассы». Ибо, если каждый справляется с карантином по-своему, в меру своих интересов, способностей и возможностей, то чем же остаётся заняться музыкантам, кроме как сочинением и записью новых композиций?

Эту мысль подтверждает и сам хитрый лис Кит Ричардс: «У нас уже есть в работе пять-шесть треков, в них ощущается некое душевное равновесие. И, поскольку нам сейчас больше нечего делать, то почему бы не написать ещё несколько песен?»… С королём гитарных риффов не поспоришь. Равно как и не возразишь ещё одному его высказыванию более чем тридцатилетней давности: «Мне кажется, The Rolling Stones неотвратимы как бич Господень».

Парадоксально, но факт: не столь важно, блистательным, хорошим, посредственным или вовсе никуда не годным получится новый альбом группы – главное, чтобы он в принципе увидел свет. Поскольку если чего в нашем сумбурном мире современному человеку и не хватает, то это ощущения стабильности и постоянства. А именно то, что завтра непременно наступит, The Rolling Stones и доказывают уже почти шестьдесят лет. Хотя бы только фактом своего существования.