Поцелуй меня, не отравишься

Денис БОЧАРОВ

13.02.2014

«Не важно, чем именно запоминается та или иная рок-группа. Главное — вы ее помните». Так — несколько цинично — обозначил творческое кредо знаменитой американской команды Kiss один из ее основателей Джин Симмонс. Сорок лет назад, 18 февраля 1974 года, вышел дебютный одноименный альбом коллектива.   

Действительно, говоря откровенно, Kiss — не тот ансамбль, который войдет в историю рок-н-ролла благодаря музыкальным достижениям. Они выпустили два десятка студийных и шесть концертных альбомов, но для внятного представления о творчестве группы достаточно просто ознакомиться со сборником хитов. С точки зрения композиторского мастерства, Полу Стэнли и Джину Симмонсу (главным авторам песенного материала Kiss) далеко до таких сонграйтерских тандемов, как Леннон/Маккартни, Джаггер/Ричардс и Андерссон/Ульвеус. 

Видимо, трезво оценивая собственные креативные способности, Пол и Джин никогда и не делали главную ставку на исключительное качество музыкального материала. Более того, первые три их альбома публика приняла прохладно. Но «киссов» это не испугало. С самого начала они осознавали, в чем именно заключается их «форте».

Рок-сцена первой половины — середины 70-х представляла собой непаханое поле для претворения в жизнь самых сумасшедших идей. К тому времени рок-н-ролл перестал быть просто музыкой — это была огромная разветвленная индустрия, где такие аспекты, как внешняя атрибутика, визуальная подача и экстравагантные шоу, играли для достижения успеха ничуть не меньшую (а подчас даже главенствующую) роль, чем собственно песни. 

Музыканты Kiss это понимали. Расходы на сценические ухищрения (впечатляющая пиротехника, грим, дымящиеся гитары, кровавые плевки и даже летающая ударная установка) повергли группу в долги, однако парни не опускали рук. Они были уверены, что их час придет.  

И он наступил. Делая основной упор на концерты, а не на работу в студии, музыканты не прогадали. Об их выступлениях стали говорить все чаще и громче, и вот они уже — хедлайнеры статусных рок-ивентов, селебритиз, к которым выстраивалась огромная очередь из журналистов, артисты, устраивающие самые красочные и увлекательные шоу в мире. 

Интерес к концертам постепенно породил и внимание к пластинкам коллектива. И здесь визуальная сторона дела тоже сыграла значительную роль: альбомы оформлялись красочно и дорого. Иногда это выглядело несколько безвкусно и неоправданно напыщенно, но машина уже работала на полную катушку. Люди заглатывали любой продукт, который предлагали Kiss. И одно это обстоятельство делает группу уникальной.

Kiss не изобрели рок-мерчандайзинг, но сумели поднять его на недосягаемую высоту. С конца 70-х и по сей день коллектив представляет собой огромную империю: каждая выбрасываемая ими на рынок мелочь (от футболок, бейсболок и значков до роскошно изданных фотоальбомов, шикарно оформленных бокс-сетов и даже автомобилей) съедается на раз. 

Мало кто обращает внимание на то, что действительно выдающихся записей группа не делала давным-давно. Это не имеет ни малейшего значения: музыка как таковая теряется на ошеломляющем визуальном фоне. Легенда Kiss уже существует сама по себе. Квартет, по сей день возглавляемый басистом Симмонсом и ритм-гитаристом Стэнли (лидер-гитаристы и барабанщики неоднократно менялись), частенько был близок к распаду, но до эпилога дело никогда не доходило. И, видимо, не дойдет: даже если отцы-основатели всерьез решат уйти на покой, многомиллионная армия поклонников им этого не позволит.