28.06.2018
Птенцы гнезда Кобейнова находятся под пристальным литературным прицелом вот уже почти четверть века — мало о ком написано столько, сколько об этой группе. Казалось бы, с какой стати? Ведь Nirvana — не Элвис, совершивший подлинную революцию в популярной музыкальной культуре; не The Beatles, поставившие на уши всю планету; не The Rolling Stones, их летопись длится уже многим более полувека и, видимо, прервется лишь с физической кончиной участников. Что такого особенного в истории команды, просуществовавшей менее семи лет и выпустившей всего три полноценных студийных альбома?
Основных причин две. Во-первых, конечно же, надрывная история короткой жизни белокурого уроженца городка Абердин, штат Вашингтон. К молодым да ранним, ушедшим в мир иной самым трагичным образом, традиционно повышенный интерес — «тому в истории мы тьму примеров слышим», как писал классик. А во-вторых, группа Nirvana, как ни крути, — последнее по-настоящему громко сказанное свежее слово в рок-музыке. В самом деле, все, чем подпитывается рок-н-ролл с середины 90-х, — бесконечная череда самоповторов, скудоумных полуидей, никчемных атональных выкриков и нижепоясного эпатажа. Подчеркнуто ретроградный брит-поп, лишенный даже намеков на мелодизм ню-метал, обезображенный донельзя ритм-энд-блюз, с недавних пор существующий под термином R’n’B, — вот краткая история западной популярной музыки последних двадцати с лишним лет.
Nirvana — другое дело. На стыке 80-х и 90-х эти парни сумели дать хорошего пинка зевотному heavy metal: к тому времени количество патлатых команд, творческая составляющая которых была соткана, казалось, по одному лекалу (из серии «найди три отличия»), начало катастрофически зашкаливать и, соответственно, утомлять неравнодушного слушателя. И яростный текстовой нигилизм вкупе с внятными мотивами и убедительным саундом группы, возглавляемой Куртом Кобейном, не то чтобы произвел эффект разорвавшейся бомбы — скорее, поставил в истории рока жирный восклицательный знак с последующим многоточием. Словом, если бы Nirvana не существовало, ее стоило бы придумать.
Про группу постоянно пишут, выискивают в ее биографии доселе неизвестные детали и выдаивают сенсации, которых в большинстве случаев на самом деле и не было вовсе. Однако на новинку издательства АСТ — «Nirvana: со слов очевидцев» — следует обратить внимание. «Эта книга, возможно, отделит факты от домыслов и прояснит хотя бы часть мифов и лжи, наросших на группе и ее участниках, а также на беспокойной жизни ее вокалиста при помощи простой и прямой хроники, поденной фиксации их карьер и жизней», — рассуждает Кэрри Борзилло во вступительном слове. И под этим заявлением можно подписаться. Те, кому небезынтересно творчество Nirvana в целом и судьба лидера группы в частности, думается, порядком подустали от конспирологии, фальсификаций и прочей «желтизны»: факты, поданные из первых уст, представляют куда больший интерес. Борзилло проделала титаническую работу: кропотливо и скрупулезно собирая по крупицам историю коллектива, она не делает акцент на личностных оценках и околофилософских обобщениях — вместо этого предоставляет слово тем, кто лично знал Курта Кобейна, Криста Новоселича, Дэйва Грола и Чэда Ченнинга (первый ударник группы, покинувший ее аккурат в преддверии всемирного триумфа. — «Культура»). По сути, перед нами документальная хроника последней американской рок-сенсации — со дня рождения бас-гитариста Новоселича в мае 1965 года до апреля 1994-го, то есть до того момента, как Кобейн свел счеты с жизнью.
«Nirvana: со слов очевидцев» — качественная, убедительная, внушающая доверие книга. Неприятным недочетом, правда, является кошмарная редактура: одно и то же имя собственное приводится порой по-разному, причем в пределах страницы. К сожалению, это распространенный и давно подмеченный огрех в русскоязычных переводных изданиях, посвященных рок-музыке.