Вячеслав Малежик: «Музыка стала элементом дизайна»

Денис БОЧАРОВ

09.02.2017

«Мозаика» и «Липонька», «Попутчица» и «Провинциалка», «Двести лет» и «Зима, зима»… Эти и другие песни хорошо знакомы не одному поколению любителей отечественной эстрадной классики. 17 февраля их автору и исполнителю Вячеславу Малежику исполнится семьдесят. Юбилей талантливый композитор, поэт и вокалист отметит на сцене Государственного Кремлевского дворца непосредственно в день рождения. В преддверии праздника артист ответил на вопросы «Культуры».

культура: Каков примерный сценарий предстоящего мероприятия, если он вообще есть?
Малежик: Это будет юбилей в кругу друзей, которые исполнят на сцене сочиненные мной в разные годы песни. Композиций, вышедших из-под пера других авторов, прозвучит совсем немного, три-четыре от силы. Среди приглашенных артистов — Сергей «Чиж» Чиграков, Сергей Трофимов, Алена Апина, Катя Семенова. Само собой, веское слово скажут маститые инструменталисты Андрей Косинский, Валерий Стуров, Олег Завьялов, Иван Авалиани и вокальная группа. Для меня предстоящее действо является своего рода вызовом. 

Одно дело, когда выхожу перед аудиторией с гитарой, — на таких, привычных и традиционных вечерах я един в нескольких лицах: автор, исполнитель, конферансье и шут гороховый. В данном же случае все гораздо серьезнее и масштабнее. Приказал себе не заниматься брюзжанием, досужими размышлизмами о возрасте и нытьем о том, что основная часть жизни позади. Вместо этого, напротив, постараюсь продемонстрировать людям, что в мои годы можно вполне весело и продуктивно функционировать. Кстати, выступать с концертами нравится куда больше, нежели работать в студии. Считаю, даже лучшие мои записи не передают и половины того энергетического состояния, которое устанавливается в ходе живого общения с залом.

культура: Новые песни на суд публики представите? 
Малежик: Смотря какие считать новыми. Если, скажем, сочиненная в конце 60-х вещь сегодня вполне объективно является возрастной, то написанную лет пять — семь назад к какой категории отнести? Время имеет свойство с годами спрессовываться, поэтому понимание того, что есть старое, а что новое, тоже видоизменяется. 

культура: Не случайно спрашиваю про свежие произведения. Некоторые авторы склонны рассуждать так: новые песни пишут те, у кого старые плохие. Что для Вас творческий процесс? Жизненная потребность или вынужденная необходимость?
Малежик: Знаете, меня не особенно беспокоит, как именно тот или иной коллега подходит к сочинительскому аспекту. Про себя же могу сказать, что пишу постоянно. Помимо всего прочего, мне это приносит внутреннее удовлетворение. Поскольку появляющиеся мелодии или стихи дают веские основания не ощущать себя эдаким рантье, живущим былыми заслугами. 

культура: Тогда, возможно, нам следует ожидать нового альбома?
Малежик: Трудно сказать. Во-первых, это очень дорогостоящее предприятие. А во-вторых, не очень понимаю, кому он нужен. По-моему, сейчас все так озабочены позиционированием себя в Инстаграм, что до творческих мук никому особого дела нет. Что же касается преданных поклонников, уверен, мимо моих свежих работ они не проходят. Новые композиции периодически появляются в интернете, звучат на концертах — пусть без навороченных ультрасовременных компьютерных ухищрений, зато и без, образно говоря, консервантов, красителей и улучшителей вкуса.   

культура: А как Вы оцениваете состояние современной песни в целом? От новинок буквально некуда деться, однако не сказать, чтобы сокровищница отечественной поп-музыкальной культуры заметно пополнялась.
Малежик: С этим не поспоришь. Музыка в наши дни стала не столько самоценным видом искусства, сколько неким элементом дизайна. Нынче мало кто серьезно готовится к походу, скажем, в филармонию, как к достойному культурному времяпрепровождению. В массе люди перестали психологически настраиваться на нужный лад: не одеваются в красивые вечерние наряды, не берут сменную обувь и так далее. То есть не делают тех, на первый взгляд, мелочей, которые бы способствовали правильному восприятию. Ритм жизни такой: все на бегу. 

Конечно, подобное положение вещей расстраивает. С другой стороны, грех жаловаться — слава Богу, благодаря увлечению музыкой я успел получить от жизни очень многое. Хотя, наверное, в былые годы мне, как и большей части моих коллег, следовало не столь снисходительно к себе относиться, ставить определенные критерии, которым требовалось соответствовать. И, таким образом, поддерживать постоянный интерес к собственной персоне. 

культура: Может быть, дело еще и в том, что музыка, как способ самовыражения, стала доступна всем кому не лень? Если раньше, чтобы выпустить пластинку на «Мелодии», приходилось изрядно попотеть, то сейчас любой желающий сумеет выложить собственный альбом в Сети. 
Малежик: Для того чтобы прорваться наверх, необходимо помнить: в любом виде искусства существует такое понятие, как преодоление. И в этом смысле мало что изменилось. Прежде под данным термином я подразумевал желание просочиться сквозь редакторское сито и возможность поработать на профессиональной студии — а их, соответствующих европейскому уровню, в 70-е было в нашей стране две-три, не больше. 

Сегодня таких студий пруд пруди, но и количество материала столь велико, что ему, дабы найти путь к слушателю, волей-неволей опять же остается протискиваться через решето. Представьте условную маленькую калитку с табличкой «Успех». Так вот, у этой самой калитки собралась огромная толпа, а перепрыгнуть через забор мало кому удается, либо просто не приходит в голову. Все рвутся именно в крошечную щель, возле которой образуется давка, свалка со всеми вытекающими последствиями: мордобой, подсиживание, нахрапистая реклама и черный пиар.

Поп-музыкальное сообщество сегодня пришло к такому моменту, когда даже осваивать музыкальные инструменты большой необходимости не возникает. Накропал некое синтезаторное сопровождение и потратил на это куда меньше труда и времени, чем потребовалось лишь для знакомства с инструментом, скажем, Леониду Когану или Давиду Ойстраху. Зачем зря напрягаться?

В физике есть закон: вода течет вниз по принципу минимума потенциальной энергии. То есть она находит более легкий путь и поэтому не лезет вверх, чтобы преодолеть горку...

культура: Стало быть, поп-культура как таковая обречена?
Малежик: Я бы не утверждал столь категорично. Вспомните, чтобы она вообще возникла как социальный феномен, понадобились ни много ни мало The Beatles, которые не только перевернули представление о том, на что способны парни с гитарами, но и успели наследить в прочих формах искусства — живописи, кинематографе, мультипликации. А до «битлов» картина была весьма унылой: все эти твисты и шейки с музыкальной точки зрения довольно-таки скучны, согласитесь.

Уверен, фактора роли личности никто не отменял. Вероятно, в обозримом будущем появится какой-нибудь парень — не исключено, что он уже родился, — который сумеет направить поп-историю в новое русло.

культура: Да, но так ли жанр востребован социумом? Боб Дилан полагает: песен к сегодняшнему дню столько насочиняли, что в новых человечество уже не нуждается. 
Малежик: Думаю, новоиспеченный нобелевский лауреат несколько лукавит. Иначе бы сам перестал заниматься сочинительством — но нет, продолжает выпускать альбомы с завидной регулярностью. Дилан давно является артистом, чье наследие измеряется не с нулевого уровня, а с композиций, доказавших свое право на место в истории: «Knocking On Heaven’s Door», «Blowin In The Wind», «Like A Rolling Stone». 

У меня похожая история: после того как написал «Мозаику» и «Двести лет», сложно было достичь такого же уровня. И вовсе не потому, что не получалось: просто люди уже оценивали созданное мной, невольно сопоставляя с тем, что слышали прежде. Поэтому фразу «чем вы нас будете удивлять?» пропускаю мимо ушей. Однажды удивил, и довольно. 

культура: Насколько известно, ничто в раннем возрасте не намекало на успешное творческое будущее Вячеслава Малежика: Ваши родители от всего этого весьма далеки...
Малежик: Здесь, пожалуй, уместно вспомнить о сестре, которая старше меня на семь лет. Ей по наследству перешла двухрядная гармошка. Однако когда она поступила в художественную школу, времени на игру оставалось немного. А нас мама на лето отправляла к бабушке в деревню, где гармонь, как известно, всегда в чести. И вот мне было сказано: «Славка, ты должен свою сестру заменить». Пришлось справляться с очерченной задачей... 

Хотя мысль стать профессиональным музыкантом и уж тем более композитором, до поры до времени в голову не приходила. Учась в школе, мечтал быть изобретателем: почему-то считал, что должен создавать какие-то автомобили. Впрочем, наверное, и это не случайно: мне очень хорошо давались точные дисциплины, любил математику, физику. Занятия же музыкой шли параллельно, и, поскольку был довольно дисциплинированным парнем, без особого труда выдерживал по три часа ежедневных упражнений: разучивал на баяне всевозможные гаммы, этюды, пьесы... Ну а дальше в мою жизнь вошли The Beatles и вся инициированная ими поп-рок-эстетика.

культура: Каков артист Малежик в повседневной жизни? Что Вас раздражает и выводит из себя, а что, напротив, радует и вдохновляет?
Малежик: Не терплю необязательности, а также неуважения, прежде всего к самому себе и собственному труду. Ведь к этому, по сути, уходит корнями большинство проблем, с которыми сталкивается наш социум: если бы люди уважали себя, то не работали бы плохо, следовательно, мы бы жили гораздо лучше. 

Конечно, угнетает коррупция, присутствующая во многих сферах: трудно мириться с тем, как профнепригодные граждане прекрасно устраиваются в жизни и в ус не дуют. Причем это было бы полбеды, но такие персонажи, словно походя, перекрывают кислород талантливым и одаренным личностям.

Удовольствие же доставляют самые обыкновенные мирские, человеческие радости: природа, приятные воспоминания, красивые женщины, друзья, вкусная жрачка, наконец. 

культура: Есть у Вас жизненное кредо, которому стараетесь следовать при любых обстоятельствах?
Малежик: Не знаю насчет кредо, но в одном своем стихотворении попытался описать то, каким себя вижу:

Саундтрек моей жизни — колес перестук,
Звон стаканов, любовные стоны.
И овации тысяч и тысяч рук,
И под ветром шумящие кроны.

А сюжет, как у всех, — дорога и смерть,
И приятно, что поезд в пути.
И сосед по купе все просит попеть, 
Обещает пол-литра купить.

Что ж, спою — таков мой удел, 
А в пути песня нас отогреет.
Скоротал вечерок — it’s very well,
А гитара, как флаг, гордо реет.

И ее я повсюду на себя надевал,
Не страшны с ней любые дресс-коды,
Светский раут и пати, танц-холл, пышный зал,
И неважно, что щелкают годы.

Новых струн для гитары своей не жалел,
И она, как антик, все дороже,
И мы любим друг друга, всего-то и дел,
Благодарен за это я, Боже! 

культура: Можете назвать себя стопроцентно счастливым и абсолютно довольным тем, как сложилась жизнь, человеком? Или остались непокоренные рубежи?
Малежик: Твердо отдаю себе отчет в том, что до высот Леннона и Маккартни никогда уже, наверное, не дорасту. Ну и слава Богу — замечательно, что дорос до высот Малежика. Давным-давно, когда только начинал, поставил перед собой перспективные задачи. А они были на удивление просты: добиться финансовой самостоятельности и творческой независимости. Достигнув этих целей, четко осознал: фраза «будет день, и будет пища», при всей кажущейся избитости, не столь плоха. Можно спокойно жить, и окружающий мир сам найдет способы тебя и отблагодарить, и пожурить. Покажет красоту природы, а если надо, щелкнет по носу.