Led и пламень

Денис БОЧАРОВ

02.11.2016

Сорок пять лет назад, 8 ноября 1971-го, свет увидел четвертый альбом группы Led Zeppelin. Эту пластинку чаще, чем какую бы то ни было другую, называют величайшей в истории классического рока. Утверждение хоть и спорное, все же не лишенное оснований.

Обыгрывая название коллектива, следует отметить, что к январю 1971 года (а именно тогда в каменном особняке Headley Grange, расположенном в британском графстве Гэмпшир, началась работа над диском)«дирижабль» подлетел каким угодно, но только не «свинцовым». Три предыдущих альбома, разошедшихся многомиллионными тиражами, получили золотой и платиновый статус. После распада The Beatles мир популярной музыки нуждался в достойном правопреемнике на рок-н-ролльный трон. И стремительный взлет «цеппелина» недвусмысленно указывал на то, а точнее на тех, кто унаследует пальму первенства после прощального реверанса ливерпульской четверки. Ими стали гитарист Джимми Пейдж, вокалист Роберт Плант, басист/клавишник Джон Пол Джонс и барабанщик Джон Бонэм.

В чем же непреходящее очарование и подлинная историческая ценность записи почти полувековой давности? Ведь у Led Zeppelin были и не менее крепкие с точки зрения качества музыкального материала сборники. Более того, этот ансамбль является одним из немногих, чьи поклонники настолько не единодушны в выборе любимой пластинки: фэнов, отдающих предпочтение второму, третьему или программному двойному LP «Physical Graffity», ничуть не меньше, чем тех, кто ставит выше безымянный релиз 71-го. Да-да, именно безымянный — ​официального названия у этой пластинки нет: четвертая она лишь в сугубо хронологическом отношении. На ставшем со временем легендарным изображении старика с вязанкой хвороста на конверте диска не значится не то что никакого наименования — ​даже упоминание о группе отсутствует. Поэтому его называют как угодно: «LZ IV», «Untitled», «Four Symbols» (или «альбом с пиктограммами» — ​к тому времени каждый из участников коллектива придумал себе определенный графический символ). Вся эта намеренная путаница лишь добавила уникальности данному аудиодокументу.

Впрочем, не в названии суть. Ведь по мере того, как игла проигрывателя постепенно снимает одну звуковую дорожку за другой, а воображение рисует новые и новые чарующие картины, вопросов остается все меньше, и загадка феномена записи уже не представляется столь неразрешимой. Дело в том, что на «дубле 4» музыкантам удалось решительно все. Ни до, ни после в каталоге Led Zeppelin не было пластинки более цельной и при этом столь разноплановой, доходчивой, но оттого не менее мистически неистовой и одновременно нежной. На протяжении сорока двух с половиной минут парни продемонстрировали максимум своих исполнительских, сочинительских и звукорежиссерских (продюсером всех записей группы неизменно являлся гитарист Джимми Пейдж) способностей. Каждый из восьми треков — ​словно восемь разных музыкальных языков, на которых артисты разговаривают со слушателями. От классического блюза «When The Levee Breaks» до фолковой «Going To California», от зомбирующего, с ярко выраженным клавишным риффом стомпера «Misty Mountain Hop» до безотказного «Black Dog», благодаря хитроумному тактовому размеру находящемуся на стыке множества жанров. Убойный рок-н-ролльный трек, так безотказно и названный («Rock And Roll»), и ненавязчивая, — ​но ни в коем случае не проходная — ​зарисовка «Battle Of Evermore»… Одного этого великолепия уже вполне достаточно, чтобы записи навсегда было уготовано славное местечко в пантеоне рок-сокровищ.

Однако музыкантам словно показалось мало — ​они «на сладкое» выдали вещицу, без которой теперь немыслимы не только сами Zeppelin, но и популярная культура как таковая. Речь, разумеется, о «Stairway To Heaven». Слово Джимми Пейджу: «Я постоянно что-то наигрывал на акустической гитаре и таким образом сочинил разные части к «Stairway…», а затем просто собрал их воедино. Роберт придумал большую часть стихов прямо на месте». А вот как о создании «Лестницы в небо» вспоминал вокалист: «Как-то ночью мы сидели с Джимми, что-то сочиняли и незаметно вырулили на идею текста. Это был циничный рассказ о женщине, которая получает все, что хочет, и при этом ничего не отдает».

Мы нарочно привели здесь лишенные излишних восторгов высказывания самих авторов композиции, поскольку все возможные превосходные эпитеты в ее адрес давно известны. Так что обойдемся без оных. Заметим лишь, что по последним подсчетам эта вещь звучала на радио порядка пяти миллионов раз. Показатель тем более впечатляющий, если учесть, что в качестве сингла сей восьмиминутный опус магнум никогда не выходил…

Блистательный музыкальный материал, потрясающее качество звука, окутанная аурой таинственности история с обложкой, плюс грамотный промоушн, осуществленный «пятым цеппелином», колоритным менеджером Питером Грантом, — ​словом, все слагаемые обреченного на бессмертие шедевра налицо. Вскоре после релиза диска барабанщик Джон Бонэм выразился предельно лаконично и точно: «По-моему, это лучшее из того, что мы сделали. Вся группа играла великолепно, как никогда раньше». Вот именно, старина Бонзо. В противном случае продать сорок с лишним миллионов экземпляров альбома было бы крайне затруднительно.