— Ты что, идешь на пресс-конференцию Путина? — спрашивали коллеги недоуменно. — Это ведь для рядовых журналистов мероприятие. Главные редакторы отдельно с ним встречаются.
— Знаю, знаю про этот клуб пикейных жилетов. Но человек впервые за четыре года собирает журналистов со всей страны. Точнее — со всего мира, только нам страна важнее. Не отвалятся, думаю, ноги у главного редактора лично прийти. И новые художественные впечатления тоже не помешают.
— Смотри, улицы перекроют, придется полпути пешком топать, а потом на морозе стоять, пока проверят, пока обшмонают... Будут тебе впечатления. Малохудожественные...
Ближе к дате ужасы нагнетались:
— Айпад оставь в машине. И мобильник заодно. А то отберут. Это тебе не президентский Совет по культуре. Здесь все просто, без церемоний...
В общем, давайте я вам расскажу, как выглядит «бесцеремонная простота» в отечественном варианте.
Пресс-конференцию, кто хотел, видел. Кто хотел, но не видел, — читал в распечатке. А я — про закулисье. Взгляд изнутри. В традициях Вольтера и Аверченко — глазами Простодушного.
Итак, сбор представителей печатных СМИ объявлен с 10 до 11 утра. Подъезжаю к Центру международной торговли в 10-45. Дороги в рабочем режиме. Пара скучающих гаишников не машут водителю яростно, не орут: «Остановки нет, проезжай!», как это делается, скажем, на бессмысленно заголившейся Тверской (причем без всяких мероприятий с участием Путина).
Бейдж, паспорт — процедура «сличайте, сличайте» занимает в среднем двадцать секунд. Сумку на ленту, сама через рамку металлодетектора — еще полминуты. Пять гардеробщиков не дают выстроиться очередям, шустро принимая пальто и куртки. Пахнет кофе — рядом в огромном зале накрыт легкий перекус. Малоактуальный для москвичей, но наверняка необходимый командировочным. Ханжески исследую столы на предмет постного меню: сэндвичи с овощами, много фруктов, все, как надо.
В фойе бойко идет торговля (в каком-то смысле международная — учитывая количество иностранных журналистов). Канцтовары с символикой Администрации президента, бокалы с двуглавыми орлами, елочные шарики: на боках — гербы городов российских. Милые тетеньки неустанно складывают приобретенное в пакеты, надписывают фамилию владельца и прячут под прилавок — не пойдешь же к Путину с шариками.
Наверху, в конгресс-центре — вольный галдеж, толкотня. По задней линии — частокол телекамер. Дальше светятся многочисленные мониторы никем не конфискованных ноутбуков и айпадов. Рассадка свободная: кто не поленился встать пораньше, восседает в первых рядах, отправляя смс-ки: «Зайка, смотри меня по телевизору». Впрочем, и мимо нашей галерки несколько раз пробегает девушка из числа организаторов: «Есть место впереди, кто-нибудь хочет пересесть?» Молчу, не дергаюсь, пусть провинциальные коллеги воспользуются шансом.
Народ активно фотографируется на фоне кубового экрана с заставкой: «Пресс-конференция Президента Российской Федерации...» И магия чисел: 20.12 2012.
— Щелкните меня, — просит девушка-телевизионщица. — Эх, жаль, что на «мыльницу». Есть хороший фотоаппарат — да испугалась, в машине оставила. Говорили — отберут...
Выходит, не только меня подвергли идеологическому прессингу.
11.40 Вежливый голос по трансляции («Приношу свои извинения за настойчивость..») просит отключить мобильники.
12.02 На подиум взбегает Дмитрий Песков: «Телефоны все выключили? Сейчас уже начинаем».
12.03 Народ вскакивает в едином порыве — не столько из вежливости, сколько чтобы запечатлеть Путина «живьем». На айпады, «мыльницы», и — ай-яй-яй — не выключенные мобильники.
Поехали.
Кстати, насчет поехали. Как раз в тот момент, когда мы занимали места в ЦМТ, мой коллега, сотрудник «Культуры», проезжал по Большому Каменному мосту. «В 11-45, — свидетельствует, — движение перекрыли, из Боровицких вылетел кортеж. Стояли ровно три минуты. Но все равно народ сигналил». О, наше чувство собственного достоинства — отточенное, как опасная бритва!.. О, российская пунктуальность, вошедшая в мировые анналы!.. О, мой гордый народ!..
Пресс-конференция сюрпризов со стороны коллег не принесла. Либеральные СМИ сконцентрировались на «законе Димы Яковлева», желтые спрашивали о семье и Депардье, лояльные — про здоровье и «рабство на галерах». Россия, как всегда, была более комплиментарна, столица выступала с обычной — опять-таки — подковырочкой.
Кто-то наживал инсульт, подпрыгивая с самодельным плакатиком, — дайте, дайте спросить!! Паренек в ковбойке на заднем ряду отрабатывал редакционную зарплату крепким сном. Мой сосед руку не тянул, зато регулярно отправлял начальству мэйлы: «Пытаюсь — не получается. Видимо, не дадут». Все-таки надо следить за своими работниками лично...
Шуршала то и дело вскидываемая наглядная агитация. Ручки, фломастеры, листки из блокнота... «Дон», «Урал», «Студенты», «Салам! Баку», «Чита», «Астана», «Италия», «Якутия», «Из деревни», «БАМ», «Сергиев Посад» (вверх ногами)... Прямо передо мной регулярно взмывал интригующий слоган: «Регион, в котором пересадили голову»...
Аккредитация на пресс-конференцию Владимира Путина велась на сайте «президент.рф» открыто и долго. С той же — отчасти излишней, на мой взгляд, демократичностью — длилось и длилось само мероприятие. «Не должен царский голос на воздухе теряться по-пустому», — Александр Сергеевич не зря предупреждал. Тем более, что преобладали — на удивление — вопросы экономического и даже хозяйственного свойства. Как будто нашим журналистам интереснее, сколько узлов в час дает корабль, нежели — куда мы все-таки плывем.
Самые любопытные — на взгляд «Культуры» — цитаты президента мы сегодня публикуем. Очень советую — почитайте, если до сих пор не удосужились. А мне за елкой пора. Шарики с гербами не ждут.
Да, кстати, регион, в котором пересадили голову, слова не получил. Бог весть, что у них там варится — в пересаженной голове.