Спокойная победа

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

22.03.2013

Девятый съезд Союза кинематографистов в столичном Доме кино открылся не отчетным докладом председателя и даже не приветственной телеграммой президента России, но ехидной репликой от микрофона: «Давайте начнем сразу с выборов Михалкова. Причем выберем его навечно». Спустя несколько часов Михалкова выбрали. Не навечно. На четыре года.

Впрочем, нет — стартовали не с иронии. До того пришлось пережить печальный ритуал, повторяющийся от съезда к съезду. Да и вообще — везде, где люди давно не собирались вместе. Долго стоял в молчании зал, долго-долго полз по экрану бесконечный, казалось, мартиролог. Многие ушли за последние четыре года — светлая память, земля пухом. Однако СК меньше не стал — 600 человек за тот же период пополнили его ряды.

Пятитысячный Союз в Доме кино представляли более 400 делегатов. Практически все — лично, мандатная комиссия зарегистрировала лишь сорок доверенностей. Зал набился под завязку. За частоколом телекамер происходящее удобнее было наблюдать на экране. С экрана большинство и услышало, как парадоксально разыграл Михалков дебют: «Я хочу сказать о том, что НЕ сделал Союз кинематографистов России. Он не развалился».

Отчитывался председатель сухо, оперируя цифрами и фактами. Больше 1000 членов СК получили необходимую материальную помощь. На это потрачено 125 миллионов рублей из благотворительного фонда «Урга — территория любви». «Да, собес! Да, приходится этим заниматься!» В Попечительский совет удалось привлечь ВТБ. Впервые за постсоветское время у Союза нет долгов. Эффектно? Эффектно.

После Михалкова блеснул докладом режиссер и сценарист Александр Стефанович — председатель контрольно-ревизионной комиссии Союза. Вроде комиссия называется — скучнее некуда, хоть застрелись, а докладывал (рассказывал) Стефанович живо и весело: выгнали из Дома ветеранов кино партию «фальшивых старушек», избавились от недобросовестных арендаторов, спасли землю под Домом отдыха в Болшево, инвестора нашли, чтобы этот самый Дом восстановить, а попутно не дали украсть оттуда антикварный буфет...

В предвыборной части съезда обошлись без пафоса. Это позже, поблагодарив делегатов за очередную порцию доверия, Михалков и оппонентам с трибуны страстно ответит, и красиво охарактеризует атмосферу нынешнего Союза как «созидательный покой», и посулит то ли товарищам, то ли недругам: «Если ты спокойно сидишь на крыльце своего дома, твоего врага пронесут мимо»...

Не первый съезд наблюдаю: Михалкову приходится метать перлы красноречия перед очень трудной аудиторией. Преимущественно возрастной и не московской. Они привозят на съезд все проблемы своих регионов, все обиды своих частных существований и хотят, чтобы здесь, в Доме кино, эти язвы залечили, а заусенцы удалили тонкими щипчиками. Однако СК — не лазарет и не маникюрный салон.

На всяком съезде находятся люди, способные устроить свару без повода и утащить целый зал в болото пустых процедурных вопросов.

Они говорят: «Как бы нам избрать председателем Союза многоуважаемого, высокодуховного Ивана Ивановича Тютькина — ведь должна же быть демократия! А демократия — это, как известно, когда Михалкова не выбирают. Но только пусть Михалков продолжает добывать деньги, потому что мы этого не умеем и не хотим».

Они сварливо ворчат — в основном, на задних рядах: «И что?! И когда же мы, наконец, получим свои льготы, путевки, квартиры?! Давайте-ка поворачивайтесь быстрее!»

Эти люди пылают гражданственным пламенем в первой половине дня и куда-то рассасываются после обеда. У некоторых на лице печать алкогольной зависимости. А чего тут политесы разводить? Что есть, то есть. Да и не может быть иначе: куда последние 25 лет засунуто отечественное кино, в том же малоприятном месте пребывают и кинематографисты. Многие уже и вылезать не хотят. Им усилия Союза — как с гуся по лбу.

Помимо скепсиса, девичьих шпилек и хохотков по углам, существуют также хронические съездовские болезни противоположного характера. Например, совершенно не выносим густой елей, который отдельные члены Союза изливают на своего председателя. Они произносят в микрофон то, что имеет ценность только в личной беседе, ставя в неловкое положение и себя, и зал, и самого Михалкова, которому это абсолютно не требуется.

Но, в конце концов, перефразируя известного руководителя, других кинематографистов у нас для вас нет. И, как говорил Кирик в «Цитадели»: «Если бы не было нас, маленьких людей, большие люди не знали бы, что они — большие».

Вопреки предсказаниям, выборы на Девятом съезде СК безальтернативными не были. На пост председателя оказалось выдвинуто три кандидатуры: Никита Михалков, Вадим Абдрашитов, Владимир Грамматиков. За Грамматикова проголосовали 8 (прописью — восемь) человек, за Абдрашитова — 43, за Михалкова — 361. Цифры — вещь красноречивая.