Вспоминай эти дни, вспоминай

16.07.2015

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

Милая девушка улыбается сквозь слезы. Молодой человек, утешая, прижимает ее к плечу. «До свиданья, Москва, до свиданья...» в теплой августовской ночи. Связка шаров, словно бы уносящая надувного Мишку — не на Воробьевы горы, в Историю.

Это — картинка навсегда. 35 лет прошло с XXII Олимпийских игр, и полвека минует, и век — более того, чем дальше, тем вернее — люди будут вспоминать високосный 1980-й именно таким. Восторженные глаза. Мокрые щеки. Разлитая в воздухе нежность. Многотысячный соборный порыв — в небо.

Такова сила художественного образа. Есть образ — есть эпоха. Не позаботились драпировать к лицу и со вкусом — время, тщедушное в своей наготе, выглядит нелепо и забывается, будто его и не было.

Очки, голы, секунды, «ты на целый миг быстрее всех» — экстаз недолгий. Прежние рекорды вскоре сотрут, чтобы записать поверх новые. Стадионы, инфраструктура — все это остается на десятилетия, а потом дряхлеет, реконструируется либо сносится (наследие Олимпиады-80 вообще пережило позор барахолок). Зато образ времени — категория нетленная. Память сердца не истребляется ржавчиной, не подкапывается ворами. А формируют эту память художественные таланты.

К московской Олимпиаде творцов привлекли в великом множестве. Не все были гениальны, подобно Пахмутовой и Тухманову, но у каждого существовал тот зазор между порученной работой и итоговым вознаграждением, откуда произрастают самые вдохновенные идеи, самые красивые решения. Произрастают не ради цацек и премий, а просто из удовольствия быть рожденными.

Возможно, Олимпиада-80 — финишный рывок, последний триумф советского менеджмента. В том числе культурного. Ведь что такое, в сущности, руководить культурой страны? Угадать и поддержать талант — раз. Лаской и убеждением привлечь его к реализации задач государственного масштаба — два. Обеспечьте это и больше ничего не потребуется.

Талант легко берет высоты, недоступные для пропагандистов. Он прививает человеку вакцину лояльности. Да шут с ней, с лояльностью — прочь новомодные заимствования — он гарантирует пожизненную верность человека Родине. Восьмиметровый Мишка до сих пор машет из моего детства прорезиненной лапой, и мне наплевать — нравится кому-то или нет страна, где нас вырастили и твердо научили различать добро и зло. Моя любовь не ржавеет.

Ну, давайте, попробуйте напугать меня 1980-м. Ах, в СССР опять начали глушить западные радиостанции!.. Сегодня мы понимаем, сколько в этом было «сермяги». Ай-ай-ай, покидает страну Войнович!.. Не то горе, что покинул, а то, что вернулся. Сахарова лишают наград и высылают в Горький... Прискорбно, но разве академик — единственный, кто испорчен женским вопросом? Вручает себе Ленинскую премию в области литературы тяжелобольной, уставший Леонид Ильич... Да его бы пожалеть — как любовно жалеют на Кубе Фиделя, как всякий нормальный человек щадит родных стариков — увы, ресурсы в душевных закромах потихоньку иссякали.

1980-й — год, когда в Польше сгустилась «Солидарность», Горбачев стал членом Политбюро... Под зеленой травкой уже подрагивала трясина, страна висела на волоске. Точнее — на гирлянде разноцветных шариков. Их подъемной тяги хватило, чтобы мы продержались еще несколько лет. Кстати, плохой киноартист Рейган вылез со своей «империей зла» только в 1983-м. Олимпийское звонкое эхо должно было окончательно погаснуть, прежде чем американцы совладали с медвежьей болезнью и снова начали обзываться.

Недаром сетевые болтуны распустили про олимпийского Мишку столько диких домыслов, столько порочащих слухов — так злословят лишь про само воплощение чистоты. Помимо закона о «праве на забвение», подписанного президентом, следовало бы принять закон об охране чести и достоинства национальных символов. В том числе от интернет-клеветы.

А как вопиюще неумны попытки сложить контрастную картину мира из ликования Олимпиады и похорон Высоцкого! В действительности, перед нами события противоположных знаков, но одного порядка. Лето 80-го подводило черту. Это был пик прощания — с очень разным, но живым, уникальным, искренним — чему в завтрашнем дне места не бронировалось. Все, кого мир потерял в 1980-м — будь то Дассен, Леннон, Родари, Сартр, Алексей Косыгин и даже Аркадий Северный, — закрывали эпоху имени себя. Мишка улетел и не обещал вернуться.

Сама судьба отменила Пахмутовой и Добронравову первоначальный заказ на песню «До свидания, Москва, здравствуй, Лос-Анджелес». Не до Лос-Анджелеса тогда было. Господь послал нам шанс помахать рукой целой жизни. До свиданья, страна, до свиданья... — вот как слышится теперь этот текст.

Будем песню беречь — поскольку новых с тех пор не придумано. Но пора бы уже проявить заботу о том, в каких образах запечатлеется наше время. Не материальных — художественных. Кому интересны сегодня полные магазины, распахнутые кафе и импортная жратва Москвы-80? Вон они — рестораны на каждом шагу; в любом сельпо — деликатесы, которые поразили бы гостей столичной Олимпиады, а образа счастья нет. Поскольку счастье — это не пепси в одноразовом стаканчике. Это — чтобы на земле прибавилось тепла и радости прибавилось.

Мыслить исторически — значит хотя бы иногда всем народом устремляться ввысь. И Мишка из доброй памяти 1980-го — не последний, у кого можно поучиться высокому полету.

Распечатать

Поделиться

Назад в раздел
Оставить свой комментарий

Комментарии (10)

  • alt

    Роман Синельников 17.07.2015 12:04:27

    Статья более чем удачная, но есть пара абзацев, которые, на мой взгляд, неуместны как в данном случае, так и в принципе — в первую очередь потому, что не способствуют примирению в нашем обществе. Хотя и не только поэтому.

    Елена Ямпольская пишет: «Ах, в СССР опять начали глушить западные радиостанции!.. Сегодня мы понимаем, сколько в этом было «сермяги».» Не согласен. Никакой «сермяги» в том, чтобы прятать голову в песок от западной пропаганды, нет: есть всего лишь неумение держать удар и отстаивать собственные ценности. Глушение «радиоголосов» было проявлением слабости, а не силы, и впоследствии вышло для нашей страны боком. Кстати сказать, мы и сейчас не можем полноценно противостоять западной системе ценностей. Дмитрий Киселёв берёт харизмой и страстью, но ведь этого мало. Чтобы вести качественную контрпропаганду, необходимо дать самим себе ответы на очень глубокие вопросы — о том, что такое человек, о смысле жизни, о справедливости, о взаимоотношениях между поколениями и много ещё о чём. Мы этих ответов до сих пор не дали и поэтому на текущий момент в борьбе идей проигрываем.

    Цитирую далее: «Ай-ай-ай, покидает страну Войнович!.. Не то горе, что покинул, а то, что вернулся.» Ну зачем же так? Как бы ни относиться к писателю и его творчеству, человек вернулся на Родину, его опыт и взгляды на жизнь снова с нами, разве это плохо?

    «Сахарова лишают наград и высылают в Горький... Прискорбно, но разве академик — единственный, кто испорчен женским вопросом?» Я чувствую, что скоро из одной крайности, когда правозащитников считали «совестью нации», мы перебежим в другую и всех их зачислим в «испорченных женским вопросом». Нет, жизнь сложнее и многообразнее. У каждого из правозащитников — своя биография, своя сложная история взаимоотношений с окружающим миром, и во всех этих переплетениях было бы весьма интересно и полезно разобраться. Но, конечно же, свести всё к «женскому вопросу» гораздо проще.

    «Вручает себе Ленинскую премию в области литературы тяжелобольной, уставший Леонид Ильич... Да его бы пожалеть — как любовно жалеют на Кубе Фиделя, как всякий нормальный человек щадит родных стариков» — этой формулировкой поднят большой вопрос, требующий если не монографии, то хотя бы отдельной статьи. Здесь же скажу вкратце: проблема межпоколенческих отношений оказалась одной из главных мин замедленного действия, заложенных под СССР. Кстати, точно такая же мина заложена и под постпутинскую Россию. И если её вовремя не обезвредить — будьте уверены, рванёт так, что мало не покажется.

    Боюсь, что намечается очень опасная тенденция «сменить знаки» в оценках прошлого и отбросить опыт перестройки и «лихих 90-х». Этого делать категорически нельзя. Нельзя противопоставлять тех, кто радовался в 1991 году провалу путча и тех, кто радовался в 2014 году возвращению Крыма — просто потому, что часто это одни и те же люди, но за двадцать с лишним лет многое пережившие и понявшие. Точно так же «Советская культура», ставшая в конце 80-х годов одной из трибун перестройки, и нынешняя «Культура» — это одна и та же газета на разных этапах своего жизненного пути.

    12 июня на Красной площади прошёл большой концерт, посвящённый Дню России. Вслед за песней «Мой адрес — Советский Союз» с его сцены прозвучало и «Перемен требуют наши сердца». И то, и другое — часть нашей жизни. И то, и другое равно дорого нам. Мы ошибались и наверняка в чём-то ошибаемся сейчас, но это наши собственные ошибки и наши собственные шишки. История же не прерывается.

    Очень бы хотелось, чтобы газета «Культура» придерживалась именно такой позиции.
  • alt

    Волков 17.07.2015 14:32:19

    Роман Синельников:1
    "Чтобы вести качественную контрпропаганду, необходимо дать самим себе ответы на очень глубокие вопросы — о том, что такое человек, о смысле жизни, о справедливости, о взаимоотношениях между поколениями и много ещё о чём. Мы этих ответов до сих пор не дали и поэтому на текущий момент в борьбе идей проигрываем.
    _____________________________________________________

    На все вышеперечисленные вопросы и "много еще о чем" ответы ИМЕЮТСЯ. И имелись - ВСЕГДА! Другое дело - интересуемся ли "мы" ими, "желаем" ли слышать и способны ли вмещать.



    Роман Синельников:
    "Здесь же скажу вкратце: проблема межпоколенческих отношений оказалась одной из главных мин замедленного действия, заложенных под СССР. Кстати, точно такая же мина заложена и под постпутинскую Россию. И если её вовремя не обезвредить — будьте уверены, рванёт так, что мало не покажется".
    _____________________________________________________

    Для Творца проблема "отцов и детей" (в рамках решаемой в возможно допустимом соработничестве с человеком "Оптимизационной Задачи") глубоко вторична… И в смысле возрастного ценза того же правителя - тоже! Да здравствует тот пусть хоть тысячу лет и тысячи более - ходил бы только прямыми путями (с народом, разумеется!) пред "очами" Божиими, следовал бы "генеральной линии" Творца! Иной "вопрос", что далеко не всяк из нас с возрастом умнеет-мудреет-понимает. Тогда да - может и "рвануть", и… Но, не без Промысла Божьего. В "пределах" той же Задачи.
  • alt

    Роман Синельников 20.07.2015 06:54:46

    Отвечу Волкову (к сожалению, не указавшему имя).

    По первому вопросу. Ни во времена пророка Мухаммеда, ни во времена земной жизни Иисуса Христа, не говоря уже о более ранних эпохах, перед людьми не стояли соблазны, сопоставимые с нынешними. Никому не приходило в голову, что жизнь можно понимать как услугу (сервис) с определёнными гарантированными (кем?) параметрами (качеством): само понятие «качество жизни» непредставимо, немыслимо ни в древности, ни в средние века. Никто не пытался строить свою жизнь по образцу машин, массовое сознание не было алгоритмизированным, и каждый понимал, что милость выше справедливости. Сейчас такого понимания нет. Наоборот, всё больше людей мечтают о честной конкуренции, о верховенстве права, о рационалистичной жизни без любви, чуда и случайностей, где все правила так или иначе исходят от тебя самого (пусть и опосредованно, путём опускания в урну бюллетеня). Где всякого, кто следует должным образом установленным нормам, неизбежно ждёт успех, а все остальные сами виноваты в своих неудачах, болезнях и проблемах. Где каждого, переходящего улицу на красный свет, неизбежно сбивает машина, а каждому, переходящему на зелёный, ничего не угрожает. Где человек стопроцентно зависит только от себя самого и от соблюдения в явном виде взятых на себя обязательств. Где бог (я намеренно написал здесь со строчной буквы), если он есть, не милостив и не милосерден, а всего лишь холодно справедлив с точностью бухгалтерского калькулятора. Где жизнь оценивается не по её итогам, как это принято в мировых религиях, а на регулярной основе, подобно тому, как мы получаем зарплату или выплачиваем кредиты. Собственно, именно такой взгляд на жизнь и является движущей силой «цветных революций» Но подобные «революции» — сущая мелочь по сравнению с дьявольской (это не фигура речи, а констатация факта) разрушительной силой, заложенной в описанный подход. Однако Священное Писание не отвечает в явном виде на этот вызов.

    По второму вопросу. Проблема в том, что правители сменяются одномоментно, а поколения — постепенно, и на этой почве возможна опасная рассогласованность. Возраст здесь не имеет особого значения, гораздо важнее то, ценности какого поколения формировали характер будущего правителя. Мы же знаем, что дети, родившиеся в молодых семьях, сильно отличаются от своих сверстников, где родители были существенно старше. Не будем забывать, что иерархия поколений в современной России разрушена и нет никаких гарантий, что через какое-то время, например, наша профессиональная карьера не станет всецело зависеть от тех, кто вырос в «лихие 90-е» — хотя многие из них не сумели бы сдать ни одного из тех экзаменов в школе или вузе, которые сдавали мы. Сейчас поколения, выросшие в СССР, находятся под защитой Путина (подобно тому, как поколение фронтовиков в так называемую «эпоху застоя» находилось под защитой Брежнева). Поддерживаются крупные предприятия и вообще коллективные формы труда, ставшие для нас родными ещё со школьных лет. Но как только у власти окажется молодёжь, привычная к фрилансу, никто не станет поддерживать трудовые коллективы как жизненно важную среду, обеспечивающую существование старших поколений, и начало 90-х годов покажется нам лёгкой прогулкой. Я уж не говорю о культурном фоне, который резко изменится — впрочем, что-то подобное мы уже наблюдали во второй половине 1980-х годов, у всех на памяти. Эту мину необходимо обезвредить, обеспечив плавную контролируемую интеграцию молодёжи во власть и параллельную поддержку субкультур разных поколений.
  • alt

    Волков 22.07.2015 14:43:47

    Роман Синельников: "….Но подобные «революции» - сущая мелочь по сравнению с дьявольской (это не фигура речи, а констатация факта) разрушительной силой, заложенной в описанный подход. Однако Священное Писание не отвечает в явном виде на этот вызов."
    ______________________________________

    Не только отвечает:

    «Мы не помышляли в жизни, когда делали беззаконие, что по смерти будем страдать. Он отвечал и сказал: это - помышление о борьбе, которую должен вести на земле родившийся человек, чтобы, если будет побежден, потерять то, о чем ты сказал, а если победит, получить то, о чем Я говорю. Это та жизнь, о которой сказал Моисей, когда жил, к народу, говоря: «избери себе жизнь, чтобы жить». Но они не поверили ему, ни пророкам после него, ни Мне, говорившему к ним, что не будет скорби о погибели их, как будет радость о тех, которым уготовано спасение» (Езд., Глава 7; 56-61).

    но и предупреждает:

    "Горе миру от соблазнов, ибо надобно придти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит (Мтф 18,7)….


    Другой "вопрос", что человек ныне должным образом (и это задача-проблема духовного просвещения!) не мотивирован на такую борьбу.



    Роман Синельников: "Не будем забывать, что иерархия поколений в современной России разрушена и нет никаких гарантий, что через какое-то время….
    ….Эту мину необходимо обезвредить, обеспечив плавную контролируемую интеграцию молодёжи во власть и параллельную поддержку субкультур разных поколений."
    _____________________________________-

    В поколения "вбит" (именно "вбит"!) мировоззренческий "клин" - в большинстве случаев это издержки-последствия ограниченных возможностей-уязвимости бытовавшего до того идеологического "взгляда" на мир… Клин же, как известно, выбивается "клином" - в данном случае необходим куда более целостный-глубокий… В "традициях" России - сие дело первого лица - неважно, какого статуса - царя ли, генерального секретаря или президента. В складывающихся условиях гарантий "плавностей" никаких нет и быть принципиально не может ибо нынешняя власть в России хотя и не без Промысла Божьего "утверждена", однако, по всем признакам, все же вынужденно-необходимо… На время - пусть и продолжительное... И со смыслом. Не "клязьминским", разумеется, а пересечения "времени Смутного" и "Октябрьского". С соответствующими действующими "прообразами"-персонажами. В будущем, конечно, прояснится - "Who is who?" и что в действительности имел ввиду Творец, попуская сие…
  • alt

    Алексей 27.07.2015 08:48:12

    - Если "это" и издержки "идеологического" взгляда на мир, то он был, по крайней мере, целостным. А сегодняшние взгляды, в том числе и Ваш, тоже идеологические, но целостностью не обладают, а обладают потенциалом "столкновения", но никак уж не обобщения...
    Про "...необходим куда более целостный-глубокий… В "традициях" России - сие дело первого лица..." Куда более уже был, а сейчас сознание разорванное и более целостному в этих условиях не появиться, потому всё делается, чтобы появилось именно другое, не целостное... А про "традиции России" - это именно наша традиция, видеть здесь что-то выходящее ...
  • alt

    Волков 28.07.2015 16:37:30

    Алексей:
    " Если "это" и издержки "идеологического" взгляда на мир, то он был, по крайней мере, целостным. А сегодняшние взгляды, в том числе и Ваш, тоже идеологические, но целостностью не обладают, а обладают потенциалом "столкновения", но никак уж не обобщения..."
    ___________________________________________________-

    Так "по Сеньке и шапка" должна быть! "Обобщать" по статусу положено правителям-вождям… Как это, например, делалось еше сравнительно недавно (читаем):

    "В кратком курсе истории ВКП(б), в разделе "О диалектическом и историческом материализме" дано в предельно ясной и сжатой форме гениальное изложение основ диалектического и исторического материализма. В этой работе товарищ Сталин дал обобщение всего того, что внесли Маркс, Энгельс и Ленин в учение о диалектическом методе и материалистической теории, и развил дальше учение диалектического и исторического материализма на основе новейших данных науки и революционной практики…" (источник - Иосиф Виссарионович Сталин, краткая биография, издание второе, Москва - 1947 г.).

    Да, все это в итоге "идеология", но устремленность-попытка скомпоновать нечто целое - налицо, как и непрерывная работа мысли вождя, отягощенного заботами не в меньшей степени "перестроечных" правителей, не удержавших могучую страну… Пиком-достижением мысли коих стало - "процесс пошел"! Он и сегодня, по сути, продолжает "гулять" - как кот - сам по себе! Вместе с "курсами"…. Разными. И "под них". Вывод не патриотичен, но увы…
    _________________________________-



    Алексей:
    "Про "...необходим куда более целостный-глубокий… В "традициях" России - сие дело первого лица..." Куда более уже был, а сейчас сознание разорванное и более целостному в этих условиях не появиться, потому всё делается, чтобы появилось именно другое, не целостное..."
    _______________________________________________

    Да, любой начальник обязан "видеть" дальше, больше, глубже! В идеале - "равнение" держать на Начальника Жизни - Господа!
    Что "касаемо" разорванного сознания и "сопутствующих" сложностей, то… Кого Христос в апостолы призвал - сплошь ученых-книжников, что ли? Человеков с простым сердцем! Так и здесь… Почему "мы" считаем, что "целостное" - это исключительно сложно-неподъемно? А вдруг это не так?
  • alt

    Natali 20.07.2015 00:07:12

    А я считаю, что о Сахарове очень правильно и честно написала!
  • alt

    Волков 17.07.2015 13:44:53

    Е. А. Ямпольская:
    "Мишка улетел и не обещал вернуться…."
    __________________________________

    Так то надувной был, безмолвный Мишка! А вот всамделишный, из живой плоти, оставленный "на воеводстве" Михаил не только наобещал "через демократизацию в рамках социалистического выбора очеловечить и обустроить страну», но и … Обнадежил возвратом. Надежды. Правда, в следующем поколении человеков:
    «В чём только не ищут выхода! И в восстановлении полностью порядков, существовавших при царе, включая монархию. И в возрождении духовности только на один манер – через передачу монополии на духовность церкви, религии. И в насаждении капиталистических порядков, что называется, «в чистом виде», где каждый за себя, и слава тому, кому улыбнётся удача, а остальные пусть выкарабкиваются, как смогут. Иронизируют по поводу социалистического выбора, не видя того, что отторжение социализма в массовом сознании произошло потому, что социализм предстал в образе сталинизма. Но это - явление преходящее. И следующее поколение наверняка вернется к этой великой идее и надежде» … ("Литературная газета" от 8-14 июля, №28, Б. Славин, "Так ли уж плохо всё, начатое в 85-м?" http://lgz.ru/article/-28-6516-8-07-2015/tak-li-uzh-plokho-vsye-nachatoe-v-85-m/ ).



    Е. А. Ямпольская:
    "Но пора бы уже проявить заботу о том, в каких образах запечатлеется наше время. Не материальных — художественных".
    ____________________________________

    А "образ" один - безвременье. И оно себя само "запечатлевает" не только художественно - практически во всем. Так, что "являть" заботу на самом деле "не о чем". И ни к чему.
  • alt

    Reader 18.07.2015 13:40:08

    "Ах, в СССР опять начали глушить западные радиостанции!.. Сегодня мы понимаем, сколько в этом было «сермяги». Ай-ай-ай, покидает страну Войнович!.. Не то горе, что покинул, а то, что вернулся. Сахарова лишают наград и высылают в Горький... Прискорбно, но разве академик — единственный, кто испорчен женским вопросом?"

    Вот Лихачев - нет, он не наша совесть;
    Вот Солженицын - автор вредных книг;
    Вот Сахаров - увы, печальна повесть:
    Его жена направила в тупик;

    А вот правозащитников бригада
    -Она госдепом куплена давно.
    "Народа глас"...
    А может, так и надо?
    А может нам иного не дано?
  • alt

    Кречет 27.07.2015 09:06:41

    Уважаемая Елена, поддерживаю Вашу статью во всех компонентах. Помню те дни, храню значок , рассказываю подрастающим.. И за данный номер вообще - спасибо!
Вы действительно хотите удалить комментарий? Ваш комментарий удален Ошибка, попробуйте позже
Закрыть
Закрыть