Денис БОЧАРОВ

09.03.2016

60 лет назад, 14 марта 1956 года, человечество обрело революционную новинку — некое волшебное устройство, позволявшее смотреть не то, что предлагают и навязывают, а что душе угодно. Называлось рукотворное чудо — видеомагнитофон.  

У взрастившего не одно поколение новшества есть своя предыстория. В начале 30-х советский ученый Кирилл Исупов предложил для рационального использования площади магнитной ленты писать звук поперечными строками. Чтобы реализовать задумку, предполагалось разместить магнитные головки на вращающемся диске. Однако до воплощения идеи в жизнь прошла еще пара десятилетий. Первый видеомагнитофон удалось сконструировать калифорнийской фирме «Ампекс», основанной, между прочим, русским инженером-электронщиком Александром Понятовым.

Улавливаете? Видеомагнитофон, наряду с телевизором, радиоприемником, лампочками накаливания с вольфрамовыми нитями, используемыми во всем мире по сей день, — тоже отечественное изобретение. Может, поэтому у нашего зрителя с «видаком» особые отношения? 

Для людей, чей пубертатный возраст пришелся на «перестройку, гласность, плюрализм», видео — если и не божество, то что-то где-то рядом. Помните незатейливую песенку группы «Мираж», крутившуюся тогда повсюду: 

Видео, видео: 
Снова я вижу мерцающий свет.

Видео, видео:
Стоит включить, и меня с вами нет... 

Конечно, нет, если, убежав от порядком поднадоевшей, скудной сетки вещания, люди могли насладиться миром иллюзий, где «выступает Майкл Джексон, Мадонна, играет Ван Дамм». А также Арнольд, Сильвестр, Брюс Ли, Чак Норрис, Джекки Чан и прочие «работники ножа и топора». Можно было и «клубничкой» полакомиться: эротические ленты наличествовали в фильмотеке любого видеосалона. Впрочем, стоит ли наделять подобные заведения столь высоким званием: какие, к черту, салоны? Перед маленьким телевизором, снабженным отечественным девайсом «Электроника ВМ-12», в полуподвальной каморке усаживались на лавочках алкающие «запретных» впечатлений юноши, девушки, переростки. 

Входная плата, как правило, — рубль. Немалые, кстати, по тем временам деньги за столь сомнительное удовольствие: изображение из рук вон — даром что перезаписанное с сотой копии, картинка крохотная, гнусавый перевод «под Володарского», да еще, не дай Бог, кто-то рядом попыхивает сигареткой... Но недостатка в посетителях не было. При этом данные учреждения досуга довольно часто становились жертвами милиции или рэкета, закрывались, перебирались с места на место. Тогда ребята, что половчее, брали видеомагнитофоны в пунктах проката и устраивали просмотры на частных квартирах. 

Так продолжалось до середины ельцинской эпохи: народ постепенно прибарахлился — на еду порой не хватало, но во второй половине 90-х видеомагнитофоны уже стояли в большинстве квартир на самых заметных тумбочках. Полный конец этому положила эра DVD. Многие счастливые обладатели заветной техники, не успев толком насладиться свободой, дарованной VHS-индустрией, поспешили снести еще вчера столь обожаемые «видаки» в утиль. Обратного пути у пленок с засмотренными до хрипа «Рэмбо», «Рокки», «Коммандо», «Кулаком ярости», «Путем дракона», «Историей О», «Греческой смоковницей» (говорят, за наличие этой картины в домашней коллекции иные незадачливые граждане получали реальные сроки) уже не было. Громоздкие видеокассеты не выдерживали конкуренции с тоненькими цифровыми носителями информации, которые, помимо всего прочего, заметно превосходили предшественников по качеству изображения. 

Так что, думается, в отличие от виниловой грампластинки (с ней в свое время тоже поспешили попрощаться под натиском компакт-дисков), стремительно возвращающей себе утраченные некогда позиции, у VHS шансов нет... 

Бесспорно одно. Видеология в смутные годы сумела стать чем-то вроде новой идеологии. И если на роль «опиума для народа» псевдокультура не годилась (хотя бы потому, что никакой культуры полукриминальные зальчики не несли), то знаменитому тезису «Хлеба и зрелищ!» она полностью соответствовала. По крайней мере, во второй части. 

И, будем до конца откровенными, в этом была определенная польза. «Просмотровая культура» (назовем ее условно) объединяла простых людей — точнее, отвлекала от потенциального «быдлячества». Правда ведь: лучше любоваться на «комиксообразных» голливудских персонажей, нежели принимать на «гоп-стоп» зазевавшегося прохожего. Сегодня подобной объединяющей, пусть в чем-то и карикатурной, формулы нет.